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Avant-propos

Il	 était	une	 fois…	Tel	 était	 le	 titre	qu’au	départ	 j’avais	pensé	donner	 à	 ce
livre.	J’ai	finalement	choisi	de	lui	en	substituer	un	autre	plus	explicite.	Mais,	au
seuil	 de	 l’ouvrage,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’évoquer	 le	 souvenir	 auquel	 ce
premier	titre	faisait	écho	et	qui	est	à	l’origine	de	ces	textes.

Il	 y	 a	 un	quart	 de	 siècle,	 quand	mon	petit-fils	 était	 enfant	 et	 qu’il	 passait
avec	ma	 femme	et	moi	 ses	 vacances,	 une	 règle	 s’était	 établie	 entre	 nous	 aussi
impérieuse	que	la	toilette	et	les	repas	:	chaque	soir,	quand	l’heure	était	venue	et
que	Julien	se	mettait	au	lit,	je	l’entendais	m’appeler	depuis	sa	chambre,	souvent
avec	 quelque	 impatience	 :	 «	 Jipé,	 l’histoire,	 l’histoire	 !	 »	 J’allais	 m’asseoir
auprès	de	lui	et	je	lui	racontais	une	légende	grecque.	Je	puisais	sans	trop	de	mal
dans	 le	 répertoire	de	mythes	que	 je	passais	mon	 temps	à	analyser,	décortiquer,
comparer,	 interpréter	 pour	 essayer	 de	 les	 comprendre,	 mais	 que	 je	 lui
transmettais	autrement,	tout	de	go,	comme	ça	me	venait,	à	la	façon	d’un	conte	de
fées,	sans	autre	souci	que	de	suivre	au	cours	de	ma	narration,	du	début	à	la	fin,	le
fil	 du	 récit	 dans	 sa	 tension	 dramatique	 :	 il	 était	 une	 fois…	 Julien,	 à	 l’écoute,
paraissait	 heureux.	 Je	 l’étais,	 moi	 aussi.	 Je	 me	 réjouissais	 de	 lui	 livrer
directement	de	bouche	à	oreille	un	peu	de	cet	univers	grec	auquel	je	suis	attaché
et	 dont	 la	 survie	 en	 chacun	de	 nous	me	 semble,	 dans	 le	monde	d’aujourd’hui,
plus	 que	 jamais	 nécessaire.	 Il	me	 plaisait	 aussi	 que	 cet	 héritage	 lui	 parvienne
oralement	sur	le	mode	de	ce	que	Platon	nomme	des	fables	de	nourrice,	à	la	façon
de	ce	qui	passe	d’une	génération	à	 la	 suivante	en	dehors	de	 tout	enseignement
officiel,	sans	transiter	par	les	livres,	pour	constituer	un	bagage	de	conduites	et	de
savoirs	«	hors	texte	»	:	depuis	les	règles	de	la	bienséance	pour	le	parler	et	pour
l’agir,	les	bonnes	mœurs	et,	dans	les	techniques	du	corps,	les	styles	de	la	marche,
de	la	course,	de	la	nage,	du	vélo,	de	l’escalade…

Certes,	il	y	avait	beaucoup	de	naïveté	à	croire	que	je	contribuais	à	maintenir
en	vie	une	tradition	d’antiques	légendes	en	leur	prêtant	chaque	soir	ma	voix	pour



les	raconter	à	un	enfant.	Mais	c’était	une	époque,	on	s’en	souvient	–	je	parle	des
années	 soixante-dix	 –,	 où	 le	mythe	 avait	 le	 vent	 en	 poupe.	 Après	Dumézil	 et
Lévi-Strauss,	 la	 fièvre	 des	 études	 mythologiques	 avait	 gagné	 un	 quarteron
d’hellénistes	 qui	 s’étaient	 lancés	 avec	 moi	 dans	 l’exploration	 du	 monde
légendaire	de	la	Grèce	ancienne.	Au	fur	et	à	mesure	que	nous	avancions	et	que
nos	 analyses	 progressaient,	 l’existence	 d’une	 pensée	 mythique	 en	 général
devenait	plus	problématique	et	nous	étions	conduits	à	nous	interroger	:	qu’est-ce
qu’un	 mythe	 ?	 Ou	 plus	 précisément,	 compte	 tenu	 de	 notre	 domaine	 de
recherche	:	qu’est-ce	qu’un	mythe	grec	?	Un	récit,	bien	sûr.	Encore	faut-il	savoir
comment	 ces	 récits	 se	 sont	 constitués,	 établis,	 transmis,	 conservés.	Or,	dans	 le
cas	 grec,	 ils	 ne	 nous	 sont	 parvenus	 qu’en	 fin	 de	 course	 sous	 forme	 de	 textes
écrits	dont	les	plus	anciens	appartiennent	à	des	œuvres	littéraires	relevant	de	tous
les	genres,	épopée,	poésie,	tragédie,	histoire,	voire	philosophie,	et	où,	exception
faite	de	l’Iliade,	de	l’Odyssée	et	de	la	Théogonie	d’Hésiode,	ils	figurent	le	plus
souvent	 dispersés,	 de	 façon	 fragmentaire,	 parfois	 allusive.	C’est	 à	 une	 époque
tardive,	seulement	vers	le	début	de	notre	ère,	que	des	érudits	ont	rassemblé	ces
traditions	multiples,	plus	ou	moins	divergentes,	pour	les	présenter	unifiées	en	un
même	 corpus,	 rangées	 les	 unes	 après	 les	 autres	 comme	 sur	 les	 rayons	 d’une
Bibliothèque,	 pour	 reprendre	 le	 titre	qu’Apollodore	 a	précisément	donné	 à	 son
répertoire,	devenu	un	des	grands	classiques	en	la	matière.	Ainsi	s’est	construit	ce
qu’il	est	convenu	d’appeler	la	mythologie	grecque.

Mythe,	mythologie,	ce	sont	bien,	en	effet,	des	mots	grecs	liés	à	l’histoire	et
à	certains	traits	de	cette	civilisation.	Faut-il	en	conclure	qu’en	dehors	d’elle	ils	ne
sont	pas	pertinents	et	que	le	mythe,	la	mythologie	n’existent	que	sous	la	forme	et
au	sens	grecs	?	C’est	 le	contraire	qui	est	vrai.	Les	 légendes	hellènes,	pour	être
elles-mêmes	 comprises,	 exigent	 la	 comparaison	 avec	 les	 récits	 traditionnels
d’autres	peuples,	appartenant	à	des	cultures	et	à	des	époques	très	diverses,	qu’il
s’agisse	 de	 la	 Chine,	 de	 l’Inde,	 du	 Proche-Orient	 anciens,	 de	 l’Amérique
précolombienne	ou	de	l’Afrique.	Si	la	comparaison	s’est	imposée,	c’est	que	ces
traditions	 narratives,	 si	 différentes	 qu’elles	 soient,	 présentent	 entre	 elles	 et	 par
rapport	 au	cas	grec	assez	de	points	 communs	pour	 les	 apparenter	 les	unes	aux
autres.	 Claude	 Lévi-Strauss	 pourra	 affirmer,	 comme	 un	 constat	 d’évidence,
qu’un	 mythe,	 d’où	 qu’il	 vienne,	 se	 reconnaît	 d’emblée	 pour	 ce	 qu’il	 est	 sans
qu’on	risque	de	le	confondre	avec	d’autres	formes	de	récit.	L’écart	est	en	effet
bien	marqué	 avec	 le	 récit	 historique	 qui,	 en	Grèce,	 s’est	 constitué	 en	 quelque
façon	 contre	 le	 mythe,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’est	 voulu	 la	 relation	 exacte
d’événements	assez	proches	dans	le	temps	pour	que	des	témoins	fiables	aient	pu
les	 attester.	 Quant	 au	 récit	 littéraire,	 il	 s’agit	 d’une	 pure	 fiction	 qui	 se	 donne
ouvertement	pour	 telle	et	dont	 la	qualité	 tient	avant	 tout	au	 talent	et	au	savoir-



faire	de	celui	qui	 l’a	mis	en	œuvre.	Ces	deux	 types	de	 récit	 sont	normalement
attribués	à	un	auteur	qui	en	assume	la	responsabilité	et	qui	les	communique	sous
son	nom,	sous	forme	d’écrits,	à	un	public	de	lecteurs.

Tout	 autre	 est	 le	 statut	 du	mythe.	 Il	 se	 présente	 sous	 la	 figure	 d’un	 récit
venu	du	 fond	des	âges	et	qui	 serait	déjà	 là	avant	qu’un	quelconque	conteur	en
entame	 la	narration.	En	ce	 sens,	 le	 récit	mythique	ne	 relève	pas	de	 l’invention
individuelle	ni	de	la	fantaisie	créatrice,	mais	de	la	transmission	et	de	la	mémoire.
Ce	lien	intime,	fonctionnel	avec	la	mémorisation	rapproche	le	mythe	de	la	poésie
qui,	 à	 l’origine,	 dans	 ses	manifestations	 les	 plus	 anciennes,	 peut	 se	 confondre
avec	 le	 processus	 d’élaboration	mythique.	Le	 cas	 de	 l’épopée	 homérique	 est	 à
cet	 égard	 exemplaire.	 Pour	 tisser	 ses	 récits	 sur	 les	 aventures	 de	 héros
légendaires,	l’épopée	opère	d’abord	sur	le	mode	de	la	poésie	orale,	composée	et
chantée	devant	les	auditeurs	par	des	générations	successives	d’aèdes	inspirés	par
la	déesse	Mémoire	(Mnémosunè),	et	c’est	seulement	plus	tard	qu’elle	fait	l’objet
d’une	rédaction,	chargée	d’établir	et	de	fixer	le	texte	officiel.

Aujourd’hui	encore,	un	poème	n’a	d’existence	que	s’il	est	parlé	;	il	faut	le
connaître	par	cœur	et,	pour	lui	donner	vie,	se	le	réciter	avec	les	mots	silencieux
de	la	parole	intérieure.	Le	mythe	n’est	lui	aussi	vivant	que	s’il	est	encore	raconté,
de	 génération	 en	 génération,	 dans	 le	 cours	 de	 l’existence	 quotidienne.	 Sinon,
relégué	 au	 fond	 des	 bibliothèques,	 figé	 sous	 forme	 d’écrits,	 le	 voilà	 devenu
référence	savante	pour	une	élite	de	lecteurs	spécialisés	en	mythologie.

Mémoire,	oralité,	tradition	:	telles	sont	bien	les	conditions	d’existence	et	de
survie	 du	 mythe.	 Elles	 lui	 imposent	 certains	 traits	 caractéristiques,	 qui
apparaissent	 plus	 clairement	 si	 l’on	 poursuit	 la	 comparaison	 entre	 l’activité
poétique	 et	 l’activité	mythique.	Le	 rôle	 qu’elles	 font	 jouer	 respectivement	 à	 la
parole	 accuse	 entre	 elles	 une	 différence	 essentielle.	 Dès	 lors	 qu’en	 Occident,
avec	les	troubadours,	la	poésie	est	devenue	autonome,	qu’elle	s’est	séparée	non
seulement	 des	 grands	 récits	 mythiques	 mais	 aussi	 de	 la	 musique	 qui
l’accompagnait	jusqu’au	XIVe	siècle,	elle	s’est	constituée	en	domaine	spécifique
d’expression	 langagière.	 Chaque	 poème	 constitue	 dès	 lors	 une	 construction
singulière,	 très	 complexe,	polysémique	certes,	mais	 si	 strictement	organisée,	 si
liée	dans	ses	différentes	parties	et	à	tous	ses	niveaux	qu’elle	doit	être	mémorisée
et	 récitée	 telle	 quelle,	 sans	 en	 rien	 omettre	 ni	 changer.	 Le	 poème	 demeure
identique	à	 travers	 toutes	 les	performances	qui,	dans	 l’espace	et	dans	 le	 temps,
l’actualisent.	 La	 parole	 qui	 donne	 vie	 au	 texte	 poétique,	 en	 public	 pour	 des
auditeurs,	ou	en	privé	pour	soi-même,	a	une	figure	unique	et	immuable.	Un	mot
modifié,	un	vers	sauté,	un	rythme	décalé,	tout	l’édifice	du	poème	est	par	terre.

Le	 récit	 mythique,	 par	 contre,	 n’est	 pas	 seulement,	 comme	 le	 texte
poétique,	 polysémique	 en	 lui-même	par	 ses	 plans	multiples	 de	 signification.	 Il



n’est	pas	fixé	dans	une	forme	définitive.	Il	comporte	toujours	des	variantes,	des
versions	 multiples	 que	 le	 conteur	 trouve	 à	 sa	 disposition,	 qu’il	 choisit	 en
fonction	 des	 circonstances,	 de	 son	 public	 ou	 de	 ses	 préférences,	 et	 où	 il	 peut
retrancher,	 ajouter,	 modifier	 si	 cela	 lui	 paraît	 bon.	 Aussi	 longtemps	 qu’une
tradition	 orale	 de	 légendes	 est	 vivante,	 qu’elle	 reste	 en	 prise	 sur	 les	 façons	 de
penser	et	les	mœurs	d’un	groupe,	elle	bouge	:	le	récit	demeure	en	partie	ouvert	à
l’innovation.	Quand	 le	mythologue	 antiquaire	 la	 trouve	 en	 fin	 de	 course,	 déjà
fossilisée	en	des	écrits	littéraires	ou	savants,	comme	je	l’ai	dit	pour	le	cas	grec,
chaque	légende	exige	de	lui,	s’il	veut	la	déchiffrer	correctement,	que	son	enquête
s’élargisse,	 palier	 par	 palier	 :	 d’une	 de	 ses	 versions	 à	 toutes	 les	 autres,	 si
mineures	 soient-elles,	 sur	 le	 même	 thème,	 puis	 à	 d’autres	 récits	 mythiques
proches	 ou	 lointains,	 et	 même	 à	 d’autres	 textes	 appartenant	 à	 des	 secteurs
différents	 de	 la	 même	 culture	 :	 littéraires,	 scientifiques,	 politiques,
philosophiques,	 finalement	 à	 des	 narrations	 plus	 ou	 moins	 similaires	 de
civilisations	 éloignées.	Ce	 qui	 intéresse	 en	 effet	 l’historien	 et	 l’anthropologue,
c’est	 l’arrière-plan	 intellectuel	dont	 témoigne	 le	 fil	de	 la	narration,	 le	cadre	sur
lequel	 il	 est	 tissé,	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 décelé	 qu’à	 travers	 la	 comparaison	 des
récits,	 par	 le	 jeu	 de	 leurs	 écarts	 et	 de	 leurs	 ressemblances.	 Aux	 diverses
mythologies	s’appliquent,	en	effet,	les	remarques	que	Jacques	Roubaud	formule
très	 heureusement	 concernant	 les	 poèmes	 homériques	 avec	 leur	 élément
légendaire	 :	 «	 Ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	des	 récits.	 Ils	 contiennent	 le	 trésor	de
pensées,	 de	 formes	 linguistiques,	 d’imaginations	 cosmologiques,	 de	 préceptes
moraux,	 etc.,	 qui	 constituent	 l’héritage	 commun	 des	 Grecs	 de	 l’époque
préclassique1.	»

Dans	son	 travail	de	fouille	pour	faire	émerger	à	 la	 lumière	ces	«	 trésors	»
sous-jacents,	cet	héritage	commun	des	Grecs,	le	chercheur	peut	parfois	éprouver
un	sentiment	de	frustration,	comme	s’il	avait,	au	cours	de	sa	recherche,	perdu	de
vue	 le	 «	 plaisir	 extrême	 »	 dont	 La	 Fontaine	 à	 l’avance	 se	 félicitait	 «	 si	 Peau
d’âne	 lui	 était	 conté	 ».	 Ce	 plaisir	 du	 récit,	 que	 j’évoquais	 dans	 les	 premières
lignes	de	cet	avant-propos,	j’en	aurais	fait	mon	deuil,	sans	trop	de	regrets,	si	à	un
quart	de	siècle	de	distance,	dans	 la	même	belle	 île	où	 je	partageais	avec	Julien
vacances	et	narrations,	des	amis	ne	m’avaient	un	jour	demandé	de	leur	raconter
des	mythes	grecs.	Ce	que	je	fis.	Ils	m’engagèrent	alors,	avec	assez	d’insistance
pour	me	convaincre,	à	mettre	par	écrit	ce	que	je	leur	avais	narré.	Ce	ne	fut	pas
facile.	 De	 la	 parole	 au	 texte	 écrit,	 le	 passage	 est	 fort	malaisé.	 Non	 seulement
parce	que	l’écriture	ignore	ce	qui	donne	chair	et	vie	au	récit	oral	:	la	voix,	le	ton,
le	rythme,	le	geste,	mais	aussi	parce	que,	derrière	ces	formes	d’expression,	il	y	a
deux	styles	différents	de	pensée.	Quand	on	reproduit	 telle	quelle,	sur	 le	papier,
une	intervention	orale,	le	texte	ne	tient	pas.	Quand,	à	l’inverse,	on	rédige	d’abord
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le	 texte	par	écrit,	 sa	 lecture	à	haute	voix	ne	 trompe	personne	 :	 il	n’est	pas	 fait
pour	être	écouté	par	des	auditeurs	 ;	 il	est	extérieur	à	 l’oralité.	À	cette	première
difficulté	:	écrire	comme	on	parle,	s’en	ajoutent	plusieurs	autres.	Il	faut	d’abord
choisir	une	version,	c’est-à-dire	négliger	les	variantes,	les	gommer,	les	réduire	au
silence.	 Et	 dans	 la	 façon	 même	 de	 raconter	 la	 version	 retenue,	 le	 narrateur
intervient	en	personne	et	se	fait	interprète	dans	la	mesure	même	où,	du	scénario
mythique	qu’il	expose,	il	n’existe	pas	un	modèle	définitivement	fixé.	Comment
en	outre	le	chercheur	pourrait-il	oublier,	quand	il	se	fait	conteur,	qu’il	est	aussi
un	 savant	 en	 quête	 du	 soubassement	 intellectuel	 des	mythes	 et	 que,	 dans	 son
récit,	il	injectera	celles	des	significations	dont	ses	études	antérieures	lui	ont	fait
mesurer	le	poids	?

Je	n’ignorais	ni	ces	obstacles	ni	ces	dangers.	Pourtant,	j’ai	sauté	le	pas.	J’ai
essayé	 de	 raconter	 comme	 si	 la	 tradition	 de	 ces	 mythes	 pouvait	 se	 perpétuer
encore.	 La	 voix	 qui	 autrefois,	 pendant	 des	 siècles,	 s’adressait	 directement	 aux
auditeurs	grecs,	et	qui	s’est	tue,	je	voulais	qu’elle	se	fasse	entendre	de	nouveau
aux	 lecteurs	 d’aujourd’hui,	 et	 que,	 dans	 certaines	 pages	de	 ce	 livre,	 si	 j’y	 suis
parvenu,	ce	soit	elle,	en	écho,	qui	continue	à	résonner.

Jacques	Roubaud,	Poésie,	Mémoire,	Lecture,	Paris-Tübingen,	Eggingen,	Éditions	Isele,	coll.	«	Les	Conférences	du	Divan	»,	1998,	p.	10.



L’origine	de	l’univers

Qu’est-ce	qu’il	y	avait	quand	il	n’y	avait	pas	encore	quelque	chose,	quand	il
n’y	 avait	 rien	 ?	 À	 cette	 question,	 les	 Grecs	 ont	 répondu	 par	 des	 récits	 et	 des
mythes.

Au	 tout	 début,	 ce	 qui	 exista	 en	 premier,	 ce	 fut	Béance	 ;	 les	Grecs	 disent
Chaos.	Qu’est-ce	que	la	Béance	?	C’est	un	vide,	un	vide	obscur	où	rien	ne	peut
être	distingué.	Espace	de	chute,	de	vertige	et	de	confusion,	sans	terme,	sans	fond.
On	est	happé	par	cette	Béance	comme	par	l’ouverture	d’une	gueule	immense	où
tout	serait	englouti	dans	une	même	nuit	indistincte.	À	l’origine	donc,	il	n’y	a	que
cette	Béance,	abîme	aveugle,	nocturne,	illimité.

Ensuite	 apparut	 Terre.	 Les	 Grecs	 disent	Gaïa.	 C’est	 au	 sein	même	 de	 la
Béance	 que	 surgit	 la	 Terre.	 La	 voici	 donc,	 née	 après	Chaos	 et	 représentant,	 à
certains	 égards,	 son	 contraire.	 La	Terre	 n’est	 plus	 cet	 espace	 de	 chute	 obscur,
illimité,	 indéfini.	 La	 Terre	 possède	 une	 forme	 distincte,	 séparée,	 précise.	À	 la
confusion,	 à	 la	 ténébreuse	 indistinction	 de	 Chaos	 s’opposent	 la	 netteté,	 la
fermeté,	la	stabilité	de	Gaïa.	Sur	la	Terre,	toute	chose	se	trouve	dessinée,	visible,
solide.	On	 peut	 définir	Gaïa	 comme	 ce	 sur	 quoi	 les	 dieux,	 les	 hommes	 et	 les
bêtes	peuvent	marcher	avec	assurance.	Elle	est	le	plancher	du	monde.

Au	tréfonds	de	la	Terre	:	la	Béance

Né	de	 la	vaste	Béance,	 le	monde	a	désormais	un	plancher.	D’une	part,	ce
plancher	s’élève	vers	le	haut	sous	forme	de	montagnes	;	d’autre	part,	il	s’enfonce
vers	le	bas	sous	forme	de	souterrain.	Cette	sous-terre	se	prolonge	indéfiniment,
de	sorte	que,	d’une	certaine	façon,	ce	qui	se	trouve	à	la	base	de	Gaïa,	sous	le	sol
ferme	et	solide,	c’est	 toujours	l’abîme,	 le	Chaos.	La	Terre,	surgie	au	sein	de	la



Béance,	s’y	rattache	dans	ses	profondeurs.	Ce	Chaos	évoque	pour	les	Grecs	une
sorte	 de	 brouillard	 opaque	 où	 toutes	 les	 frontières	 sont	 brouillées.	 Au	 plus
profond	de	la	Terre	se	retrouve	cet	aspect	chaotique	originel.

Si	la	Terre	est	bien	visible,	si	elle	a	une	forme	découpée,	si	tout	ce	qui	va
naître	d’elle	possédera,	comme	elle,	des	limites	et	des	frontières	distinctes,	elle
demeure	 néanmoins,	 dans	 ses	 profondeurs,	 semblable	 à	 la	 Béance.	 Elle	 est	 la
Terre	noire.	Les	adjectifs	qui	la	définissent	dans	les	récits	peuvent	être	similaires
à	ceux	qui	disent	la	Béance.	La	Terre	noire	s’étire	entre	le	bas	et	le	haut	;	entre,
d’une	 part,	 l’obscurité,	 l’enracinement	 dans	 la	 Béance	 que	 représentent	 ses
profondeurs	et,	d’autre	part,	les	montagnes	couronnées	de	neige	qu’elle	projette
vers	le	ciel,	les	montagnes	lumineuses	dont	les	sommets	les	plus	hauts	atteignent
cette	zone	du	ciel	continuellement	inondée	de	lumière.

Dans	cette	demeure	qu’est	 le	cosmos,	 la	Terre	constitue	 la	base,	mais	elle
n’a	 pas	 seulement	 cette	 fonction.	 Elle	 enfante	 et	 nourrit	 toute	 chose,	 sauf
certaines	entités	dont	nous	parlerons	plus	tard	et	qui	sont	sorties	de	Chaos.	Gaïa
est	la	mère	universelle.	Forêts,	montagnes,	grottes	souterraines,	flots	de	la	mer,
vaste	ciel,	c’est	toujours	de	Gaïa,	la	Terre	mère,	qu’ils	tirent	leur	naissance.	Il	y
eut	 donc	 d’abord	 l’abîme,	 la	 Béance,	 immense	 gueule	 en	 forme	 de	 gouffre
obscur,	 sans	 limites,	 mais	 qui	 dans	 un	 deuxième	 temps	 s’ouvre	 sur	 un	 solide
plancher	:	la	Terre.	Celle-ci	s’élance	vers	le	haut,	descend	vers	le	bas.

Après	Chaos	et	Terre	apparaît	en	troisième	lieu	ce	que	les	Grecs	appellent
Éros,	qu’ils	nommeront	plus	tard	«	le	vieil	Amour	»,	représenté	dans	les	images
avec	 des	 cheveux	 blancs	 :	 c’est	 l’Amour	 primordial.	 Pourquoi	 cet	 Éros
primordial	?	Parce	que,	en	ces	temps	lointains,	il	n’y	a	pas	encore	de	masculin	ni
de	féminin,	pas	d’êtres	sexués.	Cet	Éros	primordial	n’est	pas	celui	qui	apparaîtra
plus	tard	avec	l’existence	des	hommes	et	des	femmes,	des	mâles	et	des	femelles.
Dès	 lors,	 le	 problème	 sera	 d’accoupler	 des	 sexes	 contraires,	 ce	 qui	 implique
nécessairement	un	désir	de	la	part	de	chacun,	une	forme	de	consentement.

Chaos,	donc,	est	un	mot	neutre	et	non	pas	masculin.	Gaïa,	 la	Terre	mère,
est	 évidemment	 un	 féminin.	 Mais	 qui	 peut-elle	 aimer	 en	 dehors	 d’elle-même
puisqu’elle	 est	 toute	 seule	avec	Chaos	?	L’Éros	 qui	 apparaît	 en	 troisième	 lieu,
après	 Béance	 et	 Terre,	 n’est	 donc	 pas	 pour	 commencer	 celui	 qui	 préside	 aux
amours	 sexuées.	 Le	 premier	 Éros	 exprime	 une	 poussée	 dans	 l’univers.	 De	 la
même	façon	que	Terre	a	surgi	de	Béance,	de	Terre	va	jaillir	ce	qu’elle	contient
dans	ses	profondeurs.	Ce	qui	était	en	elle	mêlé	à	elle	se	trouve	porté	au-dehors	:
elle	 en	 accouche	 sans	 avoir	 eu	 besoin	 de	 s’unir	 à	 quiconque.	 Ce	 que	 Terre
délivre	et	découvre,	c’est	cela	même	qui	demeurait	en	elle	obscurément.

Terre	 enfante	 d’abord	 un	 personnage	 très	 important,	 Ouranos,	 Ciel,	 et
même	Ciel	étoilé.	Ensuite,	elle	met	au	monde	Pontos,	c’est-à-dire	 l’eau,	 toutes



les	eaux,	et	plus	précisément	Flot	marin,	puisque	le	mot	grec	est	masculin.	Terre
les	 conçoit	 donc	 sans	 s’unir	 à	 quiconque.	 Par	 la	 force	 intime	 qu’elle	 porte	 en
elle,	Terre	développe	ce	qui	était	déjà	en	elle	et	qui,	à	partir	du	moment	où	elle	le
fait	sortir,	devient	son	double	et	son	contraire.	Pourquoi	?	Parce	qu’elle	produit
Ciel	étoilé	égal	à	elle-même,	comme	une	réplique	aussi	solide,	aussi	ferme	et	de
la	même	taille	qu’elle.	Alors	Ouranos	s’allonge	sur	elle.	Terre	et	Ciel	constituent
deux	plans	superposés	de	l’univers,	un	plancher	et	une	voûte,	un	dessous	et	un
dessus,	qui	se	recouvrent	complètement.

Quand	Terre	enfante	Pontos,	Flot	marin,	celui-ci	la	complète	et	s’insinue	à
l’intérieur	 d’elle,	 il	 la	 limite	 sous	 la	 forme	 de	 vastes	 étendues	 liquides.	 Flot
marin,	comme	Ouranos,	 représente	 le	contraire	de	Terre.	Si	 la	Terre	est	solide,
compacte,	et	que	les	choses	ne	peuvent	pas	s’y	mélanger,	Flot	marin,	à	l’inverse,
n’est	 quant	 à	 lui	 que	 liquidité,	 fluidité	 informe	 et	 insaisissable	 :	 ses	 eaux	 se
mêlent,	indistinctes	et	confondues.	À	la	surface,	Pontos	est	lumineux,	mais	dans
ses	profondeurs	il	est	absolument	obscur,	ce	qui	le	rattache,	comme	Terre,	à	une
part	chaotique.

Ainsi	 le	monde	 se	 construit	 à	 partir	 de	 trois	 entités	 primordiales	 :	Chaos,
Gaïa,	Éros,	 puis	 de	 deux	 entités	 enfantées	 par	 la	 Terre	 :	Ouranos	 et	Pontos.
Elles	sont	tout	à	la	fois	des	puissances	naturelles	et	des	divinités.	Gaïa,	c’est	la
terre	 sur	 laquelle	 nous	 marchons	 en	 même	 temps	 qu’une	 déesse.	 Pontos
représente	les	flots	marins	et	constitue	aussi	une	puissance	divine,	à	laquelle	un
culte	peut	être	 rendu.	À	partir	de	 là	 s’inscrivent	des	 récits	d’un	autre	 type,	des
histoires	violentes	et	dramatiques.

La	castration	d’Ouranos

Commençons	par	Ciel.	Voici	donc	Ouranos,	enfanté	par	Gaïa	et	de	même
taille	qu’elle.	 Il	est	couché,	vautré	sur	celle	qui	 l’a	engendré.	Le	Ciel	 recouvre
complètement	la	Terre.	Chaque	portion	de	terre	est	doublée	d’un	morceau	de	ciel
qui	 lui	 colle	 à	 la	 peau.	À	 partir	 du	moment	 où	Gaïa,	 divinité	 puissante,	 Terre
mère,	 produit	Ouranos	 qui	 est	 son	 répondant	 exact,	 sa	 duplication,	 son	double
symétrique,	nous	nous	trouvons	en	présence	d’un	couple	de	contraires,	un	mâle
et	 une	 femelle.	 Ouranos	 c’est	 le	 Ciel	 comme	 Gaïa	 c’est	 la	 Terre.	 Une	 fois
Ouranos	 présent,	Amour	 joue	 différemment.	Ce	 n’est	 plus	 seulement	Gaïa	 qui
produit	 d’elle-même	 ce	 qu’elle	 porte	 en	 elle,	 ni	Ouranos	 ce	 qu’il	 porte	 en	 lui,
mais	de	la	conjonction	de	ces	deux	puissances	que	naissent	des	êtres	différents
de	l’une	et	de	l’autre.



Ouranos	ne	cesse	de	s’épancher	dans	 le	 sein	de	Gaïa.	Ouranos	primordial
n’a	 pas	 d’autre	 activité	 que	 sexuelle.	 Couvrir	 Gaïa	 sans	 cesse,	 autant	 qu’il	 le
peut	:	il	ne	pense	qu’à	cela,	et	ne	fait	que	cela.	Cette	pauvre	Terre	se	trouve	alors
grosse	de	 toute	une	 série	d’enfants	qui	ne	peuvent	pas	 sortir	 de	 son	giron,	qui
restent	logés	là	même	où	Ouranos	les	a	conçus.	Comme	Ciel	ne	se	dégage	jamais
de	 Terre,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’espace	 entre	 eux	 qui	 permettrait	 à	 leurs	 enfants,	 les
Titans,	 de	 sortir	 à	 la	 lumière	 et	 d’avoir	 une	 existence	 autonome.	 Ceux-ci	 ne
peuvent	pas	prendre	la	forme	qui	est	la	leur,	ils	ne	peuvent	pas	devenir	des	êtres
individualisés	parce	qu’ils	sont	continuellement	refoulés	dans	 le	giron	de	Gaïa,
tout	comme	Ouranos	lui-même	était	inclus	dans	le	giron	de	Gaïa	avant	de	naître.

Qui	sont	les	enfants	de	Gaïa	et	d’Ouranos	?	Il	y	a	d’abord	six	Titans	et	leurs
six	sœurs	Titanes.	Le	premier	des	Titans	se	nomme	Okéanos.	Il	est	cette	ceinture
liquide	qui	entoure	l’univers	et	coule	en	cercle,	de	sorte	que	la	fin	d’Okéanos	en
est	aussi	le	commencement	;	le	fleuve	cosmique	tourne	en	circuit	fermé	sur	lui-
même.	Le	plus	jeune	des	Titans	a	pour	nom	Cronos,	on	l’appelle	«	Cronos	aux
pensées	 fourbes	 ».	 En	 dehors	 des	 Titans	 et	 Titanes	 naissent	 deux	 trios	 d’êtres
absolument	 monstrueux.	 Le	 premier	 trio	 est	 celui	 des	 Cyclopes	 –	 Brontès,
Stéropès	et	Argès	–,	personnages	 très	puissants	qui	n’ont	qu’un	œil	et	dont	 les
noms	disent	assez	à	quel	genre	de	métallurgie	 ils	se	 livrent	 :	 le	grondement	du
tonnerre,	 la	 fulgurance	 de	 l’éclair.	 Ce	 sont	 eux,	 en	 effet,	 qui	 fabriqueront	 la
foudre	pour	en	faire	don	à	Zeus.	Le	second	trio	est	formé	de	ceux	qu’on	appelle
les	 Hekatonchires,	 les	 Cent-bras	 –	 Cottos,	 Briarée,	 Gyès.	 Ce	 sont	 des	 êtres
monstrueux	d’une	taille	gigantesque,	qui	ont	cinquante	têtes	et	cent	bras,	chaque
bras	étant	doué	d’une	puissance	terrible.

À	 côté	 des	 Titans,	 ces	 premiers	 dieux	 individualisés	 –	 ils	 ne	 sont	 pas
simplement,	 comme	Gaïa,	Ouranos	 ou	Pontos,	 le	 nom	donné	 à	 des	 puissances
naturelles	–,	les	Cyclopes	représentent	la	fulgurance	de	la	vue.	Ils	possèdent	un
seul	œil	 au	milieu	 du	 front,	mais	 cet	œil	 est	 foudroyant,	 comme	 l’arme	 qu’ils
vont	offrir	à	Zeus.	Puissance	magique	de	l’œil.	Les	Cent-bras	représentent	pour
leur	 part,	 dans	 la	 force	 brutale,	 la	 capacité	 de	 vaincre,	 de	 l’emporter	 par	 la
puissance	physique	du	bras.	Force	d’un	œil	foudroyant	pour	les	uns,	force	d’une
main	qui	est	capable	de	lier,	d’enserrer,	de	briser,	de	vaincre,	de	dominer	toute
créature	 dans	 le	 monde	 pour	 les	 seconds.	 Cependant,	 Titans,	 Cent-bras	 et
Cyclopes	sont	dans	le	ventre	de	Gaïa	;	Ouranos	est	vautré	sur	elle.

Il	n’y	a	pas	encore	vraiment	de	 lumière	parce	que	Ouranos	maintient	une
nuit	continuelle	en	s’étendant	sur	Gaïa.	Terre	donne	alors	libre	cours	à	sa	colère.
Elle	est	furieuse	de	retenir	en	son	sein	ses	enfants,	qui,	faute	de	pouvoir	sortir,	la
gonflent,	 la	 compriment,	 l’étouffent.	 Elle	 s’adresse	 à	 eux,	 et	 spécialement	 aux
Titans,	en	 leur	disant	 :	«	Écoutez,	votre	père	nous	 fait	 injure,	 il	nous	soumet	à



des	 violences	 épouvantables,	 il	 faut	 que	 cela	 cesse.	 Vous	 devez	 vous	 révolter
contre	votre	père	Ciel.	»	En	entendant	ces	paroles	vigoureuses,	les	Titans,	dans
le	ventre	de	Gaïa,	 sont	pris	de	 terreur.	Ouranos,	 toujours	planté	 sur	 leur	mère,
aussi	 grand	 qu’elle,	 ne	 leur	 paraît	 pas	 facile	 à	 vaincre.	 Seul	 le	 dernier-né,
Cronos,	accepte	d’aider	Gaïa	et	de	se	mesurer	à	son	père.

Terre	conçoit	un	plan	particulièrement	retors.	Pour	mettre	à	exécution	son
projet,	 elle	 fabrique	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	 un	 instrument,	 une	 serpe,	 une
harpè,	qu’elle	façonne	de	blanc	métal	acier.	Elle	place	ensuite	cette	faucille	dans
la	main	du	jeune	Cronos.	Il	est	dans	le	ventre	de	sa	mère,	là	où	Ouranos	s’unit	à
elle,	il	se	tient	aux	aguets,	en	embuscade.	Alors	qu’Ouranos	s’épanche	en	Gaïa,
il	attrape	de	la	main	gauche	les	parties	sexuelles	de	son	père,	les	tient	fermement
et,	 avec	 la	 serpe	 qu’il	 brandit	 de	 la	 main	 droite,	 les	 coupe.	 Puis,	 sans	 se
retourner,	 pour	 éviter	 le	malheur	 que	 son	 acte	 pourrait	 provoquer,	 il	 jette	 par-
dessus	 son	 épaule	 le	membre	 viril	 d’Ouranos.	 De	 ce	membre	 viril,	 tranché	 et
expédié	en	arrière,	 tombent	sur	 la	 terre	des	gouttes	de	sang,	 tandis	que	 le	sexe
lui-même	est	projeté	plus	loin,	dans	le	flot	marin.	Ouranos,	au	moment	où	il	est
châtré,	pousse	un	hurlement	de	douleur	et	s’éloigne	vivement	de	Gaïa.	Il	va	alors
se	 fixer,	pour	n’en	plus	bouger,	 tout	 en	haut	du	monde.	Ouranos	étant	 égal	 en
taille	à	Gaïa,	il	n’est	pas	un	lopin	de	terre	qui	ne	trouve	au-dessus	de	lui,	quand
on	lève	les	yeux,	un	morceau	équivalent	de	ciel.

La	terre,	l’espace,	le	ciel

En	castrant	Ouranos,	sur	le	conseil	et	par	la	ruse	de	sa	mère,	Cronos	réalise
une	étape	fondamentale	dans	la	naissance	du	cosmos.	Il	sépare	le	ciel	et	la	terre.
Il	crée	entre	le	ciel	et	la	terre	un	espace	libre	:	tout	ce	que	la	terre	produira,	tout
ce	 que	 feront	 naître	 les	 êtres	 vivants,	 aura	 un	 lieu	 pour	 respirer,	 pour	 vivre.
D’une	part,	 l’espace	 s’est	débloqué,	mais	 le	 temps	également	 s’est	 transformé.
Tant	 qu’Ouranos	 pesait	 sur	 Gaïa,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 générations	 successives,
elles	restaient	enfouies	à	l’intérieur	de	l’être	qui	les	avait	produites.	À	partir	du
moment	 où	 Ouranos	 se	 retire,	 les	 Titans	 peuvent	 sortir	 du	 giron	 maternel	 et
enfanter	à	leur	tour.	S’ouvre	alors	une	succession	de	générations.	L’espace	s’est
dégagé	 et	 le	«	 ciel	 étoilé	»	 joue	 à	présent	 le	 rôle	d’un	plafond,	d’une	 sorte	de
grand	dais	sombre,	étendu	au-dessus	de	la	terre.	De	temps	en	temps,	ce	ciel	noir
va	s’illuminer,	car	désormais	le	jour	et	la	nuit	alternent.	Tantôt	apparaît	un	ciel
noir	 avec	 seulement	 la	 lumière	 des	 étoiles,	 tantôt,	 au	 contraire,	 c’est	 un	 ciel
lumineux	qui	surgit,	avec	seulement	l’ombre	des	nuages.



Laissons	là	un	instant	la	descendance	de	Terre	et	retrouvons	celle	de	Chaos.
La	Béance	produit	deux	enfants,	l’un	s’appelle	Érébos,	Érèbe,	l’autre	Nux,	Nuit.
Comme	prolongement	direct	de	Chaos,	Érèbe,	c’est	le	noir	absolu,	la	puissance
du	noir	à	l’état	pur,	qui	ne	se	mélange	à	rien.	Le	cas	de	Nuit	est	différent.	Elle
aussi,	comme	Gaïa,	engendre	des	enfants	sans	s’unir	à	personne,	comme	si	elle
les	 taillait	 dans	 son	propre	 tissu	nocturne	 :	 il	 s’agit	 d’une	part	 d’Aithêr,	Éther,
Lumière	éthérée,	et,	d’autre	part,	d’Hêmerê,	Jour,	Lumière	du	jour.

Érèbe,	enfant	de	 la	Béance,	 représente	 le	noir	propre	à	Chaos.	Nux,	Nuit,
appelle	au	contraire	 le	 jour.	 Il	n’y	a	pas	de	nuit	 sans	 jour.	Quand	Nuit	produit
Aithêr	 et	 Hêmerê,	 que	 fait-elle	 ?	 Comme	 Érébos	 était	 le	 sombre	 à	 l’état	 pur,
Aithêr	 est	 la	 luminosité	 à	 l’état	 pur.	 Éther	 est	 le	 pendant	 d’Érèbe.	 L’Éther
brillant,	c’est	la	partie	du	ciel	où	il	n’y	a	jamais	d’obscurité,	celle	qui	appartient
aux	 Olympiens.	 L’Éther,	 c’est	 une	 lumière	 extraordinairement	 vive	 qui	 n’est
jamais	corrompue	par	aucune	ombre.	Au	contraire,	Nuit	et	Jour	s’appuient	l’un
sur	 l’autre	 en	 s’opposant.	 Depuis	 que	 l’espace	 s’est	 ouvert,	 Nuit	 et	 Jour	 se
succèdent	de	façon	régulière.	À	 l’entrée	du	Tartare	se	 trouvent	 les	portes	de	 la
Nuit	 qui	 ouvrent	 sur	 sa	 demeure.	C’est	 là	 que	Nuit	 et	 Jour	 successivement	 se
présentent,	 se	 font	 signe,	 se	 croisent,	 sans	 jamais	 ni	 se	 joindre	 ni	 se	 toucher.
Quand	il	y	a	la	nuit	il	n’y	a	pas	le	jour,	quand	il	y	a	le	jour	il	n’y	a	pas	la	nuit,
mais	il	n’y	a	pas	de	nuit	sans	jour.

Comme	Érébos	 figure	 une	 obscurité	 totale	 et	 définitive,	Aithêr	 incarne	 la
luminosité	absolue.	Tous	les	êtres	vivant	sur	la	terre	sont	des	créatures	du	jour	et
de	la	nuit	;	sauf	dans	la	mort,	ils	ignorent	cette	obscurité	totale	qu’aucun	rayon
de	 soleil	 ne	 vient	 jamais	 percer	 et	 qu’est	 la	 nuit	 de	 l’Érèbe.	 Les	 hommes,	 les
bêtes,	 les	 plantes	 vivent	 et	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 dans	 cette	 conjonction	 d’opposés,
tandis	que	les	dieux,	eux,	tout	au	sommet	du	ciel,	ne	connaissent	pas	l’alternance
du	jour	et	de	la	nuit.	Ils	vivent	dans	une	lumière	vive	permanente.	En	haut,	 les
dieux	célestes	dans	l’Éther	brillant,	en	bas,	les	dieux	souterrains	ou	ceux	qui	ont
été	vaincus	et	envoyés	dans	le	Tartare,	et	qui	vivent	dans	une	nuit	constante,	et
puis	les	mortels,	dans	ce	monde,	qui	est	déjà	un	monde	du	mélange.

Revenons	à	Ouranos.	Que	se	passe-t-il	lorsqu’il	se	fixe	en	haut	du	monde	?
Il	ne	s’unit	plus	à	Gaïa,	à	l’exception	du	moment	des	grandes	pluies	fécondantes
pendant	 lesquelles	 le	ciel	s’épanche	et	 la	 terre	enfante.	Cette	pluie	bienfaisante
permet	à	la	terre	de	faire	naître	de	nouvelles	créatures,	de	nouvelles	plantes,	des
céréales.	Mais,	en	dehors	de	cette	période,	 le	 lien	est	coupé	entre	 la	 terre	et	 le
ciel.

Alors	qu’Ouranos	s’éloignait	de	Gaïa,	il	avait	lancé	une	terrible	imprécation
contre	ses	fils	:	«	Vous	vous	appellerez	les	Titans,	leur	avait-il	dit	en	faisant	un
jeu	de	mots	 sur	 le	verbe	 titainô,	 parce	que	vous	avez	 tendu	 trop	haut	 les	bras,



vous	 allez	 expier	 votre	 crime	 d’avoir	 porté	 la	 main	 sur	 votre	 père.	 »	 De	 son
membre	viril	mutilé,	les	gouttes	de	sang	tombées	sur	le	sol	ont	donné	naissance,
après	 un	 moment,	 aux	 Érinyes.	 Ce	 sont	 des	 puissances	 primordiales	 dont	 la
fonction	 essentielle	 est	 de	 garder	 le	 souvenir	 de	 l’affront	 qui	 a	 été	 fait	 par	 un
parent	à	un	parent,	et	de	le	faire	payer,	quel	que	soit	le	temps	nécessaire.	Ce	sont
des	divinités	de	 la	vengeance	pour	des	crimes	commis	contre	des	consanguins.
Les	 Érinyes	 représentent	 la	 haine,	 le	 souvenir,	 la	 mémoire	 de	 la	 faute,	 et
l’exigence	que	le	crime	soit	payé.

Du	sang	de	la	blessure	d’Ouranos	naissent,	avec	les	Érinyes,	les	Géants	et
les	Meliai,	 les	Nymphes	 de	 ces	 grands	 arbres	 que	 sont	 les	 frênes.	 Les	Géants
sont	 essentiellement	 des	 guerriers,	 ils	 personnifient	 la	 violence	 guerrière	 :
ignorant	l’enfance	et	la	vieillesse,	ils	sont	toute	leur	vie	des	adultes	dans	la	force
de	l’âge,	voués	à	l’activité	guerrière,	avec	le	goût	de	la	bataille	meurtrière.	Les
Nymphes	des	frênes,	les	Méliades,	sont	aussi	des	guerrières,	elles	ont	également
vocation	au	massacre	puisque	le	bois	des	lances	dont	se	servent	les	guerriers	au
cours	du	combat	est	justement	celui	des	arbres	qu’elles	habitent.	Ainsi	donc,	des
gouttes	du	sang	d’Ouranos	naissent	 trois	 types	de	personnages	qui	 incarnent	 la
violence,	 le	 châtiment,	 le	 combat,	 la	 guerre,	 le	massacre.	Un	nom	 résume	 aux
yeux	 des	Grecs	 cette	 violence,	 c’est	Éris,	 conflits	 en	 tous	 genres	 et	 de	 toutes
formes,	ou	discorde	à	l’intérieur	d’une	même	famille	dans	le	cas	des	Érinyes.



Discorde	et	amour

Qu’advient-il	du	membre	que	Cronos	a	jeté	dans	la	mer,	dans	Pontos	?	Il	ne
sombre	 pas	 dans	 les	 flots	marins,	 il	 surnage,	 il	 flotte	 et	 l’écume	du	 sperme	 se
mélange	à	 l’écume	de	 la	mer.	De	cette	combinaison	écumeuse	autour	du	sexe,
qui	 se	 déplace	 au	 gré	 des	 flots,	 se	 forme	 une	 superbe	 créature	 :	Aphrodite,	 la
déesse	née	de	la	mer	et	de	l’écume.	Elle	navigue	pendant	un	certain	temps	puis
prend	pied	sur	son	île,	à	Chypre.	Elle	marche	sur	le	sable	et,	au	fur	et	à	mesure
qu’elle	avance,	 les	 fleurs	 les	plus	odorantes	et	 les	plus	belles	naissent	sous	ses
pas.	Dans	le	sillage	d’Aphrodite,	s’avançant	à	sa	suite,	Éros	et	Himéros,	Amour
et	Désir.	Cet	Éros	n’est	pas	l’Éros	primordial,	mais	un	Éros	qui	exige	qu’il	y	ait
désormais	 du	 masculin	 et	 du	 féminin.	 On	 dira	 parfois	 qu’il	 est	 le	 fils
d’Aphrodite.	Cet	Éros	a	donc	changé	de	fonction.	Il	n’a	plus	pour	rôle,	comme
au	 tout	 début	 du	 cosmos,	 de	 faire	 venir	 à	 la	 lumière	 ce	qui	 était	 contenu	dans
l’obscurité	des	puissances	primordiales.	Son	rôle,	à	présent,	est	d’unir	deux	êtres
bien	 individualisés,	 de	 sexe	 différent,	 dans	 un	 jeu	 érotique	 qui	 suppose	 une
stratégie	amoureuse	avec	 tout	ce	que	cela	comporte	de	 séduction,	d’accord,	de
jalousie.	 Éros	 unit	 deux	 êtres	 différents	 pour	 qu’à	 partir	 d’eux	 naisse	 un
troisième	être,	qui	ne	soit	 identique	ni	à	l’un	ni	à	l’autre	de	ses	géniteurs,	mais
qui	les	prolonge	tous	deux.	Il	y	a	donc	maintenant	une	création	qui	se	différencie
de	 celle	 du	 temps	 primordial.	 Autrement	 dit,	 en	 coupant	 le	 sexe	 de	 son	 père,
Cronos	a	 institué	deux	puissances	qui	pour	 les	Grecs	 sont	complémentaires,	 et
dont	l’une	s’appelle	Éris,	la	Querelle,	et	l’autre,	Éros,	l’Amour.

Éris,	 c’est	 le	 combat	 au	 sein	 d’une	 même	 famille	 ou	 à	 l’intérieur	 d’une
même	 humanité,	 la	 querelle,	 la	 discorde	 au	 cœur	 de	 ce	 qui	 était	 uni.	 Éros,	 au
contraire,	 c’est	 l’accord	 et	 l’union	 de	 ce	 qui	 est	 aussi	 dissemblable	 que	 peut
l’être	le	féminin	du	masculin.	Éris	et	Éros	sont	tous	deux	produits	par	le	même
acte	fondateur	qui	a	ouvert	l’espace,	débloqué	le	temps,	permis	aux	générations
successives	de	surgir	sur	la	scène	du	monde,	maintenant	ouverte.



À	présent,	tous	ces	personnages	divins,	avec	Éris	d’un	côté,	Éros	de	l’autre,
vont	 s’affronter	 et	 se	 combattre.	 Pourquoi	 vont-ils	 se	 combattre	 ?	Moins	 pour
constituer	l’univers	dont	les	fondements	sont	déjà	en	place	que	pour	désigner	le
maître	 de	 cet	 univers.	 Qui	 en	 sera	 le	 souverain	 ?	 Au	 lieu	 d’un	 récit
cosmogonique	 qui	 pose	 les	 questions	 «	 Qu’est-ce	 que	 le	 commencement	 du
monde	?	Pourquoi	d’abord	Abîme	?	Comment	s’est	fabriqué	tout	ce	que	contient
l’univers	 ?	 »,	 d’autres	 questions	 surgissent	 et	 d’autres	 récits,	 beaucoup	 plus
dramatiques,	 tentent	d’y	répondre.	Comment	 les	dieux,	qui	ont	été	créés	et	qui
enfantent	 à	 leur	 tour,	 vont-ils	 se	 battre	 et	 se	 déchirer	 ?	 Comment	 vont-ils
s’entendre	?	Comment	les	Titans	devront-ils	expier	la	faute	qu’ils	ont	commise	à
l’égard	 de	 leur	 père	 Ouranos,	 comment	 seront-ils	 châtiés	 ?	 Qui	 va	 assurer	 la
stabilité	de	ce	monde	construit	à	partir	d’un	rien	qui	était	 tout,	d’une	nuit	dont
même	 la	 lumière	 est	 issue,	 d’un	 vide	 dont	 naissent	 le	 plein	 et	 le	 solide	 ?
Comment	 le	 monde	 va-t-il	 devenir	 stable,	 organisé,	 avec	 des	 êtres
individualisés	?	Ouranos	en	s’éloignant	ouvre	la	voie	à	une	suite	ininterrompue
de	générations.	Mais	si,	à	chaque	génération,	les	dieux	se	combattent,	le	monde
n’aura	 aucune	 stabilité.	 La	 guerre	 des	 dieux	 doit	 connaître	 un	 terme	 pour	 que
l’ordre	 du	monde	 soit	 définitivement	 établi.	 Le	 rideau	 se	 lève	 sur	 les	 combats
pour	la	souveraineté	divine.



Guerre	des	dieux,	royauté	de	Zeus

Sur	le	théâtre	du	monde	voilà	donc	le	décor	planté.	L’espace	s’est	ouvert,	le
temps	s’écoule,	 les	générations	vont	se	succéder.	 Il	y	a	 le	monde	souterrain	en
bas,	 il	 y	 a	 la	 vaste	 terre,	 les	 flots,	 le	 fleuve	Océan	 qui	 entoure	 le	 tout,	 et,	 au-
dessus,	un	ciel	fixe.	De	même	que	la	terre	est	un	siège	stable	pour	les	humains,
pour	les	animaux,	de	même,	tout	en	haut,	le	ciel	éthéré	est	un	séjour	sûr	pour	les
divinités.	Les	Titans,	qui	sont	les	premiers	dieux	proprement	dits,	les	enfants	de
Ciel,	ont	donc	le	monde	à	leur	disposition.	Ils	vont	s’installer	tout	à	fait	en	haut,
sur	 les	montagnes	de	la	 terre,	 là	où	s’établira	aussi	 le	siège	stable	des	divinités
mineures,	 les	 Naïades,	 les	 Nymphes	 des	 bois,	 les	 Nymphes	 des	 montagnes.
Chacun	prend	place	où	il	peut	agir.

Tout	 en	 haut	 du	 ciel	 se	 trouvent	 les	 dieux	Titans,	 ceux	 qu’on	 appelle	 les
Ouranides,	les	enfants	d’Ouranos,	garçons	et	filles.	À	leur	tête	se	trouve	le	cadet,
le	plus	jeune	des	dieux,	qui	est	un	dieu	rusé,	fourbe,	cruel.	C’est	lui,	Cronos,	qui
n’a	pas	hésité	à	couper	les	parties	sexuelles	de	son	père.	En	osant	cet	acte,	 il	a
débloqué	 l’univers,	 créé	 l’espace,	 donné	 naissance	 à	 un	 monde	 différencié,
organisé.	 Cet	 acte	 positif	 comprend	 aussi	 un	 aspect	 sombre,	 c’est	 en	 même
temps	une	faute	dont	il	faudra	payer	le	prix.	Car	au	moment	où	Ciel	s’est	retiré	à
sa	place	définitive,	il	n’a	pas	manqué	de	lancer	contre	ses	enfants,	les	premiers
dieux	individualisés,	une	imprécation	qui	se	réalisera	et	que	prendront	en	charge
les	Érinyes,	nées	de	la	mutilation.	Un	jour,	il	faudra	que	Cronos	paie	sa	dette	aux
Érinyes	vengeresses	de	son	père.

C’est	donc	le	plus	jeune	mais	aussi	le	plus	audacieux	de	ses	fils,	celui	qui	a
prêté	 son	 bras	 à	 la	 ruse	 de	Gaïa	 pour	 écarter	 le	Ciel	 et	 l’éloigner	 d’elle,	 c’est
Cronos	qui	sera	le	roi	des	dieux	et	du	monde.	Avec	lui,	autour	de	lui,	se	tiennent
les	 dieux	 Titans,	 inférieurs	 mais	 complices.	 Cronos	 les	 a	 libérés,	 ils	 sont	 ses
protégés.	 Nés	 des	 embrassements	 d’Ouranos	 et	 de	 Gaïa,	 existaient	 également



deux	trios	de	personnages,	d’abord	bloqués,	comme	leurs	frères	Titans,	dans	le
giron	 de	 la	 Terre,	 ce	 sont	 les	 trois	 Cyclopes	 et	 les	 trois	 Hekatonchires.	 Que
deviennent-ils	 ?	 Tout	 laisse	 supposer	 que	 Cronos,	 ce	 dieu	 jaloux,	 méchant,
toujours	 aux	 aguets	 et	 à	 l’affût,	 craignant	 qu’on	 ne	 mijote	 contre	 lui	 quelque
mauvais	 coup,	 les	 enchaîne.	 Il	 couvre	 de	 liens	 les	 trois	 Cyclopes,	 les	 trois
Hekatonchires,	et	il	les	relègue	dans	le	monde	infernal.	Par	contre,	les	Titans	et
les	Titanes,	frères	et	sœurs,	vont	s’unir	et,	en	particulier,	Cronos	à	l’une	d’entre
elles,	Rhéa.	Celle-ci	apparaît	comme	une	sorte	de	doublet	de	Gaïa.	Rhéa	et	Gaïa
sont	 deux	 puissances	 primordiales	 proches.	 Cependant	 quelque	 chose	 les
différencie	 :	Gaïa	possède	un	nom	 transparent	pour	 tout	Grec,	Gaïa	 se	nomme
Terre	et	est	la	terre	;	Rhéa,	pour	sa	part,	a	reçu	un	nom	personnel,	individualisé,
qui	 n’incarne	 aucun	 élément	 naturel.	 Rhéa	 représente	 un	 aspect	 plus
anthropomorphe,	plus	humanisé,	plus	spécialisé	que	Gaïa.	Mais,	au	fond,	Gaïa	et
Rhéa	sont	comme	une	mère	et	sa	fille,	elles	sont	tout	à	fait	proches,	ce	sont	des
semblables.



Dans	la	bedaine	paternelle

Cronos	 s’accouple	 à	 Rhéa	 et	 aura	 donc	 des	 enfants,	 lui	 aussi,	 qui	 vont
donner	naissance	à	d’autres	enfants.	Ceux-là	formeront	une	nouvelle	génération
de	 divinités,	 la	 deuxième	 génération	 de	 dieux	 individualisés,	 avec	 leurs	 noms,
leurs	 rapports,	 leurs	 secteurs	 d’influence.	 Mais	 Cronos,	 méfiant,	 jaloux,	 et
soucieux	de	son	pouvoir,	n’a	pas	confiance	en	ses	enfants.	Il	s’en	méfie	d’autant
plus	que	Gaïa	l’a	mis	en	garde.	Mère	de	toutes	les	divinités	primordiales,	elle	est
dans	les	secrets	du	temps,	elle	en	saisit	ce	qui,	dissimulé	dans	l’obscurité	de	ses
replis,	 vient	 peu	 à	peu	 au	 jour.	Elle	 connaît	 d’avance	 l’avenir.	Gaïa	 a	prévenu
son	fils	qu’il	risquait	de	devenir	lui-même	victime	d’un	de	ses	enfants.	Un	de	ses
fils,	plus	fort	que	lui,	le	détrônera.	Par	conséquent,	la	souveraineté	de	Cronos	est
une	 souveraineté	 temporaire.	 Aussi	 celui-ci,	 plein	 d’inquiétude,	 prend-il	 ses
précautions.	 Dès	 qu’il	 a	 un	 enfant,	 il	 l’avale,	 il	 le	 dévore,	 il	 le	 met	 dans	 son
ventre.	 Tous	 les	 enfants	 de	 Cronos	 et	 de	 Rhéa	 sont	 ainsi	 engloutis	 dans	 la
bedaine	paternelle.

Naturellement,	Rhéa	n’est	pas	plus	satisfaite	de	cette	façon	d’agir	que	Gaïa
ne	 l’était	 du	 comportement	 d’Ouranos,	 empêchant	 ses	 enfants	 de	 venir	 à	 la
lumière.	Ouranos	 et	Cronos	 rejettent	 en	 quelque	 sorte	 leur	 progéniture	 dans	 la
nuit	 de	 l’avant-naissance.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 qu’elle	 s’épanouisse	 à	 la	 lumière,
comme	un	arbre	qui,	perçant	 le	sol,	mène	sa	vie	entre	 le	ciel	et	 la	 terre.	Sur	 le
conseil	 de	 Terre,	 Rhéa	 décide	 de	 parer	 à	 la	 conduite	 scandaleuse	 de	 Cronos.
C’est	pourquoi	elle	médite	une	ruse,	une	tromperie,	une	fraude,	un	mensonge.	Ce
faisant,	elle	oppose	à	Cronos	cela	même	qui	le	définit,	car	il	est	un	dieu	de	ruse,
un	dieu	de	mensonge	et	de	duplicité.	Quand	le	dernier	des	enfants,	Zeus,	le	plus
jeune	garçon	–	comme	Cronos	était	le	plus	jeune	garçon	d’Ouranos	–,	est	sur	le
point	 de	 naître,	Rhéa	 se	 rend	 en	Crète	 où	 elle	 accouche	 clandestinement.	 Elle
confie	 le	 bébé	 à	 la	 garde	 d’êtres	 divins,	 les	 Naïades,	 qui	 vont	 se	 charger	 de
l’élever	 à	 l’intérieur	 d’une	 grotte	 afin	 que	 Cronos	 ne	 se	 doute	 de	 rien,	 qu’il
n’entende	 pas	 les	 vagissements	 du	 nouveau-né.	 Puis,	 les	 cris	 de	 l’enfant



grandissant	rapidement,	Rhéa	demande	à	des	divinités	masculines,	les	Courètes,
de	 rester	 devant	 la	 grotte,	 de	 se	 livrer	 à	 des	 danses	 guerrières	 pour	 que	 le
cliquetis	des	armes	et	divers	bruits	et	chants	couvrent	le	son	de	la	voix	du	jeune
Zeus.	Par	conséquent,	Cronos	ne	se	doute	de	rien.	Mais,	comme	il	sait	bien	que
Rhéa	 était	 enceinte,	 il	 attend	 de	 voir	 le	 petit	 dernier	 dont	 elle	 a	 accouché	 et
qu’elle	doit	 lui	présenter.	Alors	que	 lui	 apporte-t-elle	 ?	Une	pierre.	Une	pierre
qu’elle	a	dissimulée	dans	des	langes	d’enfant.	Elle	dit	à	Cronos	:	«	Fais	attention,
il	est	fragile,	il	est	petit	»,	et	hop,	d’un	coup,	Cronos	avale	la	pierre	emmaillotée.
Toute	 la	 génération	 des	 enfants	 de	Cronos	 et	Rhéa	 est	 donc	 dans	 le	 ventre	 de
Cronos,	et	puis,	par-dessus	le	tout,	il	y	a	la	pierre.

Pendant	ce	temps-là,	Zeus,	en	Crète,	grandit	et	devient	fort.	Quand	il	arrive
à	 pleine	maturité,	 l’idée	 lui	 vient	 de	 faire	 expier	 à	Cronos	 sa	 faute	 envers	 ses
propres	 enfants	 et	 aussi	 envers	 Ouranos	 qu’il	 a	 dangereusement	 mutilé.
Comment	 s’y	prendre	 ?	Zeus	 est	 seul.	 Il	 veut	que	Cronos	dégorge,	vomisse	 la
ribambelle	d’enfants	qu’il	a	dans	le	ventre.	C’est	à	nouveau	grâce	à	la	ruse	qu’il
y	 parviendra,	 la	 ruse	 que	 les	 Grecs	 appellent	 mètis,	 c’est-à-dire	 cette	 forme
d’intelligence	 qui	 sait	 combiner	 à	 l’avance	 toutes	 sortes	 de	 procédures	 pour
tromper	 la	 personne	 qu’on	 a	 en	 face	 de	 soi.	 La	 ruse	 de	 Zeus	 consiste	 à	 faire
prendre	à	Cronos	un	pharmakon,	un	médicament	présenté	comme	un	sortilège,
mais	qui	est	en	réalité	un	vomitif.	C’est	Rhéa	qui	le	lui	offre.	À	peine	Cronos	l’a-
t-il	 avalé	 qu’il	 commence	 par	 vomir	 la	 pierre,	 il	 vomit	 Hestia,	 qui	 vient	 la
première,	 puis	 toute	 la	 suite	 des	 dieux	 et	 déesses	 en	 sens	 inverse	 de	 leur	 âge.
C’est	 le	plus	âgé	qui	est	dans	 le	 fond,	c’est	 la	plus	 jeune	qui	est	 juste	après	 la
pierre.	Cronos	réitère,	à	sa	façon,	en	les	rejetant,	la	naissance	de	tous	les	enfants
que	Rhéa	a	mis	au	monde.

Une	nourriture	d’immortalité

Voici	donc	rassemblé	un	ensemble	de	dieux	et	de	déesses	qui	viennent	se
ranger	aux	côtés	de	Zeus.	Commence	alors	ce	qu’on	peut	appeler	la	guerre	des
dieux,	 c’est-à-dire	 leur	 affrontement	 en	 un	 combat	 longtemps	 indécis,	 qui	 se
prolonge	 durant	 environ	 dix	 «	 grandes	 années	 »,	 c’est-à-dire	 des	 myriades
d’années	puisque	la	grande	année	dure	cent	ans	voire	mille	ans.

D’un	 côté,	 autour	 de	 Cronos,	 se	 rassemblent	 les	 autres	 dieux	 Titans,	 de
l’autre,	 autour	 de	 Zeus,	 se	 tiennent	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	 Cronides	 ou	 les
Olympiens.	Chacun	a	établi	son	siège,	son	camp,	en	haut	d’une	montagne,	et	ils
se	 battent	 longuement	 sans	 que	 la	 victoire	 penche	 clairement	 d’un	 côté	 ou	 de
l’autre.	 Le	 théâtre	 du	monde	 se	 trouve	 donc	 non	 seulement	 planté,	mais	 il	 est



maintenant	 occupé,	 déchiré	 par	 cette	 guerre	 interminable	 entre	 la	 première
génération	de	dieux	et	leurs	enfants.	Ici	encore	la	ruse	intervient.	Il	y	a	plusieurs
volets	à	cette	étrange	bataille	entre	puissances	divines.	Ce	qui	est	certain,	c’est
que	la	victoire	appartiendra	au	camp	qui	n’aura	pas	seulement	avec	lui	la	force
brutale	mais	aussi	l’intelligence	subtile.	Ce	ne	sont	pas	la	violence	et	le	surcroît
de	force	qui	jouent	le	rôle	déterminant	dans	cette	bataille	indécise	mais	l’astuce
et	 la	 ruse.	C’est	 pourquoi	 un	 personnage	 qu’on	 appelle	 aussi	 Titan,	 bien	 qu’il
appartienne	à	la	deuxième	génération	–	il	est	le	fils	du	Titan	Japet	–,	Prométhée,
doit	passer	du	côté	de	Zeus	et	lui	apporter	précisément	ce	qui	manque	encore	au
jeune	dieu,	c’est-à-dire	la	ruse.	Cette	mètis,	l’esprit	intelligent	et	fourbe,	permet
avant	 tout	 de	 machiner	 à	 l’avance	 les	 événements	 pour	 qu’ils	 se	 produisent
conformément	à	ce	que	l’on	souhaite.

Gaïa,	 cette	 grande	 mère	 à	 la	 fois	 sombre	 et	 lumineuse,	 muette	 et
particulièrement	loquace,	explique	à	Zeus	que,	pour	l’emporter,	il	doit	rallier	des
êtres	apparentés	aux	Titans	mais	qui	ne	sont	pas	dans	le	camp	des	Titans	;	elle
veut	parler	des	 trois	Cyclopes	et	des	 trois	Hekatonchires.	Car	ces	dieux	Titans
sont	 des	 divinités	 primordiales,	 qui	 ont	 encore	 toute	 la	 brutalité	 de	 forces
naturelles,	 et,	 pour	 vaincre	 et	 soumettre	 les	 puissances	 de	 désordre,	 il	 est
nécessaire	de	 s’incorporer	 la	 force	du	désordre.	Des	 êtres	purement	 rationnels,
purement	 ordonnés,	 n’y	 parviendraient	 pas.	 Zeus	 a	 besoin	 dans	 son	 camp	 de
personnages	 qui	 incarnent	 les	 puissances	 de	 brutalité	 violente	 et	 de	 désordre
passionné	que	représentent	pour	leur	part	les	Titans.

Aussi	Zeus	délie-t-il,	 libère-t-il	 les	Cyclopes	et	 les	Hekatonchires	qui	sont
dès	 lors	 disposés	 à	 lui	 prêter	main	 forte.	Mais	 le	 conflit	 n’est	 pas	 pour	 autant
terminé.	Pour	trouver	en	eux	des	alliés	fidèles,	il	faut	non	seulement	leur	rendre
la	liberté	de	mouvement	après	les	avoir	ramenés	de	la	geôle	nocturne,	obscure,
où	 ils	 étaient	 cachés	 par	 Cronos,	 mais	 Zeus	 doit	 également	 leur	 donner
l’assurance	 que,	 s’ils	 combattent	 à	 ses	 côtés,	 ils	 auront	 droit	 au	 nectar	 et	 à
l’ambroisie,	c’est-à-dire	à	une	nourriture	d’immortalité.

Réapparaît	 ici	 ce	 thème	 de	 la	 nourriture	 qui	 a	 déjà	 joué	 un	 grand	 rôle	 :
Cronos,	avec	un	appétit	féroce,	avalait	ses	enfants,	il	en	faisait	sa	nourriture	;	il
était	 tellement	soucieux	de	se	remplir	 la	panse	que,	 lorsqu’il	 reçut,	en	guise	de
bébé,	une	pierre,	il	l’engloutit	aussi.	Les	Hekatonchires	et	les	Cyclopes,	qui	sont
de	 la	même	 génération	 que	 les	 Titans,	 Zeus	 en	 fait	 des	 divinités	 olympiennes
véritables	en	 leur	accordant	 le	privilège	d’une	nourriture	d’immortalité.	Car	ce
qui	 caractérise	 les	 dieux	 olympiens,	 c’est	 que,	 contrairement	 aux	 animaux	 qui
mangent	n’importe	quoi,	contrairement	aux	hommes	qui	vont	se	nourrir	de	pain,
de	 vin	 et	 de	 viande	 rituellement	 sacrifiée,	 les	 dieux	 ne	 se	 nourrissent	 pas,	 ou
plutôt,	 ils	 absorbent	 une	 nourriture	 d’immortalité,	 en	 rapport	 avec	 leur	 vitalité



intérieure	qui,	 contrairement	à	celle	des	hommes,	ne	s’épuise	 jamais,	 ignore	 la
fatigue.	Les	 hommes,	 après	 un	 effort,	 ont	 faim	 et	 soif.	 Ils	 doivent	 recharger	 à
nouveau	leurs	batteries.	Les	dieux	n’ont	pas	ce	souci	constant.	Au	contraire,	ils
ont	 une	 forme	 d’existence	 continue.	 Le	 nectar	 et	 l’ambroisie	 qu’on	 offre	 aux
Hekatonchires	et	aux	Cyclopes,	c’est	la	confirmation	qu’ils	font	vraiment	partie
des	 divinités,	 au	 plein	 sens	 du	 terme.	 D’un	 côté	 l’astuce	 subtile,	 la	 ruse,	 de
l’autre	la	force	brute,	la	violence	et	le	déchaînement	du	désordre,	retournés,	par
le	biais	des	Cyclopes	et	des	Cent-bras,	contre	les	dieux	Titans	qui	les	incarnent.
Finalement,	au	bout	de	dix	grandes	années	d’un	combat	incertain,	les	plateaux	de
la	 balance	 vont	 pencher	 du	 côté	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	 Olympiens	 parce
qu’ils	combattent	depuis	le	sommet	de	l’Olympe.

Qui	sont	les	Cyclopes	?	Comment	apportent-ils	la	victoire	à	Zeus	?	En	lui
offrant	 une	 arme	 irrésistible,	 la	 foudre.	 C’est	Gaïa,	 toujours	 présente,	 qui	 leur
donne	les	moyens	de	la	fabriquer,	tout	comme	elle	avait	tiré	de	son	sein	ce	blanc
métal	acier	de	 la	serpe	qui	avait	armé	 la	main	de	Cronos.	 Ici	encore,	c’est	elle
qui	 fournit	 le	 matériau.	 Les	 Cyclopes,	 avec	 leur	 œil	 unique,	 comme	 des
forgerons,	 des	 Héphaïstos	 avant	 la	 lettre,	 détiennent	 cette	 foudre	 qu’ils	 vont
mettre	 à	 la	 disposition	 de	 Zeus	 pour	 qu’il	 s’en	 serve	 à	 tout	moment.	 Dans	 la
main	de	Zeus,	elle	est	un	condensé	de	lumière	et	de	feu	incroyablement	puissant
et	actif.	On	comprend	que	les	Cyclopes	aient	un	œil	unique	:	c’est	que	l’œil	lui-
même	est	comme	du	feu.	Au	sein	des	êtres,	le	regard	est	pour	les	Anciens	–	pour
ceux	qui	ont	pensé	ces	histoires	–	la	lumière	qui	sort	de	l’œil.	Mais	celle	qui	va
surgir	 de	 l’œil	 de	 Zeus,	 c’est	 précisément	 la	 foudre.	 Chaque	 fois	 qu’il	 sera
véritablement	en	danger,	son	œil	va	foudroyer	ses	adversaires.	L’œil	d’une	part
pour	les	Cyclopes,	et	d’autre	part,	pour	les	Hekatonchires,	ces	monstres	qui	ont
une	 taille	 formidable	 et	 une	 puissance	multipliée	 par	 cent,	 des	 bras	 ou	même,
comme	diraient	les	Grecs	qui	ne	font	pas	la	distinction,	des	mains,	des	cheires.
Les	Hekatonchires	ont	cent	mains	 :	 ils	 sont	 la	poigne,	 la	 force.	Avec	ces	deux
atouts,	 l’œil	du	Cyclope	qui	 foudroie	et	 la	puissance	du	bras	qui	domine,	Zeus
devient	vraiment	invincible.

Il	 y	 a	 un	 point	 culminant	 dans	 cette	 bataille.	Dans	 ce	 sommet	 du	 combat
entre	 les	 puissances	 divines,	 où	 Zeus	 lance	 sa	 foudre	 et	 les	 Hekatonchires	 se
précipitent	sur	les	Titans,	le	monde	retourne	à	un	état	chaotique.	Les	montagnes
s’écroulent,	des	crevasses	s’ouvrent	et,	du	fond	du	Tartare,	là	où	règne	la	Nuit,
on	voit	tout	d’un	coup	monter	des	profondeurs	la	brume.	Le	ciel	s’écroule	sur	la
terre,	on	revient	à	l’état	de	Chaos,	à	l’état	primordial	de	désordre	originel,	quand
rien	n’avait	encore	de	forme.	La	victoire	de	Zeus	n’est	pas	seulement	une	façon
de	vaincre	son	adversaire	et	père	Cronos,	c’est	aussi	une	manière	de	recréer	 le



monde,	de	refaire	un	monde	ordonné	à	partir	d’un	Chaos,	à	partir	d’une	Béance
où	rien	n’est	visible,	où	tout	est	désordre.

On	voit	 très	 clairement	 que	 l’une	 des	 forces	 de	Zeus,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la
main	 des	 Cent-bras	 ou	 de	 l’œil	 des	 Cyclopes,	 tient	 à	 sa	 capacité	 de	 dompter
l’adversaire,	de	lui	imposer	son	joug.	La	souveraineté	de	Zeus	est	celle	d’un	roi
qui	possède	la	magie	des	liens.	Lorsqu’un	adversaire	se	dressera	face	à	lui,	Zeus
lui	 lancera	 le	 fouet	 lumineux	 de	 son	 regard	 et	 sa	 foudre	 l’entourera.	 Force	 de
l’œil,	 force	 du	 bras,	 l’adversaire	 tombe	 dompté.	 Au	 moment	 de	 cette	 sinistre
apothéose	 de	 la	 puissance	 de	 Zeus,	 qui	 implique	 comme	 étape	 nécessaire	 un
retour	provisoire	au	Chaos,	les	Titans	sont	précipités	au	sol.	Zeus	les	fait	chuter
sous	 les	 coups	 de	 fouet	 de	 sa	 foudre	 et	 sous	 la	 poigne	 des	Hekatonchires.	 Ils
tombent	 à	 terre	 et	 les	 Cent-bras	 précipitent	 sur	 eux	 une	 montagne	 d’énormes
pierres	 sous	 lesquelles	 les	 Titans	 ne	 peuvent	 plus	 bouger.	 Ces	 dieux,	 dont	 la
puissance	se	manifestait	par	la	mobilité,	par	la	présence	continue,	sont	réduits	à
rien,	 immobilisés	 et	 contraints	 sous	 une	 masse	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 s’extraire.
Leur	 force	 ne	 peut	 plus	 s’exercer.	 Les	 Cent-bras	 –	 Cottos,	 Briarée,	 Gyès	 –
s’emparent	 d’eux	 et	 les	 emmènent	 dans	 le	 monde	 souterrain.	 Les	 Titans	 ne
peuvent	pas	être	tués	puisqu’ils	sont	immortels	mais	ils	sont	renvoyés	au	Chaos
souterrain,	 dans	 le	 Tartare	 brumeux,	 où	 rien	 n’est	 distinct,	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de
direction,	 béance	 ouverte	 dans	 le	 fond	 de	 la	 terre.	 Pour	 qu’ils	 ne	 puissent	 pas
remonter	 à	 la	 surface,	 Poséidon	 est	 chargé	 de	 construire	 un	 rempart	 autour	 de
cette	 espèce	 de	 col	 qui,	 au	 plus	 profond	 du	 sol,	 forme	 le	 passage	 étroit
débouchant	dans	le	monde	souterrain	et	ombreux	du	Tartare.	Par	ce	col,	comme
par	le	goulot	d’une	jarre,	s’enfoncent	toutes	les	racines	que	la	terre	implante	dans
les	ténèbres	pour	assurer	sa	stabilité.	C’est	 là	que	Poséidon	élève	un	triple	mur
d’airain	et	qu’il	institue	les	Cent-bras	gardiens	fidèles	de	Zeus.	En	bloquant	cette
ouverture,	toutes	les	précautions	sont	prises	pour	que	cette	génération	de	Titans
ne	puisse	plus	resurgir	à	la	lumière.

La	souveraineté	de	Zeus

Voici	donc	achevé	 le	premier	acte.	Zeus	est	maintenant	 le	vainqueur.	 Il	 a
obtenu	l’appui	des	Cyclopes	et	des	Cent-bras,	mais	également	le	ralliement	d’un
certain	nombre	de	puissances	titanesques.	En	particulier,	celui	d’une	déesse	qui
représente	tout	ce	que	le	monde	souterrain,	le	monde	infernal,	et	aussi	le	monde
aquatique,	 peuvent	 comporter	 de	 puissance	 dangereuse,	 la	 déesse	 Styx.	 Elle
coule	dans	les	profondeurs	de	la	terre,	elle	coule	dans	le	Tartare,	puis	elle	surgit
à	un	moment	donné	à	 la	 surface.	Les	eaux	du	Styx	sont	 si	puissantes	que	 tout



mortel	qui	veut	en	boire	tombe	immédiatement	foudroyé,	mort.	Styx	décide,	au
cours	de	la	bataille,	de	quitter	le	camp	des	Titans,	auquel	elle	appartient	par	son
origine,	et	de	passer	du	côté	de	Zeus.	En	se	rangeant	auprès	de	lui,	elle	entraîne
avec	 elle	 ses	 deux	 enfants,	 dont	 l’un	 s’appelle	 Kratos,	 l’autre	 Biè.	 Kratos
représente	le	pouvoir	de	domination,	le	pouvoir	de	dompter	et	d’en	imposer	à	ses
adversaires.	 Biè	 incarne	 la	 violence	 brutale	 qui	 s’oppose	 à	 la	 ruse.	 Après	 sa
victoire	 sur	 les	Titans,	Zeus	s’entoure	en	permanence	de	Kratos,	 le	pouvoir	de
souveraineté	universelle,	et	de	Biè,	la	capacité	de	déclencher	une	violence	contre
laquelle	 il	n’est	pas	possible	de	se	défendre.	Lorsque	Zeus	se	déplace,	où	qu’il
aille,	Kratos	et	Biè	l’encadrent	toujours,	placés	à	sa	droite	et	à	sa	gauche.

Voyant	 cela,	 les	 dieux	 olympiens,	 ses	 frères	 et	 sœurs,	 décident	 que	 la
souveraineté	 revient	 à	 Zeus.	 Les	 Titans	 ont	 payé	 le	 prix	 de	 leur	 infamie	 et	 à
présent	Zeus	assume	la	souveraineté.	Il	répartit	entre	les	dieux	les	honneurs	et	les
privilèges.	Il	 institue	un	univers	divin	hiérarchisé,	ordonné,	organisé	et	qui,	par
conséquent,	 sera	 stable.	 Le	 théâtre	 du	 monde	 est	 planté,	 le	 décor	 est	 mis	 en
place.	A	son	sommet	règne	Zeus,	l’ordonnateur	d’un	monde	issu	originellement
de	Chaos.

D’autres	questions	se	posent.	Ouranos	et	Cronos	étaient	des	êtres	à	bien	des
égards	 semblables.	 Tous	 les	 deux	 se	 caractérisent	 par	 le	 fait	 qu’ils	 n’ont	 pas
voulu	 voir	 leurs	 enfants	 leur	 succéder.	 Ils	 ont	 l’un	 et	 l’autre	 empêché	 leur
progéniture	de	venir	 à	 la	 lumière.	Ces	premiers	dieux	 représentent	une	couche
divine	qui	refuse	qu’une	autre	couche	divine	prenne	sa	place	dans	la	succession
des	 générations.	Mis	 à	 part	 ces	 analogies,	 le	 personnage	 d’Ouranos	 n’a	 rien	 à
voir	 avec	 le	 personnage	 de	 Cronos	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 fable	 et	 du	 récit.
Ouranos,	procréé	par	Gaïa,	s’accouple	ensuite	avec	elle	indéfiniment	;	il	n’a	pas
d’autre	objectif	que	de	s’unir	à	celle	qui	 l’a	enfanté	dans	un	coït	 ininterrompu.
Ouranos	 est	 dépourvu	 de	 ruse,	 il	 est	 désarmé.	 Il	 n’imagine	 pas	 un	 instant	 que
Gaïa	puisse	vouloir	se	venger	de	lui.

À	 la	 différence	 d’Ouranos,	 Cronos	 ne	 bloque	 pas	 sa	 progéniture	 dans	 le
ventre	 de	 la	 mère,	 mais	 dans	 son	 propre	 ventre.	 Ouranos	 obéit	 à	 sa	 pulsion
d’Éros	primordial	qui	 l’immobilise,	 le	 fixe	 sur	Gaïa	 ;	 au	contraire,	 tout	ce	que
fait	 Cronos	 est	 déterminé	 par	 sa	 volonté	 de	 garder	 le	 pouvoir,	 de	 rester	 le
souverain.	Cronos	 est	 le	 premier	 politique.	 Il	 est	 non	 seulement	 le	 premier	 roi
des	 dieux,	 le	 premier	 roi	 de	 l’univers,	mais	 il	 est	 aussi	 le	 premier	 à	 penser	 de
manière	rusée	et	politique	par	crainte	d’être	dépossédé	de	son	sceptre.

Avec	 Zeus	 se	 dessine	 un	 univers	 très	 différent.	 Ce	 sont	 ses	 pairs	 qui
choisissent	 de	 faire	 de	 lui	 le	 roi.	 Il	 répartit	 avec	 la	 plus	 grande	 justice	 les
honneurs	 que	 chacun	 mérite.	 Il	 maintient	 même	 les	 privilèges	 de	 certaines
puissances	 titanesques,	qui	 les	possédaient	avant	son	arrivée	au	pouvoir,	et	qui



ne	 se	 sont	 pas	 clairement	 rangées	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre	 dans	 le	 conflit	 des
dieux.	C’est	ainsi	que	l’Océan,	Okéanos,	ce	fleuve	qui	entoure	le	monde,	ne	s’est
prononcé	 ni	 pour	 les	 Titans	 ni	 pour	 les	 Olympiens.	 Or,	 bien	 qu’il	 soit	 resté
neutre,	 il	 va	 continuer	 à	 veiller	 sur	 les	 frontières	 extérieures	 du	 monde	 en
l’enserrant	dans	son	circuit	liquide.

Zeus	 maintient	 et	 étend	 même	 tous	 les	 privilèges	 d’Hécate,	 divinité
féminine	 qui,	 elle	 non	 plus,	 n’est	 pas	 rentrée	 dans	 la	 querelle.	 Il	 est	 vrai	 que,
dans	 la	 répartition	des	pouvoirs	que	Zeus	ordonne,	Hécate	occupe	une	place	 à
part.	Cette	divinité	n’est	pas	spécifiquement	céleste	ou	terrestre,	mais	représente,
dans	 un	monde	 divin	masculin	 très	 strictement	 organisé,	 une	 forme	de	 jeu,	 de
bon	plaisir,	 de	hasard.	Elle	peut	 favoriser	quelqu’un	ou,	 au	contraire,	 lui	nuire
sans	que	 l’on	sache	 trop	pourquoi.	Hécate	accorde	à	 sa	guise	 le	bonheur	ou	 le
malheur.	 Dans	 l’eau,	 elle	 fait	 ou	 non	 prospérer	 les	 poissons,	 dans	 le	 ciel,	 les
oiseaux,	et	sur	 terre,	 les	 troupeaux.	Elle	 incarne	un	élément	de	gratuité	dans	 le
monde	 divin,	 elle	 y	 introduit	 un	 brin	 d’aléatoire.	 Zeus	 et	Gaïa	 surplombent	 le
temps,	 ils	 savent	 à	 l’avance	 comment	 il	 va	 se	 dérouler	 ;	 Hécate	 met	 un	 peu
d’huile	 dans	 les	 rouages,	 elle	 permet	 que	 le	 monde	 fonctionne	 de	 façon	 plus
libre,	avec	une	marge	d’imprévu.	Ses	privilèges	sont	immenses.

On	pourrait	penser	qu’à	présent	tout	est	réglé,	mais,	naturellement,	ce	n’est
pas	le	cas.	La	nouvelle	génération	divine	est	en	place.	À	sa	tête	se	trouve	Zeus,
roi	 des	 dieux,	 qui	 n’a	 pas	 simplement	 remplacé	 Cronos,	 mais	 qui	 est	 son
contraire.	Cronos	était	la	non-justice,	il	ne	tenait	pas	compte	de	ses	alliés,	tandis
que	Zeus	 fonde	sa	domination	sur	une	certaine	 justice,	 avec	un	souci	d’égalité
dans	 la	 façon	 dont	 il	 favorise	 les	 autres	 divinités.	 Il	 redresse	 ce	 que	 la
souveraineté	 de	 Cronos	 avait	 d’unilatéral,	 de	 personnel,	 de	 malfaisant.	 Zeus
institue	une	forme	de	souveraineté	plus	mesurée,	mieux	équilibrée.

Le	 temps	passe.	Zeus	a	des	enfants	et,	bien	entendu,	ces	enfants	vont	vite
grandir,	devenir	 très	 forts	et	puissants.	Or	quelque	chose	dans	 la	 façon	dont	 le
monde	 fonctionne	 représente	 une	 menace	 pour	 l’univers	 divin.	 Pour	 devenir
adultes,	les	êtres	doivent	grandir,	et	le	temps	use	toute	chose	:	Zeus	lui-même	a
été	un	petit	enfant,	dans	ses	langes,	qui	vagissait	au	secret	de	sa	grotte,	protégé
par	des	gardiens.	Le	voici	dans	la	force	de	l’âge,	mais	n’y	aura-t-il	pas,	pour	lui
aussi,	de	déclin	?	Est-ce	que	pour	les	dieux,	comme	pour	les	hommes,	ne	vient
pas	un	moment	où	le	vieux	roi	sent	qu’il	n’est	plus	exactement	ce	qu’il	était,	où
il	voit	à	côté	de	 lui	 son	 jeune	 fils,	qu’il	protégeait,	devenir	plus	 fort	que	 lui	et
réussir	là	où	maintenant	il	échoue	?	Cela	ne	va-t-il	pas	arriver	à	Zeus	lui-même	?
De	la	même	façon	que	Cronos	a	détrôné	son	père	Ouranos,	puis	Zeus	son	père
Cronos,	Zeus	à	son	tour	sera-t-il	détrôné	par	un	fils	?	Eh	bien	oui,	cela	peut,	ou
même	cela	doit	 arriver,	 c’est	 comme	 inscrit	 par	 avance	dans	 l’ordre	du	 temps.



Gaïa	le	sait	;	Rhéa	le	sait	aussi.	Et	Zeus,	mis	en	garde,	doit	se	prémunir	contre
cette	éventualité.	L’ordre	qu’il	a	établi	doit	être	tel	qu’il	ne	puisse	être	remis	en
cause	par	une	 lutte	de	succession	pour	 le	pouvoir	 royal.	Devenu	roi	des	dieux,
maître	du	monde,	Zeus	ne	saurait	être	un	souverain	comme	un	autre.	Il	lui	faut
incarner	 la	 souveraineté	 en	 tant	 que	 telle,	 une	 puissance	 de	 domination
permanente	 et	 définitive.	 Une	 des	 clés	 de	 cette	 stabilité	 d’un	 règne	 immuable
remplaçant	 une	 série	 de	 règnes	 successifs	 réside	 dans	 le	 mariage	 du	 dieu
souverain.

Les	ruses	du	pouvoir

La	première	épouse	de	Zeus	porte	le	nom	de	Mètis,	qui	signifie	cette	forme
d’intelligence	dont	nous	avons	vu	qu’elle	lui	a	permis	de	conquérir	le	pouvoir	:
mètis,	 la	 ruse,	 la	capacité	de	voir	à	 l’avance	 tout	ce	qui	va	se	passer,	de	n’être
surpris	ni	dérouté	par	rien,	de	ne	jamais	prêter	le	flanc	à	une	attaque	inattendue.
Zeus	épouse	donc	Mètis	et	bientôt	celle-ci	devient	grosse	d’Athéna.	Zeus	craint
qu’un	fils,	à	son	tour,	ne	le	détrône.	Comment	l’éviter	?	Nous	retrouvons	ici	le
thème	de	l’avalement.	Cronos	avalait	ses	enfants,	mais	il	n’allait	pas	à	la	racine
du	mal	puisque	c’est	par	une	mètis,	une	ruse,	qu’un	vomitif	lui	fit	rendre	tous	ses
enfants.	Zeus	désire	résoudre	le	problème	d’une	manière	bien	plus	radicale.	Il	se
dit	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	solution	:	il	ne	suffit	pas	que	Mètis	soit	auprès	de	lui
comme	 épouse,	 il	 lui	 faut	 devenir	 lui-même	 Mètis.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 d’une
associée,	 d’une	 compagne,	 il	 doit	 être	 la	mètis	 en	 personne.	 Comment	 faire	 ?
Mètis	 a	 le	 pouvoir	 de	 se	 métamorphoser,	 elle	 prend	 toutes	 les	 formes,	 à	 la
manière	 de	 Thétis	 et	 d’autres	 divinités	 marines.	 Elle	 est	 capable	 de	 se	 faire
animal	sauvage,	fourmi,	rocher,	tout	ce	qu’on	veut.	Un	duel	de	ruses	se	déroule
entre	l’épouse,	Mètis,	et	l’époux,	Zeus.	Qui	va	l’emporter	sur	l’autre	?

On	peut	supposer,	avec	de	bonnes	raisons,	que	Zeus	utilise	une	procédure
que	nous	connaissons	également	dans	d’autres	cas.	Qui	consiste	en	quoi	?	Pour
se	 mesurer	 à	 une	 sorcière	 ou	 à	 un	 magicien	 extraordinairement	 doués	 et
puissants,	naturellement,	 l’affrontement	direct	est	voué	à	 l’échec.	Par	contre,	si
l’on	 s’y	prend	de	 façon	 rusée,	peut-être	a-t-on	une	chance	de	 l’emporter.	Zeus
interroge	Mètis	:	«	Peux-tu	vraiment	prendre	toutes	les	formes,	pourrais-tu	être
un	lion	qui	crache	du	feu	?	»	Tout	aussitôt,	Mètis	devient	une	lionne	qui	crache
du	feu.	Terrifiant	spectacle.	Zeus	lui	demande	ensuite	:	«	Est-ce	que	tu	pourrais
être	aussi	une	goutte	d’eau	?	–	Oui,	bien	sûr.	–	Montre-le-moi.	»	À	peine	s’est-
elle	 transformée	 en	 goutte	 d’eau	 qu’il	 l’avale.	 Voilà	 Mètis	 dans	 le	 ventre	 de
Zeus.	 La	 ruse	 a	 encore	 opéré.	 Le	 souverain	 ne	 se	 contente	 pas	 d’avaler	 ses



éventuels	successeurs	;	il	incarne	désormais,	dans	le	cours	du	temps,	dans	le	flux
temporel,	 cette	 prescience	 rusée	qui	 permet	 de	déjouer	 à	 l’avance	 les	 plans	de
quiconque	chercherait	à	le	surprendre,	à	le	devancer.	Son	épouse	Mètis,	enceinte
d’Athéna,	se	trouve	dans	son	ventre.	Athéna	va	donc	sortir	non	pas	du	giron	de
sa	mère	mais	de	la	grosse	tête	de	son	père,	qui	est	devenue	comme	le	ventre	de
Mètis.	 Zeus	 pousse	 des	 hurlements	 de	 douleur.	 Prométhée	 et	 Héphaïstos	 sont
appelés	à	 la	 rescousse.	 Ils	viennent	avec	une	double	hache,	donnent	à	Zeus	un
bon	coup	sur	le	crâne	et,	avec	un	grand	cri,	Athéna	sort	de	la	tête	du	dieu,	jeune
vierge	 tout	 en	armes,	 avec	 son	casque,	 sa	 lance,	 son	bouclier	 et	 sa	 cuirasse	de
bronze.	Athéna,	 la	 déesse	 inventive,	 pleine	 d’astuce.	En	même	 temps,	 toute	 la
ruse	du	monde	est	désormais	concentrée	dans	la	personne	de	Zeus.	Il	est	à	l’abri,
plus	personne	ne	pourra	le	surprendre.	Voilà	résolue	cette	grande	question	de	la
souveraineté.	Le	monde	divin	a	un	maître	que	rien	ne	peut	plus	mettre	en	cause,
parce	qu’il	est	la	souveraineté	même.	Rien	ne	peut	plus	dès	lors	menacer	l’ordre
cosmique.	 Tout	 se	 règle	 lorsque	 Zeus	 avale	 Mètis	 et	 qu’ainsi	 il	 devient	 le
Metioeis,	le	dieu	fait	tout	entier	mètis,	la	Prudence	en	personne.

Mère	universelle	et	Chaos

Voici	 donc	 la	 guerre	 des	 dieux	 terminée.	 Les	 Titans	 sont	 vaincus,	 les
Olympiens	vainqueurs.	En	réalité,	rien	n’est	résolu,	parce	que,	après	la	victoire
de	Zeus,	au	moment	où	il	semble	que	le	monde	soit	enfin	pacifié,	que	règne	un
ordre	 définitif,	 stable	 et	 juste,	 à	 ce	moment	 précis	Gaïa	 donne	 naissance	 à	 un
nouvel	 être	 plus	 jeune	 dont	 le	 nom	 est	 tantôt	 Typhée,	 tantôt	 Typhon.	 Elle	 l’a
conçu	en	s’unissant	d’amour,	 sous	 l’impulsion	d’«	Aphrodite	d’or	»	comme	 le
disent	les	traditions,	avec	un	personnage	masculin	qui	se	nomme	Tartare.	C’est
ce	gouffre	qui,	en	elle,	au	fond	d’elle,	représente	comme	un	succédané,	un	écho
du	 Chaos	 primordial.	 Souterrain,	 brumeux,	 nocturne,	 Tartare	 appartient	 à	 une
lignée	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 ces	 puissances	 célestes	 que	 sont	 les	 dieux
olympiens	ou	même	les	Titans.

À	peine	ceux-ci	ont-ils	été	chassés	du	ciel,	expédiés	au	fond	du	Tartare	pour
y	demeurer	à	jamais	enfermés,	que	Gaïa	choisit	donc,	pour	produire	un	nouvel	et
dernier	rejeton,	de	s’unir	précisément	à	ce	Tartare	qui	est	aux	antipodes	du	ciel.
Gaïa	se	situe,	comme	plancher	du	monde,	à	mi-distance	entre	le	ciel	éthéré	et	le
Tartare	enténébré.	Qu’on	laisse	tomber,	du	haut	du	ciel,	une	enclume	d’airain,	il
lui	faudrait	neuf	jours	et	neuf	nuits	pour	atteindre	la	terre	le	dixième	jour.	Et	la
même	 enclume,	 tombant	 de	 la	 terre	 vers	 le	 bas,	mettrait	 le	même	 temps	 pour
parvenir	 jusqu’au	 Tartare.	 En	 créant	 Ouranos,	 en	 s’unissant	 à	 lui,	 Gaïa	 a



engendré	 toute	 la	 lignée	des	dieux	célestes.	Mère	universelle,	elle	conçoit	 tout,
prévoit	tout.	Elle	possède	des	dons	oraculaires	et	une	forme	de	prescience	qui	lui
permet	de	révéler,	 lors	des	combats,	à	qui	 lui	plaît,	 les	voies	secrètes,	cachées,
malicieuses	 de	 la	 victoire.	 Mais	 Gaïa	 est	 également	 la	 terre	 noire,	 la	 terre
brumeuse.	 Il	 reste	 en	 elle	 quelque	 chose	 de	 chaotique,	 de	 primitif.	 Elle	 ne	 se
reconnaît	pas	entièrement	parmi	ces	dieux	qui	campent	dans	 l’éther	brillant,	 là
où	 jamais	 la	 moindre	 ombre	 n’apparaît.	 Elle	 ne	 se	 sent	 pas	 aussi	 respectée
qu’elle	 le	 mérite	 par	 ces	 personnages	 qui,	 du	 sommet	 de	 l’Othrys	 à	 celui	 de
l’Olympe,	s’affrontent	sans	merci	pour	dominer	le	monde.

Au	 début,	 on	 s’en	 souvient,	 il	 y	 eut	 Chaos.	 Ensuite	 Terre.	Gaïa,	 la	mère
universelle,	est	de	fait	le	contraire	du	Chaos	mais,	en	même	temps,	elle	tient	au
Chaos	 ;	 non	 seulement	 parce	 que	 dans	 ses	 profondeurs,	 par	 le	 Tartare,	 par
l’Érèbe,	se	 retrouve	un	élément	chaotique,	mais	aussi	parce	qu’elle	surgit	 juste
après	 lui.	 En	 dehors	 d’elle,	 il	 n’existe	 alors	 rien	 d’autre	 dans	 le	 cosmos	 que
Chaos.

L’être	qu’elle	va	produire,	et	qui	va	remettre	en	cause	non	seulement	Zeus
mais	tout	le	système	divin	olympien,	est	un	être	chthonien	au	sens	de	terrestre	:
Chthôn,	 c’est	 la	 terre	dans	 son	aspect	 sombre,	nocturne,	 et	 non	pas	 la	 terre	 en
tant	que	mère,	assise	sûre	pour	tous	les	êtres	qui	marchent	dessus	et	s’appuient
sur	 elle.	 Ce	 personnage	 monstrueux,	 gigantesque,	 primordial,	 il	 est,	 sous	 la
forme	où	Gaïa	le	produit,	une	figure	singulière,	une	sorte	d’animal	monstrueux
qui	 comporte	 des	 aspects	 humains	 et	 des	 aspects	 non	 humains.	 D’une	 force
effroyable,	il	possède	la	puissance	du	Chaos,	du	primordial,	du	désordre.	Il	a	des
membres	 aussi	 puissants	 que	 ceux	 des	Cent-bras,	 des	 bras	 qui	 s’attachent	 aux
épaules	 avec	 une	 vigueur,	 une	 souplesse,	 une	 puissance	 terribles.	 Ses	 pieds
prennent	 fermement	 appui	 sur	 le	 sol,	 ils	 sont	 infatigables	 et	 toujours	 en
mouvement.	C’est	un	être	de	mouvement,	de	mobilité.	Il	n’est	pas,	comme	on	en
voit	 l’exemple	 dans	 certains	 mythes	 du	 Proche-Orient,	 une	 masse	 pesante	 et
inerte	qui,	à	certains	moments	seulement,	grandit	et	n’agit	que	comme	puissance
de	 résistance	menaçant	d’occuper	 tout	 l’espace	entre	 terre	et	ciel.	Au	contraire
Typhon	est	tout	le	temps	en	train	de	bouger,	de	frapper,	de	mettre	en	branle	ses
jambes	 et	 ses	 pieds.	 Il	 a	 cent	 têtes	 de	 serpent,	mais	 cent	 têtes	 de	 serpent	 avec
chacune	une	 langue	noire	projetée	hors	de	 la	bouche.	Ces	cent	 têtes	possèdent
chacune	 une	 paire	 d’yeux	 qui	 dardent	 une	 flamme	 brûlante,	 une	 clarté	 qui
illumine	ces	têtes	serpentines	et	qui	en	même	temps	consume	tout	ce	vers	quoi	se
portent	leurs	regards.

Et	que	raconte-t-il,	cet	affreux	monstre	?	Il	use	de	voix	multiples	:	de	temps
en	temps,	il	parle	le	langage	des	dieux	et,	parfois,	celui	des	hommes.	À	d’autres
moments,	 il	 pousse	 les	 cris	 de	 toutes	 les	 bêtes	 sauvages	 imaginables	 :	 il	 rugit



comme	 un	 lion,	 il	 mugit	 comme	 un	 taureau.	 Sa	 voix,	 sa	 façon	 de	 parler	 sont
aussi	multiformes,	diverses	et	bigarrées	que	son	aspect	est	lui-même	tout	entier
monstrueux.	 Son	 être	 traduit	 moins	 une	 essence	 particulière	 qu’un	 mélange
confus	de	 toutes	 les	choses,	 la	réunion	en	un	seul	 individu	des	aspects	 les	plus
contraires	 et	 de	 traits	 incompatibles.	 Si	 cette	 monstruosité	 chaotique	 dans
l’aspect,	 le	 parler,	 le	 regard,	 la	 mobilité,	 la	 puissance,	 avait	 triomphé,	 alors
l’ordre	de	Zeus	aurait	été	anéanti.

Après	la	guerre	des	dieux	et	l’accession	de	Zeus	à	la	royauté,	la	naissance
de	 Typhée	 ou	 Typhon	 constitue	 un	 danger	 pour	 l’ordre	 olympien.	 Sa	 victoire
aurait	signé	le	retour	du	monde	à	l’état	primordial	et	chaotique.	Que	se	serait-il
passé	?	La	longue	lutte	des	dieux	les	uns	contre	 les	autres	se	serait	effacée.	Le
monde	 serait	 revenu	 à	 une	 espèce	 de	 chaos.	 Non	 pas	 en	 retournant	 au	 chaos
primordial	d’origine,	puisque	de	celui-ci	était	sorti	un	monde	organisé,	mais	en
se	livrant	à	une	pagaille	généralisée.

Typhon	ou	la	crise	du	pouvoir	suprême

Typhon	attaque	Zeus.	La	bataille	est	terrifiante.	Comme	au	temps	de	la	lutte
des	 Titans	 et	 des	 Olympiens,	 Zeus	 obtient	 la	 victoire	 par	 une	 espèce	 de
tremblement	de	 terre,	 de	bouleversement	des	 éléments.	Les	 flots	 se	précipitent
sur	les	terres,	les	montagnes	s’écroulent	au	moment	où	Zeus	tonne	pour	essayer
de	 fracasser,	 de	 dompter	 par	 sa	 foudre	 le	monstre.	Au	 sein	même	d’Hadès,	 le
gouffre	 des	 morts	 et	 de	 la	 nuit,	 tout	 se	 mélange,	 tout	 est	 béant.	 La	 lutte	 de
Typhon	contre	Zeus,	c’est	la	lutte	du	monstre	aux	centaines	d’yeux	flamboyants
contre	 la	 fulgurance	 du	 regard	 divin.	 Bien	 entendu,	 c’est	 l’œil	 foudroyant	 de
Zeus,	avec	la	lumière	qu’il	projette,	qui	aura	raison	de	ces	flammes	que	lancent
les	cent	têtes	de	serpent	du	monstre.	Yeux	contre	œil.	C’est	Zeus	qui	gagne.

Une	anecdote	raconte	que	Zeus,	ayant	commis	l’erreur	de	relâcher	sa	garde
en	s’endormant	dans	son	palais,	 lui	dont	 l’œil,	pourtant,	devrait	demeurer	 sans
cesse	vigilant,	Typhon	s’approche,	aperçoit	 l’endroit	où	Zeus	a	posé	sa	foudre,
s’apprête	à	la	saisir	;	mais,	juste	au	moment	où	il	va	mettre	la	main	sur	l’arme	de
la	 victoire,	Zeus	 ouvre	 l’œil	 et	 foudroie	 aussitôt	 son	 ennemi.	Deux	 puissances
s’opposent	:	de	la	chaotique	ou	de	l’olympienne,	laquelle	va	devancer	l’autre	par
sa	vigilance	et	par	sa	fulgurance	?	Finalement,	là	encore,	Typhon	est	abattu.	Les
nerfs	de	ses	bras	et	de	ses	 jambes,	ce	qui	en	 lui	 incarne	 la	force	vitale	dans	ce
qu’elle	a	de	combatif,	sont	vaincus	par	la	foudre.	Le	voilà	paralysé,	des	rochers
jetés	sur	lui,	et	reconduit	dans	le	Tartare	brumeux	où	se	trouve	son	origine.



D’autres	 récits	 assez	 curieux	 expriment	 différemment	 le	 caractère
monstrueux	de	Typhée.	Ces	histoires	sont	racontées	tardivement,	au	IIe	siècle	de
notre	 ère.	Entre	 le	Typhée	d’Hésiode,	 au	VIIe	 siècle	 avant,	 et	 celui	dont	 il	 sera
question	 à	 présent,	 les	 écarts	 tiennent	 en	 grande	 partie	 à	 des	 influences
orientales.

Gaïa,	 fatiguée	 des	 dieux	 olympiens,	 engendre	 avec	 Tartare	 un	 monstre.
Celui-ci	 est	décrit	 comme	un	colosse	 immense,	 les	pieds	puissamment	 campés
en	 terre,	 et	doté	d’un	corps	qui	n’en	 finit	pas,	de	 sorte	que	 son	 front	heurte	 le
ciel.	Quand	 il	 étend	 les	 bras	 en	 croix,	 une	 de	 ses	mains	 touche	 l’extrême	 est,
l’autre	main	touche	l’extrême	ouest.	Par	sa	nature,	il	réunit	et	confond	le	bas	et
le	 haut,	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 la	 droite	 et	 la	 gauche,	 l’Orient	 et	 l’Occident.	 Cette
masse	 chaotique	 se	 lance	 à	 l’assaut	 de	 l’Olympe.	 Quand	 les	 Olympiens
l’aperçoivent,	pris	d’une	terreur	irrésistible,	ils	se	transforment	en	oiseaux	et	se
sauvent.	Zeus,	resté	seul,	fait	face	à	cette	immense	brute,	haute	comme	le	monde
et	large	comme	l’univers.	Zeus	tonne	et	frappe	Typhée,	obligé	de	reculer.	Alors
Zeus	prend	la	harpè,	la	faucille,	et	essaie	de	le	vaincre,	mais	il	l’attaque	au	corps
à	corps,	et	cette	fois	c’est	Typhée	qui	l’emporte,	car	grâce	à	sa	masse	il	arrive	à
encercler	Zeus	et	à	 le	paralyser.	Typhée	 lui	coupe	ensuite	 les	nerfs	des	bras	et
des	jambes.	Puis	il	part	avec	le	corps	de	Zeus	sur	le	dos,	et	le	dépose	dans	une
caverne	de	Cilicie.	Le	monstre	cache	en	même	 temps	 les	nerfs	 et	 la	 foudre	de
Zeus.

On	pourrait	croire	que	tout	est	perdu	et	que,	cette	fois-ci,	c’est	l’univers	du
désordre	 complet	 qui	 l’emporte.	 En	 effet,	 la	 brute	 se	 tient	 là,	 parfaitement
contente	 et	 satisfaite	 devant	 le	 pauvre	 Zeus,	 enfermé	 dans	 cette	 caverne,
incapable	 de	 bouger,	 sans	 aucune	 énergie,	 les	 nerfs	 des	 bras	 et	 des	 jambes
coupés,	privé	de	sa	foudre.	Mais	comme	précédemment,	du	côté	des	Olympiens
et	de	Zeus,	ce	sont	la	ruse,	l’astuce,	le	mensonge,	la	tromperie,	l’intelligence	qui
l’emporteront.	 Deux	 personnages,	 Hermès	 et	 Égipan,	 parviennent	 ainsi	 à
récupérer	les	nerfs	de	Zeus,	sans	que	Typhon	s’en	aperçoive.	Zeus	les	remet	en
place	comme	on	 remettrait	 des	bretelles,	 et	 ressaisit	 la	 foudre.	Quand	Typhon,
qui	s’était	endormi,	se	réveille	et	découvre	que	Zeus	n’est	plus	dans	la	caverne,
le	combat	reprend	de	plus	belle,	mais	aboutit	désormais	à	la	défaite	définitive	du
monstre.

D’autres	versions	 analogues	 racontent	 comment	Zeus	 est	momentanément
vaincu,	 fait	 prisonnier,	 laissé	 sans	 forces	 ni	 foudre.	 C’est	 le	 rusé	 Cadmos	 qui
déjoue	 les	 manœuvres	 du	 monstre.	 Typhon,	 qui	 croit	 que	 tout	 est	 déjà	 réglé,
annonce	qu’il	est	roi	de	l’univers	et	qu’il	va	faire	revenir	les	dieux	primordiaux
au	pouvoir.	Il	veut	libérer	les	Titans	et	effacer	le	règne	de	Zeus.	Roi	bâtard,	roi



boiteux,	Typhon	est	le	roi	du	désordre	qui	détrône	Zeus,	le	roi	de	la	justice.	C’est
alors	 que	 Cadmos	 commence	 à	 jouer	 de	 la	 flûte.	 Typhon	 trouve	 sa	 musique
admirable.	 Il	 l’écoute	 puis	 doucement	 s’assoupit	 et	 s’endort	 tout	 à	 fait.	 Il	 se
souvient	 des	 histoires	 qui	 racontent	 comment	Zeus	 fit	 enlever	 certains	mortels
pour	 qu’ils	 le	 charment	 par	 la	musique	 et	 la	 poésie.	 Il	 veut	 faire	 de	même	 et
propose	à	Cadmos	d’être	son	chantre,	non	pas	celui	de	l’ordre	olympien	mais	du
chaos	de	Typhon.	Cadmos	accepte	à	condition	d’avoir	un	meilleur	instrument	de
musique	 qui	 lui	 permette	 aussi	 de	 chanter.	 «	De	 quoi	 as-tu	 besoin	 ?	 demande
Typhon.	 –	 Il	me	 faudrait	 des	 cordes	 pour	ma	 lyre.	 –	 J’ai	 ce	 que	 tu	 veux,	 des
cordes	 formidables	 »,	 annonce	 Typhon,	 qui	 va	 aussitôt	 chercher	 les	 nerfs	 de
Zeus.	 Cadmos	 se	 met	 à	 jouer	 d’une	 manière	 absolument	 admirable.	 Typhon
s’endort	 et,	 profitant	 de	 cette	 aubaine,	 Zeus	 reprend	 les	 cordes	 de	 la	 lyre,	 ou
plutôt	ses	nerfs,	les	remet	en	place,	attrape	la	foudre	et	s’apprête	de	nouveau	au
combat.	Quand	Typhon,	le	contre-roi,	la	contrefaçon	du	monarque	de	l’univers,
se	réveille,	Zeus	peut	l’attaquer	de	nouveau	en	pleine	possession	de	ses	moyens.
Et	le	vaincre.

Il	y	a	encore	une	autre	histoire	où	la	ruse	joue	de	la	même	façon,	mais	où
Typhon	n’est	plus	vu	comme	une	bête	multiforme	ou	un	colosse,	mais	comme
un	 animal	 aquatique,	 une	 baleine	 formidable,	 qui	 occupe	 tout	 l’espace	marin.
Typhon	vit	dans	une	grotte	marine	où	il	est	impossible	de	le	combattre	puisque
la	 foudre	 de	Zeus	 ne	 peut	 atteindre	 le	 fond	 de	 la	mer.	À	 nouveau,	 une	 astuce
renverse	la	situation.	Comme	c’est	un	animal	qui	a	un	très	fort	appétit,	Hermès,
patron	des	pêcheurs	–	c’est	lui	qui	a	appris	à	son	fils	Pan	la	façon	dont	on	pêche
les	 poissons	 –,	 Hermès	 prépare	 donc	 un	 repas	 de	 poissons	 pour	 appâter	 le
monstre	marin.	Typhon	sort	en	effet	de	son	antre	et	se	remplit	la	panse	à	tel	point
que,	 désireux	 de	 retourner	 dans	 son	 abri,	 il	 en	 est	 incapable,	 tant	 il	 a	 enflé.
Échoué	sur	 le	 rivage,	 il	 forme	une	cible	 idéale	pour	Zeus,	qui	n’a	plus	aucune
peine	à	le	terrasser.

Ces	histoires,	un	peu	 farfelues	peut-être,	comportent	une	même	 leçon.	Au
moment	 même	 où	 la	 souveraineté	 semble	 définitivement	 établie,	 survient	 une
crise	du	pouvoir	suprême.	Une	puissance	représentant	tout	ce	contre	quoi	l’ordre
a	été	institué	–	le	chaos,	le	mélange,	le	désordre	–	surgit	et	menace	le	maître	du
monde.	Zeus	paraît	désarmé.	Pour	se	rétablir	sur	le	trône,	il	doit	faire	appel	à	des
personnages	secondaires.	Ne	payant	pas	de	mine,	apparemment	peu	redoutables,
ceux-ci	 n’effraient	 pas	 les	 forces	 du	 désordre,	 qui	 ne	 se	 méfient	 pas	 d’eux.
Pourtant,	 grâce	 à	 leurs	 ruses,	 ces	 dieux	 mineurs,	 ou	 ces	 simples	 mortels,
permettent	à	Zeus	de	reprendre	le	dessus	et	de	conserver	le	pouvoir	suprême.

Zeus	a-t-il	enfin	définitivement	acquis	l’hégémonie	?	Pas	encore.	En	effet,
l’histoire	 de	 l’établissement	 de	 la	 suprématie	 de	 Zeus	 comporte	 encore	 un



prolongement	sous	la	forme	d’un	combat	avec	les	personnages	qu’on	appelle	les
Gigantès,	les	Géants.

Victoire	sur	les	Géants

Ce	sont	des	êtres	qui	ne	sont	ni	pleinement	humains	ni	pleinement	divins.
Ils	 possèdent	 un	 statut	 intermédiaire.	 Les	 Géants	 sont	 de	 jeunes	 guerriers.	 Ils
symbolisent,	dans	l’univers,	la	fonction	guerrière,	l’ordre	militaire	face	à	l’ordre
royal	 de	 Zeus.	 Ils	 s’assimilent	 aux	 Cent-bras,	 qui	 comportent	 eux	 aussi	 des
aspects	de	puissance	guerrière,	par	la	force	et	la	violence	qu’ils	mettent	en	jeu.
On	a	vu	que	les	Cent-bras	sont	passés	du	côté	de	Zeus,	qu’ils	se	soumettent	à	lui
et	acceptent	son	autorité.	Mais	les	Géants,	qui	représentent	la	force	des	armes,	la
violence	à	l’état	pur,	la	vigueur	du	corps,	la	jeunesse	physique,	en	viennent	à	se
demander	 pourquoi	 ils	 ne	 détiendraient	 pas,	 eux,	 le	 pouvoir	 suprême.	C’est	 le
thème	principal	de	la	guerre	des	Géants.

Cette	 guerre	 est	 très	 périlleuse,	 car	 c’est	 de	 la	 Terre	 qu’ils	 sont	 nés,	 eux
aussi.	Dans	beaucoup	de	récits,	on	voit	 les	Géants	naître	directement	de	Terre,
sous	l’espèce	de	combattants	déjà	adultes.	Ce	ne	sont	ni	des	bambins	ni	de	petits
garçons	 et	 pas	davantage	des	vieillards	 :	 sitôt	 sortis	 de	Terre,	 ils	 se	présentent
sous	l’aspect	de	jeunes	guerriers	accomplis.	Ils	viennent	au	monde	tout	en	armes,
avec	 le	 casque,	 la	 tenue	 hoplitique,	 le	 javelot	 à	 une	main,	 le	 glaive	 à	 l’autre.
Aussitôt	nés,	ils	se	battent	les	uns	contre	les	autres,	puis	s’unissent	et	entrent	en
guerre	avec	les	dieux.	Dans	cette	lutte,	souvent	décrite	et	représentée,	on	voit	les
Olympiens	 intervenir	 contre	 les	 Géants.	 Athéna,	 Apollon,	 Dionysos,	 Héra,
Artémis,	Zeus,	chacun	se	bat	avec	ses	propres	armes.	Mais	Gaïa	explique	à	Zeus
que	 les	 dieux	 n’arriveront	 pas	 à	 vaincre	 leurs	 adversaires.	 En	 effet,	 si	 les
Olympiens	 commettent	 d’importants	 dégâts	 chez	 leurs	 adversaires,	 ils	 ne
parviennent	pourtant	pas	à	 les	anéantir.	Et,	en	dépit	des	blessures	et	des	pertes
qui	leur	sont	infligées,	les	Géants	sont	toujours	d’attaque.

La	puissance	des	Géants	est	celle	d’une	classe	d’âge,	toujours	renouvelée	:
les	 jeunes	à	 l’orée	de	 la	vie	militaire.	Les	dieux	de	 l’Olympe	ont	besoin	d’une
créature	 qui	 ne	 soit	 pas	 divine	 pour	 l’emporter.	 Zeus	 se	 trouve	 à	 nouveau
contraint	de	s’appuyer	sur	un	simple	mortel	pour	vaincre	les	Géants.	Sans	doute
a-t-il	 besoin	 d’un	 mortel	 parce	 que,	 justement,	 ces	 jeunes	 Géants,	 qui	 n’ont
jamais	 été	 des	 enfants	 et	 qui	 ne	 seront	 jamais	 des	 vieillards,	 ont	 l’apparence
d’êtres	humains.	Ils	combattent	les	dieux	sans	que	ceux-ci	puissent	les	réduire	à
néant.	 Ils	 sont	 à	mi-chemin	 entre	 la	mortalité	 et	 l’immortalité.	 Leur	 statut	 est



aussi	indécis	que	celui	du	jeune	homme	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse	:	il	n’est	pas
encore	un	homme	fait,	mais	n’est	déjà	plus	un	enfant.	Tels	sont	les	Géants.

Les	fruits	éphémères

Pour	mener	à	bien	leur	action,	les	Olympiens	s’assurent	l’appui	d’Héraclès.
Celui-ci	 n’est	 pas	 encore	 un	 dieu,	 il	 n’est	 pas	 monté	 à	 l’Olympe,	 il	 est
simplement	 le	 fils	 de	 l’union	 de	 Zeus	 et	 d’une	 mortelle,	 Alcmène.	 Il	 est	 lui-
même	mortel.	C’est	Héraclès	qui	va	exercer	des	ravages	sur	la	race,	la	tribu,	la
phulè	des	Géants,	le	peuple	des	Géants.	Or,	malgré	ces	ravages,	la	lutte	n’est	pas
réglée.	Une	fois	encore,	Gaïa	joue	un	rôle	ambigu,	car	elle	ne	veut	pas	que	ces
créatures,	qu’elle	fait	naître	d’elle-même	tout	armées,	soient	anéanties.	Elle	part
donc	à	la	recherche	d’une	herbe,	d’une	plante	d’immortalité,	qui	pousse	la	nuit.
Elle	 se	 propose	 de	 la	 cueillir	 dès	 l’aube	 pour	 l’offrir	 aux	 Géants	 afin	 qu’ils
deviennent	 immortels.	Car	elle	 souhaite	que	 les	Olympiens	 tiennent	compte	de
cette	 jeunesse	 rebelle,	 composent	 avec	 elle	 et	 ne	 soient	 plus	 en	 mesure	 de
l’anéantir.	Mais	Zeus,	prévenu	du	dessein	de	Gaïa,	parvient	à	la	devancer.	Juste
avant	que	l’aube	ne	surgisse,	que	la	lumière	n’envahisse	le	sol,	que	la	plante	ne
soit	trop	clairement	visible,	il	la	cueille.	Désormais,	il	n’y	a	plus	sur	terre	un	seul
fragment	 de	 cette	 plante	 d’immortalité.	 Les	 Géants	 ne	 pourront	 donc	 pas
l’avaler.	Ils	vont	immanquablement	périr.

Ce	détail	 rejoint	un	autre	 élément,	que	 tantôt	 l’on	attribue	à	 l’histoire	des
Géants,	 tantôt	 à	 celle	 de	Typhon.	On	 raconte	 que	Typhon	 était	 à	 la	 recherche
d’un	 pharmakon,	 d’un	 filtre	 à	 la	 fois	 poison	 et	 médicament.	 Cette	 espèce	 de
potion,	qui	peut	ou	faire	mourir	ou	sauver	de	la	maladie,	ce	sont	les	Moirai	qui	la
détiennent,	 les	 Moires,	 divinités	 féminines	 qui	 président	 à	 la	 répartition	 des
destins.	Ce	sont	elles	qui	présentent	à	Typhon	une	drogue,	lui	affirmant	qu’elle
procure	 l’immortalité.	 Elles	 lui	 promettent	 une	 puissance	 et	 une	 énergie
décuplées	 et	 la	 victoire	 sur	 Zeus.	 Typhon	 avale	 le	 breuvage,	 mais,	 en	 fait	 de
drogue	d’immortalité,	les	déesses	lui	ont	fait	prendre	ce	qu’on	appelle	un	«	fruit
éphémère	»,	c’est-à-dire	une	plante	destinée	aux	mortels.	C’est	la	nourriture	des
humains,	 qui	 vivent	 au	 jour	 le	 jour	 et	 dont	 les	 forces	 s’usent.	 Les	 fruits
éphémères	sont	la	marque	de	la	mortalité.	Au	lieu	du	nectar	et	de	l’ambroisie,	au
lieu	de	la	fumée	des	sacrifices	que	les	hommes	font	monter	vers	les	dieux,	cette
nourriture	 éphémère	 rend	 Typhon	 fragile,	 vulnérable,	 comme	 un	 humain.	 De
même,	les	Géants	connaissent	la	fatigue	et	la	vulnérabilité,	ils	ne	possèdent	pas
la	vitalité	constante	et	perpétuellement	vivace	des	dieux.



On	 voit	 bien	 comment,	 dans	 toutes	 ces	 histoires,	 réside	 à	 l’arrière-plan
l’idée	d’un	univers	divin	pourvu	de	privilèges	propres.	Le	nectar	et	l’ambroisie
sont	 la	marque	alimentaire	des	 immortels.	Zeus	a	accordé	aux	Cyclopes	et	aux
Cent-bras	 la	 nourriture	 d’immortalité	 pour	 qu’ils	 deviennent	 des	 dieux	 à	 part
entière	et	se	tiennent	à	ses	côtés.	Au	contraire,	à	tous	les	prétendants	au	pouvoir
suprême,	 Zeus	 offre	 une	 nourriture	 éphémère,	 celle	 que	 mangent	 les	 êtres
mortels	et	vulnérables.	Lorsque,	dans	la	lutte,	la	victoire	semble	incertaine,	pour
qu’elle	bascule	du	côté	des	Olympiens,	Zeus	n’hésite	pas	à	 faire	manger	à	 ses
adversaires	ce	qui	les	rend	faibles	comme	des	hommes.

Au	tribunal	de	l’Olympe

Au	terme	de	 la	victoire	sur	 les	Géants,	on	peut	enfin	dire	que	 le	 règne	de
Zeus	est	véritablement	assuré	;	les	dieux	qui	ont	combattu	à	ses	côtés	disposent	à
tout	jamais	des	privilèges	dont	ils	ont	été	les	bénéficiaires.	À	eux	le	ciel,	un	lieu
qui	ne	connaît	que	 la	 lumière,	 la	pure	 lumière.	Dans	 le	bas	du	monde,	c’est	 la
nuit,	 les	 ténèbres,	 c’est	 le	 Tartare	 ou	 Hadès	 :	 les	 dieux	 y	 sont	 vaincus,	 les
monstres	maîtrisés,	 les	Géants	 réduits	 à	 l’immobilité,	 liés	ou	endormis	 comme
Cronos.	 Ils	 sont	 en	 quelque	 sorte	 hors	 jeu,	 hors	 cosmos.	 Le	monde,	 outre	 les
dieux,	contient	les	animaux	et	les	hommes.	Ces	créatures	connaissent	à	la	fois	la
nuit	et	 le	jour,	 le	bien	et	 le	mal,	 la	vie	et	 la	mort.	Leur	vie	est	 tissée	à	la	mort,
comme	les	nourritures	périssables	qu’ils	ingurgitent.

En	 observant	 le	 déroulement	 de	 cette	 histoire,	 on	 peut	 penser	 ceci	 :	 pour
qu’existe	 un	 monde	 différencié,	 avec	 ses	 hiérarchies	 et	 son	 organisation,	 il	 a
fallu	un	premier	acte	de	rébellion,	celui	qu’a	accompli	Cronos	quand	il	a	châtré
Ouranos.	À	ce	moment-là,	Ouranos	a	lancé	une	malédiction	contre	ses	enfants,
une	imprécation	qui	les	menaçait	d’une	faute	à	payer,	d’une	tisis.	Ainsi,	le	cours
du	 temps	 est	 un	 cours	 heurté,	 qui	 laisse	 place	 au	mal	 et	 à	 la	 vengeance,	 aux
Érinyes	 qui	 font	 expier	 les	 fautes,	 aux	 Kères.	 Ce	 sont	 les	 gouttes	 de	 sang
tombées	du	membre	 châtré	 d’Ouranos	qui	 ont	 engendré	 les	 forces	 de	violence
sur	 toute	 l’étendue	 du	 monde.	 Mais	 les	 choses	 sont	 plus	 compliquées,	 plus
ambiguës.	 Entre	 les	 forces	 nocturnes	 qui	 investissent	 l’univers	 en	 raison	 du
premier	acte	fondateur	d’un	cosmos	organisé	–	la	mutilation	d’Ouranos	–	et	les
forces	d’accord,	il	y	a	une	sorte	de	lien.	D’un	côté,	les	Érinyes,	les	Géants	et	les
Nymphes	de	la	guerre	et,	de	l’autre,	Aphrodite.

Chaos	a	engendré	Nuit	et	Nuit	a	donné	naissance	à	toutes	les	forces	du	mal.
Ces	forces	mauvaises,	ce	sont	d’abord	la	mort,	les	Parques,	les	Kères,	le	meurtre,
la	 tuerie,	 le	 carnage	 :	 ce	 sont	 aussi	 tous	 les	 maux	 :	 la	 Détresse,	 la	 Faim,	 la



Fatigue,	la	Lutte,	la	Vieillesse.	Parmi	les	malédictions	qui	pèsent	sur	l’univers,	il
faut	compter	Apatè,	la	Tromperie,	et	Philotès,	l’Union	amoureuse.	C’est	Nuit	qui
les	a	enfantées	à	côté	de	Meurtre	et	Tuerie.	Toutes	ces	espèces	de	femmes	noires
se	précipitent	sur	l’univers	et,	à	la	place	d’un	espace	harmonieux,	font	du	monde
un	lieu	de	terreurs,	de	crimes,	de	vengeances	et	de	fausseté.	Mais	si	nous	nous
tournons	 du	 côté	 de	 la	 descendance	 d’Aphrodite,	 nous	 retrouvons,	 à	 côté	 des
puissances	 positives,	 des	 forces	 mauvaises.	 Il	 y	 a	 Éros	 et	 Himéros,	 Désir	 et
Tendre	 amour	 –	 de	 ce	 côté,	 tout	 va	 bien	 –,	 mais	 aussi	 les	 menteries	 ou
tromperies,	exapatai,	 les	pièges	de	séduction	que	recèlent	 les	babils	des	 jeunes
filles	et,	de	nouveau,	la	Tendresse	amoureuse,	Philotès.

Dans	la	mouvance	des	forces	d’union,	d’accord,	de	douceur,	que	patronne
Aphrodite,	et	dans	la	descendance	d’une	puissance	nocturne	engendrant	tous	les
malheurs	possibles,	il	y	a	des	croisements,	des	recoupements,	des	duplications	:
parmi	 les	 enfants	de	Nuit	 figurent	 les	propos	 séducteurs	 et	 l’union	amoureuse,
comme	 dans	 la	 suite	 d’Aphrodite	 les	 sourires	 charmants	 des	 jeunes	 filles
voisinent	 avec	 les	mensonges	 dans	 l’union	 amoureuse.	 L’homme	 dupé,	 berné,
peut	y	trouver	le	malheur.	Tout	n’est	donc	pas	blanc	d’un	côté,	et	noir	de	l’autre.
Cet	univers	résulte	perpétuellement	d’un	mélange	des	contraires.

En	 mobilisant	 la	 colère	 des	 puissances	 vengeresses,	 Nuit	 contribue	 à
rétablir	 la	 clarté	 d’un	 ordre	 que	 les	 fautes	 avaient	 obscurci.	 De	 son	 côté,
l’Aphrodite	 lumineuse,	 l’Aphrodite	 d’or,	 se	 double	 d’une	 Aphrodite	 noire,
Melainis,	 d’une	 Aphrodite	 nocturne,	 ténébreuse,	 ourdissant	 ses	 ruses	 dans
l’obscurité.

Zeus,	 dans	 la	 mise	 en	 ordre	 de	 l’univers,	 prend	 bien	 soin	 d’écarter	 du
monde	divin	 la	nuit,	 l’obscurité,	 le	 conflit.	 Il	 crée	un	 règne	où,	 si	 les	dieux	 se
disputent,	 leur	 querelle	 ne	 peut	 déboucher	 sur	 un	 conflit	 ouvert.	 Il	 a	 chassé	 la
guerre	du	territoire	divin	et	l’a	envoyée	chez	les	hommes.	Toutes	les	puissances
mauvaises	que	Zeus	a	expulsées	du	monde	olympien	formeront	le	tissu	quotidien
de	 l’existence	 humaine.	 Il	 a	 demandé	 à	 Poséidon	 de	 construire	 une	 triple
muraille	d’airain	pour	que	la	porte	du	Tartare	demeure	fermée	et	que	la	Nuit	et
les	puissances	du	mal	ne	puissent	plus	monter	jusqu’au	ciel.	Certes,	elles	existent
dans	le	monde,	mais	Zeus	a	pris	ses	précautions.

Si	 une	 querelle	 s’élève	 entre	 les	 dieux,	 qui	 pourrait	 dégénérer,	 les	 voici
aussitôt	 tous	 conviés	 à	 un	 vaste	 festin.	 Est	 également	 convoquée	 Styx,	 qui
accourt	 avec	une	 aiguière	d’or	 contenant	 l’eau	du	 fleuve	des	Enfers.	Les	deux
puissances	divines	qui	sont	entrées	en	conflit	prennent	cette	aiguière,	versent	de
l’eau	à	terre,	font	une	libation,	en	boivent	aussi,	et	jurent	sous	serment	qu’elles
ne	sont	pas	responsables	de	la	querelle,	que	leur	cause	est	juste.	Naturellement,
l’une	des	deux	puissances	divines	ment.	Celle-là,	à	peine	a-t-elle	absorbé	 l’eau



divine	qu’elle	 tombe	dans	 le	coma,	dans	une	espèce	de	 léthargie	 totale.	Elle	se
trouve	 dans	 un	 état	 analogue	 à	 celui	 des	 dieux	 qui	 ont	 été	 vaincus.	 Comme
Typhon	ou	les	Titans,	elle	n’a	plus	ni	souffle,	ni	ardeur,	ni	vitalité.	Elle	n’est	pas
morte,	puisque	les	dieux	sont	immortels,	mais	elle	a	perdu	tout	ce	qui	relève	de
son	 caractère	 divin,	 elle	 ne	 peut	 plus	 bouger,	 elle	 ne	 peut	 plus	 exercer	 son
pouvoir,	 elle	 est	 hors	 jeu.	 Elle	 se	 trouve,	 d’une	 certaine	 façon,	 hors	 cosmos,
enclose	dans	une	léthargie	qui	l’écarte	de	l’existence	divine.	Elle	demeure	dans
cet	état	un	très	long	temps,	que	les	Grecs	appellent	une	grande	année.	Quand	elle
s’éveille	de	son	coma,	elle	n’a	toujours	pas	le	droit	de	participer	au	banquet	ni	de
boire	 le	 nectar	 et	 l’ambroisie.	 Cette	 puissance	 divine	 n’est	 ni	 mortelle	 ni
franchement	immortelle.	Elle	se	trouve	dans	une	situation	semblable	à	celle	des
Titans,	des	Géants	ou	de	Typhon.	Elle	est	exclue.

Autrement	 dit,	 dans	 ce	 monde	 divin,	 multiple,	 divers,	 Zeus	 a	 prévu	 les
dangers	 d’un	 conflit.	 Veillant	 au	 grain,	 il	 a	 institué	 non	 seulement	 un	 ordre
politique	mais	aussi	un	ordre	quasiment	juridique,	pour	que,	dès	qu’une	querelle
s’élève,	 elle	 ne	 risque	 pas	 d’ébranler	 les	 colonnes	 du	 monde.	 Les	 divinités
fautives	sont	expulsées	de	 l’Olympe	jusqu’à	ce	qu’elles	aient	purgé	 leur	peine.
Ensuite,	elles	se	réveillent	de	leur	léthargie,	mais	elles	n’ont	pas	encore	droit	au
nectar	ni	à	l’ambroisie,	elles	doivent	patienter	pendant	dix	fois	la	durée	de	leur
peine.	C’est	l’ordre	chez	les	dieux,	mais	pas	chez	les	hommes.

Un	mal	sans	remède

Typhon	 est	 donc	 vaincu,	 anéanti	 par	 tout	 ce	 sous	 quoi	 Zeus	 l’a	 enseveli.
Peut-être	sa	dépouille	est-elle	expédiée	là	où	déjà	les	Titans	sont	bloqués,	c’est-
à-dire	 dans	 le	 Tartare,	 ce	 qui	 serait	 très	 normal	 puisque	 Typhon	 est	 le	 fils	 du
Tartare.	Peut-être	aussi	va-t-il	rester	gisant	sous	ces	énormes	blocs	montagneux
jetés	sur	lui,	en	particulier	sous	l’Etna.	Typhon	se	trouve	enserré	dans	les	racines
de	 l’Etna,	 ligoté	 sous	 le	 volcan	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 laisse	 s’échapper	 des
fumées,	des	laves	bouillonnantes	ou	des	flammes.	Est-ce	que	ce	sont	des	restes
de	la	foudre	de	Zeus	qui	continuent	à	chauffer	?	Ou	une	manifestation	d’anomie
que	présente	Typhon	?	Si	c’est	bien	lui	qui	se	manifeste	dans	ces	secousses	de
l’Etna,	 dans	 cette	 lave,	 depuis	 ces	 profondeurs	 d’où	 quelque	 chose	 de
bouillonnant	 vient	 à	 la	 surface,	 cela	 prouverait	 que	 ce	 que	 figure	 Typhon,
comme	puissance	de	désordre,	n’a	pas	 radicalement	disparu	après	sa	défaite	ni
même	après	sa	paralysie	ou	sa	mort.

Une	des	versions	de	ce	récit,	qui	vaut	la	peine	d’être	soulignée,	c’est	que	de
la	 dépouille	 de	 Typhon	 s’échappent	 vents	 et	 bourrasques,	 manifestations	 à	 la



surface	de	la	terre,	et	surtout	de	la	mer,	de	ce	que	Typhon	aurait	représenté	dans
l’univers	 s’il	 avait	 été	 vainqueur.	 Si	Typhon	 l’avait	 emporté	 sur	Zeus,	 un	mal
sans	remède,	un	mal	absolu,	aurait	envahi	l’univers.	Maintenant	qu’il	est	vaincu,
mis	hors	jeu,	quelque	chose	de	lui	demeure	néanmoins,	non	plus	chez	les	dieux,
mais	chez	 les	pauvres	humains.	De	Typhon	surgissent	à	 l’improviste,	de	 façon
imprévisible,	des	vents	terribles,	qui	ne	soufflent	jamais	dans	une	seule	direction
comme	 les	 autres	 vents.	 Le	 Notos,	 le	 Borée	 ou	 le	 Zéphyr	 sont	 des	 vents
réguliers,	liés	à	l’étoile	du	matin	ou	à	l’étoile	du	soir.	En	ce	sens,	ils	sont	enfants
des	 dieux.	 Ces	 vents	 indiquent	 aux	 marins	 les	 voies	 de	 la	 navigation,	 tracent
comme	d’immenses	avenues	aériennes	sur	la	surface	de	la	terre	ou	de	la	mer.	Sur
l’eau,	 qui	 est	 un	 espace	 infini,	 comme	 un	 Chaos	 liquide,	 les	 vents	 réguliers
indiquent	des	directions	assurées,	grâce	auxquelles	les	navigateurs	trouvent	leur
salut.	Ces	vents	soufflent	non	seulement	toujours	dans	la	même	direction,	mais
ils	 sont	aussi	des	vents	 saisonniers.	Le	Borée	souffle	à	une	certaine	époque,	 le
Zéphyr	à	une	autre,	de	sorte	que	les	navigateurs,	quand	ils	doivent	partir,	savent
quelle	est	la	saison	propice	pour	un	voyage	dans	telle	ou	telle	direction.

Entièrement	opposés	à	ceux-là	existent	des	vents	qui	sont	des	bourrasques,
des	coups	de	vent	chargés	de	brouillards.	Lorsqu’ils	s’abattent	sur	la	mer,	on	n’y
voit	plus	rien.	C’est	tout	d’un	coup	la	nuit	qui	égare.	Il	n’y	a	plus	de	directions,
plus	de	repères	stables.	Ces	vents	sont	des	tourbillons	qui	brouillent	tout.	Il	n’y	a
plus	ni	ouest	ni	est,	ni	haut	ni	bas.	Pris	au	milieu	de	cet	espace	marin	chaotique,
les	navires	sont	perdus,	noyés.	Ces	vents-là	sont	directement	issus	de	Typhon,	ils
sont	 la	marque	que	Typhon	 continue	 à	 imprimer	 sur	 l’univers,	 d’abord	 sur	 les
routes	maritimes	mais	aussi	sur	 la	 terre	ferme.	En	effet	ces	bourrasques,	 tout	à
fait	incompréhensibles	et	imprévisibles,	ne	soufflent	pas	que	sur	l’eau.	Il	en	est
qui	détruisent	 toutes	 les	 récoltes,	 font	 tomber	 les	 arbres,	 anéantissent	 le	 travail
des	humains.	Les	cultures	et	 les	 récoltes,	patiemment	préparées	et	accumulées,
sont	réduites	à	néant	:	Typhon	est	véritablement	un	mal	sans	remède.

On	voit	donc	que	la	victoire	de	Zeus	ne	met	pas	radicalement	fin	à	ce	que
manifeste	Typhon	comme	puissance	chaotique	dans	 le	cosmos.	Les	Olympiens
l’ont	 écarté	 de	 leur	 sphère	 divine,	 mais	 l’ont	 expédié	 chez	 les	 hommes,	 où	 il
rejoint	la	discorde,	la	guerre	et	la	mort.	Si	les	dieux	ont	expulsé	de	leur	domaine
tout	 ce	 qui	 appartient	 au	monde	 du	 primordial	 et	 du	 désordre,	 ils	 ne	 l’ont	 pas
annihilé,	mais	seulement	éloigné	d’eux.	C’est	maintenant	chez	les	hommes	que
Typhon	sévit	avec	une	violence	brute,	qui	les	laisse	entièrement	démunis.	Il	est
un	mal	sans	remède	contre	lequel,	pour	reprendre	la	formule	des	Grecs,	il	n’y	a
aucun	recours.



L’âge	d’or	:	hommes	et	dieux

Zeus	 occupe	 le	 trône	 de	 l’univers.	 Le	monde	 est	 désormais	 ordonné.	 Les
dieux	se	sont	battus,	certains	d’entre	eux	ont	triomphé.	Tout	ce	qu’il	y	avait	de
mauvais	dans	le	ciel	éthéré	a	été	chassé,	soit	bouclé	dans	le	Tartare,	soit	expédié
sur	terre,	chez	les	mortels.	Et	les	hommes,	que	leur	arrive-t-il,	que	sont-ils	?

L’histoire	 commence	 non	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 l’origine	 du	 monde,	 mais	 au
moment	où	Zeus	est	déjà	 roi,	 c’est-à-dire	en	ce	 temps	où	 le	monde	divin	 s’est
stabilisé.	Les	dieux	ne	vivent	pas	uniquement	 sur	 l’Olympe,	 ils	partagent	 avec
les	 humains	 des	morceaux	 de	 terre.	 En	 particulier,	 il	 est	 un	 endroit	 en	Grèce,
près	de	Corinthe,	une	plaine,	à	Mékoné,	où	dieux	et	hommes	vivent	ensemble,
mêlés.	 Ils	 participent	 aux	 mêmes	 repas,	 ils	 s’assoient	 aux	 mêmes	 tables,	 ils
festoient	ensemble.	Ce	qui	signifie	que,	chez	les	hommes	et	les	dieux	mélangés,
chaque	 jour	est	un	 jour	de	 fête,	un	 jour	de	bonheur.	On	mange,	on	boit,	on	 se
réjouit,	on	écoute	 les	Muses	chanter	 la	gloire	de	Zeus,	 les	aventures	des	dieux.
Bref,	tout	est	pour	le	mieux.

La	 plaine	 de	 Mékoné	 est	 une	 terre	 de	 richesse	 et	 d’abondance.	 Tout	 y
pousse	spontanément.	Suivant	le	proverbe,	il	suffit	d’avoir	un	lopin	de	terre	dans
ce	 val	 pour	 que	 la	 richesse	 survienne,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 soumis	 aux	 aléas	 du
mauvais	temps	ni	des	saisons.	Âge	d’or,	quand	les	dieux	et	les	hommes	n’étaient
pas	 encore	 séparés,	 âge	 d’or	 qu’on	 appelle	 aussi	 parfois	 le	 temps	 de	 Cronos,
temps	 antérieur	 au	 moment	 où	 la	 lutte	 se	 déclenche	 entre	 Cronos,	 avec	 les
Titans,	et	Zeus,	avec	les	Olympiens,	où	le	monde	divin	n’est	pas	encore	livré	à	la
violence	brutale.	C’est	la	paix,	un	temps	d’avant	le	temps.	Et	les	hommes	y	ont
leur	 place.	 Comment	 vivent-ils	 ?	 Non	 seulement,	 comme	 on	 le	 voit,	 en
s’attablant	 au	même	 festin	 que	 les	 dieux,	mais	 aussi	 sans	 connaître	 aucun	 des
maux	qui	accablent	aujourd’hui	la	race	des	mortels,	des	éphémères,	de	ceux	qui
vivent	 au	 jour	 le	 jour	 sans	 savoir	 ce	 que	 sera	 demain,	 ni	 éprouver	 de	 vraie
continuité	 avec	ce	qui	 s’est	passé	hier,	qui	n’arrêtent	pas	de	changer,	naissent,
grandissent,	deviennent	forts,	s’affaiblissent,	meurent.

Dans	 ce	 temps-là,	 les	 hommes	 demeuraient	 jeunes,	 les	 bras	 et	 les	 jambes
toujours	 semblables	 à	 ce	 qu’ils	 étaient	 depuis	 le	 début.	 Pour	 eux,	 pas	 de
naissance	 au	 sens	 propre.	 Peut-être	 surgissaient-ils	 de	 Terre.	 Peut-être	 Gaïa,
Terre	 mère,	 les	 avait-elle	 enfantés,	 comme	 elle	 avait	 enfanté	 aussi	 les	 dieux.
Peut-être,	 plus	 simplement,	 sans	 que	 soit	 posée	 la	 question	 de	 leur	 origine,	 ils
étaient	 là,	 mêlés	 aux	 dieux,	 comme	 les	 dieux.	 En	 ce	 temps-là	 donc,	 toujours
jeunes,	les	hommes	ne	connaissaient	pas	la	naissance,	ni	la	mort.	Ils	n’étaient	pas
soumis	au	temps	qui	use	les	forces,	qui	fait	vieillir.	Au	bout	de	centaines,	peut-



être	même	de	myriades	d’années,	toujours	semblables	à	ce	qu’ils	étaient	dans	la
fleur	de	l’âge,	ils	s’endormaient,	ils	disparaissaient	comme	ils	étaient	apparus.	Ils
n’étaient	plus	là,	mais	ce	n’était	pas	vraiment	la	mort.	Il	n’y	avait	pas	plus	alors
de	travail,	ni	de	maladie,	ni	de	souffrance.	Les	hommes	n’avaient	pas	à	travailler
la	 terre	 :	 à	 Mékoné,	 toutes	 les	 nourritures,	 tous	 les	 biens	 étaient	 à	 leur
disposition.	La	vie	ressemble	à	ce	que	certains	récits	racontent	des	Éthiopiens	:
une	 table	 du	 soleil	 attend	 ceux-ci	 chaque	matin,	 où	 ils	 trouvent	 le	 boire	 et	 le
manger,	tout	servis.	Non	seulement	les	nourritures,	les	viandes	sont	là,	toujours
prêtes,	 les	blés	poussent	 sans	être	cultivés,	mais	de	plus	 les	mets	 se	présentent
déjà	cuits.	La	nature	offre	spontanément,	naturellement,	tous	les	biens	de	la	vie
domestique	la	plus	raffinée,	la	plus	civilisée.	C’est	ainsi	que	vivent	les	hommes
en	ces	temps	lointains.	Ils	connaissent	le	bonheur.

Les	 femmes	 n’ont	 pas	 encore	 été	 créées.	 Il	 y	 a	 du	 féminin,	 il	 y	 a	 des
déesses,	mais	 pas	 de	 femmes	mortelles.	Les	humains	 sont	 uniquement	mâles	 :
pas	plus	qu’ils	ne	connaissent	les	maladies,	la	vieillesse,	la	mort	et	le	travail,	ils
ne	connaissent	 l’union	avec	 les	femmes.	Dès	 lors	qu’un	homme,	pour	avoir	un
enfant,	doit	s’unir	à	une	femme	qui	lui	est	tout	à	la	fois	semblable	et	différente,
la	naissance	et	 la	mort	deviennent	le	lot	de	l’humanité.	La	naissance	et	 la	mort
forment	deux	stades	d’une	existence.	Pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	mort,	il	ne	faut	pas
non	plus	de	naissance.

À	Mékoné,	les	dieux	et	les	hommes	vivent	ensemble,	ils	sont	réunis,	mais	le
moment	 est	 venu	 de	 la	 séparation.	 Celle-ci	 a	 lieu	 après	 que	 les	 dieux	 ont	 fait
entre	eux	leur	grande	répartition.	C’est	dans	la	violence	qu’ils	ont	d’abord	réglé
la	question	des	honneurs	et	des	privilèges	réservés	à	chacun.	Entre	les	Titans	et
les	Olympiens,	le	partage	a	été	le	résultat	d’une	lutte	où	la	force	et	la	domination
brutale	ont	primé.	Une	fois	la	première	distribution	terminée,	les	Olympiens	ont
envoyé	 les	 Titans	 dans	 le	 Tartare,	 bouclé	 sur	 eux	 les	 portes	 de	 cette	 prison
souterraine	et	nocturne,	puis	ils	se	sont	installés	ensemble	tout	en	haut	du	ciel.	Il
a	fallu	régler	les	problèmes	entre	eux.	Zeus	est	chargé	d’opérer	la	répartition	des
pouvoirs,	non	plus	en	l’imposant	par	la	violence	brutale	mais	grâce	à	un	accord
consensuel	 entre	 tous	 les	 Olympiens.	 Entre	 les	 dieux,	 la	 répartition	 se	 fait	 au
terme	 soit	 d’un	 conflit	 ouvert,	 soit	 d’un	 accord,	 sinon	 entre	 égaux,	 du	 moins
entre	 alliés	 et	 parents,	 solidaires	 d’une	 même	 cause,	 participant	 au	 même
combat.



Le	monde	des	humains

Prométhée	le	roublard

Comment	répartir	les	places	entre	les	dieux	et	les	hommes	?	L’usage	de	la
violence	brutale	n’est	plus	pensable	ici.	Les	humains	sont	trop	faibles,	il	suffirait
d’une	pichenette	pour	les	réduire	à	rien.	Les	immortels	ne	peuvent	pas	non	plus
se	mettre	d’accord	avec	les	mortels,	comme	on	le	ferait	avec	des	pairs.	S’impose
alors	 une	 solution	qui	 ne	 résulte	 ni	 du	 surcroît	 de	 force	ni	 d’une	 entente	 entre
égaux.	Pour	 réaliser	 une	 telle	 procédure,	 nécessairement	bâtarde,	 biaisée,	Zeus
fait	appel	à	un	personnage	qui	s’appelle	Prométhée.	Lui	aussi	est	en	rapport	avec
la	manière	bizarre	qu’on	va	employer	pour	départager	les	dieux	et	les	hommes,
pour	régler	entre	eux	la	compétition.	Pourquoi	Prométhée	est-il	le	personnage	de
la	 situation	 ?	 Parce	 que,	 dans	 le	monde	 des	 dieux,	 il	 a	 un	 statut	 ambigu,	mal
défini,	paradoxal.	On	l’appelle	Titan.	Il	est	en	réalité	 le	fils	de	Japet,	qui	est	 le
frère	de	Cronos.	C’est	donc	 son	père	qui	 est	un	Titan.	Prométhée	n’en	est	pas
vraiment	 un	 lui-même,	 mais	 sans	 être	 non	 plus	 un	 Olympien	 parce	 qu’il
n’appartient	pas	à	 la	même	lignée.	 Il	a	une	nature	 titanesque,	comme	son	frère
Atlas	qui	sera	lui	aussi	puni	par	Zeus.

Prométhée	 possède	 un	 esprit	 de	 rébellion,	 malin	 et	 indiscipliné,	 il	 est
toujours	prompt	à	critiquer.	Pourquoi	Zeus	le	charge-t-il	de	régler	cette	affaire	?
Parce	 que,	 Titan	 sans	 l’être	 tout	 à	 fait,	 Prométhée	 n’a	 pas	 combattu	 avec	 les
Titans	 contre	Zeus.	 Il	 a	 adopté	 une	 position	 de	 neutralité,	 n’a	 pas	 pris	 part	 au
combat.	On	dit	même,	dans	beaucoup	de	traditions,	que	Prométhée	a	aidé	Zeus
et	que,	sans	les	conseils	qu’il	 lui	a	prodigués	–	parce	que	c’est	un	roublard,	un
malin	–,	celui-ci	ne	s’en	serait	pas	sorti.	En	ce	sens,	il	est	un	allié	de	Zeus.	Un
allié	mais	pas	un	rallié	:	il	n’est	pas	dans	le	camp	de	Zeus,	il	est	autonome,	à	son
compte.



Zeus	 et	 Prométhée	 partagent	 plusieurs	 traits	 communs	 sur	 le	 plan	 de
l’intelligence	et	de	l’esprit.	Tous	deux	se	définissent	par	un	esprit	subtil,	retors,
par	 cette	 qualité	 qu’Athéna	va	 représenter	 chez	 les	 dieux	 et	 qu’Ulysse	 incarne
chez	les	hommes,	la	roublardise.	Le	roublard	parvient	à	se	tirer	d’affaire	dans	les
cas	où	la	situation	paraît	complètement	désespérée,	à	trouver	une	issue	là	où	tout
est	bouché,	et,	pour	réaliser	ses	desseins,	il	n’hésite	pas	à	mentir,	à	préparer	des
chausse-trappes	 pour	 y	 piéger	 l’adversaire,	 et	 utilise	 toutes	 les	 malices
imaginables.	 Zeus	 est	 ainsi	 et	 Prométhée	 également.	 Ils	 ont	 cette	 qualité	 en
commun.	En	même	temps,	il	y	a	une	distance	infinie	entre	eux.	Zeus	est	un	roi,
un	 souverain	 qui	 concentre	 toute	 la	 puissance	 entre	 ses	 mains.	 Sur	 ce	 plan,
Prométhée	n’est	pas	du	tout	en	rivalité	avec	Zeus.	Les	Titans	étaient	les	rivaux
des	Olympiens,	 et	Cronos	 le	 rival	 de	 Zeus,	 voulant	 rester	 le	 souverain,	 quand
Zeus	 entendait	 le	 devenir	 à	 sa	 place.	 Jamais	 Prométhée	 ne	 pense	 à	 être	 roi,	 il
n’est	à	aucun	moment	en	compétition	sur	ce	plan	avec	Zeus.	Le	monde	que	Zeus
a	créé,	ce	monde	de	la	répartition,	ce	monde	hiérarchique,	ordonné	suivant	des
étages,	des	différences	de	statut	et	d’honneur,	Prométhée	y	appartient,	mais	il	y
occupe	une	place	assez	difficile	à	définir.	D’autant	plus	complexe	que	Zeus	 le
condamnera,	le	fera	enchaîner	avant	de	le	libérer	et	de	se	réconcilier	avec	lui,	ce
qui	 marque	 dans	 son	 destin	 personnel	 un	 balancement	 d’aller	 et	 retour	 entre
l’hostilité	et	la	concorde.	En	deux	mots,	on	pourrait	dire	que	Prométhée	exprime
dans	cet	univers	ordonné	la	contestation	interne.	Il	ne	veut	pas	prendre	la	place
de	Zeus,	mais,	dans	 l’ordre	que	celui-ci	a	 institué,	 il	 est	cette	petite	voix	de	 la
contestation,	comme	un	Mai	68	sur	l’Olympe,	à	l’intérieur	du	monde	divin.

Prométhée	 est	 dans	 un	 rapport	 de	 complicité,	 de	 conaturalité	 avec	 les
hommes.	 Son	 statut	 est	 proche	 de	 celui	 des	 humains,	 parce	 que	 ceux-ci	 sont
aussi	 des	 créatures	 ambiguës,	 qui	 détiennent	 un	 aspect	 de	 divinité	 –	 ils
partageaient,	 au	 début,	 leur	 existence	 avec	 les	 dieux	 –	 et	 en	 même	 temps	 un
aspect	d’animalité,	de	bestialité.	Il	y	a	donc	aussi	chez	les	hommes,	comme	chez
Prométhée,	des	aspects	contradictoires.

Une	partie	d’échecs

Voyons	 la	 scène.	 Les	 dieux	 et	 les	 hommes	 sont	 rassemblés	 comme	 à
l’ordinaire.	 Zeus	 est	 là	 aux	 premières	 loges	 et	 il	 charge	 Prométhée	 de	 faire	 la
répartition.	Comment	 celui-ci	 va-t-il	 procéder	 ?	 Il	 amène	 un	 grand	 bovidé,	 un
taureau	superbe,	qu’il	abat	puis	découpe.	De	cet	animal,	il	fait	deux	parts	et	pas
trois.	 Chacune	 de	 ces	 portions,	 telle	 qu’elle	 a	 été	 préparée	 par	 Prométhée,	 va



exprimer	la	différence	de	statut	entre	dieux	et	hommes.	C’est-à-dire	que,	sur	la
frontière	de	la	découpe,	va	se	dessiner	celle	qui	sépare	les	hommes	des	dieux.

Comment	Prométhée	agit-il	?	Comme	on	le	fait	dans	le	sacrifice	ordinaire
grec	 :	 la	 bête	 est	 abattue,	 la	 peau	 enlevée,	 puis	 commence	 la	 découpe.	 En
particulier,	une	première	opération	consiste	à	dénuder	entièrement	les	os	longs,
les	os	des	membres	antérieurs	et	postérieurs,	 les	ostea	 leuka,	que	 l’on	découpe
pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	viande	dessus.	Une	fois	ce	travail	accompli,	Prométhée
rassemble	 tous	 les	 os	 blancs	 de	 la	 bête.	 Il	 en	 fait	 une	 part	 et	 enveloppe	 cette
portion	 d’une	mince	 couche	 de	 blanche	 graisse	 appétissante.	 Voilà	 le	 premier
paquet	constitué.	Ensuite,	il	prépare	un	second	paquet.	Dans	celui-ci,	Prométhée
place	 tous	 les	krea,	 les	chairs,	 tout	ce	qui	 se	mange.	Cette	chair	comestible	de
l’animal	 est	 enveloppée	 dans	 la	 peau	 de	 la	 bête.	 Ce	 paquet,	 avec	 la	 peau	 qui
englobe	 toute	 la	 nourriture	mangeable	 de	 la	 bête,	 est	 placé	 à	 son	 tour	 dans	 la
gaster	de	l’animal,	dans	l’estomac,	la	panse	visqueuse,	laide,	déplaisante	à	voir
du	bœuf.

Ainsi	 se	 présente	 cette	 répartition	 :	 d’une	 part,	 de	 la	 blanche	 graisse
appétissante	entourant	seulement	des	os	blancs,	nus,	et,	d’autre	part,	une	panse
peu	 ragoûtante	 avec	 à	 l’intérieur	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 à	 manger.	 Prométhée
présente	ces	deux	parts	sur	la	table	devant	Zeus.	Suivant	le	choix	de	ce	dernier	se
dessinera	 la	 frontière	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 dieux.	Zeus	 regarde	 ces	 parts	 et
dit	 :	«	Ah	!	Prométhée,	 toi	qui	es	si	malin,	si	fourbe,	 tu	as	fait	un	partage	bien
inégal.	 »	 Prométhée	 le	 regarde	 avec	 un	 petit	 sourire.	 Zeus,	 bien	 sûr,	 a	 vu
d’avance	la	ruse,	mais	il	accepte	les	règles	du	jeu.	On	lui	propose	de	choisir	le
premier,	ce	qu’il	accepte.	Avec	un	air	tout	à	fait	satisfait,	il	prend	donc	la	part	la
plus	belle,	le	paquet	de	blanche	graisse	appétissante.	Tout	le	monde	le	regarde,	il
défait	 le	 paquet	 et	 découvre	 les	 os	 blancs	 complètement	 dénudés.	 Zeus	 pique
alors	une	rage	épouvantable	contre	celui	qui	a	voulu	le	duper.

Voilà	 achevé	 le	 premier	 acte	 de	 cette	 histoire	 qui	 en	 comporte	 au	moins
trois.	Au	terme	de	ce	premier	épisode	du	récit	se	trouve	fixée	la	façon	dont	les
hommes	 entrent	 en	 rapport	 avec	 les	 dieux,	 par	 le	 sacrifice,	 comme	 celui	 que
Prométhée	 a	 accompli	 en	 débitant	 la	 bête.	 Sur	 l’autel,	 en	 dehors	 du	 temple,
brûlent	des	aromates,	qui	dégagent	une	fumée	odorante,	puis	on	y	dépose	les	os
blancs.	La	part	des	dieux,	ce	sont	les	os	blancs,	enduits	de	graisse	brillante,	qui
montent	vers	les	cieux	sous	forme	de	fumée.	Les	hommes,	eux,	reçoivent	le	reste
de	la	bête,	qu’ils	vont	consommer	soit	grillé,	soit	bouilli.	Sur	de	longues	aiguilles
de	 fer	 ou	 d’airain,	 ils	 enfilent	 des	morceaux	 de	 viande,	 le	 foie	 notamment,	 et
d’autres	parties	 intéressantes	qu’ils	 font	griller	directement	sur	 le	 feu.	D’autres
morceaux	encore	sont	mis	dans	de	grandes	marmites	à	bouillir.	Rôtir	certaines
pièces,	 en	bouillir	 d’autres	 :	 les	hommes	dorénavant	doivent	manger	 la	viande



des	animaux	sacrifiés	et	envoient	vers	 les	dieux	leur	part,	c’est-à-dire	 la	fumée
odorante.

Cette	histoire	est	étonnante	puisqu’elle	semble	indiquer	que	Prométhée	a	pu
duper	Zeus,	en	donnant	aux	hommes	la	bonne	part	du	sacrifice.	Prométhée	offre
aux	 hommes	 la	 part	 mangeable,	 camouflée,	 cachée	 sous	 une	 apparence
immangeable,	 répugnante,	 et,	 aux	 dieux,	 la	 part	 non	 comestible,	 enveloppée,
cachée,	 dissimulée	 sous	 l’apparence	 d’une	 graisse	 appétissante	 et	 lumineuse.
Dans	 sa	 répartition,	 il	 opère	 de	 façon	mensongère	 puisque	 l’apparence	 est	 un
faux-semblant.	Le	bon	se	dissimule	sous	le	laid	et	le	mauvais	emprunte	l’aspect
du	beau.	Mais	a-t-il	réellement	donné	aux	hommes	la	meilleure	part	?	Là	encore,
tout	 est	 ambigu.	 Certes,	 les	 hommes	 reçoivent	 la	 partie	 comestible	 de	 la	 bête
sacrifiée,	 mais	 c’est	 que	 les	 mortels	 ont	 besoin	 de	 manger.	 Leur	 condition
s’oppose	à	celle	des	dieux,	ils	ne	peuvent	vivre	sans	se	nourrir	continuellement.
Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 autosuffisants,	 il	 leur	 faut	 puiser	 des	 ressources
d’énergie	dans	le	monde	environnant,	sans	quoi	ils	dépérissent.	Ce	qui	définit	les
humains,	c’est	qu’ils	mangent	le	pain	et	la	viande	des	sacrifices,	et	qu’ils	boivent
le	vin	de	la	vigne.	Les	dieux	n’ont	pas	besoin	de	manger.	Ils	ne	connaissent	ni	le
pain,	 ni	 le	 vin,	 ni	 la	 chair	 des	 bêtes	 sacrifiées.	 Ils	 vivent	 sans	 se	 nourrir,
n’absorbent	que	de	pseudo-nourritures,	 le	nectar	et	 l’ambroisie,	des	nourritures
d’immortalité.	 La	 vitalité	 des	 dieux	 est	 donc	 d’une	 autre	 nature	 que	 celle	 des
hommes.	Celle-ci	est	une	sous-vitalité,	une	sous-existence,	une	sous-force	:	une
énergie	à	éclipse.	Il	faut	perpétuellement	l’entretenir.	À	peine	un	être	humain	a-t-
il	 fourni	 un	 effort	 qu’il	 se	 sent	 fatigué,	 épuisé,	 affamé.	Autrement	 dit,	 dans	 la
répartition	 opérée	 par	 Prométhée,	 la	 part	 la	 meilleure	 est	 bien	 celle	 qui,	 sous
l’apparence	 la	 plus	 appétissante,	 cache	 les	 os	 dénudés.	 En	 effet,	 les	 os	 blancs
représentent	ce	que	l’animal	ou	l’être	humain	possède	de	véritablement	précieux,
de	non	mortel	;	les	os	sont	imputrescibles,	ils	forment	l’architecture	du	corps.	La
chair	 se	 défait,	 se	 décompose,	 mais	 le	 squelette	 représente	 l’élément	 de
constance.	Ce	qui	n’est	pas	mangeable	dans	la	bête,	c’est	ce	qui	n’est	pas	mortel,
l’immuable,	 ce	 qui,	 par	 conséquent,	 s’approche	 le	 plus	 du	divin.	Aux	yeux	de
ceux	 qui	 ont	 pensé	 ces	 histoires,	 les	 os	 sont	 d’autant	 plus	 importants	 qu’ils
contiennent	 la	 moelle,	 ce	 liquide	 qui,	 pour	 les	 Grecs,	 est	 en	 relation	 avec	 le
cerveau	 et	 aussi	 avec	 la	 semence	masculine.	 La	moelle	 figure	 la	 vitalité	 d’un
animal	dans	sa	continuité,	à	travers	les	générations,	elle	assure	la	fécondité	et	la
descendance.	 Elle	 est	 le	 signe	 qu’on	 n’est	 pas	 un	 individu	 isolé	 mais	 porteur
d’enfants.

Ce	 qui	 est	 finalement	 offert	 aux	 dieux	 à	 travers	 la	mascarade	 qu’invente
Prométhée,	c’est	la	vitalité	de	la	bête,	alors	que	ce	que	reçoivent	les	hommes,	la
viande,	 ce	 n’est	 que	 de	 la	 bête	 morte.	 Les	 hommes	 doivent	 se	 repaître	 d’un



morceau	de	bête	morte	;	le	caractère	de	mortalité	qui	les	marque	par	ce	partage
est	 décisif.	 Les	 humains	 sont	 dorénavant	 les	 mortels,	 les	 éphémères,
contrairement	 aux	 dieux,	 qui	 sont	 les	 non-mortels.	 Par	 cette	 répartition	 de	 la
nourriture,	les	humains	sont	donc	marqués	du	sceau	de	la	mortalité,	alors	que	les
dieux	le	sont	du	sceau	de	la	pérennité.	Ce	qu’a	très	bien	vu	Zeus.

Si	Prométhée	avait	fait	simplement	deux	parts,	avec	d’un	côté	les	os	et	de
l’autre	 la	viande,	 alors	Zeus	 aurait	 pu	choisir	 les	os	 et	 la	vie	de	 la	bête.	Mais,
comme	 tout	 était	 faussé	par	 les	 apparences	 trompeuses,	 comme	 la	 viande	 était
cachée	 dans	 la	 gaster,	 dans	 la	 panse,	 et	 que	 les	 os	 étaient	 dissimulés	 sous	 la
graisse	 lumineuse,	Zeus	a	vu	que	Prométhée	voulait	 le	 tromper.	 Il	décide	donc
de	le	châtier.	Naturellement,	dans	ce	conflit	de	ruses	qui	s’institue	entre	Zeus	et
le	Titan,	chacun	essaie	de	berner	l’autre,	chacun	joue	contre	l’autre	comme	une
partie	d’échecs,	des	coups	fourrés	pour	désarçonner	l’adversaire,	le	mettre	échec
et	mat.	Dans	ce	conflit,	Zeus	l’emporte	finalement,	néanmoins	il	est	déséquilibré
par	les	astuces	du	Titan.



Un	feu	mortel

C’est	au	cours	du	deuxième	acte	que	Prométhée	va	payer	 sa	 fraude.	Zeus
décide,	à	partir	de	ce	jour,	de	cacher	aux	hommes	le	feu	en	même	temps	que	le
blé.	 Comme	 dans	 un	 jeu	 d’échecs,	 chaque	 coup	 répond	 à	 l’autre	 :	 Prométhée
avait	caché	la	viande	dans	ce	qui	était	répugnant	et	les	os	dans	ce	qui	paraissait
au	 contraire	 plaisant,	 Zeus,	 à	 présent,	 va	 se	 venger.	 Dans	 le	 cadre	 du	 partage
entre	 les	 dieux	 et	 les	 humains,	 Zeus	 veut	 soustraire	 aux	 hommes	 ce	 qui	 était
auparavant	 à	 leur	disposition.	Avant,	 les	hommes	disposaient	 librement	du	 feu
parce	 que	 le	 feu	 de	 Zeus,	 le	 feu	 de	 la	 foudre,	 se	 trouvait	 en	 haut	 de	 certains
arbres,	 les	 frênes,	 où	 les	 hommes	 n’avaient	 qu’à	 le	 prendre.	 Le	 même	 feu
circulait	entre	 les	dieux	et	 les	hommes	par	 l’intermédiaire	de	ces	grands	arbres
sur	 lesquels	Zeus	 le	déposait.	Ainsi,	 les	hommes	disposaient	du	 feu	comme	 ils
disposaient	 des	 nourritures,	 les	 céréales,	 qui	 poussaient	 toutes	 seules	 ou	 les
viandes	 déjà	 cuites	 au	 moment	 où	 elles	 apparaissaient.	 Zeus	 cache	 le	 feu,
situation	 d’autant	 plus	 désagréable	 que,	 comme	 les	 hommes	 disposent	 de	 la
viande	de	l’animal	sacrifié,	ils	voudraient	pouvoir	la	faire	cuire.	Les	mortels	ne
sont	pas	des	cannibales,	ni	des	bêtes	sauvages	qui	mangent	la	chair	toute	crue.	Ils
ne	peuvent	manger	la	viande	que	si	elle	est	cuisinée,	bouillie	ou	rôtie.

Rester	sans	feu,	c’est	une	catastrophe	pour	les	hommes.	Zeus	se	réjouit	dans
son	 cœur.	 Prométhée	 trouve	 alors	 une	 parade.	 L’air	 de	 rien,	 il	 monte	 au	 ciel,
comme	un	voyageur	qui	se	promène	avec	une	plante	à	la	main,	une	branche	de
fenouil,	bien	verte	à	l’extérieur.	Le	fenouil	possède	une	disposition	particulière,
sa	structure	présente,	d’une	certaine	façon,	le	contraire	de	celle	des	autres	arbres.
En	 effet,	 les	 arbres	 sont	 secs	 au-dehors,	 du	 côté	 de	 l’écorce,	 et	 humides	 à
l’intérieur,	 où	 circule	 la	 sève.	 À	 l’inverse,	 le	 fenouil	 est	 humide	 et	 vert	 à
l’extérieur	 mais	 complètement	 sec	 à	 l’intérieur.	 Prométhée	 s’empare	 d’une
semence	du	feu	de	Zeus,	sperma	puros,	et	la	glisse	à	l’intérieur	de	son	fenouil.
Celui-ci	 commence	 à	 brûler	 au-dedans	 tout	 le	 long	 de	 sa	 tige.	 Prométhée
redescend	 sur	 terre,	 toujours	 à	 la	 manière	 d’un	 voyageur	 désintéressé	 qui	 se



promène	sous	 l’ombrelle	de	son	 fenouil.	Mais,	à	 l’intérieur	de	 la	plante,	 le	 feu
grille.	 Ce	 feu,	 tiré	 d’une	 semence	 du	 feu	 céleste,	 Prométhée	 le	 donne	 aux
hommes.	Alors	 ils	 allument	 leurs	 foyers	 et	 cuisent	 la	 viande.	 Zeus,	 étendu	 en
haut	du	ciel,	tout	content	du	coup	qu’il	a	fait	en	cachant	le	feu,	en	voit	soudain
briller	l’éclat	dans	toutes	les	maisons.	Il	est	saisi	de	fureur.	On	remarque	ici	que
Prométhée	 utilise	 la	même	procédure	 que	 celle	 dont	 il	 s’est	 déjà	 servi	 pour	 la
répartition	du	sacrifice.	 Il	 joue	à	nouveau	sur	 l’opposition	entre	 le	dedans	et	 le
dehors,	sur	la	différence	entre	l’apparence	extérieure	et	la	réalité	intérieure.

En	même	temps	que	le	feu,	Zeus	avait	caché	aux	hommes	bios,	 la	vie.	La
vie,	c’est-à-dire	la	nourriture	de	vie,	les	céréales,	le	blé,	l’orge.	Il	ne	donne	plus
le	 feu,	 il	 ne	 donne	 plus	 non	 plus	 les	 céréales.	 Au	 temps	 de	 Cronos,	 dans	 le
monde	de	Mékoné,	 le	 feu	 était	 à	 la	disposition	des	hommes	 sur	 les	 frênes,	 les
céréales	poussaient	toutes	seules,	il	n’était	pas	nécessaire	de	labourer	la	terre.	Le
travail	n’existait	pas,	il	n’y	avait	pas	de	labeur.	L’homme	ne	devait	pas	participer
activement	 à	 la	 récolte	 de	 sa	 nourriture.	 Il	 n’était	 soumis	 ni	 à	 l’effort,	 ni	 à	 la
fatigue,	 ni	 à	 l’épuisement,	 pour	 acquérir	 les	 nourritures	 dont	 précisément	 sa
vitalité	 avait	 besoin.	 À	 présent,	 par	 le	 choix	 de	 Zeus,	 ce	 qui	 était	 spontané
devient	laborieux,	difficile.	Le	blé	est	caché.

De	la	même	façon	que	Prométhée	a	dû	dissimuler	une	semence	de	feu	dans
sa	férule	pour	la	transporter	jusque	chez	les	hommes,	ainsi	il	va	falloir	désormais
aux	pauvres	humains	cacher	la	semence	du	blé	et	les	grains	d’orge	dans	le	ventre
de	la	terre.	Au	creux	de	la	terre,	il	faut	tracer	un	sillon,	enfouir	la	semence,	pour
que	 germe	 l’épi.	 Bref,	 ce	 qui	 devient	 tout	 d’un	 coup	 nécessaire,	 c’est
l’agriculture.	Il	s’agira	de	gagner	 le	pain	à	 la	sueur	de	son	front,	en	transpirant
sur	les	sillons,	en	y	jetant	les	semences.	Mais	il	faudra	aussi	veiller	à	garder	de	la
semence	 d’une	 année	 à	 l’autre,	 à	 ne	 pas	manger	 tout	 ce	 qu’on	 a	 produit.	Des
jarres	seront	nécessaires	pour	stocker	dans	la	maison	de	l’agriculteur	les	récoltes
qu’il	 ne	 faudra	 pas	 complètement	 consommer.	 Une	 réserve	 deviendra
indispensable	 pour	 qu’au	 printemps,	 à	 la	 jointure	 difficile	 de	 l’hiver	 et	 de	 la
nouvelle	récolte,	les	hommes	ne	se	retrouvent	pas	démunis.

Comme	 il	y	avait	 le	sperma	du	 feu,	 il	y	a	 le	sperma	du	blé.	Les	hommes
sont	obligés	désormais	de	vivre	en	 travaillant.	 Ils	 retrouvent	un	 feu,	mais	c’est
un	feu	qui,	comme	le	blé,	n’est	plus	ce	qu’il	était	autrefois.	Le	feu	que	Zeus	a
caché,	c’est	le	feu	céleste,	celui	qu’il	a	dans	la	main	en	permanence,	c’est	un	feu
qui	 ne	 faiblit	 jamais,	 qui	 jamais	 ne	 fait	 défaut	 :	 un	 feu	 immortel.	 Le	 feu	 dont
disposent	maintenant	les	hommes,	à	partir	de	cette	semence	de	feu,	c’est	un	feu
qui	est	«	né	»,	puisqu’il	est	issu	d’une	semence,	et,	par	conséquent,	c’est	un	feu
qui	meurt.	Il	va	falloir	le	conserver,	veiller	sur	lui.	Or	ce	feu	possède	un	appétit
semblable	à	celui	des	mortels.	S’il	n’est	pas	continûment	nourri,	il	s’éteint.	Les



hommes	ont	besoin	de	 lui,	non	seulement	pour	se	chauffer,	mais	pour	manger.
Contrairement	aux	animaux,	ils	ne	dévorent	pas	la	chair	crue,	ils	font	la	cuisine.
Celle-ci	 suit	 un	 rituel,	 elle	 a	 des	 règles	 auxquelles	 il	 faut	 se	 conformer	 et	 qui
impliquent	que	les	nourritures	soient	cuites.

Pour	les	Grecs,	le	blé	est	une	plante	cuite	par	l’ardeur	du	soleil,	mais	aussi
par	 le	 travail	 des	 hommes.	Ensuite,	 il	 faut	 le	 cuisiner	 chez	 le	 boulanger,	 en	 le
mettant	dans	le	four.	Le	feu	est	donc	vraiment	la	marque	de	la	culture	humaine.
Ce	feu	prométhéen,	dérobé	par	ruse,	est	bien	un	feu	«	technique	»,	une	procédure
intellectuelle,	qui	démarque	les	hommes	des	bêtes	et	consacre	leur	caractère	de
créatures	civilisées.	Et	pourtant,	dans	la	mesure	où	ce	feu	humain,	contrairement
au	feu	divin,	a	besoin	de	s’alimenter	pour	vivre,	il	revêt	aussi	l’aspect	d’une	bête
sauvage	 qui,	 quand	 elle	 se	 déchaîne,	 ne	 peut	 plus	 s’arrêter.	 Il	 grille	 tout,	 non
seulement	la	nourriture	qu’on	lui	donne,	mais	également	les	maisons,	les	villes,
les	 forêts	 ;	 il	 est	 une	 espèce	 de	 bête	 ardente,	 affamée	 et	 que	 rien	 ne	 rassasie.
Avec	son	caractère	extraordinairement	ambigu,	 le	feu	souligne	la	spécificité	de
l’homme,	il	rappelle	sans	cesse	à	la	fois	son	origine	divine	et	sa	marque	bestiale,
il	tient	aux	deux	comme	l’homme	lui-même.

Pandora	ou	l’invention	de	la	femme

À	présent,	on	pourrait	croire	que	l’histoire	est	achevée.	Mais	il	n’en	est	rien.
Le	troisième	acte	commence.	Certes,	les	hommes	ont	la	civilisation,	Prométhée
leur	a	livré	toutes	les	techniques.	Avant	son	intervention,	ils	vivaient	comme	des
fourmis	dans	des	grottes,	 ils	regardaient	sans	voir,	 ils	écoutaient	sans	entendre,
ils	 n’étaient	 rien	 et	 puis,	 grâce	 à	 lui,	 ils	 sont	 devenus	 des	 êtres	 civilisés,
différents	des	animaux	et	différents	des	dieux.	Mais	la	lutte	de	ruse	entre	Zeus	et
Prométhée	n’est	pas	terminée.	Zeus	a	caché	le	feu,	Prométhée	le	lui	a	volé	;	Zeus
a	caché	le	blé,	les	hommes	travaillent	pour	gagner	leur	pain.	Mais	Zeus	n’est	pas
encore	 satisfait,	 il	 trouve	 que	 l’échec	 de	 son	 adversaire	 n’est	 pas	 total.	 En
éclatant	 de	 rire,	 comme	 il	 aime	 à	 le	 faire,	 Zeus	 lui	 réserve	 une	 nouvelle
déconvenue.	Troisième	acte.

Zeus	 convoque	 Héphaïstos,	 Athéna,	 Aphrodite	 et	 des	 divinités	 mineures,
comme	les	Heures,	 les	Horai.	 Il	ordonne	à	Héphaïstos	de	mouiller	de	 la	glaise
avec	de	l’eau	et	de	modeler	une	sorte	de	mannequin	en	figure	de	parthénos,	en
figure	de	femme,	ou	plus	exactement	de	jeune	fille,	de	femme	prête	au	mariage,
mais	 pas	 encore	 mariée,	 et	 surtout	 n’ayant	 pas	 encore	 eu	 d’enfant.	 Alors
Héphaïstos	 se	 met	 à	 modeler	 une	 espèce	 de	 mannequin,	 de	 statue,	 aux	 traits
gracieux	de	belle	vierge.	C’est	alors	au	tour	d’Hermès	d’animer	celle-ci,	et	de	lui



conférer	 la	 force	 et	 la	 voix	 d’un	 être	 humain,	 ainsi	 que	 d’autres	 particularités
dont	il	sera	question	plus	loin	dans	le	récit.	Zeus	demande	ensuite	à	Athéna	et	à
Aphrodite	de	la	vêtir,	de	prolonger	sa	beauté	par	l’éclat	des	parures	associées	au
corps	 féminin,	 les	 ornements,	 les	 bijoux,	 les	 soutiens-gorge,	 les	 couronnes.
Athéna	 lui	 donne	 une	 vêture	 superbe,	 brillante,	 lumineuse	 comme	 la	 blanche
graisse	qui	entourait	les	os	dans	la	première	séquence	de	ce	récit.	La	jeune	vierge
brille	de	tous	ses	feux.	Héphaïstos	pose	sur	sa	tête	un	diadème	d’où	s’échappe	un
voile	 de	mariée.	 Ce	 diadème	 est	 orné	 d’un	 décor	 animal	 où	 sont	 représentées
toutes	 les	bêtes	qui	peuplent	 le	monde,	 les	oiseaux,	 les	poissons,	 les	 tigres,	 les
lions.	Le	front	de	la	jeune	fille	rayonne	de	la	vitalité	de	tous	les	animaux.	Elle	est
splendide	à	voir,	thauma	idesthai,	une	merveille	qui	vous	laisse	transi	de	stupeur
et	totalement	enamouré.

La	 première	 femme	 se	 tient	 là,	 devant	 les	 dieux	 et	 les	 hommes	 encore
rassemblés.	 C’est	 un	 mannequin	 fabriqué,	 mais	 pas	 à	 l’image	 d’une	 femme
puisqu’il	n’y	en	a	pas.	Elle	est	la	première	femme,	l’archétype	de	la	femme.	Le
féminin	 existait	 déjà	puisqu’il	 y	 avait	 les	déesses.	Cet	 être	 féminin	 est	modelé
comme	une	parthénos,	 à	 l’image	des	déesses	 immortelles.	Les	dieux	créent	un
être	fait	de	terre	et	d’eau,	dans	lequel	sont	mis	la	force	d’un	homme,	sthenos,	la
voix	d’un	être	humain,	phônè.	Mais	Hermès	place	aussi	dans	sa	bouche	des	mots
menteurs,	 la	 dote	 d’un	 esprit	 de	 chienne	 et	 d’un	 tempérament	 de	 voleur.	 Ce
mannequin,	 qui	 est	 la	 première	 femme,	 d’où	 est	 issue	 toute	 la	 «	 race	 des
femmes	 »,	 se	 présente,	 comme	 les	 parts	 du	 sacrifice	 ou	 le	 fenouil,	 avec	 un
extérieur	 trompeur.	 On	 ne	 peut	 la	 contempler	 sans	 être	 ravi,	 médusé.	 Elle
possède	la	beauté	des	déesses	immortelles,	son	apparence	est	divine.	Hésiode	dit
bien	cela,	on	est	ébloui.	Sa	beauté,	rehaussée	par	les	bijoux,	le	diadème,	la	robe
et	 le	 voile,	 est	 un	 ravissement.	D’elle	 rayonne	 la	 charis,	 un	 charme	 infini,	 un
éclat	 qui	 submerge	 et	 dompte	 celui	 qui	 la	 voit.	 Sa	charis	 est	 infinie,	multiple,
pollè	charis.	Hommes	et	dieux	 tombent	 sous	son	charme.	Mais	à	 l’intérieur	 se
cache	autre	chose.	Sa	voix	va	lui	permettre	de	devenir	la	compagne	de	l’homme,
d’être	 son	 double	 humain.	 Ils	 vont	 converser	 ensemble.	 Mais	 la	 parole	 est
donnée	 à	 cette	 femme,	 non	 pour	 dire	 le	 vrai	 et	 exprimer	 ses	 sentiments,	mais
pour	dire	le	faux	et	camoufler	ses	émotions.

Dans	la	descendance	de	Nuit	étaient	nés	tous	les	maux,	la	mort,	les	tueries,
les	Érinyes,	bien	 sûr,	mais	aussi	des	entités	qu’on	pourrait	 traduire	par	«	mots
menteurs	ou	séducteurs	»,	«	union	ou	tendresse	amoureuse	».	Or	Aphrodite,	dès
sa	 naissance,	 est	 également	 accompagnée	 des	 mots	 menteurs	 et	 de	 l’attirance
amoureuse.	Le	plus	nocturne	et	le	plus	lumineux,	ce	qui	rayonne	de	bonheur	et	la
plus	sombre	lutte	se	rejoignent	sous	la	forme	de	ces	menteries,	de	cette	séduction
amoureuse.	 Voici	 donc	 Pandora,	 lumineuse	 à	 la	 manière	 d’Aphrodite,	 et



semblable	à	une	enfant	de	Nuit,	faite	de	mensonges	et	de	coquetterie.	Zeus	crée
cette	parthénos	non	pour	les	dieux	mais	pour	les	seuls	mortels.	De	même	qu’il
s’était	 débarrassé	 de	 la	 querelle	 et	 de	 la	 violence	 en	 les	 envoyant	 chez	 les
mortels,	Zeus	leur	destine	cette	figure	féminine.

Prométhée	se	voit	à	nouveau	vaincu.	Il	comprend	tout	de	suite	ce	qui	pend
au	 nez	 du	 pauvre	 genre	 humain	 qu’il	 a	 essayé	 de	 favoriser.	 Comme	 son	 nom
l’indique,	Prométhée,	c’est	celui	qui	comprend	d’avance,	celui	qui	prévoit,	alors
que	son	frère,	qui	se	nomme	Épiméthée,	c’est	celui	qui	comprend	après,	épi,	trop
tard,	celui	qui	est	 toujours	possédé	et	déçu,	qui	n’a	 rien	vu	venir.	Nous	autres,
pauvres	 malheureux	 mortels,	 nous	 sommes	 toujours	 à	 la	 fois	 prométhéens	 et
épiméthéens,	nous	prévoyons,	nous	dressons	des	plans	et,	bien	souvent,	le	cours
des	 choses	 est	 contraire	 à	 nos	 attentes,	 il	 nous	 surprend	 et	 nous	 laisse	 sans
défense.	Or	donc,	Prométhée	comprend	ce	qui	va	se	passer	et	prévient	son	frère,
en	 lui	 disant	 :	 «	 Écoute-moi,	 Épiméthée,	 si	 jamais	 les	 dieux	 t’envoient	 un
cadeau,	surtout	ne	l’accepte	pas,	et	renvoie-le	d’où	il	est	venu.	»	Épiméthée	jure
bien	 sûr	 qu’on	 ne	 l’y	 prendra	 pas.	 Mais	 voici	 que	 les	 dieux	 assemblés	 lui
envoient	 la	 plus	 charmante	 personne	 qui	 soit.	 Voici	 devant	 lui	 Pandora,	 le
cadeau	 des	 dieux	 aux	 humains.	 Elle	 frappe	 à	 sa	 porte,	 Épiméthée,	 émerveillé,
ébloui,	lui	ouvre	la	porte	et	la	fait	rentrer	dans	sa	demeure.	Le	lendemain,	il	est
marié	 et	 Pandora	 est	 installée	 en	 épouse	 chez	 les	 humains.	Ainsi	 commencent
tous	leurs	malheurs.

Maintenant	l’humanité	est	double,	elle	n’est	plus	uniquement	constituée	du
genre	 masculin.	 Elle	 est	 composée	 de	 deux	 sexes	 différents,	 tous	 deux
nécessaires	 à	 la	 descendance	 humaine.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 la	 femme	 est
produite	 par	 les	 dieux,	 les	 hommes	 ne	 sont	 plus	 là	 d’emblée,	 ils	 naissent	 des
femmes.	Pour	 se	 reproduire,	 les	mortels	doivent	 s’accoupler.	Ce	qui	déclenche
un	mouvement	dans	le	temps	qui	est	différent.

Pourquoi,	 selon	 les	 récits	 grecs,	 Pandora,	 la	 première	 femme,	 a-t-elle	 un
cœur	de	chienne	et	un	tempérament	de	voleur	?	Ce	n’est	pas	sans	lien	avec	les
deux	premières	parties	de	ce	 récit.	Les	hommes	ne	disposent	plus	du	blé	et	du
feu	 comme	 ils	 le	 faisaient	 auparavant,	 tout	 naturellement,	 sans	 effort	 et	 en
permanence.	Le	labeur	fait	dorénavant	partie	de	l’existence	;	les	hommes	mènent
une	 vie	 difficile,	 étriquée,	 précaire.	 Ils	 doivent	 sans	 cesse	 se	 restreindre.	 Le
paysan	 sur	 son	 champ	 s’échine	 et	 ne	 récolte	 pas	grand-chose.	Les	hommes	ne
disposent	 jamais	 d’aucun	bien	 en	 suffisance	 ;	 il	 leur	 faut	 donc	 être	 économes,
prudents	 pour	 ne	 pas	 dépenser	 plus	 que	 nécessaire.	Or,	 cette	 Pandora,	 comme
tout	 le	 gênos,	 toute	 la	 «	 race	 »,	 des	 femmes	 féminines	 qui	 en	 est	 issue,	 a
justement	 comme	 caractéristique	 d’être	 toujours	 insatisfaite,	 revendicatrice,
incontinente.	Elle	ne	se	satisfait	pas	du	peu	qui	existe.	Elle	veut	être	 rassasiée,



comblée.	C’est	ce	qu’exprime	le	récit	en	précisant	qu’Hermès	a	mis	en	elle	un
esprit	de	chienne.	Sa	chiennerie	est	de	deux	ordres.	C’est	d’abord	une	chiennerie
alimentaire.	Pandora	 a	 un	 appétit	 féroce,	 elle	 n’arrête	 pas	 de	manger,	 elle	 doit
toujours	 être	 à	 table.	 Peut-être	 a-t-elle	 un	 vague	 souvenir	 ou	 le	 rêve	 de	 cette
époque	bénie	de	l’âge	d’or,	à	Mékoné,	où,	en	effet,	les	humains	étaient	toujours
à	table	sans	avoir	rien	à	faire.	Dans	chaque	foyer	où	se	trouve	une	femme,	c’est
une	faim	insatiable	qui	s’installe,	une	faim	dévorante.	En	ce	sens,	la	situation	est
semblable	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 ruches.	 D’une	 part	 il	 y	 a	 des	 abeilles
laborieuses	qui,	dès	le	matin,	s’envolent	dans	les	champs,	se	posent	sur	toutes	les
fleurs	et	récoltent	du	miel	qu’elles	ramènent	dans	leur	ruche.	D’autre	part,	il	y	a
les	 frelons	 qui	 ne	 quittent	 jamais	 le	 logis	 et	 qui,	 eux	 aussi,	 ne	 sont	 jamais
rassasiés.	 Ils	 consomment	 tout	 le	 miel	 que	 les	 travailleuses	 ont	 patiemment
récolté	au-dehors.	De	même	pour	les	maisons	des	humains,	d’un	côté,	il	y	a	les
hommes	qui	transpirent	sur	les	champs,	s’échinent	pour	creuser	les	sillons,	pour
surveiller	puis	ramasser	le	grain,	et,	de	l’autre	côté,	à	l’intérieur	des	maisons,	se
trouvent	les	femmes	qui,	comme	les	frelons,	avalent	la	récolte.

Non	 seulement	 elles	 avalent	 et	 épuisent	 toutes	 les	 réserves,	mais	 c’est	 la
raison	principale	pour	laquelle	une	femme	cherche	à	séduire	un	homme.	Ce	que
veut	la	femme,	c’est	la	grange.	Avec	l’habileté	de	ses	propos	séducteurs,	de	son
esprit	menteur,	de	ses	sourires	et	de	sa	«	croupe	attifée	»,	comme	l’écrit	Hésiode,
elle	joue	au	jeune	célibataire	le	grand	air	de	la	séduction,	parce	que	en	réalité	elle
lorgne	 vers	 la	 réserve	 de	 blé.	Et	 chaque	 homme,	 comme	Épiméthée	 avant	 lui,
tout	ébaubi,	émerveillé	par	ses	apparences,	se	laisse	capter.

Non	seulement	les	femmes	ont	cet	appétit	alimentaire	qui	ruine	la	santé	de
leur	mari,	parce	qu’il	ne	ramène	jamais	assez	de	nourriture	à	la	maison,	mais	de
plus	 elles	 ont	 également	 un	 appétit	 sexuel	 particulièrement	 dévorant.
Clytemnestre,	ou	d’autres	épouses	bien	connues	pour	avoir	trompé	leur	mari,	ne
manquent	pas	de	dire	qu’elles	ont	été	 la	chienne	qui	veille	sur	 la	maison.	Bien
entendu,	ce	tempérament	de	chienne	est	à	entendre	dans	son	sens	sexuel.

Les	 femmes,	 même	 les	 meilleures,	 celles	 qui	 possèdent	 un	 caractère
mesuré,	ont	ceci	de	particulier,	racontent	les	Grecs,	qu’ayant	été	fabriquées	avec
de	 la	 glaise	 et	 de	 l’eau	 leur	 tempérament	 appartient	 à	 l’univers	 humide.	Alors
que	les	hommes	ont	un	tempérament	qui	est	plutôt	apparenté	au	sec,	au	chaud,
au	feu.

En	 certaines	 saisons,	 en	 particulier	 dans	 cette	 saison	 qu’on	 appelle	 la
canicule,	la	saison	du	chien,	c’est-à-dire	quand	Sirius,	le	Chien,	est	visible	dans
le	ciel,	tout	près	de	la	terre,	quand	le	soleil	et	la	terre	sont	en	conjonction,	alors
qu’il	 fait	 atrocement	 chaud,	 les	 hommes,	 secs	 comme	 ils	 sont,	 s’épuisent,



affaiblis.	Les	femmes,	au	contraire,	grâce	à	leur	humidité,	s’épanouissent.	Elles
exigent	de	leur	époux	une	assiduité	matrimoniale	qui	le	met	sur	le	flanc.

Si	 Prométhée	 a	 ourdi	 une	 ruse	 qui	 consistait	 à	 voler	 le	 feu	 de	 Zeus,	 il
s’attire	une	réplique	incarnée	par	la	femme,	synonyme	de	feu	voleur,	que	Zeus	a
créée	 pour	 tracasser	 les	 hommes.	 En	 effet,	 la	 femme,	 l’épouse,	 est	 un	 feu	 qui
brûle	 son	mari	 continûment,	 jour	 après	 jour,	 qui	 le	 dessèche	 et	 le	 rend	 vieux
avant	l’âge.	Pandora	est	un	feu	que	Zeus	a	introduit	dans	les	maisons	et	qui	brûle
les	hommes	sans	qu’il	soit	besoin	d’allumer	une	flamme	quelconque.	Feu	voleur
répondant	au	feu	qui	a	été	volé.	Dans	ces	conditions,	que	faire	?	Si	vraiment	la
femme	n’était	que	cet	esprit	de	chienne,	cette	menteuse	qui	regarde	du	côté	de	la
grange,	avec	sa	«	croupe	attifée	»,	et	qui	fait	crever	de	vieillesse	les	maris,	ceux-
ci	auraient	sans	doute	cherché	à	se	passer	d’épouses.	Mais	ici	aussi	s’opposent	le
dedans	et	le	dehors.	La	femme,	par	son	appétit	animal,	alimentaire	et	sexuel,	est
une	gaster,	une	panse,	un	ventre.	Elle	représente	en	quelque	sorte	l’animalité	de
l’espèce	humaine,	sa	part	de	bestialité.	En	tant	que	gaster,	elle	engouffre	toutes
les	richesses	de	son	mari.	Quand	Prométhée	a	entouré	la	part	de	nourriture	qu’il
a	réservée	aux	hommes	dans	la	gaster	du	bœuf,	il	ne	croyait	pas	si	bien	faire.	Là
encore,	il	est	pris	à	ses	propres	ruses.	Le	dilemme	est	désormais	le	suivant	:	si	un
homme	se	marie,	sa	vie	sera	à	peu	près	sûrement	un	enfer,	à	moins	de	tomber	sur
une	très	bonne	épouse,	ce	qui	est	fort	rare.	La	vie	conjugale	est	donc	un	enfer,
les	maux	 s’y	 ajoutent	 aux	maux.	 Par	 contre,	 si	 un	 homme	 ne	 se	marie	 pas,	 il
pourrait	avoir	une	vie	heureuse,	il	aurait	tout	à	satiété,	il	ne	manquerait	jamais	de
rien,	mais	 au	moment	 de	mourir,	 à	 qui	 reviendra	 son	 bien	 accumulé	 ?	 Il	 sera
dispersé	 et	 ira	 entre	 les	 mains	 de	 collatéraux	 pour	 lesquels	 il	 n’a	 pas
particulièrement	d’affection.	S’il	se	marie,	c’est	la	catastrophe,	et	s’il	ne	se	marie
pas,	c’est	une	autre	forme	de	catastrophe.

La	 femme	est	 double.	Elle	 est	 cette	panse,	 ce	ventre	qui	 engloutit	 tout	 ce
que	 son	époux	a	péniblement	 récolté	 au	prix	de	 sa	peine,	de	 son	 labeur,	de	 sa
fatigue,	mais	ce	ventre	est	aussi	le	seul	qui	puisse	produire	ce	qui	prolonge	la	vie
d’un	homme,	un	enfant.	Le	ventre	de	la	femme	figure	contradictoirement	la	part
nocturne	de	 la	vie	humaine,	 l’épuisement,	mais	également	 la	part	d’Aphrodite,
celle	 qui	 apporte	 des	 naissances	 nouvelles.	 L’épouse	 incarne	 la	 voracité	 qui
détruit	et	la	fécondité	qui	produit.	Elle	résume	toutes	les	contradictions	de	notre
existence.	 Comme	 le	 feu,	 elle	 est	 à	 la	 fois	 la	marque	 du	 proprement	 humain,
parce	que	 seuls	 les	 hommes	 se	marient.	Le	mariage	distingue	 les	 hommes	des
bêtes,	 lesquelles	 s’accouplent	 comme	 elles	mangent,	 au	 hasard	 des	 rencontres,
n’importe	comment.	La	femme	est	donc	la	marque	d’une	vie	cultivée	;	en	même
temps,	elle	a	été	créée	à	l’image	des	déesses	immortelles.	Quand	on	regarde	une
femme,	 on	 voit	 Aphrodite,	 Héra,	 Athéna.	 Elle	 est	 d’une	 certaine	 façon	 la



présence	du	divin	sur	cette	terre	par	sa	beauté,	par	sa	séduction,	par	sa	charis.	La
femme	 conjoint	 la	 chiennerie	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 sa	 part	 divine.	 Elle	 oscille
entre	les	dieux	et	les	bêtes,	ce	qui	est	le	propre	de	l’humanité.

Le	temps	qui	passe

Revenons	 à	 l’histoire	 d’une	manière	 plus	 anecdotique.	 Pandora	 est	 entrée
dans	la	maison	d’Épiméthée,	elle	devient	la	première	épouse	humaine.	Zeus	lui
chuchote	à	 l’oreille	 ce	qu’elle	doit	 faire.	Dans	 la	maison	d’Épiméthée,	 comme
dans	 la	maison	 de	 tout	 cultivateur	 grec,	 il	 y	 a	 une	 quantité	 de	 jarres	 et,	 parmi
elles,	une	grande,	cachée,	à	laquelle	il	ne	faut	pas	toucher.	D’où	vient-elle	?	On
dit	que	des	Satyres	l’ont	apportée,	mais	ce	n’est	pas	certain.	Un	jour,	alors	que
son	mari	 est	 sorti,	 Zeus	 glisse	 à	 l’oreille	 de	 Pandora	 de	 déboucher	 cette	 jarre,
puis	 de	 replacer	 aussitôt	 le	 bouchon,	 sans	 attendre.	 Ainsi	 fait-elle.	 Elle
s’approche	des	jarres,	très	nombreuses.	Certaines	contiennent	du	vin,	d’autres	du
blé	 ou	 de	 l’huile,	 toutes	 les	 réserves	 alimentaires	 sont	 réunies	 là.	 Pandora
soulève	le	couvercle	de	la	jarre	cachée	et,	à	la	seconde,	tous	les	maux,	toutes	les
choses	mauvaises	se	répandent	dans	l’univers.	Au	moment	où	Pandora	remet	le
bouchon,	 il	 reste	 encore	 à	 l’intérieur	elpis,	 c’est-à-dire	 l’espoir,	 l’attente	 de	 ce
qui	va	arriver,	qui	n’a	pas	eu	le	temps	de	sortir	de	la	jarre.

Tous	 les	 maux	 sont	 donc	 dans	 le	 monde	 à	 cause	 de	 Pandora.	 C’est	 la
présence	même	de	Pandora	 qui	 incarnait	 tous	 les	maux,	 et	maintenant	 la	 jarre
ouverte	les	a	encore	multipliés.	Quels	sont	ces	maux	?	Il	y	en	a	des	myriades	:	la
fatigue,	 les	maladies,	 la	mort,	 les	accidents.	Les	malheurs	 sont	 incroyablement
mobiles,	ils	bougent	sans	cesse,	vont	de	tous	côtés,	ils	ne	restent	jamais	en	place.
Ils	 ne	 sont	 pas	 visibles,	 n’ont	 pas	 de	 forme,	 sont	 inaudibles,	 contrairement	 à
Pandora,	laquelle	est	délicieusement	visible	et	agréable	à	entendre.	Zeus	a	refusé
que	ces	maux	aient	une	 figure	et	une	voix	afin	que	 les	hommes	ne	puissent	se
prémunir	 contre	 eux,	 ni	 les	 écarter.	 Les	 maux	 que	 les	 hommes	 tenteraient
d’éviter,	 parce	 qu’ils	 les	 savent	 détestables,	 demeurent	 tapis	 dans	 l’invisible,
indiscernables.	Le	mal	qu’on	voit	et	qu’on	entend,	 la	 femme,	camouflée	par	 la
séduction	de	sa	beauté,	de	sa	douceur,	de	ses	propos,	vous	attire	et	vous	charme
au	 lieu	 de	 vous	 effrayer.	 L’un	 des	 traits	 de	 l’existence	 humaine,	 c’est	 la
dissociation	entre	 les	apparences	de	ce	qui	 se	 laisse	voir,	 se	 laisse	entendre,	et
puis	 les	 réalités.	Voilà	 la	 condition	 des	 hommes	 telle	 que	Zeus	 l’a	mijotée	 en
réponse	aux	astuces	de	Prométhée.

Celui-ci	ne	s’en	tire	pas	si	bien	puisque	Zeus	le	cloue	entre	ciel	et	terre,	à
mi-hauteur	 d’une	 montagne,	 d’une	 colonne,	 où	 il	 l’enchaîne	 et	 le	 ligote.



Prométhée,	qui	avait	 livré	aux	humains	 la	nourriture	mortelle	qu’est	 la	viande,
sert	 à	 présent	 de	 nourriture	 à	 l’oiseau	 de	 Zeus,	 à	 l’aigle	 porteur	 de	 sa	 foudre,
messager	 de	 sa	 puissance	 invincible.	 C’est	 lui,	 Prométhée,	 qui	 devient	 la
victime,	le	morceau	de	viande	taillé	dans	la	chair.	Tous	les	jours,	l’aigle	de	Zeus
dévore	son	foie	 totalement,	 il	n’en	reste	 rien.	Pendant	 la	nuit,	 le	 foie	 repousse.
Chaque	jour	l’aigle	se	nourrit	de	la	chair	de	Prométhée,	et	chaque	nuit	celle-ci	se
reconstitue	pour	que	l’aigle	retrouve	chaque	matin	sa	pitance	intacte.	Il	en	sera
ainsi	 jusqu’au	moment	 où	Héraclès	 délivrera	 Prométhée	 avec	 l’assentiment	 de
Zeus.	 Prométhée	 reçoit	 une	 forme	 d’immortalité	 en	 échange	 de	 la	 mort	 du
Centaure	 Chiron.	 Celui-ci,	 héros	 civilisateur	 qui	 a	 appris	 à	 Achille,	 et	 à	 tant
d’autres,	à	être	des	héros	parfaits,	a	été	blessé,	 il	souffre	et	sa	blessure	ne	peut
pas	guérir,	il	ne	peut	pas	mourir	bien	qu’il	le	souhaite.	Un	échange	a	donc	lieu.
La	mort	 est	 donnée	 à	 Chiron	 et	 son	 immortalité	 offerte	 à	 Prométhée.	 L’un	 et
l’autre	sont	délivrés.

Prométhée	est	puni	par	où	il	a	péché.	Il	a	voulu	offrir	aux	mortels	la	viande,
et	 spécialement	 le	 foie,	 qui	 représente	 un	 morceau	 de	 choix	 dans	 l’animal
sacrifié,	 puisque	 c’est	 sur	 cet	 organe	qu’on	peut	 lire	 si	 les	dieux	 agréent	 votre
sacrifice.	À	son	tour,	Prométhée	devient,	par	 le	biais	de	son	foie,	nourriture	de
prédilection	pour	l’aigle	de	Zeus.	Cet	aigle	est	un	symbole	de	la	foudre	divine,	il
est	le	porte-feu	de	Zeus,	le	foudroyant.	En	quelque	sorte,	le	feu	volé	par	le	Titan
fait	retour	sur	son	foie	pour	s’y	tailler	une	part	de	festin	toujours	renouvelée.

De	plus,	il	y	a	un	détail	qui	n’est	pas	dénué	de	signification.	Prométhée	est
un	être	ambigu,	 sa	place	dans	 le	monde	divin	n’est	pas	claire.	L’histoire	de	ce
foie	qui	 est	dévoré	 tous	 les	 jours	 et	qui	 repousse	pareil	 à	 lui-même	pendant	 la
nuit	montre	qu’il	y	a	au	moins	trois	types	de	temps	et	de	vitalité.	Il	y	a	le	temps
des	dieux,	l’éternité	où	rien	ne	se	passe,	tout	est	déjà	là,	rien	ne	disparaît.	Il	y	a	le
temps	des	 hommes,	 qui	 est	 un	 temps	 linéaire,	 toujours	 dans	 le	même	 sens,	 on
naît,	 on	grandit,	 on	 est	 adulte,	 on	vieillit	 et	 on	meurt.	Tous	 les	 êtres	vivants	y
sont	soumis.	Comme	dit	Platon,	c’est	un	temps	qui	va	en	ligne	droite.	Il	y	a	enfin
un	troisième	temps	auquel	fait	penser	le	foie	de	Prométhée,	celui-ci	est	circulaire
ou	 en	 zigzag.	 Il	 indique	 une	 existence	 semblable	 à	 la	 lune,	 par	 exemple,	 qui
grandit,	 périt	 puis	 renaît,	 et	 cela	 indéfiniment.	 Ce	 temps	 prométhéen	 est
semblable	aux	mouvements	des	astres,	c’est-à-dire	à	ces	mouvements	circulaires
qui	s’inscrivent	dans	 le	 temps,	qui	permettent	de	mesurer	 le	 temps	par	eux.	Ce
n’est	pas	l’éternité	des	dieux,	ce	n’est	pas	non	plus	le	temps	terrestre,	 le	 temps
mortel,	qui	va	toujours	dans	le	même	sens.	C’est	un	temps	dont	les	philosophes
pourront	dire	qu’il	est	l’image	mobile	de	l’éternité	immobile.	Le	personnage	de
Prométhée	 lui	 aussi	 est	 étiré,	 comme	 son	 foie,	 entre	 le	 temps	 linéaire	 des
humains	et	l’être	éternel	des	dieux.	Sa	fonction	de	médiateur	dans	cette	histoire



apparaît	 très	 clairement.	 Il	 est	 d’ailleurs	 mis	 entre	 ciel	 et	 terre,	 à	 mi-hauteur
d’une	 colonne,	 dans	 l’entre-deux.	 Il	 représente	 la	 charnière	 entre	 l’époque	 très
lointaine	où,	dans	un	cosmos	organisé,	 il	n’y	avait	pas	encore	de	temps,	où	les
dieux	et	les	hommes	étaient	mélangés,	où	la	non-mort,	l’immortalité,	régnait,	et
l’époque	des	mortels,	dorénavant	séparés	des	dieux,	soumis	à	la	mort	et	au	temps
qui	 passe.	 Le	 foie	 de	 Prométhée	 est	 à	 l’image	 des	 astres,	 semblable	 à	 ce	 qui
donne	rythme	et	mesure	à	l’éternité	divine	et	qui	joue	ainsi	un	rôle	de	médiation
entre	le	monde	divin	et	le	monde	humain.



La	guerre	de	Troie

Contrairement	à	ce	qu’a	prétendu	Giraudoux,	 la	guerre	de	Troie	a	bien	eu
lieu.	La	raconter	après	le	poète	qui	l’a	fait	connaître,	Homère,	à	quoi	bon	!	Ce	ne
pourrait	 être	 qu’un	mauvais	 résumé.	 Peut-être	 peut-on	 en	 revanche	 essayer	 de
mettre	 en	 récit	 les	 raisons	 et	 le	 sens	 de	 ce	 conflit.	 L’affrontement	 plonge	 ses
racines	 dans	 un	 passé	 très	 ancien.	 Pour	 essayer	 de	 comprendre,	 il	 faut	 se
déplacer	vers	un	certain	nombre	de	montagnes,	qui	 figurent	aux	origines	de	ce
drame	vécu	par	les	mortels.	Il	y	a	le	Pélion,	en	Grèce,	et	il	y	a	aussi	le	mont	Ida,
en	Troade,	et	le	Taygète	à	Sparte.	Ce	sont	de	très	hautes	montagnes,	c’est-à-dire
des	 lieux	 où	 la	 distance	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes	 est	 moins	 grande
qu’ailleurs,	où,	sans	se	trouver	entièrement	effacées,	les	frontières	entre	mortels
et	immortels	deviennent	en	quelque	façon	poreuses.	Il	arrive	que	des	glissements
s’opèrent	 entre	 ce	qui	 est	 divin	 et	 ce	qui	 est	 humain.	Parfois,	 et	 ce	 sera	 le	 cas
pour	la	guerre	de	Troie,	les	dieux	profitent	de	cette	proximité,	de	ces	rencontres
aux	sommets,	pour	transmettre	aux	hommes	les	maux,	 les	catastrophes	dont	 ils
veulent	 se	 débarrasser	 en	 les	 expulsant	 du	 domaine	 lumineux	 où	 ils	 ont	 établi
leur	siège	pour	les	fixer	sur	la	surface	de	la	terre.

Tout	commence	ainsi	sur	le	Pélion,	avec	les	noces	de	Pélée,	roi	de	Phthie,
et	 de	 Thétis,	 la	 Néréide.	 Comme	 ses	 cinquante	 sœurs,	 qui	 peuplent	 de	 leur
présence	favorable	et	gracieuse	la	surface	des	eaux	et	les	profondeurs	de	la	mer,
Thétis	est	la	fille	de	Nérée,	qu’on	appelle	le	«	vieux	de	la	mer	».	Nérée	est	lui-
même	 fils	 de	 Pontos,	 Flot	 marin,	 que	 Gaïa	 a	 engendré	 en	 même	 temps
qu’Ouranos,	à	l’origine	de	l’univers.	Par	leur	mère	Doris,	les	Néréides	sont	de	la
descendance	d’Okéanos,	le	fleuve	cosmique	primordial,	qui	ceinture	l’univers	en
le	 tenant	 serré	 dans	 le	 réseau	 circulaire	 de	 ses	 eaux.	 Thétis	 est	 peut-être	 avec
Amphitrite	une	des	plus	 représentatives	des	Néréides.	Comme	d’autres	déesses
marines,	 elle	 possède	 un	 incroyable	 don	 de	 métamorphose.	 Elle	 peut	 prendre



toutes	les	formes,	elle	peut	se	faire	lion,	flamme,	palmier,	oiseau,	poisson.	Elle
possède	 un	 vaste	 registre	 de	 transformations.	 Déesse	 marine,	 elle	 est,	 comme
l’eau,	 toute	 fluidité,	aucune	forme	ne	 l’enferme.	Elle	peut	 toujours	passer	d’un
aspect	 à	un	autre,	 échapper	 à	 sa	propre	 apparence	comme	 l’eau	qui	 s’écoule	 à
travers	 les	doigts	sans	qu’on	puisse	 la	 retenir.	Cette	déesse,	peut-être	en	raison
même	de	cette	extrême	souplesse,	de	cette	 insaisissable	fluidité,	représente	aux
yeux	 des	 Grecs	 une	 forme	 de	 puissance	 que	 seules	 quelques	 divinités	 ont
obtenue	en	partage.	Ainsi,	en	particulier,	celle	que	Zeus	a	épousée	en	premières
noces,	la	déesse	Mètis.	Nous	l’avons	vu,	Zeus	n’a	pas	seulement	épousé	Mètis,
entre	autres	déesses,	mais	 il	en	a	 fait	 sa	première	conjointe,	car	 il	 savait	qu’en
raison	 même	 de	 ses	 qualités	 incroyables	 de	 souplesse,	 de	 finesse,	 de	 fluidité,
l’enfant	que	Mètis	porterait	de	ses	œuvres	serait	un	 jour	plus	malin	et	puissant
que	lui.	C’est	pourquoi,	à	peine	a-t-il	engrossé	la	déesse	qu’il	se	dépêche,	par	des
ruses,	de	l’avaler	pour	que	Mètis	lui	devienne	intérieure.	L’enfant	qui	va	naître
sera	Athéna	et	il	n’y	en	aura	pas	d’autre.

La	puissance	ondoyante	et	subtile	que	représente	Mètis	est	depuis	lors	tout
entière	incluse	dans	la	personne	de	Zeus.	Il	n’y	aura	donc	pas	de	garçon	qui,	le
moment	venu,	l’emportera	sur	son	père.	Ainsi	s’inverse	ce	qui	est	proprement	le
lot	des	humains	:	si	fort	que	soit	un	homme,	si	puissant,	si	intelligent,	si	royal	et
souverain,	 le	 jour	vient	où	 le	 temps	 l’accable,	où	 l’âge	pèse	 sur	 lui,	 et	 où,	par
conséquent,	 le	 rejeton	qu’il	a	enfanté,	 le	petit	 jeunot	qu’il	 faisait	 sauter	sur	ses
genoux,	qu’il	protégeait	et	nourrissait,	devient	un	homme	plus	fort	que	son	père
et	destiné	à	prendre	sa	place.	Tandis	que,	dans	le	monde	des	dieux,	une	fois	Zeus
installé	et	établi,	 rien	ni	personne	n’aura	pouvoir	de	 l’écarter	pour	occuper	son
trône.

Cette	 Thétis,	 avec	 son	 don,	 sa	magie	 de	métamorphose,	 est	 une	 créature
ravissante,	pleine	de	séduction.	Deux	dieux	majeurs	sont	amoureux	d’elle	:	Zeus
et	Poséidon.	Ils	se	la	disputent	et	chacun	d’eux	compte	bien	l’épouser.	Dans	le
conflit	qui	oppose	dans	ce	monde	divin	Zeus	à	Prométhée,	 l’arme	que	 le	Titan
garde	en	réserve,	la	carte	qui	est	dans	son	jeu,	c’est	que	lui,	et	lui	seul,	détient,
concernant	 cette	 affaire,	 un	 terrible	 secret	 :	 si	 Zeus	 réalise	 son	 souhait,	 s’il
parvient	 à	 s’unir	 à	 Thétis,	 leur	 enfant	 lui	 infligera	 un	 jour	 ce	 que	 lui-même	 a
infligé	 à	 son	 père	 Cronos,	 et	 celui-ci	 à	 son	 père	 Ouranos.	 La	 lutte	 des
générations,	 la	 rivalité	 qui	 oppose	 les	 jeunes	 aux	 vieux,	 le	 fils	 au	 père,
interviendrait	 alors	 à	 jamais	 dans	 le	 monde	 divin	 et	 remettrait	 en	 cause
indéfiniment	l’ordre	que	Zeus	a	voulu	immuable,	tel	qu’il	l’a	institué	en	tant	que
souverain	de	l’univers.

Comment	 Zeus	 réussit-il	 à	 connaître	 ce	 secret	 ?	 Un	 des	 récits	 dit	 que
Prométhée	 se	 réconcilie	 avec	 Zeus	 et	 qu’Héraclès,	 avec	 l’accord	 du	 roi	 des



dieux,	va	délivrer	 le	Titan	à	condition	qu’il	accepte	de	révéler	son	secret.	Zeus
est	donc	prévenu	du	danger,	Poséidon	l’est	à	son	tour.	Les	dieux	renoncent	alors
à	 s’unir	 à	 Thétis.	 Va-t-elle	 demeurer	 perpétuellement	 vierge	 et	 ne	 jamais
connaître	l’amour	?	Non,	les	dieux	sont	magnanimes,	ils	vont	se	débarrasser	sur
les	hommes	de	cette	fatalité	qui	fait	que,	le	moment	venu,	il	faut	céder	la	place
aux	 jeunes.	Thétis	 engendrera	 un	 enfant	mortel	 à	 tous	 égards	 extraordinaire	 et
qui	 dépassera,	 sur	 tous	 les	 plans,	 son	 géniteur	 :	 un	 héros	modèle	 représentant,
dans	le	monde	des	hommes,	le	sommet	des	vertus	guerrières.	Il	sera	le	meilleur,
l’inégalable.	Qui	sera	cet	enfant	?	Le	fils	de	Thétis	et	de	Pélée,	Achille.	C’est	un
des	personnages	majeurs	de	la	guerre	de	Troie	dont	le	déclenchement	même	est
lié	à	toute	cette	affaire.

Le	mariage	de	Pélée

Zeus	et	 les	dieux	décident	ainsi	unanimement	que	 le	Thessalien	Pélée,	 roi
de	Phthie,	doit	se	marier	avec	Thétis.	Comment	obtenir	 l’accord	de	la	déesse	?
Comment	la	persuader	qu’elle	doit	déchoir	en	épousant	un	simple	mortel,	même
s’il	s’agit	d’un	roi	?	Ce	n’est	pas	aux	dieux	d’intervenir	et	d’imposer	à	une	des
leurs	une	 telle	mésalliance.	 Il	 faut	 donc	que	Pélée	 se	débrouille	 tout	 seul	 pour
conquérir	son	épouse,	qu’il	fasse	avec	elle	comme	d’autres	héros	qui	ont	réussi	à
soumettre	des	divinités	marines	et	à	obtenir	d’elles	ce	qu’ils	en	attendaient.	Ainsi
a	 fait	 Ménélas,	 luttant	 victorieusement	 contre	 Protée	 et	 ses	 métamorphoses.
Pélée	va	donc	devoir	enlever	Thétis	pour	la	faire	passer,	conformément	au	rite,
de	la	demeure	marine	où	elle	réside	jusqu’à	la	maison,	le	palais,	la	demeure	et	le
foyer	de	son	futur	époux.

Voilà	donc	Pélée	qui	s’en	vient	un	beau	jour	sur	les	bords	de	la	mer.	Il	voit
surgir	Thétis,	il	lui	parle,	et	il	l’attrape	par	les	bras,	l’attire	à	lui.	Pour	s’échapper,
elle	prend	toutes	les	formes.	On	a	prévenu	Pélée	:	avec	ces	divinités	ondoyantes
et	à	métamorphoses,	la	seule	chose	à	faire,	c’est	de	les	emprisonner	par	une	prise
qui	ne	cède	pas,	une	prise	qui	 les	encercle.	 Il	 faut	enfermer	 la	divinité	dans	 le
lien	circulaire	des	bras,	les	deux	mains	soudées	l’une	à	l’autre,	quelles	que	soient
les	 formes	 qu’elle	 puisse	 prendre	 –	 un	 sanglier,	 un	 lion	 puissant,	 une	 flamme
brûlante,	ou	de	l’eau	–,	et	ne	plus	lâcher	quoi	qu’il	advienne.	C’est	alors	que	la
divinité	vaincue	 renonce	à	déployer	 la	panoplie	de	 formes	dont	 elle	dispose	et
qui	 n’est	 pas	 infinie.	 Quand	 elle	 a	 parcouru	 tout	 le	 cycle	 des	 apparences
empruntées,	 elle	 retrouve	 sa	 forme	 première,	 authentique,	 de	 jeune	 et	 belle
déesse	:	elle	est	vaincue.	La	dernière	forme	qu’a	revêtue	Thétis	pour	se	libérer	de
l’étreinte	qui	la	ligote,	c’est	celle	d’une	seiche.	Depuis	lors,	la	langue	de	terre	qui



avance	 dans	 la	mer	 et	 où	 s’est	 déroulée	 la	 lutte	 prénuptiale	 de	Pélée	 et	Thétis
porte	le	nom	de	cap	Sépias,	le	cap	aux	seiches.	Pourquoi	la	seiche	?	Parce	que,
au	moment	 où	 on	 veut	 l’attraper,	 ou	 quand	 une	 bête	marine	 la	menace,	 elle	 a
l’habitude	de	projeter	dans	l’eau	autour	d’elle	cette	encre	noire	qui	la	dissimule
entièrement,	de	sorte	qu’elle	disparaît	comme	noyée	dans	une	obscurité	produite
et	diffusée	par	elle-même.	C’est	le	dernier	atout	de	Thétis,	il	lui	faut	comme	la
seiche	jeter	son	encre.	Embrumé	dans	cette	noirceur	générale,	Pélée	tient	bon,	il
ne	 relâche	 pas	 sa	 prise	 et,	 finalement,	 c’est	 Thétis	 qui	 doit	 céder.	 Le	mariage
aura	bien	 lieu.	 Il	se	célèbre	précisément	sur	 le	sommet	du	Pélion.	Ce	n’est	pas
seulement	une	montagne	qui	rapproche	les	dieux	et	les	hommes,	qui	les	réunit	au
terme	d’un	échange	inégal.	Ce	que	les	dieux	envoient	à	Pélée	par	ce	privilège	de
s’unir	à	une	déesse,	ce	sont	tous	les	risques	que	ce	mariage	représentait	pour	les
immortels,	et	dont	ils	ne	veulent	pas,	qu’il	faut	en	quelque	sorte	faire	glisser	dans
le	 monde	 humain.	 Tous	 les	 dieux	 se	 rassemblent,	 ils	 descendent	 depuis
l’Olympe,	 le	 ciel	 éthéré,	 jusque	 sur	 les	 sommets	 du	Pélion.	Là,	 le	mariage	 est
célébré.

La	 montagne	 est	 non	 seulement	 un	 point	 de	 rencontre	 entre	 dieux	 et
humains,	mais	c’est	aussi	un	lieu	ambigu,	le	séjour	des	Centaures,	en	particulier
du	Centaure	Chiron,	le	plus	vieux,	le	plus	illustre	d’entre	eux.	Les	Centaures	ont
un	 statut	 ambivalent,	 une	 position	 ambiguë	 :	 ils	 ont	 une	 tête	 d’homme,	 un
poitrail	 déjà	 chevalin,	 enfin	 le	 corps	 d’un	 cheval.	 Ce	 sont	 des	 êtres	 sauvages,
sous-humains,	cruels	–	 ils	sont	capables	de	s’enivrer,	 ils	sont	des	ravisseurs	de
femmes	 –,	 et	 en	 même	 temps	 surhumains	 parce	 que,	 comme	 Chiron,	 ils
représentent	un	modèle	de	sagesse,	de	courage,	de	toutes	les	vertus	qu’un	jeune
garçon	doit	assimiler	pour	devenir	un	véritable	personnage	héroïque	:	chasser,	se
servir	 de	 toutes	 les	 armes,	 chanter,	 danser,	 raisonner,	 rester	 toujours	maître	 de
soi.	 C’est	 cela	 que	 le	 Centaure	 Chiron	 va	 apprendre	 à	 divers	 enfants	 et	 en
particulier	 à	 Achille.	 C’est	 donc	 dans	 ce	 lieu	 où	 les	 dieux	 sont	 mêlés	 aux
hommes,	 et	 peuplé	 d’êtres	 bestiaux	 en	 même	 temps	 que	 surhumains,	 que	 le
mariage	est	célébré.	Ce	sont	les	Muses	qui	chantent	l’épithalame,	la	chanson	de
noce	 ;	 tous	 les	dieux	apportent	un	cadeau.	Pélée	reçoit	une	 lance	de	frêne,	une
armure	qu’Héphaïstos	lui-même	a	forgée,	deux	chevaux	merveilleux,	immortels,
Balios	et	Xanthos.	Rien	ne	peut	les	atteindre,	ils	sont	rapides	comme	le	vent,	il
leur	 arrive	 de	 parler	 au	 lieu	 de	 hennir	 :	 à	 des	 moments	 privilégiés,	 quand	 le
destin	de	mort	que	les	dieux	ont	voulu	pour	les	hommes	profile	sa	menace	sur	le
champ	 de	 bataille,	 ils	 se	 révèlent	 doués	 d’une	 voix	 humaine	 et	 profèrent	 des
paroles	 prophétiques	 comme	 si	 les	 dieux,	 lointains,	 parlaient	 par	 leur	 voix,	 au
plus	 près.	 Dans	 le	 combat	 d’Achille	 et	 Hector,	 après	 la	 défaite	 et	 la	 mort



d’Hector,	 les	chevaux	s’adresseront	à	Achille	pour	 lui	annoncer	que	bientôt	 lui
aussi	va	mourir.

Dans	 la	 joie,	 le	 chant,	 la	 danse,	 au	 milieu	 des	 largesses	 que	 les	 dieux
manifestent	 vis-à-vis	 de	 Pélée,	 pour	 son	 mariage,	 débarque	 sur	 le	 Pélion	 un
personnage	qui	n’avait	pas	été	invité	:	la	déesse	Éris,	la	discorde,	la	jalousie,	la
haine.	Elle	surgit	au	beau	milieu	des	noces	et	apporte,	bien	qu’elle	n’ait	pas	été
conviée,	un	magnifique	cadeau	d’amour	 :	une	pomme	d’or,	gage	de	 la	passion
qu’on	 éprouve	 pour	 l’être	 aimé.	 Tous	 les	 dieux	 rassemblés,	 banquetant,	 les
autres	cadeaux	en	évidence,	Éris	jette	au	centre	de	la	fête	ce	merveilleux	présent.
Mais	le	fruit	porte	une	inscription,	une	devise	:	«	A	la	plus	belle.	»	Il	y	a	là	trois
déesses,	dont	sûrement	chacune	est	persuadée	que	la	pomme	lui	revient	de	droit	:
Athéna,	Héra	et	Aphrodite.	Laquelle	emportera	le	fruit	?

Cette	 pomme	 d’or,	 ce	 merveilleux	 joyau	 étincelant,	 lumineux,	 gît	 là	 au
sommet	du	Pélion,	attendant	qu’on	la	prenne.	Dieux	et	hommes	sont	rassemblés,
Pélée	a	réussi	à	enfermer	Thétis,	en	dépit	de	tous	ses	sortilèges,	dans	l’anneau	de
ses	deux	bras	conjoints.	C’est	à	ce	moment	qu’a	jailli	cette	pomme,	d’où	sortira
la	guerre	de	Troie.	Les	racines	de	cette	guerre	ne	se	trouvent	pas	seulement	dans
les	 hasards	 de	 l’histoire	 humaine,	 elles	 relèvent	 d’une	 situation	 bien	 plus
complexe	qui	 tient	à	 la	nature	des	 rapports	entre	 les	dieux	et	 les	hommes.	Les
dieux	 ne	 voulant	 pas	 connaître	 le	 vieillissement,	 la	 lutte	 de	 générations
successives,	ils	les	destinent	aux	hommes	en	même	temps	qu’ils	leur	offrent	des
épouses	 divines.	Ainsi	 surgit	 cette	 situation	 tragique	 :	 les	 hommes	 ne	 peuvent
pas	 célébrer	 de	 cérémonies	 de	mariage	 sans	 connaître	 aussi	 de	 cérémonies	 de
deuil.	Au	sein	même	du	mariage,	dans	l’accord	de	ces	êtres	différents	que	sont
les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 se	 trouvent	 conjoints,	 d’un	 côté,	 Arès,	 dieu	 de	 la
guerre	 qui	 disjoint	 et	 oppose,	 et,	 de	 l’autre,	 Aphrodite,	 qui	 accorde	 et	 unit.
L’amour,	 la	 passion,	 la	 séduction,	 le	 plaisir	 érotique	 sont	 d’une	 certaine	 façon
l’autre	face	de	cette	violence,	du	désir	de	l’emporter	sur	l’adversaire.	Si	l’union
des	 sexes	 produit	 le	 renouvellement	 des	 générations,	 si	 les	 hommes	 se
reproduisent,	 si	 la	 terre	 se	 repeuple	 grâce	 à	 ces	 mariages,	 à	 l’autre	 pôle	 du
balancier,	ils	deviennent	trop	nombreux.

Lorsque	les	Grecs	réfléchiront	eux-mêmes	sur	la	guerre	de	Troie,	ils	diront
parfois	 que	 la	 vraie	 raison	 de	 cette	 guerre,	 c’est	 que,	 les	 hommes	 s’étant
multipliés	en	masse,	les	dieux	s’irritaient	de	cette	foule	bruyante	et	voulaient	en
purger	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Comme	 dans	 les	 récits	 babyloniens	 où	 les	 dieux
décident	d’envoyer	le	déluge.	Les	hommes	font	un	trop	grand	vacarme.	Il	y	a	la
zone	éthérée,	silencieuse,	où	 les	dieux	se	recueillent	et	se	regardent	 les	uns	 les
autres,	et	puis	il	y	a	ces	humains	qui	s’agitent,	qui	vibrionnent,	qui	s’époumonent



en	cris	et	en	disputes,	alors	de	temps	en	temps	une	bonne	guerre,	aux	yeux	des
dieux,	cela	règle	le	problème	:	retour	au	calme.

Trois	déesses	devant	une	pomme	d’or

Ainsi	 s’achève	 le	premier	acte	du	scénario	qui	va	conduire	à	 la	guerre	de
Troie.	À	qui	revient,	avec	la	pomme,	le	prix	de	la	beauté	divine	?	Les	dieux	ne
peuvent	pas	 trancher.	Si	Zeus	 faisait	 le	choix,	une	seule	déesse	serait	 satisfaite
aux	dépens	des	 deux	 autres.	En	 tant	 que	 souverain	 impartial,	 il	 a	 déjà	 fixé	 les
pouvoirs,	 les	 domaines,	 les	 privilèges	 relatifs	 de	 chacune	 des	 trois	 déesses.	 Si
Zeus	 donne	 la	 préférence	 à	 Héra,	 on	 incriminera	 sa	 partialité	 en	 faveur	 de
l’épouse,	s’il	choisit	Athéna,	on	invoquera	la	fibre	paternelle,	et	s’il	se	prononce
pour	 Aphrodite,	 on	 y	 verra	 la	 preuve	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 résister	 au	 désir
amoureux.	Rien	dans	l’ordre	des	préséances	ne	prête,	entre	elles,	à	modification.
Impossible	 pour	 lui	 de	 juger.	Là	 encore	 c’est	 un	 simple	mortel	 qui	 devra	 s’en
charger.	Là	encore	les	dieux	vont	faire	glisser	vers	les	hommes	la	responsabilité
de	 décisions	 qu’ils	 se	 refusent	 à	 assumer,	 comme	 ils	 leur	 ont	 destiné	 des
malheurs	ou	des	destins	funestes	dont	ils	ne	voulaient	pas	pour	eux-mêmes.

Deuxième	acte.	Sur	le	mont	Ida.	C’est	en	ce	lieu,	en	Troade,	que	la	jeunesse
héroïque	 fait	 ses	 classes.	 Domaine,	 comme	 le	 Pélion,	 des	 hautes	 étendues
incultes,	 loin	 des	 cités,	 des	 champs	 cultivés,	 des	 terres	 à	 vigne,	 des	 vergers,
espace	de	vie	dure	et	rustique,	de	solitude	sans	autre	compagnie	que	les	bergers
et	 leurs	 troupeaux,	 de	 chasse	 aux	 bêtes	 sauvages.	 Le	 jeune,	 encore	 lui-même
ensauvagé,	 doit	 y	 faire	 l’apprentissage	 des	 vertus	 de	 courage,	 d’endurance,	 de
maîtrise,	qui	font	l’homme	héroïque.

Le	personnage	qui	a	été	choisi	pour	 trancher	 la	compétition	entre	 les	 trois
déesses	 s’appelle	Pâris.	 Il	 a	 un	 second	nom	qui	 est	 celui	 de	 son	premier	 âge	 :
Alexandre.	Pâris	est	le	plus	jeune	des	fils	de	Priam.	Lorsque	Hermès,	suivi	des
trois	 déesses,	 descend	 vers	 les	 sommets	 du	 mont	 Ida,	 pour	 demander	 à	 Pâris
d’arbitrer	 et	 de	 dire	 laquelle	 est	 à	 ses	 yeux	 la	 plus	 belle,	 Pâris	 garde	 les
troupeaux	 royaux	 de	 son	 père	 sur	 le	mont	 Ida.	 Il	 est	 donc	 une	 espèce	 de	 roi-
berger	ou	de	berger	royal,	 tout	jeune,	un	kouros,	dans	la	fleur	de	l’adolescence
encore.	 Il	 a	eu	une	enfance	et	une	 jeunesse	extraordinaires,	 il	 est	 le	plus	 jeune
fils	d’Hécube,	épouse	du	roi	Priam,	maître	de	Troie,	cette	grande	cité	asiatique
sur	la	côte	anatolienne,	très	riche,	très	belle,	très	puissante.

Juste	 avant	 d’accoucher,	 Hécube	 rêva	 qu’elle	 enfantait,	 au	 lieu	 d’un	 être
humain,	 une	 torche	 qui	 mettait	 le	 feu	 à	 la	 ville	 de	 Troie.	 Naturellement	 elle
demanda	 au	 devin,	 ou	 à	 des	 parents	 connus	 pour	 leur	 excellence	 dans



l’interprétation	 des	 songes,	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 On	 lui	 donna	 le	 sens	 en
quelque	sorte	évident	:	cet	enfant	sera	la	mort	de	Troie,	sa	destruction	par	le	feu
et	 la	 flamme.	Que	 faire	 ?	Ce	que	 faisaient	 les	 anciens	dans	de	 tels	 cas.	Vouer
l’enfant	à	la	mort,	sans	le	tuer	:	l’exposer.	Priam	confie	l’enfant	à	un	berger	pour
qu’il	l’abandonne,	sans	nourriture,	sans	soins,	sans	défense,	en	ces	mêmes	lieux
de	solitude	où	s’exerce	 la	 jeunesse	héroïque,	non	pas	dans	 la	plaine	cultivée	et
peuplée,	mais	 sur	 les	 flancs	 de	 cette	montagne	 éloignée	 des	 humains	 et	 livrée
aux	bêtes	sauvages.	Exposer	un	enfant,	c’est	le	vouer	à	la	mort,	sans	se	souiller
les	 mains	 de	 son	 sang,	 l’envoyer	 dans	 l’au-delà,	 le	 faire	 disparaître.	 Mais	 il
arrive	 parfois	 que	 l’enfant	 ne	 meure	 pas.	 Quand	 par	 hasard	 il	 resurgit,	 il	 fait
retour	avec	des	qualités	qui	viennent	précisément	de	ce	que,	voué	à	la	mort,	il	a
subi	cette	épreuve	et	a	pu	y	échapper.	Le	fait	d’avoir	victorieusement	traversé	à
la	 naissance	 les	 portes	 de	 la	 mort	 confère	 au	 rescapé	 l’éclat	 d’un	 être
d’exception,	 d’un	 élu.	Que	 s’est-il	 passé	 avec	 Pâris	 ?	On	 dit	 qu’une	 ourse	 l’a
d’abord	nourri	de	 son	 lait	pendant	quelques	 jours.	La	 femelle	de	 l’ours,	par	 sa
façon	de	marcher	et	de	s’occuper	des	petits,	est	souvent	vue	comme	une	sorte	de
mère	humaine.	Elle	nourrit	momentanément	ce	nouveau-né	puis	des	bergers,	les
gardiens	des	troupeaux	du	roi	sur	le	mont	Ida,	le	découvrent	et	le	recueillent.	Ils
l’élèvent	 au	 milieu	 d’eux	 sans	 savoir,	 bien	 entendu,	 qui	 il	 est.	 Ils	 l’appellent
Alexandre	au	lieu	de	Pâris,	nom	que	lui	avaient	donné	à	sa	naissance	son	père	et
sa	mère.

Les	années	passent.	Un	jour,	un	émissaire	du	palais	vient	chercher	 le	plus
beau	taureau	du	troupeau	royal	pour	un	sacrifice	funéraire	que	Priam	et	Hécube
veulent	faire	pour	cet	enfant	qu’ils	ont	envoyé	à	la	mort,	pour	honorer	celui	dont
ils	ont	dû	se	séparer.	Ce	taureau	est	le	préféré	du	jeune	Alexandre,	qui	décide	de
l’accompagner	 et	 de	 tenter	 de	 le	 sauver.	 Comme	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 a	 des
cérémonies	 funèbres	 en	 l’honneur	 d’un	 défunt,	 il	 y	 a	 non	 seulement	 des
sacrifices	mais	aussi	des	jeux	et	des	concours	funèbres,	à	la	course,	à	la	boxe,	à
la	 lutte,	 au	 lancer	de	 javelot.	Le	 jeune	Alexandre	 s’inscrit	pour	concourir	 avec
les	autres	fils	de	Priam,	contre	l’élite	de	la	jeunesse	troyenne.	Il	l’emporte	dans
tous	les	concours.

Tout	le	monde	est	stupéfait	et	se	demande	qui	est	ce	jeune	berger	inconnu,
si	 beau	 à	 voir,	 si	 fort,	 si	 habile.	 Un	 des	 fils	 de	 Priam,	 Déiphobe	 –	 que	 nous
retrouverons	au	cours	de	cette	histoire	–,	est	pris	de	fureur	et	décide	de	tuer	cet
intrus	qui	l’a	emporté	sur	tous.	Il	poursuit	le	jeune	Alexandre	qui	se	réfugie	au
temple	de	Zeus,	où	se	 trouve	aussi	 leur	sœur,	Cassandre,	une	 jeune	vierge	 très
belle	dont	Apollon	a	été	amoureux	mais	qui	l’a	repoussé.	Pour	se	venger,	le	dieu
lui	 a	 accordé	 un	 don	 infaillible	 de	 divination,	mais	 qui	 ne	 lui	 sert	 de	 rien.	Au
contraire,	ce	don	ne	fera	qu’aggraver	son	malheur,	car	personne	ne	croira	jamais



à	 ses	 prédictions.	 Dans	 la	 situation	 présente,	 elle	 proclame	 :	 «	 Attention,	 cet
inconnu	 est	 notre	 petit	 Pâris.	 »	 Et	 Pâris-Alexandre	 exhibe	 en	 effet	 les	 langes
qu’il	portait	quand	on	l’a	exposé.	Il	suffit	qu’il	les	fasse	voir	pour	être	reconnu.
Sa	mère,	Hécube,	est	folle	de	joie,	et	Priam,	qui	est	un	très	bon	vieux	roi,	est	ravi
lui	 aussi	 de	 retrouver	 son	 enfant.	 Voilà	 donc	 Pâris	 réintégré	 dans	 la	 famille
royale.

Au	moment	où	 les	 trois	déesses	conduites	par	Hermès,	que	Zeus	a	chargé
de	régler	l’affaire	en	son	nom,	viennent	lui	rendre	visite,	il	a	déjà	repris	sa	place
au	 sein	 de	 la	 lignée	 royale,	 mais	 il	 a	 gardé	 l’habitude,	 ayant	 passé	 toute	 sa
jeunesse	en	berger,	d’aller	visiter	 les	 troupeaux.	 Il	est	un	homme	du	mont	 Ida.
Pâris	voit	donc	arriver	Hermès	et	les	trois	déesses,	il	est	un	peu	surpris	et	inquiet.
Inquiet,	parce	que,	généralement,	lorsqu’une	déesse	se	montre	ouvertement	à	un
humain	dans	 sa	nudité,	 son	authenticité	d’immortelle,	 cela	 tourne	mal	pour	 les
spectateurs	 :	on	n’a	pas	 le	droit	de	voir	 la	divinité.	C’est	à	 la	 fois	un	privilège
extraordinaire	et	un	danger	dont	on	ne	se	remet	pas.	Ainsi,	Tirésias,	d’avoir	vu
Athéna,	en	perd-il	la	vue.	Sur	ce	même	mont	Ida,	Aphrodite,	descendue	du	ciel,
s’était	 unie	 à	Anchise,	 le	 père	de	 celui	 qui	 sera	Énée.	Après	 avoir	 dormi	 avec
elle,	 comme	 avec	une	 simple	mortelle,	 au	matin	Anchise	 la	 voit	 dans	 toute	 sa
beauté	divine,	il	est	pris	de	terreur,	il	l’implore	en	lui	disant	:	«	Je	sais	que	je	suis
perdu,	 je	 ne	pourrai	 plus	 jamais	 avoir	 de	 contact	 charnel,	 désormais,	 avec	une
créature	féminine.	Qui	s’est	uni	à	une	déesse	ne	va	pas	ensuite	se	retrouver	dans
les	 bras	 d’une	 simple	 mortelle.	 Sa	 vie,	 ses	 yeux,	 en	 tout	 cas	 sa	 virilité	 sont
anéantis.	»

Pour	 commencer,	 donc,	 Pâris	 est	 épouvanté.	 Hermès	 le	 rassure.	 Il	 lui
explique	qu’il	 lui	 incombe	de	faire	 le	choix,	de	décerner	 le	prix	–	 les	dieux	en
ont	ainsi	décidé	–,	et	que	c’est	à	lui	d’arbitrer	en	disant	laquelle	est	à	ses	yeux	la
plus	belle.	Pâris	se	sent	fort	embarrassé.	Les	trois	déesses,	dont	la	beauté	est	sans
doute	équivalente,	essaient	chacune	de	le	séduire	par	des	promesses	alléchantes.
Si	 elle	 devient	 l’élue	 de	 son	 choix,	 chacune	 d’elles	 jure	 de	 lui	 apporter	 un
pouvoir	unique	et	singulier	qu’elle	seule	a	le	privilège	de	donner.

Que	 peut	 lui	 offrir	Athéna	 ?	 Elle	 lui	 dit	 :	 «	 Si	 tu	me	 choisis,	 tu	 auras	 la
victoire	dans	les	combats	à	la	guerre	et	la	sagesse	que	tout	le	monde	t’enviera.	»
Héra	 lui	déclare	 :	«	Si	 tu	me	choisis,	moi,	 tu	obtiendras	 la	 royauté,	 tu	 seras	 le
souverain	 de	 toute	 l’Asie,	 car	 comme	 épouse	 de	Zeus,	 dans	mon	 lit	 se	 trouve
inscrite	 la	 souveraineté.	 »	 Quant	 à	 Aphrodite,	 elle	 lui	 annonce	 :	 «	 Si	 tu	 me
préfères,	tu	seras	le	séducteur	complet,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	sur	le	plan
féminin	 te	 sera	 acquis	 et,	 en	 particulier,	 la	 belle	 Hélène,	 celle	 dont	 déjà	 la
réputation	 s’est	 répandue	 partout.	 Celle-là,	 quand	 elle	 te	 verra,	 ne	 te	 résistera
pas.	 Tu	 seras	 l’amant	 et	 le	 mari	 de	 la	 belle	 Hélène.	 »	 Victoire	 guerrière,



souveraineté,	la	belle	Hélène,	la	beauté,	le	plaisir,	le	bonheur	avec	une	femme…
Pâris	choisit	Hélène.	Voici	du	coup	enclenché,	avec	à	l’arrière-plan	le	nœud	des
relations	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes,	 le	 mécanisme	 dont	 la	 mise	 en	 place
constitue	le	deuxième	acte	de	cette	histoire.

Hélène,	coupable	ou	innocente	?

Le	troisième	acte,	c’est	autour	d’Hélène	qu’il	se	joue.	Qui	est	Hélène	?	Elle
est	elle-même	le	fruit	d’une	intrusion	des	dieux	dans	le	monde	humain.	Sa	mère,
Léda,	 une	 mortelle,	 est	 la	 fille	 du	 roi	 de	 Calydon,	 Thestios.	 Toute	 jeune	 elle
rencontre	un	Lacédémonien,	Tyndare,	que	les	aléas	de	la	vie	politique	ont	chassé
de	sa	patrie	et	qui	a	trouvé	refuge	auprès	de	Thestios.	Avant	de	revenir	à	Sparte
pour	y	récupérer	la	royauté	dont	on	l’a	dépouillé,	Tyndare	s’éprend	de	Léda	et	la
demande	 en	mariage.	 On	 célèbre	 les	 noces	 en	 grande	 pompe.	Mais	 l’extrême
beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 n’a	 pas	 séduit	 seulement	 son	 époux.	 Des	 hauteurs	 de
l’Olympe,	Zeus	l’a	repérée.	Sans	tenir	compte	ni	d’Héra	ni	d’aucune	autre	de	ses
épouses	 divines,	 il	 n’a	 plus	 qu’une	 idée	 en	 tête	 :	 faire	 l’amour	 à	 cette	 jeune
femme.	Le	jour	du	mariage,	dans	la	nuit	même	où	Tyndare	et	Léda	partagent	la
même	 couche,	 Zeus	 la	 rejoint	 et	 s’unit	 à	 elle	 sous	 la	 forme	 d’un	 cygne.	 Léda
porte	en	son	sein	en	même	temps	les	enfants	de	Tyndare	et	les	enfants	de	Zeus.
Quatre	enfants	:	deux	filles,	deux	garçons.	On	dit	parfois	qu’en	réalité	c’est	une
déesse,	Némésis,	que	Zeus	a	 forcée.	Pour	 lui	échapper,	elle	avait	pris	 la	 forme
d’une	oie	et	Zeus	se	fit	cygne	pour	la	couvrir.	La	scène	eut	lieu	sur	les	hauteurs
du	 mont	 Taygète,	 près	 de	 Sparte,	 et	 c’est	 au	 sommet	 de	 la	 montagne	 que
Némésis-oie	dépose	 l’œuf	 (ou	 les	deux	œufs)	qu’un	berger	 se	hâte	de	porter	 à
Léda.	Au	palais	de	la	reine	les	petits	émergent	de	leur	coquille,	et	Léda	en	fait
ses	propres	enfants.

Némésis	est	une	divinité	 redoutable,	 fille	de	Nuit,	de	 la	même	espèce	que
ses	frères	et	sœurs	enfantés	comme	elle	par	la	puissance	de	Ténèbre	:	Mort,	les
Parques,	Lutte	(Éris)	avec	sa	suite	:	Meurtres,	Tueries,	Combats.	Mais	Némésis
comporte	 l’autre	 aspect	 aussi	 du	 nocturne	 féminin	 :	 les	 doux	 Mensonges
(Pseudea),	 la	Tendresse	amoureuse	 (Philotès),	qui	 réunit	plaisirs	et	 tromperies.
Némésis	est	une	vengeresse	qui	veille	à	 l’expiation	des	fautes	 ;	elle	ne	connaît
pas	le	repos	tant	qu’elle	n’a	pas	atteint	 le	coupable	pour	 le	châtier,	 tant	qu’elle
n’a	 pas	 abaissé	 l’insolent	 qui	 s’est	 élevé	 trop	 haut,	 suscitant	 par	 l’excès	 de	 sa
réussite	 la	 jalousie	 des	 dieux.	 Némésis-Léda	 :	 d’une	 certaine	 façon,	 c’est
Némésis,	 la	déesse,	qui	prend	 la	 figure	de	Léda,	une	simple	 femme,	pour	 faire
payer	aux	mortels	le	malheur	de	n’être	pas	des	dieux.



Quatre	enfants	donc,	deux	garçons,	les	Dioscures	(les	«	enfants	de	Zeus	»,
qui	 sont	 en	même	 temps	 les	 Tyndarides,	 ceux	 de	 Tyndare)	 Castor	 et	 Pollux	 ;
deux	filles,	Hélène	et	Clytemnestre.	En	eux	se	sont,	pour	le	meilleur	et	pour	le
pire,	conjoints	le	divin	et	l’humain,	les	semences	de	Tyndare,	l’époux	homme,	et
de	 Zeus,	 l’amant	 dieu,	 s’étant	 mêlées	 dans	 le	 giron	 de	 Némésis-Léda	 pour
s’associer	 tout	 en	 demeurant	 distinctes	 et	 opposées.	Des	 deux	 jumeaux	mâles,
l’un,	Pollux,	vient	tout	droit	de	Zeus,	il	est	immortel	;	l’autre,	Castor,	tient	plus
de	 Tyndare.	 Dans	 le	 combat	 qu’ils	 livrent	 contre	 leurs	 deux	 cousins,	 Idas	 et
Lyncée,	 Castor	 trouve	 la	 mort	 et	 descend	 aux	 Enfers	 tandis	 que	 Pollux,
vainqueur	 mais	 blessé,	 est	 élevé	 en	 gloire	 sur	 l’Olympe	 par	 Zeus.	 En	 dépit
pourtant	de	leur	ascendance	et	de	leur	nature	contrastées,	les	deux	frères	restent
des	jumeaux	aussi	liés	l’un	à	l’autre,	aussi	inséparables	que	les	deux	extrémités
de	la	poutre	horizontale	qui,	à	Sparte,	les	représente.	Pollux	obtient	de	Zeus	que
l’immortalité	 soit	 également	partagée	 entre	 lui	 et	 son	 frère,	 chacun	bénéficiant
pour	moitié	d’un	séjour	au	ciel	chez	les	dieux,	pour	moitié	d’un	exil	sous	terre,
aux	Enfers,	au	 royaume	des	ombres,	avec	 les	mortels.	Clytemnestre	et	Hélène,
elles	aussi,	se	 répondent	comme	une	double	calamité.	Mais	Clytemnestre,	dont
on	 dit	 qu’elle	 est	 la	 fille	 purement	mortelle	 de	 Tyndare,	 est	 toute	 noire	 :	 elle
incarne	la	malédiction	qui	pèse	sur	la	lignée	des	Atrides,	elle	est	l’esprit	vengeur
qui	apporte	une	mort	ignominieuse	au	vainqueur	de	Troie,	Agamemnon.

Hélène,	progéniture	de	Zeus,	garde	quant	à	elle,	 jusque	dans	 les	malheurs
qu’elle	provoque,	une	aura	divine.	L’éclat	de	sa	beauté,	qui	 fait	d’elle,	par	son
pouvoir	de	séduction,	un	être	effrayant,	ne	cesse	pourtant	pas	de	rayonner	de	sa
personne	et	de	 la	nimber	d’une	 lumière	où	brille	 le	 reflet	du	divin.	Quand	elle
quitte	 son	époux,	 son	palais,	 ses	enfants,	pour	 suivre	 les	pas	du	 jeune	étranger
qui	lui	propose	un	amour	adultère,	est-elle	coupable,	est-elle	innocente	?	On	dit
tantôt	 qu’elle	 a	d’autant	 plus	 facilement	 cédé	 à	 l’appel	du	désir,	 au	plaisir	 des
sens,	 qu’elle	 était	 fascinée	par	 le	 luxe,	 la	 richesse,	 l’opulence,	 le	 faste	oriental
dont	faisait	montre	le	prince	étranger.	Tantôt	on	affirme	au	contraire	qu’elle	a	été
enlevée	de	force,	contre	son	gré	et	en	dépit	de	sa	résistance.

Un	fait	en	tout	cas	est	certain.	La	fugue	d’Hélène	avec	Pâris	a	déclenché	la
guerre	de	Troie.	Pourtant,	cette	guerre	n’aurait	pas	été	ce	qu’elle	fut	s’il	ne	s’y
était	agi	que	de	la	jalousie	d’un	mari	décidé	à	récupérer	sa	femme.	L’affaire	est
beaucoup	 plus	 grave.	 Le	 pôle	 accord,	 hospitalité,	 liens	 de	 voisinage,
engagements	 intervient	 face	 au	 pôle	 violence,	 haine,	 déchirements.	 Lorsque
Hélène	est	en	âge	de	se	marier,	son	père	Tyndare,	devant	une	telle	beauté,	devant
un	joyau	si	précieux,	se	dit	que	ce	n’est	pas	une	mince	affaire.	Il	convoque	donc
tout	 ce	 que	 la	 Grèce	 comprend	 de	 jeunes	 gens,	 de	 princes,	 de	 rois	 encore
célibataires,	pour	qu’ils	s’en	viennent	chez	lui	et	que	le	choix,	entre	eux,	se	fasse



en	 connaissance	 de	 cause.	 Ils	 restent	 un	 certain	 temps	 à	 la	 cour	 du	 roi.	 Que
décider	 ?	 Tyndare	 est	 embarrassé.	 Il	 a	 un	 neveu	 très	 rusé,	 Ulysse,	 qu’il	 faut
évoquer	parce	qu’il	joue	aussi	un	rôle	dans	cette	histoire.	Ulysse	tient	à	peu	près
ce	langage	au	père	d’Hélène	:	«	Tu	n’as	qu’un	moyen	de	te	tirer	d’affaire.	Avant
de	fixer	ton	choix,	ce	qui	va	sûrement	provoquer	des	remous,	tu	fais	prêter	à	tous
les	 prétendants,	 unanimement,	 un	 serment	 comme	 quoi,	 quelle	 que	 soit	 la
décision	 d’Hélène,	 ils	 ratifieront	 ce	 choix	 et	 qu’en	 outre	 ils	 se	 trouveront	 tous
engagés	 par	 ce	mariage.	 S’il	 arrive	 à	 celui	 qu’elle	 aura	 élu,	 dans	 ses	 relations
matrimoniales,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 va	 pas,	 ils	 se	 sentiront	 tous	 solidaires	 du
mari.	»	Tous	prêtent	serment	et	on	demande	à	Hélène	de	déclarer	sa	préférence.
C’est	Ménélas	qu’elle	choisit.

Ménélas	connaissait	déjà	Pâris.	Lors	d’un	voyage	en	Troade,	celui-ci	avait
été	son	hôte.	Quand,	accompagné	d’Énée,	Pâris	s’en	vient	à	son	tour	en	Grèce,	il
est	d’abord	reçu	en	grande	pompe	par	 les	frères	d’Hélène,	 les	Dioscures,	avant
d’être	 introduit	par	Ménélas	 à	Sparte,	 où	 se	 trouve	Hélène.	Pendant	un	certain
temps,	Ménélas	comble	son	hôte	Pâris	de	présents	et	d’attentions.	Puis	il	doit	se
rendre	 à	 l’enterrement	 d’un	 parent.	 Il	 confie	 alors	 à	 Hélène	 le	 soin	 de	 le
remplacer	 dans	 ses	 tâches	 d’hospitalité.	 C’est	 à	 l’occasion	 de	 ce	 deuil	 et	 du
départ	de	Ménélas	que	l’hôte	est	reçu	plus	personnellement	par	Hélène.	On	peut
supposer	que,	tant	que	Ménélas	était	là,	les	femmes	du	palais	royal	de	Sparte	ne
vivaient	 pas	 en	 intimité	 avec	 un	 étranger,	 c’était	 l’affaire	 du	 roi.	Maintenant,
c’est	celle	d’Hélène.

Pâris	et	Énée	reprennent	la	mer	et,	sans	plus	attendre,	filent	vers	Troie	avec
la	belle	Hélène,	consentante	ou	contrainte,	dans	les	flancs	du	bateau.	De	retour	à
Sparte,	Ménélas	 se	 précipite	 chez	 son	 frère	Agamemnon	 pour	 lui	 annoncer	 la
trahison	d’Hélène,	et	surtout	la	traîtrise	de	Pâris.	Agamemnon	charge	un	certain
nombre	 de	 personnages,	 dont	 Ulysse,	 de	 faire	 le	 tour	 de	 tous	 les	 anciens
prétendants	 et	 de	battre	 le	 rappel	 des	 solidarités.	L’offense	 a	 été	 telle	 que,	 au-
delà	 même	 de	 Ménélas	 et	 d’Agamemnon,	 c’est	 toute	 l’Hellade	 qui	 doit	 se
rassembler	pour	faire	payer	à	Pâris	le	rapt	d’une	femme	qui	n’est	pas	seulement
la	 plus	 belle,	 mais	 une	 Grecque,	 une	 épouse,	 une	 reine.	 Dans	 les	 affaires
d’honneur	 la	 négociation	 peut	 cependant	 précéder	 et,	 parfois,	 remplacer
l’épreuve	des	armes.	Dans	un	premier	temps,	Ménélas	et	Ulysse	partent	donc	en
délégation	 à	 Troie,	 pour	 essayer	 d’arranger	 les	 choses	 à	 l’amiable,	 pour	 que
l’harmonie,	 l’accord,	 l’hospitalité	 règnent	 à	 nouveau,	 moyennant	 le	 paiement
d’amendes	ou	la	réparation	du	tort	qui	a	été	fait.	Ils	sont	reçus	à	Troie.	Certains
parmi	 les	 premiers	 des	 Troyens	 sont	 partisans	 de	 cette	 solution	 pacifique,	 en
particulier	Déiphobe.	C’est	 l’assemblée	des	vieillards	de	Troie	qui	doit	prendre
la	décision	 ;	cette	affaire	dépasse	même	 le	pouvoir	 royal.	Les	deux	Grecs	sont



donc	 reçus	 à	 l’assemblée	 où	 certains	 descendants	 de	 Priam,	 non	 seulement
intriguent	pour	faire	rejeter	tout	compromis,	mais	suggèrent	même	qu’on	ne	doit
pas	laisser	repartir	vivants	Ulysse	et	Ménélas.	Mais	Déiphobe,	qui	les	a	reçus	en
hôte,	 maintient	 sur	 eux	 sa	 protection.	 Ils	 s’en	 reviennent	 de	 leur	 mission
bredouilles	pour	annoncer	en	Grèce	l’échec	de	la	tentative	de	conciliation.	Tout
est	désormais	en	place	pour	que	le	conflit	éclate.

Mourir	jeune,	survivre	en	gloire

L’expédition	 contre	 Troie	 ne	 semble	 pas	 avoir,	 d’entrée	 de	 jeu,	 soulevé
chez	 les	 Grecs	 un	 enthousiasme	 unanime.	 Même	 Ulysse	 aurait	 essayé	 de	 se
défiler.	 Pénélope	 venait	 de	 lui	 donner	 un	 fils,	 Télémaque.	 Le	 moment	 lui
paraissait	mal	 choisi	 pour	 abandonner	 la	mère	 et	 l’enfant.	 Lorsqu’on	 vient	 lui
annoncer	 qu’il	 faut	 s’embarquer	 et	 récupérer,	 par	 la	 force	 des	 armes,	 Hélène
enlevée	par	le	prince	troyen,	pour	échapper	à	cette	obligation	il	simule	la	folie.
Le	plus	sage,	le	plus	rusé,	va	faire	le	simple	d’esprit.	C’est	le	vieux	Nestor	qui
s’en	était	venu	jusqu’à	Ithaque	pour	lui	communiquer	l’ordre	de	rassemblement.
Il	voit	Ulysse	tirant	une	charrue	attelée	à	un	âne	et	un	bœuf,	le	héros	marche	à
reculons	 en	 semant	 des	 cailloux	 au	 lieu	 de	 blé.	Tout	 le	monde	 est	 catastrophé
sauf	Nestor,	qui	est	assez	malin	pour	deviner	qu’Ulysse	est	en	train	de	jouer	un
de	 ses	 tours	 habituels.	 Pendant	 qu’Ulysse	marche	 à	 reculons	 et	 que	 la	 charrue
avance,	 Nestor	 saisit	 le	 petit	 Télémaque	 et	 le	 dépose	 devant	 le	 soc.	 À	 ce
moment,	Ulysse	retrouve	ses	esprits	et	 il	prend	l’enfant	dans	ses	bras	pour	que
rien	ne	lui	arrive.	Le	voilà	démasqué,	il	accepte	de	partir.

Quant	 au	 vieux	 Pélée,	 époux	 de	 Thétis,	 qui	 a	 vu	mourir	 plusieurs	 de	 ses
enfants,	il	n’a	plus	qu’Achille	et	ne	supporte	pas	l’idée	qu’il	puisse	quelque	jour
partir	 à	 la	 guerre.	 Il	 prend	 alors	 la	 précaution	 d’expédier	 le	 jeune	 garçon	 à
Skyros,	parmi	 les	 filles	du	 roi	de	 l’île.	Achille	vit	 là	en	 fille,	dans	ce	gynécée.
Après	avoir	été,	en	sa	première	jeunesse,	élevé	par	Chiron	et	les	Centaures,	il	a
atteint	 maintenant	 cet	 âge	 où	 les	 sexes	 ne	 sont	 pas	 encore	 marqués,	 pas
franchement	distincts.	Sa	barbe	n’a	pas	 encore	poussé,	 il	 n’a	pas	de	poils,	 il	 a
l’air	d’une	petite	jeune	fille	charmante,	cette	beauté	indécise	des	adolescents	qui
sont	aussi	bien	des	garçons	que	des	filles,	des	filles	que	des	garçons.	Il	demeure
parmi	ses	compagnes,	 insouciant.	Ulysse	vient	 le	chercher.	On	lui	répond	qu’il
n’y	a	pas	de	garçon	dans	ce	lieu.	Ulysse,	qui	s’est	fait	passer	pour	un	marchand
ambulant	avec	sa	mercerie,	demande	à	entrer.	Il	voit	une	cinquantaine	de	filles	et
Achille	ne	se	distingue	pas	d’elles.	Ulysse	sort	de	sa	hotte,	pour	les	exhiber,	des
tissus,	 des	 broderies,	 des	 agrafes,	 des	 bijoux,	 et	 quarante-neuf	 des	 filles	 se



pressent	 pour	 admirer	 ces	 babioles,	 mais	 il	 en	 est	 une	 qui	 demeure	 de	 côté,
indifférente.	 Ulysse	 sort	 alors	 un	 poignard	 et	 cette	 jeune	 fille	 charmante	 se
précipite	 sur	 ce	 poignard.	 Derrière	 les	 murs,	 une	 trompette	 guerrière	 retentit,
panique	 dans	 le	 quartier	 des	 femmes,	 les	 quarante-neuf	 filles	 se	 sauvent	 avec
leurs	 chiffons,	une	 seule,	 son	poignard	à	 la	main,	 se	dirigeant	vers	 la	musique
pour	 partir	 au	 combat.	 Ulysse	 démasque	 Achille	 comme	 Nestor	 a	 démasqué
Ulysse.	Achille	à	son	tour	est	prêt	à	partir	à	la	guerre.

Tous	 les	enfants	qu’a	eus	Thétis	avant	Achille,	 sept	garçons,	 la	déesse	ne
pouvait	pas	se	résoudre	à	ce	qu’ils	soient	de	simples	mortels	comme	leur	père.
Elle	cherchait	donc	dès	les	premiers	jours	à	les	rendre	immortels.	Elle	les	mettait
dans	le	feu	pour	qu’il	brûle	en	eux	toute	cette	humidité	porteuse	de	corruption	et
qui	fait	que	les	humains	ne	sont	pas	purement	une	flamme	éclatante	;	mais	dans
le	 feu	 ses	 fils	 se	 consumaient	 et	périssaient.	Le	pauvre	Pélée	 était	 catastrophé.
De	 sorte	 qu’à	 la	 naissance	 d’Achille	 Pélée	 se	 dit	 que	 celui-là	 au	moins,	 il	 va
essayer	de	le	sauver.	Au	moment	où	sa	mère	s’apprête	à	le	mettre	dans	le	feu,	le
père	intervient	et	l’attrape.	Le	feu	n’a	touché	que	les	lèvres	de	l’enfant	et	un	os
du	talon,	qui	est	mort.	Pélée	obtient	du	Centaure	Chiron	qu’il	aille	sur	 le	mont
Pélion	et	déterre	le	cadavre	d’un	Centaure	extrêmement	rapide	à	la	course,	qu’il
prélève	 un	 talon	 sur	 le	 cadavre	 et	 le	 replace	 chez	 le	 petit	Achille,	 qui	 dès	 son
jeune	 âge	 court	 aussi	 vite	 qu’un	 cerf.	 C’est	 une	 première	 version.	 Une	 autre
raconte	que,	pour	le	rendre	immortel,	comme	elle	ne	pouvait	pas	le	plonger	dans
le	 feu,	 Thétis	 l’a	 plongé	 dans	 l’eau	 du	 Styx,	 ce	 fleuve	 infernal	 qui	 sépare	 les
vivants	des	morts.	Bien	entendu,	celui	qui	est	plongé	dans	les	eaux	du	Styx	et	en
ressort	 obtient	 des	 vertus	 et	 des	 qualités	 d’énergie	 exceptionnelles.	 Achille,
immergé	dans	ces	eaux	infernales,	a	résisté	à	l’épreuve	;	seul	le	talon,	par	où	sa
mère	 le	 tenait	 suspendu,	 n’a	 pas	 été	 en	 contact	 avec	 l’eau.	 Achille	 n’est	 pas
seulement	 le	guerrier	à	 la	course	 rapide,	 il	est	aussi	 le	combattant	 invulnérable
aux	 blessures	 humaines	 sauf	 à	 un	 endroit,	 le	 talon,	 par	 où	 le	 trépas	 peut
s’insinuer.

Un	des	résultats	de	ce	mariage	inégal	entre	une	déesse	et	un	humain,	c’est
que	 toute	 la	 splendeur,	 toute	 la	 puissance	 qui	 s’attachent	 à	 la	 divine	 Thétis
viennent	en	partie	auréoler	 le	personnage	d’Achille.	En	même	temps,	sa	 figure
ne	peut	être	que	tragique	:	sans	être	un	dieu,	Achille	ne	saurait	ni	vivre	ni	mourir
comme	le	commun	des	hommes,	en	simple	mortel	;	mais	échapper	à	la	condition
ordinaire	 de	 l’humanité	 ne	 fait	 pas	 pour	 autant	 de	 lui	 un	 être	 divin,	 assuré	 de
l’immortalité.	Son	destin,	qui	pour	tous	les	guerriers,	tous	les	Grecs	de	ce	temps,
a	 valeur	 de	modèle,	 continue	 à	 nous	 fasciner	 :	 il	 éveille	 en	 nous,	 en	 écho,	 la
conscience	de	ce	qui	 fait	de	 l’existence	humaine,	 limitée,	déchirée,	divisée,	un
drame	 où	 la	 lumière	 et	 l’ombre,	 la	 joie	 et	 la	 douleur,	 la	 vie	 et	 la	 mort	 sont



indissolublement	mêlées.	Exemplaire,	le	destin	d’Achille	est	marqué	du	sceau	de
l’ambiguïté.	 D’origine	 à	 moitié	 humaine,	 à	 moitié	 divine,	 il	 ne	 peut	 être
entièrement	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre.

Au	 seuil	 de	 sa	 vie,	 dès	 ses	 premiers	 pas,	 la	 route	 sur	 laquelle	 il	 doit
s’avancer	bifurque.	Quelle	que	soit	la	direction	qu’il	va	choisir	de	prendre,	il	lui
faudra,	en	la	suivant,	renoncer	à	une	part	essentielle	de	lui-même.	Il	ne	peut	à	la
fois	 jouir	 de	 ce	 que	 l’existence	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 offre	 de	 plus	 doux	 aux
humains,	et	assurer	à	sa	personne	le	privilège	de	n’en	être	jamais	privé,	de	ne	pas
mourir.	Jouir	de	la	vie,	ce	bien	le	plus	précieux	pour	des	créatures	éphémères,	ce
bien	 unique,	 incomparable	 à	 tout	 autre	 parce	 que	 le	 seul,	 une	 fois	 perdu,	 à	 ne
pouvoir	 se	 retrouver,	 c’est	 renoncer	 à	 tout	 espoir	 d’immortalité.	 Se	 vouloir
immortel,	 c’est,	 en	 partie,	 accepter	 de	 perdre	 la	 vie	 avant	 même	 de	 l’avoir
pleinement	 vécue.	 Si	 Achille	 choisit,	 comme	 le	 souhaite	 son	 vieux	 père,	 de
demeurer	sur	place,	chez	lui,	à	Phthie,	en	famille	et	en	sécurité,	 il	aura	une	vie
longue,	 paisible	 et	 heureuse,	 parcourant	 tout	 le	 cycle	 du	 temps	 imparti	 aux
mortels	 jusqu’à	une	vieillesse	entourée	d’affection.	Mais,	pour	brillante	qu’elle
puisse	être,	même	illuminée	par	le	meilleur	de	ce	que	le	passage	sur	cette	terre
apporte	de	bonheur	aux	hommes,	son	existence	ne	laissera	après	elle	nulle	trace
de	 son	éclat	 ;	dès	 lors	qu’elle	 s’achève,	 cette	vie	 s’abîme	dans	 la	nuit,	dans	 le
rien.	 En	 même	 temps	 qu’elle,	 le	 héros	 disparaît	 tout	 entier	 et	 à	 jamais.	 En
plongeant	dans	l’Hadès,	sans	nom,	sans	visage,	sans	mémoire,	il	s’efface	comme
s’il	n’avait	jamais	existé.

Ou	 bien	 Achille	 fait	 l’option	 inverse	 :	 la	 vie	 courte	 et	 la	 gloire	 pour
toujours.	Il	choisit	de	partir	au	loin,	de	tout	quitter,	de	tout	risquer,	de	se	vouer
d’avance	à	la	mort.	Il	veut	compter	au	petit	nombre	des	élus	qui	ne	se	soucient	ni
du	 confort,	 ni	 des	 richesses,	 ni	 des	 honneurs	 ordinaires,	 mais	 qui	 veulent
triompher	 dans	 des	 combats	 dont	 l’enjeu,	 chaque	 fois,	 est	 leur	 propre	 vie.
Affronter	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 les	 adversaires	 les	 plus	 aguerris,	 c’est	 se
mettre	soi-même	à	l’épreuve	dans	un	concours	de	valeur	où	chacun	doit	montrer
ce	 qu’il	 est,	 manifester	 aux	 yeux	 de	 tous	 son	 excellence,	 une	 excellence	 qui
culmine	dans	l’exploit	guerrier	et	qui	trouve	son	accomplissement	dans	la	«	belle
mort	 ».	 En	 plein	 combat,	 en	 pleine	 jeunesse,	 les	 forces	 viriles,	 la	 bravoure,
l’énergie,	la	grâce	juvénile	intactes	ne	connaîtront	ainsi	jamais	la	décrépitude	du
vieil	âge.

Comme	 si,	 pour	 briller	 dans	 la	 pureté	 de	 son	 éclat,	 la	 flamme	 de	 la	 vie
devait	être	portée	à	un	tel	point	d’incandescence	qu’elle	se	trouve	consumée	au
moment	même	où	elle	 s’est	 allumée.	Achille	 choisit	 la	mort	 en	gloire,	 dans	 la
beauté	préservée	d’une	toute	jeune	vie.	Vie	écourtée,	amputée,	rétrécie,	et	gloire
impérissable.	 Le	 nom	 d’Achille,	 ses	 aventures,	 son	 histoire,	 sa	 personne



demeurent	à	jamais	vivants	dans	la	mémoire	des	hommes	dont	les	générations	se
succèdent	 de	 siècle	 en	 siècle,	 pour	 disparaître	 toutes	 l’une	 après	 l’autre,	 dans
l’obscurité	et	le	silence	de	la	mort.



Ulysse	ou	l’aventure	humaine

Les	 Grecs	 sont	 vainqueurs.	 Après	 tant	 d’années	 de	 siège	 et	 de	 combats
devant	 les	murs	 de	 Troie,	 la	 ville	 est	 enfin	 tombée.	 Les	Grecs	 ne	 se	 sont	 pas
contentés	de	la	vaincre,	de	la	prendre,	ils	l’ont	saccagée,	incendiée,	grâce	à	une
ruse,	 le	 fameux	cheval	de	bois	que	 les	Troyens	ont	 introduit	dans	 leur	ville	en
pensant	qu’il	 s’agissait	d’une	pieuse	offrande	aux	dieux.	Une	avant-garde	a	pu
sortir	des	flancs	du	cheval,	ouvrir	les	portes	de	la	cité	pour	permettre	à	l’armée
grecque	de	 se	 répandre	dans	 la	ville	 et	de	 tout	massacrer	 sur	 son	passage.	Les
hommes	ont	 été	 tués,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 emmenés	 en	 esclavage,	 il	 n’y	 a
plus	que	des	 ruines.	Les	Grecs	 s’imaginent	 que	 l’affaire	 est	 enfin	 réglée,	mais
c’est	alors	que	se	découvre	l’autre	versant	de	cette	grande	aventure	guerrière.	Il
va	falloir,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	que	les	Grecs	paient	les	crimes,	les	excès,
l’hubris,	dont	ils	se	sont	rendus	coupables	au	cours	même	de	leur	victoire.	Dès	le
départ,	 un	désaccord	 surgit	 entre	Agamemnon	et	Ménélas.	Ce	dernier	 souhaite
partir	 tout	 de	 suite,	 faire	 retour	 au	 plus	 vite.	 Agamemnon,	 au	 contraire,	 veut
rester	 sur	 place	 pour	 sacrifier	 à	 Athéna	 qui,	 en	 soutenant	 leur	 cause	 chez	 les
dieux,	a	décidé	de	leur	victoire.	Ulysse,	avec	les	douze	vaisseaux	qu’il	a	amenés,
choisit	 de	 faire	 route	 sans	 attendre	 en	 direction	 d’Ithaque.	 Il	 s’embarque	 avec
Ménélas	sur	le	même	bateau	qui	transporte	aussi	le	vieux	Nestor.	Mais,	à	l’île	de
Ténédos,	Ulysse	se	prend	de	querelle	avec	Ménélas	et	 retourne	à	Troie	pour	y
rejoindre	Agamemnon.	Ils	vont	donc	partir	de	conserve	dans	l’espoir	de	gagner
en	 même	 temps	 la	 Grèce	 continentale.	 Les	 dieux	 en	 décident	 autrement.	 Les
vents,	 les	 orages,	 la	 tempête	 se	 déchaînent.	 La	 flotte	 se	 disloque	 ;	 bien	 des
navires	 sombrent,	 entraînant	 dans	 leur	 perte	 leurs	 équipages	 de	 marins	 et	 de
combattants.	Rares	sont	ceux	des	Grecs	qui	ont	la	chance	de	rentrer	au	logis.	Et
parmi	ceux	que	 la	mer	a	 épargnés,	 certains	 trouveront	 la	mort	 au	 seuil	de	 leur
demeure.	Ainsi	d’Agamemnon.	À	peine	a-t-il	mis	le	pied	sur	le	sol	de	sa	patrie



qu’il	 tombe	 dans	 le	 piège	 que	 lui	 tendent	 sa	 femme	 Clytemnestre	 et	 Égisthe,
l’amant	de	cette	épouse	infidèle.	Agamemnon,	sans	méfiance,	s’en	vient	comme
un	 brave	 bœuf	 tout	 content	 de	 retrouver	 l’étable	 familière.	 Il	 sera	 frappé	 sans
pitié	et	abattu	par	les	deux	complices.

Entre	 les	 navires	 d’Agamemnon,	 qui	 forment	 le	 gros	 de	 la	 flotte,	 et	 ceux
d’Ulysse,	la	tempête	va	donc	provoquer	la	dispersion.	Aussi	Ulysse	se	trouve-t-il
isolé	sur	la	mer	avec	sa	flottille.	Il	affronte	les	mêmes	épreuves,	subit	les	mêmes
tempêtes	 que	 ses	 compagnons	 d’infortune.	Quand	 enfin	 il	 débarque	 en	Thrace
chez	les	Cicones,	l’accueil	est	hostile.	Ulysse	s’empare	de	leur	ville,	Ismaros.	Il
se	conduit	vis-à-vis	des	vaincus	comme	le	faisaient	beaucoup	de	héros	grecs.	Il
tue	 la	 plupart	 des	 habitants	 de	 cette	 ville,	 mais	 en	 épargne	 un	 :	 le	 prêtre
d’Apollon,	nommé	Maron.	En	reconnaissance,	Maron	lui	offre	plusieurs	outres
d’un	 vin	 qui	 n’est	 pas	 une	 boisson	 ordinaire	 mais	 une	 sorte	 de	 nectar	 divin.
Ulysse	fait	porter	les	outres	en	réserve	sur	ses	navires.	Les	Grecs,	tout	contents,
dressent	 leur	 campement	 de	 nuit	 le	 long	 du	 rivage	 en	 attendant	 de	 repartir	 au
lever	du	jour.	Mais	les	Cicones	des	campagnes,	prévenus	de	l’arrivée	d’ennemis,
les	attaquent	au	matin	et	en	tuent	un	grand	nombre.	Les	survivants	embarquent
en	hâte	et	filent	aussi	vite	qu’ils	le	peuvent	sur	les	bateaux	mis	à	la	mer.

Au	pays	de	l’oubli

Les	voici	repartis,	la	flotte	fort	réduite.	Un	peu	plus	loin,	Ulysse	aborde	le
cap	Malée,	puis	le	dépasse.	De	là	il	peut	déjà	voir	les	côtes	d’Ithaque,	sa	patrie.
Il	 se	 sent	 comme	 rendu	chez	 lui.	C’est	 au	moment	où	 il	 imagine	 son	parcours
terminé	que	 le	 rideau	se	 lève	sur	une	autre	partie	du	périple	d’Ulysse	 :	 il	avait
jusque-là	 simplement	 accompli	 le	 voyage	 d’un	 navigateur	 de	 retour	 d’une
expédition	 guerrière	 au-delà	 des	mers.	Mais,	 quand	 ils	 doublent	 le	 cap	Malée,
une	 tempête	 s’abat	 à	 l’improviste	 sur	 les	 Grecs.	 Elle	 va	 souffler	 sept	 jours
durant,	 transportant	 la	 flottille	 dans	 un	 espace	 tout	 différent	 de	 celui	 où	 elle
naviguait	 auparavant.	 Désormais	 Ulysse	 ne	 saura	 plus	 où	 il	 se	 trouve,	 il	 ne
rencontrera	plus	de	gens	comme	les	Cicones,	qui	sont	des	guerriers	hostiles	mais
semblables	 à	 lui.	 Il	 sort	 en	 quelque	 sorte	 des	 frontières	 du	 monde	 connu,	 de
l’oikoumènos	humain,	pour	entrer	dans	un	espace	de	non-humanité,	un	monde	de
l’ailleurs.

À	partir	 de	maintenant,	Ulysse	ne	 rencontrera	 plus	 que	des	 êtres	 qui	 sont
soit	 de	 nature	 quasi	 divine,	 nourris	 de	 nectar	 et	 d’ambroisie,	 comme	Circé	 ou
Calypso,	 soit	 des	 êtres	 sous-humains,	 des	monstres	 comme	 le	 Cyclope	 ou	 les
Lestrygons,	des	cannibales	nourris	de	chair	humaine.	Pour	 les	Grecs,	 le	propre



de	l’homme,	ce	qui	le	définit	en	tant	que	tel,	c’est	le	fait	de	manger	le	pain	et	de
boire	 le	 vin,	 d’avoir	 un	 certain	 type	de	 nourriture	 et	 de	 reconnaître	 les	 lois	 de
l’hospitalité,	d’accueillir	l’étranger,	au	lieu	de	le	dévorer.	L’univers	dans	lequel
Ulysse	et	ses	marins	ont	été	projetés	par	cette	terrible	tempête	est	précisément	le
contraire	 de	 ce	 monde	 humain	 normal.	 À	 peine	 la	 tempête	 calmée,	 les	 Grecs
aperçoivent	 une	 rive,	 ils	 abordent	 en	 cette	 terre	 dont	 ils	 ne	 savent	 rien.	 Pour
apprendre	un	peu	qui	l’habite,	pour	s’y	ravitailler	aussi,	Ulysse	choisit	quelques
marins	qu’il	 envoie	 en	 estafette,	 en	 avant-garde,	 pour	prendre	 contact	 avec	 les
gens	du	pays.	Ils	sont	reçus	avec	une	extrême	gentillesse.	Les	indigènes	sont	tout
sourire.	Aux	navigateurs	étrangers,	ils	offrent	tout	de	suite	de	partager	avec	eux
leur	 nourriture	 ordinaire.	Or,	 les	 habitants	 de	 ce	 pays	 sont	 les	Lotophages,	 les
mangeurs	de	Lotos.	De	même	que	les	hommes	se	nourrissent	de	pain	et	de	vin,
eux	 sont	 les	mangeurs	 d’une	 plante	 exquise,	 le	 Lotos.	 Si	 un	 humain	 ingurgite
cette	nourriture	délicieuse,	 il	oublie	 tout.	Il	ne	se	souvient	plus	de	son	passé,	 il
perd	toute	notion	de	qui	il	est,	d’où	il	vient,	où	il	va.	Celui	qui	absorbe	le	Lotos
cesse	de	vivre	comme	font	 les	hommes,	avec	en	eux	le	souvenir	du	passé	et	 la
conscience	de	ce	qu’ils	sont.

Les	envoyés	d’Ulysse,	quand	ils	retrouvent	leurs	compagnons,	se	refusent	à
reprendre	 la	mer,	 ils	 sont	 incapables	 de	 dire	 ce	 qui	 leur	 est	 arrivé.	 Ils	 sont	 en
quelque	 sorte	 anesthésiés	 dans	 une	 espèce	 de	 bonheur	 qui	 paralyse	 toute
remembrance.	Ils	souhaitent	seulement	rester	là	où	ils	sont,	comme	ils	sont,	sans
plus	d’attaches	ni	de	passé,	 sans	projet	 :	 sans	désir	de	 retour.	Ulysse	 les	prend
par	la	peau	du	cou,	les	remet	sur	leurs	bateaux	et	file.	Première	étape	donc	:	une
terre	qui	est	le	pays	de	l’oubli.

Au	 cours	 du	 long	 périple	 qui	 va	 suivre,	 à	 chaque	 moment,	 l’oubli,
l’effacement	du	souvenir	de	la	patrie	et	du	désir	d’y	faire	retour,	c’est	cela	qui,	à
l’arrière-plan	de	toutes	les	aventures	d’Ulysse	et	de	ses	compagnons,	représente
toujours	 le	danger	et	 le	mal.	Être	dans	 le	monde	humain,	c’est	être	vivant	à	 la
lumière	 du	 soleil,	 voir	 les	 autres	 et	 être	 vu	 par	 eux,	 vivre	 en	 réciprocité,	 se
souvenir	de	soi	et	des	autres.	Là,	au	contraire,	ils	rentrent	dans	un	monde	où	les
puissances	 nocturnes,	 les	 enfants	 de	 la	Nuit,	 comme	 les	 appelle	Hésiode,	 vont
étendre	peu	à	peu	leur	ombre	sinistre	sur	l’équipage	d’Ulysse	et	sur	Ulysse	lui-
même.	 Un	 nuage	 d’obscurité	 demeure	 toujours	 suspendu	 au-dessus	 des
navigateurs,	qui	menace	de	les	perdre	s’ils	se	laissent	aller	à	l’oubli	du	retour.

Ulysse	en	Personne	face	à	Cyclope



Ils	ont	quitté	l’île	des	Lotophages.	Le	bateau	d’Ulysse	navigue,	et	voici	que
la	 flottille	 se	 trouve	 enveloppée	 dans	 une	 espèce	 de	 brume	où	on	ne	 voit	 plus
rien.	C’est	 le	soir,	 le	bateau	avance	sans	que	les	marins	n’aient	ni	à	ramer	ni	à
prévoir	 ce	 qui	 vient.	 Voilà	 qu’ils	 s’échouent	 sur	 un	 îlot	 qu’ils	 n’avaient	 pas
aperçu	et	dont	ils	ne	distinguent	rien.	C’est	la	mer	elle-même,	ou	les	dieux,	qui
pousse	 le	 navire	 vers	 cette	 île	 invisible	 où	 ils	 abordent	 dans	 une	 obscurité
complète.	Même	la	lune	ne	se	montre	pas.	On	n’y	distingue	rien.	Ils	sont	là	sans
avoir	 rien	pu	prévoir	de	ce	qui	 leur	arrive.	Comme	si,	 après	 l’île	de	 l’oubli,	 la
porte	 de	 l’obscurité,	 de	 la	 nuit,	 s’entrebâillait	 devant	 eux.	Dans	 ce	 corridor	 ils
vont	 connaître	 de	 nouvelles	 aventures.	 Ils	 descendent	 à	 terre.	 Ce	 petit	 îlot
débouche	sur	une	hauteur,	qui	est	le	promontoire	de	ces	géants	monstrueux,	avec
au	milieu	du	front	un	œil	unique,	qu’on	appelle	les	Cyclopes.

Ulysse	 met	 son	 bateau	 à	 l’abri	 dans	 une	 crique	 et,	 avec	 douze	 hommes,
monte	 jusqu’en	 haut	 de	 la	 colline,	 où	 il	 a	 repéré	 une	 caverne	 et	 où	 il	 espère
trouver	de	quoi	se	ravitailler.	Ils	entrent	dans	cette	immense	grotte	creuse,	ils	y
voient	des	claies	avec	du	fromage	et	découvrent	toute	une	culture	bucolique.	Il
n’y	a	pas	de	céréales,	mais	il	y	a	des	troupeaux,	des	fromages,	peut-être	même
un	peu	de	vigne	 sauvage	vers	 le	bas.	Naturellement,	 les	 compagnons	d’Ulysse
n’ont	qu’une	idée	:	rafler	quelques	fromages	et	redescendre	au	plus	vite	loin	de
cette	 énorme	 caverne	 qui	 ne	 leur	 dit	 rien	 qui	 vaille.	 Ils	 disent	 à	 Ulysse	 :
«	Partons	!	»	Celui-ci	refuse.	Il	veut	rester	parce	qu’il	veut	voir.	Il	veut	connaître
l’habitant	de	cet	endroit.	Ulysse	est	l’homme	non	seulement	qui	doit	se	souvenir,
mais	aussi	l’homme	qui	veut	voir,	connaître,	expérimenter	tout	ce	que	le	monde
peut	 lui	 offrir,	 et	 même	 ce	 monde	 sous-humain	 dans	 lequel	 il	 est	 jeté.	 La
curiosité	 d’Ulysse	 le	 pousse	 toujours	 au-delà,	 ce	 qui,	 cette	 fois,	 risque
d’entraîner	sa	perte.	Cette	curiosité	va	en	tout	cas	provoquer	la	mort	de	plusieurs
de	 ses	 compagnons.	 Le	Cyclope	 arrive	 bientôt	 avec	 ses	 chèvres,	 ses	moutons,
son	bélier,	et	tout	ce	monde	entre	dans	la	grotte.

Le	Cyclope	est	 énorme,	gigantesque.	 Il	n’aperçoit	pas	 immédiatement	ces
petits	bonshommes	qui	 sont	 comme	des	puces,	qui	 se	 sont	dissimulés	dans	 les
encoignures	 de	 la	 caverne	 et	 qui	 tremblent	 de	 peur.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 les
découvre	 et	 il	 s’adresse	 à	 Ulysse,	 qui	 est	 un	 peu	 devant,	 en	 lui	 demandant	 :
«	Mais	qui	es-tu	?	»	Ulysse,	naturellement,	lui	raconte	des	histoires.	Il	lui	dit	–
	premier	mensonge	 :	 «	 Je	n’ai	plus	de	bateau	»,	 alors	que	 son	bateau	 l’attend,
«	mon	bateau	a	été	brisé,	je	suis	donc	entièrement	à	ta	merci,	je	viens	implorer
ici	avec	les	miens	ton	hospitalité,	nous	sommes	des	Grecs,	nous	avons	combattu
vaillamment	avec	Agamemnon	sur	les	rives	de	Troie,	nous	avons	pris	la	ville	et
maintenant	 nous	 sommes	 ici	 de	malheureux	naufragés	 ».	Le	Cyclope	 répond	 :
«	Oui,	oui,	 très	bien,	mais	moi,	 je	me	fiche	de	 toutes	ces	histoires.	»	 Il	attrape



deux	 des	 compagnons	 d’Ulysse	 par	 les	 pieds,	 les	 frappe	 contre	 la	 paroi	 du
rocher,	fait	éclater	leur	tête	et	les	avale	tout	crus.	Les	autres	marins	sont	glacés
de	terreur	et	Ulysse	se	demande	dans	quelle	situation	il	s’est	mis.	D’autant	qu’il
n’y	a	pas	d’espoir	de	sortir,	car,	pour	la	nuit,	le	Cyclope	a	fermé	l’entrée	de	son
antre	 avec	 un	 énorme	 rocher	 qu’aucun	Grec,	 ni	même	 une	 équipe	 importante,
n’arriverait	 à	 ébranler.	 Le	 lendemain	 matin,	 le	 même	 scénario	 se	 répète,	 le
Cyclope	mange	quatre	autres	hommes,	deux	le	matin,	puis	encore	deux	le	soir.	Il
en	a	déjà	avalé	six,	 la	moitié	de	 l’équipe.	Le	Cyclope	est	 ravi.	Lorsque	Ulysse
essaye	de	l’amadouer	par	des	propos	particulièrement	mielleux,	il	s’établit	entre
eux	une	certaine	forme	d’hospitalité.	Ulysse	lui	dit	:	«	Je	vais	te	faire	un	cadeau,
qui,	 je	 le	crois,	 te	remplira	de	satisfaction.	»	Un	dialogue	naît,	au	cours	duquel
s’ébauche	une	relation	personnelle,	un	rapport	hospitalier.

Le	Cyclope	se	présente,	il	s’appelle	Polyphème.	C’est	un	homme	qui	parle
d’abondance	 et	 connaît	 une	 grande	 renommée.	 Il	 demande	 à	Ulysse	 son	 nom.
Pour	établir	un	rapport	d’hospitalité,	il	est	d’usage	que	chacun	dise	à	l’autre	qui
il	 est,	 d’où	 il	 vient,	 quels	 sont	 ses	 parents	 et	 sa	 patrie.	 Ulysse	 lui	 déclare	 se
nommer	Outis,	c’est-à-dire	Personne.	Il	lui	dit	:	«	Le	nom	que	me	donnent	mes
amis	et	mes	parents,	c’est	Outis.	»	 Il	y	a	 là	un	 jeu	de	mots	parce	que	 les	deux
syllabes	de	ou-tis	peuvent	se	remplacer	par	une	autre	façon	de	dire,	mè-tis.	Ou	et
mè	sont	en	grec	les	deux	formes	de	la	négation,	mais	si	outis	signifie	personne,
mètis	désigne	la	ruse.	Bien	entendu,	quand	on	parle	de	mètis,	on	pense	aussitôt	à
Ulysse	 qui	 est	 précisément	 le	 héros	 de	 la	mètis,	 de	 la	 ruse,	 de	 la	 capacité	 de
trouver	des	issues	à	l’inextricable,	de	mentir,	de	rouler	les	gens,	de	leur	raconter
des	balivernes	et	de	se	tirer	d’affaire	au	mieux.	«	Outis,	Personne,	s’exclame	le
Cyclope,	 puisque	 tu	 es	 Personne,	 je	 vais	 moi	 aussi	 te	 faire	 un	 cadeau.	 Je	 te
mangerai	en	dernier.	»	Là-dessus,	Ulysse	lui	donne	son	cadeau,	c’est	une	partie
de	ce	vin	que	Maron	 lui	avait	confié	et	qui	est	un	nectar	divin.	Le	Cyclope	en
boit,	 le	 trouve	 merveilleux,	 s’en	 ressert.	 Gavé	 par	 les	 fromages,	 par	 les	 deux
marins	qu’il	vient	d’avaler,	et	enivré	par	le	vin,	il	s’endort.

Ulysse	a	le	temps	de	faire	rougir	au	feu	un	fort	pieu	d’olivier,	qu’il	a	taillé
en	pointe.	Chacun	des	marins	survivants	participe	au	travail	de	menuiserie,	puis
à	la	manœuvre	qui	consiste	à	ficher	le	pieu	brûlant	dans	l’œil	du	Cyclope,	qui	se
réveille	en	hurlant.	Son	œil	unique	est	aveuglé.	Le	voici	lui	aussi	livré	à	la	nuit,	à
l’obscurité.	 Alors,	 naturellement,	 il	 appelle	 au	 secours,	 et	 les	 Cyclopes	 des
environs	accourent.	Les	Cyclopes	vivent	chacun	pour	soi,	chacun	est	maître	chez
soi,	ils	ne	reconnaissent	ni	dieux	ni	maîtres	en	dehors	de	ce	qui	est	pour	chacun
sa	maison,	mais	 ils	 accourent	quand	même,	 et	du	dehors,	puisque	 la	grotte	 est
fermée,	 ils	crient	 :	«	Polyphème,	Polyphème,	qu’est-ce	que	 tu	as	?	–	Ah,	c’est
affreux,	on	m’assassine	!	–	Mais	qui	t’a	fait	du	mal	?	–	Personne,	Outis	!	–	Mais



si	personne,	mètis,	ne	t’a	fait	de	mal,	pourquoi	nous	casses-tu	les	oreilles	?	»	Et
ils	s’en	vont.

Par	 conséquent,	 Ulysse	 qui	 s’est	 escamoté,	 qui	 s’est	 défilé,	 qui	 s’est
évanoui	 derrière	 le	 nom	 dont	 il	 s’est	 affublé,	 se	 trouve	 d’une	 certaine	 façon
sauvé.	Pas	tout	à	fait	puisqu’il	lui	faut	encore	sortir	de	l’antre	condamné	par	un
énorme	 rocher.	Pour	 sortir	 de	 la	 caverne,	 il	 comprend	que	 la	 seule	 façon	c’est
d’attacher	 chacun	des	 six	Grecs	qui	 restent,	 avec	de	 l’osier,	 sous	 le	ventre	des
moutons.	Lui-même	s’agrippe	dans	la	laine	épaisse	du	bélier	préféré	du	Cyclope.
Au	moment	où	celui-ci	se	met	devant	 la	porte	de	 l’antre,	quand	 il	a	déplacé	 la
pierre	 qui	 bouchait	 l’entrée,	 il	 fait	 passer	 chaque	 bête	 entre	 ses	 jambes	 et	 lui
palpe	le	dos	pour	être	sûr	qu’aucun	Grec	n’en	profite	pour	se	faufiler	au-dehors.
Il	ne	s’aperçoit	pas	que	les	Grecs	sont	cachés	en	dessous.	Au	moment	où	sort	le
bélier	 avec	Ulysse,	 le	Cyclope	 s’adresse	 à	 cette	 bête,	 qui	 est	 au	 fond	 son	 seul
interlocuteur,	pour	lui	dire	:	«	Regarde	dans	quel	état	m’a	mis	cette	épouvantable
brute	de	Personne,	je	lui	ferai	payer	cela.	»	Le	bélier	s’avance	vers	la	sortie,	et
Ulysse	sort	en	même	temps.

Le	 Cyclope	 repousse	 la	 pierre,	 croyant	 que	 les	 Grecs	 sont	 restés	 dans
l’antre,	alors	qu’ils	sont	déjà	debout	à	l’extérieur	:	 ils	descendent	à	toute	allure
les	petits	chemins	rocheux	jusqu’à	la	baie	où	se	trouve	camouflé	leur	bateau.	Ils
sautent	 dessus,	 lèvent	 les	 amarres	 et	 s’éloignent	 de	 la	 côte.	 Ils	 aperçoivent	 en
haut,	planté	au	sommet	du	rocher	à	côté	de	sa	grotte,	 le	Cyclope	qui	 jette	vers
eux	 d’énormes	 pierres	 en	 aveugle.	 À	 ce	 moment-là,	 Ulysse	 ne	 résiste	 pas	 au
plaisir	de	la	vantardise	et	de	la	vanité.	Il	lui	crie	:	«	Cyclope,	si	on	te	demande
qui	a	aveuglé	 ton	œil,	dis	que	c’est	Ulysse,	 fils	de	Laërte,	Ulysse	d’Ithaque,	 le
pilleur	de	ville,	le	vainqueur	de	Troie,	Ulysse	aux	mille	tours.	»	Naturellement,
quand	on	crache	en	l’air,	cela	vous	retombe	sur	le	nez.	Car	le	Cyclope	est	fils	de
Poséidon,	le	grand	dieu	de	tous	les	flots,	mais	aussi	de	tout	ce	qui	est	souterrain	;
les	tremblements	de	terre	comme	les	tempêtes,	c’est	Poséidon	qui	les	provoque.
Le	Cyclope	profère	contre	Ulysse	une	imprécation	solennelle,	qui	n’est	valable
que	si	on	 indique	 le	nom	de	celui	contre	 laquelle	elle	est	dirigée.	S’il	avait	dit
«	 Personne	 »,	 peut-être	 l’imprécation	 serait-elle	 restée	 sans	 effet,	 mais	 le
Cyclope	livre	le	nom	d’Ulysse	à	son	père	Poséidon	et	lui	demande	vengeance	:
qu’Ulysse	 ne	 puisse	 pas	 revenir	 au	 pays	 d’Ithaque	 sans	 avoir	 enduré	 mille
souffrances,	sans	que	tous	ses	compagnons	périssent,	que	son	navire	ait	chaviré
et	 l’ait	 laissé	 seul,	 perdu	 et	 naufragé.	 Si	 jamais	Ulysse	 devait	 néanmoins	 s’en
sortir,	qu’il	revienne	comme	un	étranger,	sur	un	navire	étranger,	et	pas	comme	le
navigateur	attendu	qui	fait	retour	chez	soi	sur	son	propre	bateau.

Poséidon	entend	l’imprécation	de	son	fils.	De	cet	épisode	date	sa	volonté,
qui	domine	toutes	les	aventures	postérieures	d’Ulysse,	que	celui-ci	soit	conduit	à



l’extrême	 limite	 des	 ténèbres	 et	 de	 la	mort	 et	 que	 ses	 épreuves	 soient	 les	 plus
terribles	 possible.	 Comme	 l’expliquera	 plus	 tard	Athéna,	 la	 grande	 protectrice
d’Ulysse,	c’est	parce	que	Poséidon	ne	peut	pas	accepter	 le	mal	qui	a	été	 fait	à
son	Cyclope	de	fils	qu’elle	n’a	pas	pu	intervenir	et	qu’elle	n’apparaît	que	tout	à
la	 fin,	 au	 terme	 de	 ses	 errances,	 quand	 déjà	 il	 est	 presque	 rendu.	 Pourquoi	 ?
Parce	que	le	fait	d’avoir	jeté	l’œil	de	Polyphème	dans	la	nuit,	de	l’avoir	aveuglé,
a	pour	conséquence	qu’Ulysse,	à	son	tour,	se	trouve	sur	la	voie	de	tout	ce	qui	est
nocturne,	obscur	et	sinistre.

Idylle	avec	Circé

Le	bateau	s’éloigne	de	chez	Polyphème	et,	de	là,	atteint	l’île	d’Éole.	C’est
un	de	ces	lieux	que	rencontre	Ulysse	et	que	certains	ont	voulu	localiser	mais	qui,
justement,	ont	ceci	de	particulier	qu’ils	ne	sont	pas	localisables.	L’île	d’Éole	est
complètement	 isolée	 et	 entourée	 d’une	muraille	 de	 hauts	 rochers,	 comme	 une
enceinte	circulaire	de	bronze.	C’est	 là	que	vit	Éole	avec	 sa	 famille	 sans	aucun
contact	avec	personne.	Les	Éoliens	se	reproduisent	donc	par	des	incestes,	suivant
un	système	matrimonial	fermé	sur	lui-même.	Ils	sont	dans	une	solitude	totale,	un
isolement	complet.	L’île	est	le	lieu	d’aiguillage	des	routes	maritimes,	le	nœud	où
se	concentrent	toutes	les	directions	de	l’espace	aquatique.	Éole	est	le	maître	des
vents	qui,	suivant	qu’ils	soufflent	d’un	côté	ou	d’un	autre,	ouvrent	ou	ferment,	et
parfois	brouillent	et	confondent	les	chemins	de	la	mer.	Il	accueille	Ulysse	avec
d’autant	plus	d’hospitalité	et	de	gentillesse	que	celui-ci	est	un	héros	de	la	guerre
de	Troie,	un	de	ceux	que	chantera	 l’Iliade.	Ce	que	 lui	 apporte	Ulysse,	 c’est	 le
récit	de	ce	qui	se	passe	dans	 le	monde,	c’est	 la	 rumeur	de	 l’univers	dont	 il	est
complètement	 séparé.	 Il	 est	 le	maître	 des	 vents	mais	 n’a	 pas	 d’autre	 pouvoir.
Ulysse	parle,	 il	 raconte,	Éole	 écoute,	 très	heureux.	Au	bout	de	quelques	 jours,
Éole	lui	dit	:	«	Je	vais	te	donner	ce	qu’il	te	faut	pour	repartir	de	mon	île	et	que	tu
ailles	 sans	 problèmes	 dans	 ta	 navigation,	 droit	 sur	 Ithaque.	 »	 Il	 lui	 remet	 une
outre,	non	plus	de	vin	comme	Maron,	mais	où	sont	enfermées	les	sources	de	tous
les	 vents,	 les	 semences	 de	 toutes	 les	 tempêtes.	 Cette	 outre	 est	 soigneusement
fermée,	 Éole	 a	 bouclé	 dedans	 l’origine,	 la	 genèse	 de	 tous	 les	 souffles	marins,
sauf	celui	qui	de	son	île	mène	directement	sur	Ithaque.	Il	recommande	à	Ulysse
de	 ne	 surtout	 pas	 toucher	 à	 cette	 outre.	 Si	 les	 vents	 s’échappaient,	 on	 ne
contrôlerait	 plus	 ce	 qui	 pourrait	 se	 passer.	 «	 Vois,	 le	 seul	 vent	 qui	 souffle
maintenant	dans	l’univers,	c’est	ce	vent	qui	te	mène	de	chez	moi	vers	Ithaque.	»
Ce	 qui	 reste	 de	 l’équipage	 reprend	 sa	 place	 sur	 le	 bâtiment,	 et	 les	 voici	 partis
droit	vers	Ithaque.



Le	 soir	 venu,	 de	 son	 navire,	 Ulysse	 aperçoit	 dans	 le	 lointain	 les	 côtes
d’Ithaque.	 Il	voit	de	 ses	yeux	 les	 terres	de	 sa	patrie.	Tout	heureux,	 il	 s’endort.
Ses	 paupières	 s’abaissent,	 ses	 yeux	 se	 ferment	 comme	 il	 a	 fermé	 l’œil	 du
Cyclope.	Le	voilà	rendu	au	monde	du	nocturne,	de	Hypnos,	du	Sommeil	;	il	est
endormi	sur	son	bateau	qui	vogue	vers	Ithaque,	il	oublie	de	veiller.	Les	marins,
livrés	à	eux-mêmes,	se	demandent	ce	qu’Éole	a	bien	pu	remettre	à	Ulysse	dans
cette	outre,	sûrement	des	choses	très	précieuses.	Ils	veulent	juste	y	jeter	un	coup
d’œil	puis	 la	refermer.	Finalement,	à	proximité	des	côtes	d’Ithaque,	 ils	ouvrent
l’outre,	 les	 vents	 s’échappent	 en	 pagaille,	 la	 mer	 se	 soulève,	 les	 flots	 se
déchaînent,	le	bateau	vire	de	bord	et	refait	en	sens	inverse	le	chemin	qu’il	vient
de	 parcourir.	Ulysse,	 tout	 dépité,	 se	 retrouve	 ainsi	 à	 nouveau	 d’où	 il	 est	 parti,
chez	Éole.	Celui-ci	 lui	demande	ce	qu’il	fait	 là.	«	Ce	n’est	pas	moi,	 je	me	suis
endormi,	j’ai	eu	tort,	j’ai	laissé	la	nuit	du	sommeil	me	gagner,	je	n’ai	pas	veillé,
et	le	résultat,	c’est	que	mes	compagnons	ont	ouvert	l’outre.	»	Cette	fois,	Éole	ne
lui	 fait	 pas	 fête.	 Ulysse	 l’implore	 :	 «	 Laisse-moi	 repartir,	 redonne-moi	 une
chance.	 »	 Éole	 se	 fâche,	 lui	 dit	 qu’il	 est	 le	 dernier	 des	 derniers,	 qu’il	 n’est
personne,	 qu’il	 n’est	 plus	 rien,	 que	 les	 dieux	 le	 haïssent.	 «	 Pour	 qu’une	 telle
mésaventure	 te	 soit	 arrivée,	 il	 faut	 que	 tu	 sois	 maudit,	 je	 ne	 veux	 plus
t’entendre.	»	Et	voilà	Ulysse	et	ses	marins	qui	repartent	sans	avoir	 trouvé	chez
Éole	l’appui	qu’ils	espéraient.

Alors,	au	cours	de	sa	navigation,	la	flottille	d’Ulysse	parvient	à	un	nouvel
endroit	 qui	 est	 l’île	 des	 Lestrygons.	 Ils	 abordent	 là,	 il	 y	 a	 des	 ports	 bien
découpés,	une	cité.	Ulysse,	toujours	plus	malin	que	les	autres,	au	lieu	d’amarrer
son	bateau	là	où	s’ouvre	une	sorte	de	port	naturel,	décide	de	le	placer	un	peu	en
retrait,	dans	une	crique	à	l’écart.	Et,	comme	ses	aventures	l’ont	rendu	prudent,	au
lieu	d’aller	voir	lui-même,	il	envoie	une	troupe	de	ses	marins	se	rendre	compte
de	 qui	 sont	 les	 habitants	 des	 lieux.	 Les	 marins	 grimpent	 vers	 la	 cité	 et
rencontrent	 sur	 leur	 chemin	 une	 jeune	 fille	 immense,	 énorme,	 une	 espèce	 de
paysanne,	 de	 matrone,	 beaucoup	 plus	 grande	 et	 costaude	 qu’eux,	 qui	 les
impressionne.	Elle	les	invite	à	l’accompagner.	«	Mon	père,	qui	est	le	roi,	est	tout
prêt	 à	vous	 recevoir,	 il	 va	vous	donner	 tout	 ce	que	vous	voulez.	 »	Les	marins
sont	fort	satisfaits,	encore	que	la	taille	de	cette	charmante	personne	ne	laisse	pas
de	les	impressionner.	Ils	la	trouvent	un	peu	forte	et	grande.	Ils	arrivent	devant	le
roi	des	Lestrygons	qui,	dès	qu’il	les	voit,	en	attrape	un	qu’il	avale.	Les	hommes
d’Ulysse	prennent	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou,	 et	 redescendent	vers	 les	navires	 en
criant	 :	 «	 Sauve	 qui	 peut,	 disparaissons	 d’ici	 !	 »	 Entre-temps,	 tous	 les
Lestrygons,	ameutés	par	leur	roi,	se	sont	précipités	dehors.	Ils	aperçoivent	en	bas
les	Grecs	 qui	 s’affairent	 sur	 leurs	 bateaux,	 essayant	 de	 quitter	 au	 plus	 vite	 les
lieux.	Ils	les	pêchent	comme	des	thons,	ils	les	attrapent	comme	des	poissons,	et



les	mangent.	Tous	les	compagnons	d’Ulysse,	sauf	ceux	qui	étaient	à	l’écart	sur	le
bateau	qu’il	avait	soigneusement	camouflé,	tous	périssent.	Ulysse	repart	avec	un
seul	navire	et	son	équipage.

Ce	 navire	 solitaire	 va	 aborder	 dans	 l’île	 d’Aea,	 qui	 est	 une	 île
méditerranéenne.	Ulysse	et	ses	compagnons	trouvent	un	endroit	pour	planquer	le
bateau,	 puis	 s’aventurent	 un	 peu	 sur	 terre.	 Il	 y	 a	 des	 rochers,	 un	 bois,	 de	 la
végétation.	Mais	 les	marins,	comme	Ulysse,	sont	devenus	méfiants.	Un	d’entre
eux	 refuse	 même	 de	 bouger.	 Ulysse	 encourage	 les	 autres	 à	 explorer	 l’île.
Quelque	vingt	marins	partent	 en	éclaireurs	 et	découvrent	une	belle	maison,	un
palais	entouré	de	fleurs,	où	tout	paraît	calme.	La	seule	chose	qui	les	inquiète	un
peu,	qu’ils	trouvent	bizarre,	c’est	qu’aux	alentours,	dans	les	jardins,	se	trouve	un
grand	 nombre	 d’animaux	 sauvages,	 loups,	 lions,	 qui	 s’approchent	 d’eux	 avec
beaucoup	 de	 gentillesse,	 se	 frottant	 presque	 à	 leurs	 jambes.	 Les	 marins
s’étonnent,	 mais	 se	 disent	 qu’ils	 sont	 peut-être	 dans	 un	monde	 à	 l’envers,	 un
monde	 de	 nulle	 part	 où	 les	 bêtes	 sauvages	 sont	 apprivoisées	 et	 où	 ce	 sont	 les
humains	qui	sont	particulièrement	meurtriers.	 Ils	frappent	à	 la	porte	et	une	très
belle	jeune	femme	vient	leur	ouvrir.	Elle	était	en	train	de	tisser,	de	filer	tout	en
chantant	d’une	belle	voix.	Elle	les	fait	entrer,	les	invite	à	s’asseoir,	leur	offre	une
boisson	d’hospitalité.	Dans	 cette	 boisson,	 elle	 verse	un	philtre	 tel	 que,	 à	 peine
ont-ils	bu	une	goutte	du	breuvage,	ils	sont	changés	en	porcs.	Tous,	des	pieds	à	la
tête,	 ont	 pris	 l’aspect	 de	 cochons,	 ils	 en	ont	 les	 soies,	 la	 voix,	 la	 démarche,	 la
nourriture.	Circé	 –	 tel	 est	 le	 nom	de	 cette	magicienne	 –	 se	 réjouit	 de	 voir	 ces
porcs,	nouveaux	venus	dans	son	bestiaire.	Elle	se	hâte	de	 les	boucler	dans	une
porcherie,	où	elle	va	leur	donner	la	nourriture	ordinaire	de	ces	bêtes.

Ulysse	 et	 le	 reste	 de	 ses	 compagnons,	 qui	 attendent	 le	 retour	 des	marins
partis	 devant,	 commencent	 à	 s’inquiéter.	 Ulysse	 s’enfonce	 alors	 à	 son	 tour	 à
l’intérieur	 de	 l’île	 pour	 voir	 s’il	 ne	 découvre	 pas	 l’un	 d’entre	 eux.	Hermès,	 ce
dieu	malin	et	filou,	lui	apparaît	tout	d’un	coup	et	lui	explique	ce	qui	s’est	passé.
«	C’est	une	sorcière,	elle	a	changé	tes	hommes	en	porcs,	elle	va	sûrement	vouloir
t’offrir	 la	 même	 boisson,	 mais	 à	 toi,	 je	 vais	 donner	 un	 contrepoison	 qui	 te
permettra	d’échapper	à	 la	métamorphose	et	de	demeurer	 toi-même.	Tu	resteras
l’Ulysse	de	toujours,	Ulysse	en	personne.	»	Hermès	lui	tend	ensuite	un	morceau
de	végétal.	Ulysse	revient	annoncer	à	ses	compagnons	sa	décision	d’aller	là-bas,
tous	tentent	de	l’en	dissuader	:	«	N’y	va	pas.	Si	les	autres	ne	sont	pas	revenus,
c’est	qu’ils	sont	morts.	–	Non,	dit	Ulysse,	je	vais	les	délivrer.	»	Il	avale	donc	le
contrepoison	que	Hermès	lui	a	donné	et	se	rend	auprès	de	la	magicienne.	Celle-
ci	le	fait	aussitôt	entrer,	il	a	son	épée	à	son	flanc.	Elle	l’installe	sur	un	beau	siège
doré.	Lui	ne	 fait	aucune	allusion	à	ses	compagnons,	et	entre	dans	 le	 jeu	quand
elle	 va	 chercher	 la	 boisson,	 le	 philtre	 qu’elle	 lui	 donne	 à	 boire.	Ulysse	 boit	 le



breuvage,	 elle	 attend,	 l’observe,	mais	 il	 ne	 se	 transforme	 pas	 en	 cochon,	 c’est
toujours	Ulysse	qui	la	regarde	avec	un	aimable	sourire,	avant	de	sortir	son	épée
et	de	sauter	sur	elle.	Elle	comprend	et	lui	dit	:	«	Tu	es	Ulysse,	je	savais	qu’avec
toi	mon	 enchantement	 n’opérerait	 pas,	 que	 désires-tu	 ?	 –	Délivre	 d’abord	mes
compagnons	»,	demande-t-il.

Il	va	s’établir,	dans	cette	espèce	d’épreuve	entre	une	magicienne	qui	est	la
tante	de	Médée	et	Ulysse	–	et,	à	travers	lui,	Hermès,	dieu	magicien	et	faiseur	de
fantasmagories	–,	 une	 sorte	de	match	 et,	 finalement,	 d’accord.	Ulysse	 et	Circé
vont	 vivre	 ensemble	 un	 duo	 d’amour	 très	 heureux.	Mais	 d’abord,	 il	 faut	 aller
délivrer	les	compagnons.	Pourquoi	Circé	les	a-t-elle	changés	en	porcs	?	À	tous
les	voyageurs	qui	 abordent	 à	 son	 île,	 elle	 réserve	un	 sort	 similaire.	Pourquoi	 ?
Parce	qu’elle	est	solitaire,	et	qu’elle	cherche	à	s’entourer	d’êtres	vivants	qui	ne
puissent	 pas	 s’en	 aller.	 Il	 est	 dit	 tout	 à	 fait	 clairement	 qu’en	 changeant	 ces
voyageurs	 en	 porcs,	 ou	 en	 d’autres	 animaux,	 ce	 qu’elle	 souhaite,	 c’est	 qu’ils
oublient	 le	retour,	 leur	passé,	c’est	qu’ils	oublient	d’être	des	hommes.	C’est	en
effet	 ce	 qui	 arrive	 aux	 compagnons	 d’Ulysse,	mais	 ils	 gardent	 néanmoins	 une
certaine	lucidité,	ils	conservent	une	forme	d’intelligence,	de	sorte	que,	lorsqu’ils
voient	celui-ci,	ils	sont	tout	contents.	Ils	le	reconnaissent.	Circé	les	touche	de	sa
baguette.	 Du	 coup,	 ils	 reprennent	 leur	 forme	 humaine	 et	 même,	 après	 avoir
connu	cette	épreuve,	ils	sont	beaucoup	plus	beaux,	plus	jeunes,	plus	agréables	à
voir	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 auparavant.	 Ce	 passage	 par	 l’état	 de	 cochon	 a	 été	 une
sorte	d’initiation,	comme	s’il	fallait	mimer	le	chemin	qui	mène	à	la	mort	pour	se
retrouver	après	une	telle	expérience	plus	jeune,	plus	beau,	plus	vivant.	C’est	ce
qui	leur	arrive,	en	même	temps	qu’ils	redeviennent	des	hommes.	Circé	aurait	pu
les	 tuer,	alors	 ils	n’auraient	plus	eu	le	nous,	 la	pensée	:	 les	morts,	quant	à	eux,
sont	entièrement	enveloppés	de	nuit	;	ils	n’ont	plus	de	nous,	à	l’exception	d’un
seul,	 Tirésias,	 que	 nous	 allons	 retrouver	 tout	 à	 l’heure.	 Mais,	 pour	 les
compagnons	d’Ulysse,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	la	mort,	c’est	une	bestialisation	qui
les	 retranche	 du	 monde	 humain,	 qui	 leur	 fait	 oublier	 leur	 passé	 mais	 qui	 les
revêt,	lorsqu’ils	en	sortent,	d’un	nouvel	éclat	de	jeunesse.

Par	la	suite	Ulysse	et	Circé	vont	vivre	une	véritable	idylle.	Peut-être	même
ont-ils	 des	 enfants,	 comme	 certains	 l’affirment,	 mais	 rien	 de	 moins	 assuré.
Simplement,	 ils	 s’aiment,	 font	 l’amour.	 Circé	 chante	 de	 sa	 belle	 voix	 et,
naturellement,	Ulysse	fait	venir	les	compagnons	qui	étaient	restés	en	arrière,	au
départ	 très	 méfiants,	 mais	 il	 n’a	 pas	 trop	 de	mal	 à	 les	 convaincre	 :	 «	 Venez,
venez,	vous	ne	risquez	plus	rien.	»	Ils	demeurent	là	un	long	moment.	Circé,	cette
magicienne	 qui	 avait	 le	 tort	 de	 transformer	 en	 porcs	 ou	 en	 animaux	 sauvages
tous	 les	 hommes	 qu’elle	 voyait	 venir,	 n’est	 pas	 une	 ogresse	 ni	 une	méchante
sorcière.	Quand	ils	sont	sur	place,	avec	elle,	elle	fait	tout	ce	qu’il	faut	pour	qu’ils



soient	 heureux.	Pourtant,	 les	 compagnons	d’Ulysse,	 qui	 n’ont	 évidemment	 pas
les	 mêmes	 plaisirs	 que	 leur	 maître	 puisqu’ils	 n’ont	 pas	 accès	 au	 lit	 de	 Circé,
commencent	à	trouver	le	temps	long.	Lorsqu’ils	rappellent	à	Ulysse	qu’il	devrait
songer	au	retour,	Circé	ne	proteste	pas,	elle	n’essaie	pas	de	le	retenir.	Mais	elle
lui	dit	:	«	Si	vous	voulez	partir,	naturellement,	partez	»,	et	elle	lui	donne	tous	les
renseignements	 dont	 elle	 peut	 disposer	 pour	 que	 leur	 voyage	 s’accomplisse
d’une	 façon	 heureuse.	En	 particulier,	 c’est	 elle	 qui	 dit	 à	Ulysse	 :	 «	Écoute,	 la
prochaine	étape	de	ta	navigation	doit	te	mener	au	pays	des	Cimmériens,	là	où	le
jour	n’apparaît	 jamais,	au	pays	de	la	nuit,	au	pays	d’une	brume	continuelle,	où
s’ouvre	 la	 bouche	 du	monde	 infernal.	 »	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 seulement	 cette	 fois
d’être	jeté	à	l’extrême	limite	de	l’humain,	avec	le	risque	d’oublier	son	passé	et
son	humanité,	mais	d’aborder	aux	frontières	mêmes	du	monde	des	morts.	Circé
explique	 à	Ulysse	 le	 chemin	 qu’il	 doit	 suivre	 :	 «	Tu	 arrêteras	 ton	 bateau	 à	 tel
endroit,	 tu	 iras	 à	pied,	 là	 tu	verras	une	 fosse,	 tu	 auras	de	 la	 farine	 avec	 toi,	 tu
prendras	un	bélier,	 tu	l’égorgeras,	tu	répandras	son	sang	et	tu	verras	monter	du
sol	 la	 foule	des	eidôla,	 des	doubles,	 des	 fantômes,	 des	 âmes	des	 trépassés.	Tu
dois	alors	reconnaître	et	retenir	celle	de	Tirésias,	lui	faire	boire	à	lui	le	sang	de
ton	 bélier	 pour	 qu’il	 reprenne	 une	 certaine	 vitalité	 et	 te	 dise	 ce	 que	 tu	 dois
faire.	»

Les	sans-nom,	les	sans-visage

En	 effet,	Ulysse	 et	 ses	 compagnons	 repartent	 et	 se	 rendent	 là-bas.	Ulysse
accomplit	les	rites	nécessaires.	Il	est	devant	la	fosse,	il	a	versé	la	farine,	égorgé
le	bélier,	le	sang	est	prêt	à	être	bu.	Il	voit	alors	venir	à	lui	la	foule	de	ceux	qui	ne
sont	 personne,	 outis,	 comme	 il	 a	 prétendu	 l’être,	 les	 sans-nom,	 les	 nônumnoi,
ceux	qui	n’ont	plus	de	visage,	qui	ne	sont	plus	visibles,	qui	ne	sont	plus	rien.	Ils
forment	 une	masse	 indistincte	 d’êtres	 qui	 ont	 été	 autrefois	 des	 individus,	mais
dont	on	ne	sait	plus	rien.	De	cette	masse	qui	défile	devant	lui	monte	une	rumeur
terrifiante	et	 indistincte.	 Ils	n’ont	pas	de	nom,	 ils	ne	parlent	pas,	c’est	un	bruit
chaotique.	 Ulysse	 est	 saisi	 d’une	 crainte	 épouvantable	 face	 à	 ce	 spectacle	 qui
présente	à	ses	yeux	et	à	ses	oreilles	la	menace	d’une	dissolution	complète	dans
un	 magma	 informe,	 sa	 parole	 si	 habile	 noyée	 dans	 une	 rumeur	 inaudible,	 sa
gloire,	 son	 renom,	 sa	 célébrité	 oubliés,	 au	 risque	 de	 se	 perdre	 dans	 cette	 nuit.
Apparaît	cependant	Tirésias.

Ulysse	 le	 fait	 boire	 et	 Tirésias	 lui	 annonce	 qu’il	 retournera	 chez	 lui,	 où
Pénélope	 l’attend,	 et	 lui	 donne	 aussi	 des	 nouvelles	 de	 tous.	 Agamemnon	 est
mort,	 et	Ulysse	 voit	 aussi	 les	 ombres	 d’un	 certain	 nombre	 de	 héros,	 il	 voit	 sa



mère,	reconnaît	Achille	et	l’interroge.	Ayant	bu	un	peu	de	ce	sang	qui	lui	rend	de
la	vitalité,	Achille	parle.	Que	dit-il,	en	ce	moment	même	où	tout	le	monde	chante
sa	 gloire,	 où	 son	 kléos,	 sa	 célébrité,	 brille	 d’une	 vive	 lumière	 dans	 le	 monde
entier,	où	 il	est	 le	modèle	du	héros	et	où	on	prétend	que,	même	aux	enfers,	 sa
supériorité	 est	 reconnue	 ?	Écoutons-le	 :	 «	 J’aimerais	mieux	 être	 le	 dernier	 des
paysans	boueux,	lamentables,	dans	le	fumier,	le	plus	pauvre	vivant	à	la	lumière
du	soleil	qu’être	Achille	dans	ce	monde	de	ténèbres	qu’est	l’Hadès.	»	Ce	que	dit
Achille	dans	l’Odyssée,	c’est	le	contraire	de	ce	que	proclamait	l’Iliade	:	Achille,
disait-on,	avait	à	choisir	entre	une	vie	brève	et	glorieuse	et	une	vie	longue	mais
sans	gloire,	et	pour	lui	il	n’y	avait	pas	d’hésitation,	de	doute	:	il	fallait	choisir	la
vie	glorieuse,	la	mort	héroïque	en	pleine	jeunesse,	parce	que	la	gloire	d’une	vie
brève	 s’accomplissant	 dans	 une	 belle	 mort	 valait	 bien	 davantage	 que	 tout	 le
reste.	Maintenant	il	dit	exactement	l’inverse.	Une	fois	qu’on	est	mort,	si	on	avait
encore	 le	 choix,	 on	 préférerait	 être	 un	 paysan	 pauvre	 et	 pouilleux	 dans	 les
contrées	les	plus	déshéritées	de	la	Grèce	que	le	grand	Achille	dans	le	monde	des
morts.

Ulysse	entend	cette	 confession	puis	 repart.	 Il	 refait	 escale	 chez	Circé,	qui
l’accueille	de	nouveau,	le	nourrit,	lui	et	ses	compagnons,	lui	offre	du	pain	et	du
vin,	puis	leur	indique	la	route	à	suivre.	En	particulier,	la	façon	dont	ils	vont	avoir
à	affronter	le	terrible	danger	des	Roches	errantes,	les	Planctes,	ces	roches	qui	ne
sont	pas	fixées	et	qui	se	réunissent	au	moment	où	on	passe	entre	elles.	Pour	les
éviter,	 ils	 devront	 naviguer	 entre	Charybde	 et	 Scylla.	Charybde	 est	 un	 gouffre
qui	 risque	de	 les	 engloutir,	 et	Scylla	une	 roche	qui	monte	vers	 le	 ciel	 avec	un
monstre	 qui	 vous	 attrape	 et	 vous	 dévore.	 Elle	 leur	 indique	 encore	 qu’ils	 vont
croiser	non	seulement	 les	roches	géantes,	avec	le	choix	difficile	entre	ces	deux
périls,	Charybde	 ou	 Scylla,	mais	 qu’ils	 vont	 aussi	 croiser	 les	 Sirènes,	 sur	 leur
petit	 îlot.	Tout	 navire	qui	 passe	devant,	 et	 qui	 entend	 le	 chant	 des	Sirènes,	 est
perdu	parce	que	 les	marins	ne	 résistent	 pas	 au	 charme	de	 ce	 chant	 et	 que	 leur
bateau	vient	alors	se	fracasser	sur	les	écueils.	Ulysse,	sur	son	vaisseau,	arrive	en
vue	du	rocher	où	se	tiennent	les	chanteuses.

Que	fait	l’ingénieux	Ulysse	?	Il	s’est	procuré	de	la	cire	et	au	moment	où	ils
aperçoivent	le	petit	îlot	sur	lequel	sont	juchées	les	Sirènes,	qui	sont	des	oiseaux-
femmes	ou	des	femmes-oiseaux,	chanteuses	à	la	belle	voix,	il	bouche	les	oreilles
de	 tous	 les	membres	 de	 son	 équipage	 avec	 de	 la	 cire,	 pour	 qu’ils	 n’entendent
rien,	mais	 lui	ne	 renonce	pas	à	entendre.	 Il	n’est	pas	seulement	 l’homme	de	 la
fidélité	et	de	la	mémoire	mais,	comme	dans	l’épisode	du	Cyclope,	celui	qui	veut
savoir,	y	compris	ce	qu’il	ne	doit	pas	connaître.	Il	ne	veut	pas	passer	à	côté	des
Sirènes	 sans	 avoir	 entendu	 leur	 chant,	 sans	 savoir	 ce	 qu’elles	 chantent	 et
comment	elles	le	chantent.	Donc,	il	garde	les	oreilles	libres,	mais	il	se	fait	ligoter



fermement	 au	 mât	 de	 sorte	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 bouger.	 Le	 navire	 passe	 et,	 au
moment	 où	 il	 approche	 de	 l’île	 des	 Sirènes,	 tout	 d’un	 coup,	 c’est	 ce	 que	 les
Grecs	 appellent	 galènè	 :	 un	 calme	 complet,	 le	 vent	 tombe,	 plus	 un	 bruit,	 le
bateau	 demeure	 quasi	 immobile	 et	 voici	 que	 les	 Sirènes	 entonnent	 leur	 chant.
Que	 chantent-elles	 ?	 Elles	 s’adressent	 à	 Ulysse	 comme	 si	 elles	 étaient	 des
Muses,	comme	si	elles	étaient	les	filles	de	Mémoire,	celles	qui	inspirent	Homère
lorsqu’il	chante	ses	poèmes,	celles	qui	inspirent	l’aède	quand	il	raconte	les	hauts
faits	 des	 héros.	Elles	 lui	 disent	 :	 «	Ulysse,	Ulysse,	 glorieux,	Ulysse	 tant	 aimé,
viens,	viens,	écoute-nous,	nous	allons	tout	 te	dire,	nous	allons	chanter	 la	gloire
des	héros,	chanter	ta	propre	gloire.	»

En	 même	 temps	 qu’elles	 révèlent	 la	 Vérité	 avec	 un	 grand	 V,	 donc
exactement	tout	ce	qui	s’est	passé,	en	même	temps	l’îlot	des	Sirènes	est	entouré
d’une	masse	de	cadavres	dont	les	chairs	se	décomposent	au	soleil,	sur	la	grève.
Ce	sont	tous	ceux	qui	ont	cédé	à	cet	appel	et	qui	sont	morts.	Les	Sirènes	sont	à	la
fois	 l’appel	 du	 désir	 de	 savoir,	 l’attirance	 érotique	 –	 elles	 sont	 la	 séduction
même	–,	et	 la	mort.	Ce	qu’elles	disent	à	Ulysse,	d’une	certaine	 façon,	c’est	ce
qu’on	dira	de	lui	quand	il	ne	sera	plus	là,	quand	il	aura	franchi	la	frontière	entre
le	monde	de	la	lumière	et	celui	des	ténèbres,	quand	il	sera	devenu	cet	Ulysse	du
récit	que	les	hommes	en	ont	fait	et	dont	je	suis	en	train	de	rappeler	les	aventures.
Elles	les	lui	racontent	alors	qu’il	est	encore	vivant	comme	s’il	était	déjà	mort,	ou
plutôt	 comme	 s’il	 se	 trouvait	 en	 un	 lieu	 et	 en	 un	 temps	 où	 la	 frontière	 entre
vivants	et	morts,	lumière	de	la	vie	et	nuit	du	trépas,	faute	d’être	nettement	fixée,
serait	 encore	 indécise,	 floue,	 franchissable.	 Elles	 l’attirent	 vers	 cette	 mort	 qui
sera	pour	lui	la	consécration	de	sa	gloire,	cette	mort	dont	Achille	dit	qu’il	n’en
voudrait	 plus,	 même	 si	 cette	 gloire	 il	 l’a	 désirée	 quand	 il	 était	 encore	 vivant
parce	que	seule	la	mort	peut	apporter	aux	humains	un	renom	qui	ne	périra	pas.

Ulysse	entend	le	chant	des	Sirènes	tandis	que	le	bateau	passe	lentement	;	il
se	débat	pour	rejoindre	les	chanteuses,	mais	ses	marins	resserrent	fortement	les
liens.	Enfin,	 le	navire	s’éloigne	à	 jamais	des	Sirènes,	puis	se	 retrouve	près	des
roches	 qui	 se	 rejoignent	 et	 s’entrechoquent.	 Ulysse	 choisit	 plutôt	 Scylla	 que
Charybde	 et	 le	 résultat,	 c’est	 qu’au	 moment	 où	 le	 bateau	 passe,	 un	 certain
nombre	de	marins	sont	saisis	par	Scylla,	avec	ses	six	têtes,	ses	douze	pattes	de
chien,	 et	 dévorés	 vivants.	 Seuls	 quelques-uns	 se	 tirent	 d’affaire,	 plus	 très
nombreux.	Ils	arrivent	un	peu	plus	tard	à	une	autre	île,	Triclaria,	terre	du	soleil.
Cette	île	appartient	en	effet	au	soleil,	cet	œil	qui	voit	tout.	Il	y	a	là	des	troupeaux
divins,	 immortels,	 qui	 ne	 se	 reproduisent	 pas.	 Le	 nombre	 en	 est	 fixe,
correspondant	à	celui	des	jours	de	l’année.	Il	ne	faut	rien	y	changer	ni	en	plus	ni
en	moins.	Ce	sont	toutes	des	bêtes	superbes	et	l’une	des	révélations	que	Tirésias
a	faites	à	Ulysse	est	 la	suivante	:	«	Quand	tu	passeras	à	l’île	du	soleil,	à	aucun



prix,	tu	ne	dois	toucher	à	une	des	bêtes	de	ce	troupeau	sacré.	Si	tu	n’y	touches
pas,	alors	tu	as	des	chances	de	rentrer	au	logis.	Si	tu	y	touches,	tout	est	perdu.	»
Naturellement,	avant	d’aborder	à	Triclaria,	Ulysse	se	souvient	de	cette	consigne
et	il	prévient	son	équipage.	«	On	va	arriver	là	où	paissent	les	troupeaux	du	soleil,
mais	il	n’est	pas	question	d’y	porter	la	main.	Ces	bêtes	sont	intouchables,	elles
sont	sacrées.	Le	soleil	veille	sur	elles	avec	un	soin	 jaloux.	Nous	allons	manger
nos	provisions	sur	le	navire,	et	nous	ne	nous	arrêterons	pas	sur	cette	île.	»	Mais
ses	marins	 sont	 épuisés.	 Ils	 viennent	 de	 traverser	 de	 graves	 périls,	 certains	 de
leurs	compagnons	y	ont	perdu	la	vie,	ils	sont	vannés,	fourbus,	et	ils	répondent	à
Ulysse	:	«	Tu	es	bâti	en	fer	pour	ne	pas	vouloir	t’arrêter	!	»

Euryloque	prend	la	parole	au	nom	de	tout	l’équipage	et	dit	:	«	On	s’arrête.	–
	Bien,	dit	Ulysse,	mais	nous	ne	toucherons	qu’aux	provisions	que	Circé	nous	a
données.	»	La	magicienne	buvait	nectar	et	 ambroisie,	mais	elle	 leur	a	offert	 le
pain	et	le	vin,	les	nourritures	humaines.	Le	bateau	accoste,	ils	descendent	sur	la
grève	et	mangent	leurs	provisions.	Le	lendemain	se	lève	un	vent	de	tempête	qui
va	 souffler	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas
repartir.	 Ils	 sont	 bloqués	 sur	 l’île	 et	 peu	 à	 peu	 s’épuisent	 leurs	 réserves,	 leurs
denrées.	La	faim	les	étreint,	leur	tord	le	ventre.

La	 faim	 est	 une	 de	 ces	 entités	 que	 le	 poète	Hésiode	mentionne	 parmi	 les
enfants	de	 la	Nuit.	Limos,	 Faim,	 fait	 partie	 de	 ceux	que	 la	Nuit	 a	 enfantés,	 en
même	temps	que	Crime,	Obscurité,	Oubli,	Sommeil.	Oubli,	Sommeil,	Faim	:	ce
sinistre	trio	de	puissances	sombres,	nocturnes,	est	à	l’affût.

Là,	c’est	la	faim	qui	se	déchaîne	la	première.	Alors,	on	a	recours	à	la	pêche.
Les	marins	attrapent	un	poisson	de	 temps	en	temps,	mais	cela	ne	suffit	pas	 ;	 il
n’y	 a	 presque	 rien	 à	 manger.	 Ulysse,	 cette	 fois	 encore,	 s’éloigne	 de	 ses
compagnons,	 monte	 au	 sommet	 de	 l’île	 pour	 voir	 ce	 qui	 semble	 possible	 et
s’endort.	Une	 fois	de	plus,	 notre	Ulysse	 se	 retrouve	enveloppé	dans	 la	nuit	 du
sommeil,	envoyé	par	 les	dieux.	Pendant	qu’il	dort,	 la	 faim	a	 le	champ	libre	et,
par	la	bouche	d’Euryloque,	elle	s’adresse	à	tous	les	compagnons	:	«	On	ne	va	pas
rester	 là	 à	mourir	 d’inanition,	 regardez	 ces	 superbes	 vaches,	 dont	 la	 vue	 seule
fait	saliver.	»	Profitant	de	l’absence	d’Ulysse,	du	fait	qu’il	est	enfermé	dans	son
monde	 nocturne,	 qu’il	 n’est	 plus	 là,	 vigilant,	 ils	 cernent	 le	 troupeau.	 Ils	 en
sacrifient	plusieurs	bêtes	qu’ils	ont	chassées.	Ils	les	poursuivent,	les	coincent,	les
égorgent	 et	 les	 mettent	 à	 cuire.	 Ils	 en	 déposent	 des	 morceaux	 dans	 des
chaudrons,	 en	 font	 cuire	d’autres	 sur	 le	 feu.	À	ce	moment,	Ulysse,	 en	haut	de
l’île,	 se	 réveille.	 Il	 sent	 une	 odeur	 de	 graisse	 et	 de	 chair	 grillée.	 Pris	 soudain
d’une	 angoisse	 terrible,	 il	 s’adresse	 aux	 dieux	 :	 «	 Dieux,	 vous	m’avez	 berné,
vous	m’avez	envoyé	l’obscurité	de	ce	sommeil,	qui	n’était	pas	un	doux	sommeil,
mais	un	sommeil	d’oubli	et	de	mort,	et	maintenant	je	me	trouve	en	présence	de



ce	 crime.	 »	 Il	 descend,	 invective	 ses	 compagnons,	mais	 ceux-ci,	 oublieux	 des
consignes	et	de	leur	promesse,	ne	pensent	qu’à	manger.

Cependant,	des	prodiges	se	manifestent	:	ces	bêtes,	qui	ont	été	coupées	en
morceaux	 et	 cuisinées,	 continuent	 à	 meugler	 comme	 si	 elles	 étaient	 vivantes.
Elles	 sont	 mortes	 mais	 encore	 vivantes	 puisqu’elles	 sont	 immortelles.	 Le
sacrifice	a	été	accompli,	de	façon	déviée	et	fautive,	comme	si	c’était	une	chasse
d’animaux	sauvages,	et	on	a	ainsi	confondu	le	sauvage	et	le	civilisé.	Maintenant,
les	prodiges	se	multiplient,	mais	les	compagnons	d’Ulysse	continuent	à	manger,
à	se	goinfrer,	puis	s’endorment.	Aussitôt	 les	vagues	se	calment,	 le	vent	 tombe.
On	reprend	la	mer.	On	monte	sur	le	bateau,	et	à	peine	le	navire	a-t-il	quitté	l’île
qu’Hélios	s’adresse,	non	plus	à	Poséidon	cette	fois,	mais	à	Zeus	pour	lui	dire	:
«	Regarde	ce	qu’ils	ont	fait	!	Ils	ont	tué	mes	bêtes,	il	faut	que	tu	me	venges.	Si	tu
ne	me	 venges	 pas,	moi,	 Soleil,	 je	 cesserai	 de	 briller	 pour	 les	 dieux	 immortels
dans	 l’Éther,	 je	 cesserai	 de	 briller	 pour	 les	 humains	mortels	 qui	 voient	 sur	 la
terre	 se	 succéder	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 J’irai	 briller	 pour	 ceux	 d’en	 bas,	 pour	 les
morts	 !	 Je	 descendrai	 dans	 l’Hadès	 et	 ma	 lumière	 illuminera	 les	 ténèbres.	 Et
vous,	vous	serez	dans	la	nuit,	les	dieux	comme	les	hommes.	»	Zeus	le	dissuade.
«	Je	me	charge	de	tout	»,	déclare-t-il.

Par	manque	de	vigilance,	Ulysse	a	laissé	ses	marins	commettre	la	faute	de
confondre	 le	 sacré	et	 le	profane,	 la	 chasse	et	 le	 sacrifice,	de	 tout	mélanger,	 au
risque	que	la	nuit	ne	soit	illuminée	par	le	soleil	et	que	là	où	brille	le	soleil	la	nuit
ne	 s’installe.	 Ils	 repartent	 avec	 le	 bateau,	 mais	 se	 sont	 éloignés	 d’à	 peine
quelques	mètres	lorsque	Zeus,	du	haut	du	ciel,	enténèbre	le	ciel.	Le	bateau,	pris
soudain	dans	l’obscurité,	les	vagues	se	soulèvent,	la	foudre	s’abat	sur	le	navire,
le	 mât	 se	 brise,	 fracasse	 dans	 sa	 chute	 la	 tête	 du	 pilote	 qui	 tombe	 à	 l’eau.
L’esquif	 secoué,	 bousculé,	 éclate	 en	 mille	 morceaux.	 Tous	 les	 compagnons
d’Ulysse	 se	 retrouvent	 comme	 changés	 en	 bêtes	 :	 semblables	 à	 des	 corneilles,
ballottées	par	les	flots.	Ulysse,	agrippé	à	un	morceau	du	bateau,	va	alors	dériver
pendant	neuf	 jours.	Au	bout	de	ce	 temps,	 les	flots	vont	 le	déposer,	absolument
épuisé,	sur	un	rivage	qui	est	l’île	de	Calypso.

L’île	de	Calypso

Son	navire	foudroyé,	éclaté,	tous	les	marins	d’Ulysse	qui	étaient	encore	en
vie	ont	été	noyés,	flottant	comme	des	corneilles	ballottées	par	la	mer.	Ulysse	est
seul	rescapé.	Il	s’accroche	à	un	mât,	un	morceau	du	navire,	et	aussitôt	le	courant
l’emmène	en	sens	 inverse,	c’est-à-dire	vers	Charybde,	où	 il	se	 trouve	dans	une
situation	dramatique.	 Il	 réchappe	quasi	par	miracle.	Pendant	neuf	 jours	encore,



seul,	épuisé,	il	demeure	dans	les	flots	où	les	courants	l’emmènent	à	leur	gré,	au
bout	 du	 monde.	 C’est	 là,	 comme	 un	 navigateur	 naufragé,	 au	 moment	 de	 se
laisser	engloutir,	qu’il	aborde	l’île	de	Calypso.	C’est	une	île	du	bout	du	monde,
elle	n’est	même	pas	aux	confins	de	l’espace	marin,	elle	est	séparée	et	des	dieux
et	des	hommes	par	des	immensités	d’eau.	Elle	est	nulle	part.	Ulysse	gît	épuisé,
Calypso	le	recueille.	Contrairement	à	ce	qui	s’était	passé	chez	Circé,	où	ce	sont
les	marins	d’Ulysse	et	Ulysse	lui-même	qui	étaient	venus	chez	la	Nymphe	pour
implorer	son	accord,	cette	fois	c’est	Calypso	qui	sauve	Ulysse.

Il	 va	demeurer	 là	une	éternité,	 cinq	 ans,	dix	 ans,	 quinze	 ans,	peu	 importe
puisque	le	temps	n’existe	plus.	Il	est	en	dehors	de	l’espace,	en	dehors	du	temps.
Chaque	 jour	 est	 semblable	 à	 l’autre.	 Il	 vit	 un	 face-à-face	 amoureux	 avec
Calypso,	 dans	 un	 tête-à-tête	 continu,	 enamouré,	 sans	 contact	 avec	 qui	 que	 ce
soit,	sans	personne	d’autre,	dans	une	solitude	totale	à	deux.	Dans	un	temps	où	il
ne	se	passe	rien,	où	rien	ne	survient	et	il	n’y	a	pas	d’événement,	chaque	jour	est
identique	 aux	 autres.	Ulysse	 est	 hors	 du	monde,	 hors	 du	 temps	 chez	Calypso.
Celle-ci	est	à	l’égard	d’Ulysse	tout	entière	amour	et	pleine	de	sollicitude.	Mais
elle	 est	 aussi,	 comme	 son	 nom	 Calypso	 l’indique,	 qui	 vient	 du	 verbe	 grec
kaluptein,	«	cacher	»,	celle	qui	est	cachée	dans	un	espace	en	dehors	de	 tout	et
aussi	celle	qui	cache	Ulysse	à	tous	les	regards.



Un	paradis	miniature

C’est	 en	effet	de	cette	 façon	que	débute	 le	 récit	d’Homère,	 sur	 l’aventure
d’Ulysse.	Depuis	dix	 ans,	 le	héros	 est	 caché	chez	Calypso.	 Il	 demeure	avec	 la
Nymphe,	 il	est	arrivé	au	bout	du	voyage,	au	bout	de	son	odyssée.	C’est	 là	que
tout	se	noue,	que	tout	se	joue.	En	effet,	profitant	de	ce	que	le	dieu	Poséidon,	qui
poursuit	Ulysse	de	son	ressentiment,	de	sa	haine,	ne	se	doute	de	rien,	Athéna	va
intervenir.	 Poséidon	 est	 parti	 chez	 les	Éthiopiens,	 comme	 il	 fait	 souvent,	 pour
banqueter	avec	ces	êtres	mythiques,	 toujours	 jeunes,	dont	 se	dégage	une	odeur
de	violette,	qui	ne	connaissent	pas	 la	pourriture	et	n’ont	même	pas	à	 travailler
parce	que	tous	les	matins,	dans	une	prairie,	ils	trouvent	la	nourriture,	animale	et
végétale,	 toute	 prête,	 cuisinée	 comme	 dans	 un	 âge	 d’or.	 Ils	 habitent	 aux	 deux
bouts	du	monde,	à	 l’extrême	est	et	à	 l’extrême	ouest.	Poséidon	leur	rend	visite
aux	deux	confins	du	monde,	il	mange	et	se	réjouit	avec	eux.	Athéna	profite	donc
de	cette	occasion	pour	expliquer	à	son	père	Zeus	que	ça	ne	peut	pas	durer	ainsi,
que	tous	les	héros	grecs	qui	ne	sont	pas	morts	sur	la	terre	troyenne	ou	qui	n’ont
pas	péri	en	mer	au	retour,	sont	maintenant	chez	eux,	qu’ils	ont	retrouvé	les	leurs,
leur	maison	et	leur	femme.	Seul	entre	tous,	Ulysse,	le	pieux	Ulysse,	qui	a	avec
elle	des	rapports	privilégiés,	est	reclus	chez	cette	Calypso.	Devant	l’insistance	de
sa	fille	Athéna	et	en	l’absence	de	Poséidon,	Zeus	prend	sa	décision.	Il	 jette	 les
dés	 et	 les	 sorts	 :	 Ulysse	 doit	 rentrer.	 C’est	 vite	 dit,	 mais	 encore	 faut-il	 que
Calypso	 le	 lâche.	 À	 Hermès	 de	 s’en	 charger.	 Il	 est	 très	 mécontent	 de	 cette
mission	 :	 il	n’a	 jamais	mis	 les	pieds	chez	Calypso,	et	on	 le	comprend,	puisque
c’est	une	espèce	de	nulle	part.	Elle	est	loin	des	dieux,	loin	des	hommes.	Pour	la
joindre,	il	faut	franchir	une	immense	étendue	d’eau	salée	et	marine.

Hermès	met	ses	sandales,	il	est	rapide	comme	l’éclair,	comme	la	pensée.	En
rechignant	et	en	disant	qu’il	se	plie	à	cette	commission	par	obéissance	et	malgré
lui,	 il	 débarque	 sur	 l’île	 de	 Calypso.	 Il	 est	 émerveillé	 de	 découvrir	 ce	 lieu	 de
nulle	part	:	cette	petite	île	est	semblable	à	un	paradis	en	miniature.	Il	y	a	là	des
jardins,	des	bois,	des	fontaines,	des	sources,	des	fleurs,	des	grottes	bien	meublées



où	Calypso	 chante,	 file,	 tisse,	 fait	 l’amour	 avec	Ulysse.	 Hermès	 est	 ébloui.	 Il
aborde	Calypso.	 Ils	ne	se	 sont	 jamais	vus	mais	 se	 reconnaissent.	«	Alors,	mon
cher	 Hermès,	 qu’est-ce	 que	 tu	 viens	 faire	 ici	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 te
rencontrer.	 –	 En	 effet,	 lui	 répond	 Hermès,	 si	 ça	 n’avait	 tenu	 qu’à	 moi,	 je	 ne
serais	 pas	 venu,	mais	 j’ai	 un	 ordre	 de	Zeus.	Les	 choses	 sont	 décidées,	 tu	 dois
laisser	partir	Ulysse.	Zeus	pense	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	que	seul	Ulysse,	parmi
les	héros	de	Troie,	ne	soit	pas	rentré	chez	lui.	»	Calypso	lui	réplique	:	«	Cesse	de
me	 raconter	 des	 sornettes,	 je	 sais	 pourquoi	 vous	 voulez	 que	 je	 rende	 Ulysse.
C’est	 parce	 que	 vous,	 les	 dieux,	 vous	 êtes	 des	 gens	 lamentables,	 pires	 que	 les
humains,	vous	êtes	des	jaloux.	L’idée	qu’une	déesse	vive	avec	un	mortel,	c’est
ce	que	vous	ne	pouvez	pas	 supporter.	L’idée	que	depuis	des	 années,	 je	 sois	 là
tranquillement	avec	cet	homme	dans	mon	lit,	ça	vous	dérange.	»	N’ayant	pas	le
choix,	elle	ajoute	:	«	Mais	bon,	d’accord,	je	vais	le	renvoyer.	»

Hermès	repart	sur	l’Olympe.	Dès	lors,	c’est	 le	récit	même	qui	bascule.	Le
parcours	d’Ulysse	l’éloignait	du	monde	des	hommes,	le	conduisait	jusqu’au	pays
des	morts,	chez	 les	Cimmériens,	à	 l’extrême	frontière	du	monde	de	 la	 lumière,
du	 monde	 des	 vivants.	 À	 présent	 il	 se	 trouve	 hors	 jeu	 dans	 cette	 sorte	 de
parenthèse	de	divin,	isolé	sur	l’étendue	marine.	Son	errance	s’était	figée	dans	ce
duo	d’amour	solitaire	avec	Calypso	depuis	près	de	dix	ans.

Que	faisait	Ulysse	pendant	qu’Hermès	entrait	dans	la	grotte	de	Calypso	?	Il
était	 parti	 tout	 seul	 sur	 un	 promontoire,	 face	 à	 la	 mer	 qui	 moutonnait
immensément	devant	lui,	il	pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Il	se	liquéfiait
proprement.	Tout	ce	qu’il	avait	en	lui	de	vitalité	humide	lui	sortait	par	les	yeux,
par	la	peau,	il	n’en	pouvait	plus.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	avait	au	cœur	le	regret	de
sa	vie	passée,	le	regret	d’Ithaque	et	de	sa	femme	Pénélope.	Calypso	ne	pouvait
pas	 ne	 pas	 savoir	 qu’Ulysse	 pensait	 encore	 au	 retour,	 qu’il	 était	 l’homme	 du
retour.	Mais	elle	avait	l’espoir	d’arriver	à	lui	faire	«	oublier	le	retour	»,	à	faire	en
sorte	qu’il	ne	se	souvienne	plus	de	celui	qu’il	était	auparavant.	De	quelle	façon	?
Ulysse	avait	été	jusqu’au	pays	des	morts,	il	avait	entendu	là,	parmi	les	spectres,
Achille	lui	dire	combien	il	est	terrible	d’être	mort,	que	cette	espèce	de	fantôme
sans	 vie	 et	 sans	 conscience	 qu’on	 devient,	 cette	 ombre	 anonyme,	 c’est	 le	 pire
avenir	 qu’un	 homme	 puisse	 imaginer.	 Calypso	 va	 lui	 offrir,	 au	 terme	 de	 ce
voyage,	de	ces	épreuves,	d’être	 immortel	et	de	rester	continûment	 jeune,	de	ne
plus	avoir	à	redouter	la	mort	et	le	vieil	âge.

En	formulant	cette	double	promesse,	elle	savait	ce	qu’elle	faisait.	Il	y	a	en
effet	une	histoire	qu’elle	ne	pouvait	ignorer,	tout	le	monde	la	connaît	:	l’Aurore,
Éôs,	était	tombée	amoureuse	d’un	très	beau	jeune	homme	qui	s’appelait	Tithon.
Elle	 l’avait	 enlevé	 pour	 qu’il	 vive	 avec	 elle	 et	 avait	 demandé	 à	 Zeus,	 sous
prétexte	qu’elle	ne	pouvait	 se	passer	de	ce	garçon,	de	 lui	donner	 l’immortalité



pour	n’être	jamais	séparée	de	lui.	Zeus,	avec	un	petit	sourire	ironique,	lui	avait
dit	 :	«	D’accord	pour	l’immortalité.	»	Donc,	dans	le	palais	où	Aurore	siège	sur
l’Olympe,	Tithon	est	arrivé	jeune	homme,	avec	le	privilège	de	ne	jamais	devoir
mourir,	mais	au	bout	d’un	certain	temps,	il	est	devenu	pire	qu’un	vieillard,	parce
que	 à	 cent	 cinquante	 ou	 deux	 cents	 ans,	 il	 est	 devenu	 comme	 un	 insecte
complètement	 ratatiné,	 ne	 pouvant	 plus	 ni	 parler	 ni	 bouger,	 se	 nourrissant	 de
rien.	Un	spectre	vivant.



Impossible	oubli

Calypso	 n’offre	 pas	 cela	 à	Ulysse,	 elle	 lui	 offre	 d’être	 vraiment	 un	 dieu,
c’est-à-dire	 un	 immortel	 toujours	 jeune.	Circé,	 pour	 faire	 oublier	 le	 retour	 aux
marins	 d’Ulysse,	 les	 avait	 métamorphosés	 en	 bêtes,	 au-dessous	 de	 l’humain.
Calypso,	 elle,	 propose	 à	Ulysse	de	 le	métamorphoser	non	pas	 en	bête	mais	 en
dieu,	dans	le	même	but,	afin	qu’il	oublie	Ithaque	et	Pénélope.	Le	drame,	le	nœud
de	cette	histoire,	c’est	qu’Ulysse	se	trouve	devant	ce	dilemme.	Il	a	vu	ce	qu’était
la	mort,	il	l’a	vu	lorsqu’il	était	chez	les	Cimmériens,	à	la	bouche	d’enfer,	il	l’a	vu
aussi	 auprès	 des	 Sirènes	 qui	 chantaient	 sa	 gloire,	 depuis	 leur	 îlot	 entouré	 de
charognes.	Calypso	lui	offre	donc	la	non-mort	et	l’éternelle	jeunesse,	mais	il	y	a
un	prix	 à	payer	pour	que	 cette	métamorphose	 soit	 accomplie.	Le	prix	 à	payer,
c’est	 qu’il	 reste	 là,	 qu’il	 oublie	 sa	 patrie.	 De	 plus,	 s’il	 demeure	 auprès	 de
Calypso,	il	va	y	rester	caché,	et	donc	cesser	d’être	lui-même,	c’est-à-dire	Ulysse,
le	héros	du	retour.

Ulysse,	 c’est	 l’homme	 de	 la	 remembrance,	 prêt	 à	 accepter	 toutes	 les
épreuves,	toutes	les	souffrances	pour	réaliser	son	destin,	qui	est	d’avoir	été	jeté
aux	 frontières	 de	 l’humain	 et	 d’avoir	 pu,	 d’avoir	 su,	 d’avoir	 toujours	 voulu
revenir	et	 se	 retrouver	 lui-même.	 Il	 faudrait	donc	qu’il	 renonce	à	 tout	cela.	Ce
qu’on	 lui	 offre,	 pour	 un	 Grec,	 ce	 n’est	 pas	 l’immortalité	 d’Ulysse,	 mais	 une
immortalité	anonyme.	Lorsque	Athéna,	déguisée	en	Mentor,	vieil	homme,	vieux
sage	 ami	 d’Ulysse,	 s’en	 vient	 à	 Ithaque	 rendre	 visite	 à	 Télémaque,	 le	 fils
d’Ulysse,	elle	lui	dit	:	«	Tu	sais,	ton	père,	c’est	un	homme	très	malin,	très	rusé,	je
suis	sûr	qu’il	va	rentrer,	prépare-toi,	il	faudra	que	tu	l’aides.	Va	donc	voir	dans
les	 autres	 cités	 de	Grèce	 si	 on	 a	 de	 ses	 nouvelles.	Ne	 reste	 pas	 là	 inactif	 à	 te
lamenter,	agis.	»	Télémaque	lui	répond	d’abord	qu’il	n’est	pas	sûr	qu’il	s’agisse
de	son	père	:	Pénélope,	sa	mère,	lui	a	dit	qu’Ulysse	était	son	père,	mais	lui	ne	l’a
jamais	vu.	En	effet,	Ulysse	est	parti	quand	Télémaque	venait	à	peine	de	naître,	il
n’avait	que	quelques	mois.



Or	 Télémaque	 a	 vingt	 ans	 et	 ça	 fait	 vingt	 ans	 qu’Ulysse	 est	 parti.
Télémaque	répond	à	Athéna	que	son	père	est	un	inconnu,	et	pas	seulement	pour
lui,	 il	 est,	 par	 la	 volonté	 des	 dieux,	 l’être	 qui	 est	 absolument	 non	 vu,	 non
entendu,	invisible	et	inaudible.	Il	a	disparu	comme	si	les	Harpies	l’avaient	enlevé
et	qu’il	était	effacé	du	monde	des	hommes.	Personne	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu,
et	il	ajoute	:	«	Si	au	moins	il	était	mort	en	combattant	sur	la	terre	grecque,	ou	en
revenant	 avec	 ses	 vaisseaux,	 ses	 compagnons	 nous	 l’auraient	 ramené	 et	 on	 lui
aurait	édifié	un	tertre	avec	un	séma,	avec	une	pierre	tombale	où	son	nom	serait
écrit.	Ainsi,	d’une	certaine	façon,	il	serait	 toujours	là	avec	nous.	En	tout	cas,	 il
nous	aurait	légué,	à	moi,	son	fils,	et	à	toute	sa	famille,	une	gloire	impérissable,
kleos	 aphthiton.	 Alors	 que	 maintenant	 il	 a	 disparu	 du	 monde,	 il	 est	 effacé,
englouti,	 akleôs,	 sans	 gloire.	 »	 Ce	 que	 Calypso	 offre	 à	 Ulysse,	 c’est	 d’être
immortel,	 éternellement	 jeune	 dans	 un	 nuage	 d’obscurité,	 sans	 que	 personne
n’entende	parler	de	 lui,	 sans	qu’aucun	être	humain	ne	prononce	son	nom,	sans
que	bien	entendu	aucun	poète	ne	chante	sa	gloire.	Comme	le	dit	Pindare	dans	un
de	ses	poèmes,	quand	un	grand	exploit	a	été	accompli,	il	ne	faut	pas	qu’il	reste
«	caché	».	C’est	le	même	verbe,	kaluptein,	qui	a	donné	son	nom	à	Calypso.	Pour
que	cet	exploit	existe,	il	lui	faut	l’éloge	poétique	d’un	grand	aède.

Bien	entendu,	si	Ulysse	reste	chez	Calypso,	il	n’y	a	plus	d’Odyssée,	et	par
conséquent	il	n’y	a	plus	d’Ulysse.	Alors	le	dilemme	est	encore	celui-ci	:	ou	une
immortalité	anonyme,	sans	nom,	ce	qui	veut	dire	que,	tout	en	demeurant	à	jamais
en	 vie,	Ulysse	 se	 trouvera	 semblable	 aux	morts	 de	 l’Hadès,	 qu’on	 appelle	 les
sans-nom	parce	qu’ils	ont	perdu	leur	identité,	ou,	s’il	fait	le	choix	contraire,	une
existence	 mortelle,	 certes,	 mais	 où	 il	 se	 retrouvera	 lui-même,	 mémorable,
couronné	de	gloire.	Ulysse	dit	alors	à	Calypso	qu’il	préfère	rentrer.

Il	 n’a	 plus	 de	 désir,	 plus	 d’himéros	 ni	 d’éros,	 à	 l’égard	 de	 cette	 nymphe
bouclée	avec	laquelle	il	vit	en	tête-à-tête	depuis	dix	ans.	Et	s’il	va	dormir	avec
elle	le	soir,	c’est	parce	qu’elle	le	veut.	Lui,	il	ne	le	veut	plus.	Son	seul	désir,	c’est
de	retrouver	sa	vie	mortelle,	et	même	il	désire	mourir.	Son	himéros	se	dirige	vers
la	 vie	mortelle,	 il	 souhaite	 achever	 sa	 vie.	Calypso	 lui	 dit	 :	 «	 Tu	 es	 tellement
attaché	à	Pénélope,	tu	préfères	Pénélope	à	moi	?	tu	la	trouves	plus	belle	?	–	Mais
voyons,	pas	du	tout,	répond	Ulysse,	tu	es	une	déesse,	tu	es	plus	belle,	tu	es	plus
grande,	 tu	 es	 plus	merveilleuse	 que	 Pénélope,	 je	 le	 sais	 bien.	Mais	 Pénélope,
c’est	 Pénélope,	 c’est	 ma	 vie,	 c’est	 mon	 épouse,	 c’est	 mon	 pays.	 –	 Bien,	 dit
Calypso,	je	comprends.	»	Alors	elle	exécute	les	ordres	et	elle	l’aide	à	construire
un	radeau.	Ensemble	ils	coupent	les	arbres,	ils	les	ajustent	pour	former	un	radeau
solide	 pourvu	 d’un	 mât.	 Ainsi	 Ulysse	 quitte	 Calypso	 et	 une	 nouvelle	 série
d’aventures	commence.



Nu	et	invisible

Il	navigue	sur	ce	radeau.	Tout	va	bien.	Après	plusieurs	jours	de	navigation,
Ulysse	aperçoit	comme	un	bouclier	posé	sur	la	mer	:	l’île	des	Phéaciens.	C’est	à
ce	moment	que	Poséidon,	qui	a	fini	de	festoyer	chez	les	Éthiopiens,	repart	pour
l’Olympe.	Du	haut	du	ciel,	il	voit	un	radeau	sur	lequel	un	gaillard	est	accroché
au	mât,	 il	 reconnaît	Ulysse.	 Il	 entre	 dans	 une	 colère	 bleue.	 Il	 n’entendait	 plus
parler	de	ce	coco	depuis	dix	ans,	mais	là	il	comprend	que	les	dieux	en	ont	décidé
autrement,	que	Zeus	a	tranché.	Il	ne	peut	pas	résister.	Il	foudroie	de	nouveau	le
radeau	qui	éclate	et	voici	Ulysse	qui	nage	contre	des	flots	déchaînés,	qui	boit	un
bouillon	 et	 s’apprête	 à	 périr.	 À	 ce	 moment-là,	 fort	 heureusement,	 une	 autre
divinité	 l’aperçoit,	 Ino	 Leucothée,	 la	 déesse	 blanche,	 qui	 apparaît	 parfois	 aux
naufragés	dans	les	grandes	tempêtes	et	les	sauve.	Elle	s’approche	d’Ulysse	et	lui
tend	une	écharpe,	une	ceinture,	en	lui	disant	 :	«	Mets-la	sur	toi	et	 tu	ne	périras
pas.	Mais,	avant	de	mettre	pied	à	terre,	rejette-la.	»	Ulysse	prend	l’écharpe,	nage
avec	difficulté,	s’approche	de	la	côte,	mais	à	chaque	tentative	d’aborder	le	ressac
l’éloigne.	Finalement,	il	aperçoit	sur	la	côte,	un	peu	plus	loin,	une	espèce	de	petit
port,	 un	 endroit	 où	 débouche	 une	 rivière,	 un	 torrent.	 Là,	 par	 conséquent,	 les
lames	ne	se	brisent	pas	contre	les	rochers.	Il	nage	jusque-là,	c’est	le	soir,	il	n’en
peut	plus,	 il	est	exténué.	 Il	 rejette	 le	 talisman,	avance	à	 tâtons	et	s’abat	un	peu
plus	 haut	 sur	 la	 pente,	 où	 il	 se	 dissimule	 sous	 un	 amas	 de	 feuillages	 en	 se
demandant	qui	habite	là,	quel	nouveau	danger	le	menace.	Il	a	décidé	de	ne	pas
fermer	 l’œil	malgré	son	épuisement.	Cela	fait	des	nuits	qu’il	ne	dort	pas,	 il	est
couvert	de	saleté	pour	avoir	mijoté	dans	 la	mer	pendant	des	 jours	et	des	 jours,
sans	pouvoir	se	laver.	Il	est	couvert	de	sel,	ses	cheveux	également	sont	sales,	il
est	 hirsute.	 Il	 s’allonge	 et	 aussitôt	 Athéna,	 qui	 n’était	 plus	 intervenue	 depuis
longtemps,	revient	et	l’endort.

Cette	 île,	 c’est	 donc	 l’île	 des	Phéaciens,	 à	mi-chemin	 entre	 le	monde	 des
hommes,	celui	d’Ithaque,	de	 la	Grèce,	et	un	monde	extraordinaire,	miraculeux,
où	 les	 cannibales	 voisinent	 avec	 les	 déesses.	 La	 vocation	 des	 Phéaciens	 est



justement	 d’être	 des	 passeurs.	 Ce	 sont	 des	 marins	 qui	 disposent	 de	 bateaux
magiques	:	ceux-ci	naviguent	tout	seuls,	à	toute	vitesse,	dans	toutes	les	directions
souhaitées	sans	qu’on	ait	besoin	de	les	diriger	ni	de	les	propulser	à	la	rame.	Ils
sont	un	peu	comme	Hermès,	dieu	du	voyage	et	des	passages,	puissance	du	va-et-
vient	 d’un	monde	 à	 l’autre.	Cette	 île,	 de	plus,	 n’est	 pas	 en	 contact	 direct	 avec
l’extérieur.	 Les	 Phéaciens	 sont	 des	 «	 passeurs	 »,	mais	 personne	 ne	 vient	 chez
eux,	aucun	étranger	humain	ne	vient	jamais	là.	Par	contre	il	arrive	que	les	dieux
aillent	 y	 faire	 un	 tour	 en	 personne	 et	 s’y	 présentent	 tels	 qu’ils	 sont	 sans	 avoir
besoin	de	se	déguiser.

Ulysse	 est	 caché	 dans	 ce	 fourré	 et	 il	 dort,	 quand	 l’aube	 arrive.	 Dans	 le
palais	royal,	le	roi	a	une	jeune	fille,	qui	a	quinze	ou	seize	ans.	Elle	est	en	âge	de
se	marier	mais	 sans	 doute	 n’est-il	 pas	 facile	 de	 trouver	 en	Phéacie	 un	 homme
capable	de	répondre	à	ce	que	son	père	attend	de	son	gendre.	Dans	la	nuit	elle	a
rêvé,	 c’est	 sans	 doute	 Athéna	 qui	 a	 orienté	 son	 rêve.	 Elle	 a	 rêvé	 d’un	 mari
possible	et,	 au	matin,	 elle	 a	 convoqué	 ses	 servantes,	qui	ont	 accouru,	 elles	ont
ramassé	 tout	 le	 linge	 de	 la	 maison	 pour	 aller	 le	 laver	 aux	 eaux	 claires	 d’un
torrent,	où	ensuite	elles	 font	sécher	 les	belles	étoffes,	 les	draps	et	 les	costumes
sur	des	rochers.	Dès	le	matin,	elles	ont	amené	une	carriole	avec	des	bêtes	de	trait
pour	emporter	tout	le	linge	sale	jusqu’au	torrent.	Le	linge	lavé,	les	jeunes	filles
s’amusent	 à	 jouer	 à	 la	 balle.	 Une	 des	 servantes	 maladroite	 rate	 la	 balle	 que
Nausicaa	 lui	 lance	 et	 la	 laisse	 tomber	dans	 le	 torrent.	Les	 filles	poussent	 alors
des	cris	aigus.

Ulysse,	 réveillé	 en	 sursaut,	 sort	de	 ses	 feuilles,	 regarde	 la	 scène.	 Il	 est	nu
comme	un	ver,	affreux	à	voir.	Comme	il	est	inquiet,	il	jette	des	regards	brillants
et	torves.	À	ce	spectacle,	toutes	les	jeunes	filles	se	sauvent	comme	des	oiseaux
épouvantés.	Toutes	 sauf	une,	Nausicaa,	 la	plus	grande,	 la	plus	belle,	 et	qui	 est
avec	ces	filles	comme	Artémis	au	milieu	de	ses	suivantes,	toujours	un	degré	au-
dessus.	 Nausicaa	 ne	 bronche	 pas.	 Elle	 reste	 immobile.	 Ulysse	 la	 voit.	 Elle	 le
regarde	 et	 doit	 se	 demander	 quel	 est	 cet	 affreux	 bonhomme,	 ce	monstre,	mais
elle	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 est	 la	 fille	 du	 roi.	 Alors	 Ulysse,	 affreux	 à	 voir	 mais
agréable	à	entendre,	parce	qu’il	est	 l’homme	de	la	parole	habile,	 lui	demande	:
«	 Qui	 es-tu	 ?	 Es-tu	 une	 déesse	 avec	 ses	 suivantes	 ?	 Je	 suis	 un	 naufragé,
malheureusement	 jeté	 là.	Écoute,	quand	 je	 te	vois,	 je	pense	à	ce	 jeune	palmier
que	 j’ai	 vu	 autrefois	 à	Délos	 au	 cours	 d’un	 de	mes	 voyages,	 ce	 jeune	 palmier
svelte	qui	filait	droit	jusqu’en	haut	du	ciel.	De	le	voir	j’étais	émerveillé,	je	restais
extasié	devant	lui,	et	toi	aussi,	jeune	fille,	tout	pareil,	te	regardant	et	te	voyant,	je
suis	émerveillé.	»	Alors	elle	lui	répond	:	«	Tes	paroles	démentent	ton	aspect,	tu
n’as	pas	l’air	d’un	vilain,	d’un	kakos.	»	Elle	appelle	ses	filles	et	leur	demande	se
s’occuper	de	cet	homme.	«	Donnez-lui	de	quoi	se	laver	et	se	vêtir.	»	Ulysse	entre



dans	 le	 torrent,	 se	 débarrasse	 de	 toutes	 les	 souillures,	 de	 toute	 la	 crasse	 qui
recouvre	 sa	 peau,	 se	 lave,	met	 les	 vêtements.	Cela	 fait,	Athéna,	 bien	 entendu,
répand	sur	lui	la	grâce	et	la	beauté.	Elle	le	rend	plus	beau,	plus	jeune,	plus	fort,
et	elle	verse	sur	lui	la	charis,	la	grâce,	l’éclat,	le	charme.	Ainsi	Ulysse	resplendit
de	beauté	et	de	 séduction.	Nausicaa	 le	 regarde	et,	 en	confidence,	 elle	dit	 à	 ses
servantes	 :	 «	 Écoutez,	 tout	 à	 l’heure	 cet	 homme	me	 semblait	 peu	 convenable,
peu	 semblable,	 aeikelios,	 affreux,	 et	 maintenant	 il	 est	 semblable,	 eikelos,	 aux
dieux	qui	habitent	le	ciel.	»

À	 partir	 de	 ce	 moment	 germe	 dans	 la	 tête	 de	 Nausicaa	 l’idée	 que	 cet
étranger,	 envoyé	 par	 les	 dieux,	 est	 en	 quelque	 sorte	 disponible,	 que	 se	 tient
devant	elle	la	possibilité	de	cet	époux,	du	mari	dont	elle	rêvait.	Quand	Ulysse	lui
demande	ce	qu’il	 doit	 faire,	 elle	 lui	 enjoint	d’aller	 jusqu’au	palais	de	 son	père
Alcinoos	et	de	sa	mère	Arétè.	«	Tu	iras	là-bas	en	prenant	certaines	précautions	;
moi	 je	vais	 retourner	 au	palais,	 je	vais	 charger	 les	mules	avec	 le	 linge,	 je	vais
repartir	avec	mes	femmes,	mais,	tu	sais,	il	ne	faut	pas	qu’on	nous	voie	ensemble.
D’abord	ici,	on	ne	voit	pas	d’étranger,	tout	le	monde	se	connaît,	si	on	remarque
quelqu’un	qu’on	ne	connaît	pas,	on	va	s’interroger,	et	si	de	plus	on	le	voit	en	ma
compagnie,	 imagine	ce	que	l’on	pourrait	penser.	Donc	tu	partiras	après	moi,	 tu
vas	 suivre	 la	 route	 jusqu’à	 tel	 endroit,	 et	 puis	 tu	 rentreras	 dans	 le	 beau	palais,
entouré	 de	 merveilleux	 jardins	 qui	 en	 toute	 saison	 donnent	 des	 fleurs	 et	 des
fruits.	Il	y	a	aussi	un	port	avec	de	beaux	bateaux.	Tu	entreras	dans	la	salle	et	tu
iras	 te	 jeter	 aux	pieds	de	ma	mère	Arétè,	 tu	 lui	 embrasseras	 les	genoux,	 tu	 lui
demanderas	l’hospitalité.	Avant	d’être	parvenu	au	palais,	tu	ne	t’arrêteras	pas	en
route	et	tu	ne	parleras	à	personne.	»

Nausicaa	s’éloigne	et	Ulysse	remarque	une	petite	jeune	fille.	C’est	Athéna
déguisée	qui	a	revêtu	cet	aspect.	Elle	lui	dit	:	«	Tu	vas	suivre	les	indications	de	la
fille	 du	 roi,	 mais	 en	 même	 temps	 je	 vais	 te	 rendre	 invisible	 afin	 que	 tu	 ne
rencontres	 aucun	 accroc	 pendant	 ton	 trajet.	 Pendant	 que	 tu	 seras	 invisible,	 ne
regarde	toi	non	plus	personne.	Ne	croise	aucun	regard,	car	pour	être	invisible,	il
ne	faut	pas	non	plus	regarder	autrui.	»

Ulysse	respecte	toutes	ces	recommandations,	arrive	au	palais	et	se	jette	aux
pieds	de	 la	 reine.	Au	moment	de	 traverser	 la	 salle	où	se	 trouve	 réunie	 toute	 la
noblesse	phéacienne,	 il	demeure	 invisible.	 Il	 s’approche	du	 trône	où	 sont	 assis
côte	à	côte	le	roi	Alcinoos	et	 la	reine	Arétè.	Alors	seulement	Athéna	dissipe	la
nuée	et,	 stupéfaits,	 les	Phéaciens	découvrent	cet	étranger	étreignant	 les	genoux
de	 leur	reine.	Arétè	et	Alcinoos	décident	de	 l’accueillir	en	hôte.	On	donne	une
grande	 fête	 au	 cours	 de	 laquelle	 Ulysse	 manifeste	 des	 qualités	 athlétiques
incomparables.	Un	des	 fils	du	 roi	 le	provoque	bien	un	peu,	mais	Ulysse	garde
son	sang-froid.	Il	lance	le	disque	plus	loin	que	l’autre	et	prouve	ainsi	qu’il	est	un



homme	de	valeur,	un	héros.	On	fait	chanter	un	aède.	Ulysse	est	assis	à	côté	du
roi	et	 l’aède	se	met	à	chanter	 la	guerre	de	Troie.	 Il	 raconte	 les	hauts	 faits	et	 la
mort	d’un	certain	nombre	des	compagnons	d’Ulysse.	À	ce	moment-là,	Ulysse	ne
peut	plus	se	retenir,	il	baisse	la	tête,	rabat	son	vêtement	sur	ses	yeux	pour	qu’on
ne	voie	pas	qu’il	pleure,	mais	Alcinoos	s’aperçoit	du	manège	;	il	comprend	que
l’homme	assis	à	ses	côtés,	pour	être	si	bouleversé	par	ce	chant,	doit	être	un	des
héros	achéens.	 Il	 fait	 arrêter	 le	 chant	et,	d’une	certaine	 façon,	 c’est	Ulysse	qui
prend	 la	 relève	 ;	 c’est	 lui	 qui	 va	 décliner	 son	 identité	 :	 «	 Je	 suis	Ulysse	 »,	 et
raconter,	à	la	manière	d’un	aède,	une	grande	partie	de	ses	aventures.

Le	roi	décide	de	ramener	Ulysse	à	Ithaque.	Il	le	fait	parce	qu’il	doit	le	faire,
non	sans	tristesse	car	lui	aussi	a	pensé	à	sa	fille.	Il	laisse	entendre	à	Ulysse	que,
s’il	veut	rester	 là,	avec	eux	les	Phéaciens,	et	dormir	avec	Nausicaa,	 il	 ferait	un
gendre	idéal.	Il	prendrait	la	suite	de	la	royauté	phéacienne.	Ulysse	explique	que
son	monde,	 sa	 vie	 sont	 à	 Ithaque	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 faut	 l’aider	 à	 les
retrouver.	Vers	 le	 soir	on	 rassemble	divers	 cadeaux,	on	 remplit	 un	des	navires
phéaciens,	et	Ulysse	monte	dans	le	bateau.	Il	fait	ses	adieux	à	tous,	au	roi,	à	la
reine	et	à	Nausicaa,	comme	il	a	dit	adieu	à	Calypso	et	à	Circé.	Le	bateau	vogue
et	va	retrouver	les	eaux	humaines.	Ce	navire	transporte	Ulysse	de	ce	monde	de
nulle	part	où	il	a	vécu	aux	frontières	de	l’humanité,	sur	les	marges	de	la	lumière
et	de	la	vie,	vers	sa	patrie,	chez	lui,	à	Ithaque.

Un	mendiant	équivoque

À	peine	est-il	sur	le	bateau	qu’il	s’endort	et	que	le	navire	file	tout	seul.	Les
marins	phéaciens	arrivent	à	Ithaque	sur	une	plage	où	l’on	voit	un	olivier	qui	se
déploie,	 l’entrée	 d’une	 grotte	 des	 nymphes,	 les	 hauteurs	 montagneuses.	 C’est
une	 sorte	 de	port	 naturel	 avec	deux	grandes	 parois	 rocheuses	 qui	 se	 font	 face.
Les	Phéaciens	 déposent	Ulysse	 endormi	 sur	 le	 rivage,	 sous	 cet	 olivier,	 et	 s’en
vont	comme	 ils	 sont	venus.	Mais	Poséidon,	du	haut	du	ciel,	a	vu	comment	 les
choses	se	sont	passées.	Il	a	été	refait	une	fois	encore	:	Ulysse	est	de	retour.	Le
dieu	décide	de	se	venger	des	Phéaciens.	Au	moment	où	le	navire	arrive	devant	la
Phéacie,	 il	 donne	 un	 coup	 de	 son	 trident,	 le	 navire	 est	 changé	 en	 pierre	 et,
enraciné	 dans	 la	mer,	 devient	 un	 îlot	 rocheux.	Les	Phéaciens	 ne	 pourront	 plus
servir	 de	 passeurs	 entre	 les	 mondes.	 La	 porte	 par	 laquelle,	 au	 début	 du	 récit,
Ulysse	est	passé,	et	qu’il	vient	de	 franchir	au	 retour,	cette	porte	s’est	 refermée
pour	 toujours.	 Le	 monde	 humain	 forme	 un	 tout	 et	 Ulysse	 en	 fait	 désormais
partie.



Le	matin,	à	l’aube,	il	se	réveille	et	regarde	ce	paysage	qui	lui	est	tout	à	fait
familier,	où	il	a	passé	tout	son	jeune	âge,	et	il	ne	reconnaît	rien.	En	effet,	Athéna
a	 décidé	 qu’avant	 de	 rentrer	 notre	 héros	 devait	 être	 transformé	 de	 fond	 en
comble.	Pourquoi	?	Parce	que	pendant	son	absence,	et	en	particulier	pendant	les
dix	 dernières	 années,	 une	 centaine	 de	 prétendants,	 considérant	 qu’Ulysse	 était
mort,	ou	du	moins	disparu	à	jamais,	vivent	dans	sa	maison.	Ils	s’y	retrouvent,	y
passent	 leur	 temps,	 ils	 y	mangent,	 y	 boivent,	 ruinant	 les	 troupeaux,	 vidant	 les
réserves	de	vin	et	de	blé	en	attendant	que	Pénélope	se	décide	pour	l’un	d’entre
eux,	 ce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 faire.	 Elle	 a	 employé	mille	 ruses,	 elle	 a	 prétendu
qu’elle	ne	pouvait	pas	se	marier	avant	d’être	sûre	que	son	mari	soit	mort.	Ensuite
qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	marier	 avant	 d’avoir	 préparé	 pour	 son	 beau-père	 un
linceul,	 une	 toile	 dans	 laquelle	 on	 l’ensevelirait.	 Alors	 elle	 est	 dans
l’appartement	des	 femmes,	 cependant	que	 les	prétendants,	dans	 la	grande	 salle
où	ils	festoient	au	banquet,	couchent,	le	repas	fini,	avec	celles	des	servantes	qui
ont	accepté	de	trahir	la	cause	de	leurs	maîtres.	Ils	font	là	mille	autres	folies.

Pénélope,	 dans	 sa	 chambre,	 tisse	 sa	 toile	 tout	 le	 jour,	mais,	 le	 soir	 venu,
défait	 tout	 le	 travail.	 Ainsi,	 pendant	 presque	 deux	 ans,	 elle	 a	 pu	 abuser	 les
prétendants	en	arguant	que	l’ouvrage	n’était	pas	achevé.	Mais	une	des	servantes
a	 fini	 par	 révéler	 la	 vérité	 aux	 prétendants,	 qui	 exigent	 alors	 une	 décision	 de
Pénélope.	 Naturellement,	 ce	 qu’Athéna	 veut	 donc	 éviter,	 c’est	 qu’Ulysse	 ne
reproduise	 l’erreur	 d’Agamemnon,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 revienne	 sous	 sa
véritable	 identité	 et	 ne	 tombe	 dans	 le	 traquenard	 que	 lui	 réservent	 ceux	 qui
l’attendent.	 Il	 faut	donc	qu’il	apparaisse	déguisé,	 incognito.	Pour	ce	faire,	pour
qu’on	 ne	 l’identifie	 pas,	 il	 faut	 aussi	 qu’il	 ne	 reconnaisse	 pas	 lui-même	 le
paysage	 familier	 de	 sa	 patrie.	 Quand	 Athéna	 s’est	 manifestée	 à	 Ulysse	 sur	 la
grève	où	on	l’a	débarqué,	elle	lui	a	expliqué	la	situation	:	«	Il	y	a	les	prétendants,
tu	dois	les	tuer,	il	faut	que	tu	trouves	l’appui	de	ton	fils	Télémaque	qui	est	rentré,
d’Eumée	 le	 porcher,	 du	 bouvier	 Philaetios,	 et	 ainsi	 tu	 arriveras	 peut-être	 à	 les
vaincre.	 Je	 t’aiderai,	 mais	 je	 dois	 d’abord	 complètement	 te	 transformer.	 »
Comme	 il	 accepte	 sa	 proposition,	 elle	 lui	 fait	 voir	 Ithaque	 sous	 son	 vrai	 jour,
telle	qu’elle	est	en	réalité.

La	nuée	se	dissipe	et	il	reconnaît	sa	patrie.	De	même	qu’elle	avait	versé	sur
lui	la	grâce	et	la	beauté	dans	sa	rencontre	avec	Nausicaa,	à	présent	elle	verse	sur
lui	la	vieillesse	et	la	laideur.	Ses	cheveux	tombent,	il	devient	chauve,	sa	peau	se
flétrit,	ses	yeux	deviennent	chassieux,	il	est	tordu,	couvert	de	haillons,	il	pue,	il	a
en	 tout	point	 l’affreuse	allure	d’un	mendiant	déjeté.	Le	plan	d’Ulysse,	c’est	en
effet	 d’aller	 dans	 son	 palais,	 de	 jouer	 les	 moins-que-rien,	 les	 miséreux
quémandant	 leur	nourriture,	d’accepter	 toutes	 les	 injures	qui	 lui	seront	faites	et
d’arriver	 ainsi	 à	 évaluer	 la	 situation,	 à	 se	 trouver	 des	 complices	 et	 à	mettre	 la



main	sur	son	arc.	Cet	arc	que	lui	seul	était	capable	de	bander,	il	va	tâcher	de	se	le
faire	 donner	 l’air	 de	 rien	 à	 la	 première	 occasion,	 pour	 tuer	 avec	 son	 aide	 les
prétendants.

Il	 arrive	 aux	portes	 du	palais,	 il	 croise	 le	 vieil	Eumée,	 son	porcher.	 Il	 lui
demande	 qui	 il	 est	 et	 qui	 sont	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 en	 la	 demeure.	 Eumée
répond	:	«	Mon	maître,	Ulysse,	est	parti	il	y	a	vingt	ans,	on	ne	sait	pas	ce	qu’il
est	devenu,	c’est	un	terrible	malheur,	tout	croule	:	les	prétendants	sont	dans	les
murs,	 la	maison	est	 ruinée,	 ils	pillent	 les	nourritures,	 les	 troupeaux,	 il	 faut	que
j’apporte	 tous	 les	 jours	 des	 porcelets	 pour	 qu’ils	 les	 mangent,	 c’est
épouvantable.	»	Ils	avancent	tous	deux	vers	l’entrée	du	palais	et,	à	ce	moment,
Ulysse	aperçoit	près	de	la	porte,	sur	un	tas	d’ordures,	là	où	on	dépose	le	matin
toutes	les	saletés	de	la	maison,	un	chien,	Argos.	Il	a	vingt	ans,	il	est	semblable	à
Ulysse,	son	double	en	chien,	c’est-à-dire	répugnant,	pouilleux,	affaibli,	au	point
de	 ne	 presque	 plus	 pouvoir	 bouger.	 Ulysse	 demande	 à	 Eumée	 :	 «	 Ce	 chien,
comment	était-il	quand	il	était	jeune	?	–	Oh	il	était	remarquable.	C’était	un	chien
de	chasse,	il	attrapait	les	lièvres	sans	en	manquer	aucun,	il	les	ramenait…	–	Ah,
bon	»,	dit	Ulysse	qui	continue	à	avancer.	Pourtant,	le	vieil	Argos	lève	un	peu	la
truffe	 et	 reconnaît	 son	maître,	mais	 il	 n’a	même	 plus	 la	 force	 de	 se	 déplacer.
Simplement	il	agite	la	queue,	il	pointe	les	oreilles.

Ulysse	 voit	 ce	 vieux	 chien,	 tout	 décrépit	 soit-il,	 le	 reconnaître,	 lui,	 à	 la
façon	dont	 les	chiens	 reconnaissent	 :	par	un	 flair	 immédiat.	Les	humains,	pour
identifier	 Ulysse	 après	 tant	 d’années,	 tant	 de	 changements,	 auront	 besoin	 de
sémata,	de	signes,	d’indices,	qui	leur	serviront	de	preuves	;	ils	vont	réfléchir	sur
ces	 signes	 pour	 reconstruire	 l’identité	 d’Ulysse.	 Le	 chien	 pas	 du	 tout	 :	 du
premier	 coup	 il	 sait	 que	 c’est	 Ulysse,	 il	 le	 flaire.	 En	 voyant	 son	 vieux	 chien,
Ulysse	est	 complètement	bouleversé,	 au	bord	des	 larmes	 ;	vite	 il	 s’éloigne.	Le
chien	meurt,	Eumée	ne	s’est	aperçu	de	rien.	Ils	avancent.	Au	seuil	du	palais,	 il
rencontre	 un	 autre	mendiant,	 Iros,	 plus	 jeune	 que	 ne	 paraît	Ulysse.	 Iros	 est	 le
mendiant	 en	 titre,	 il	 est	 là	 depuis	 de	 longs	mois,	 il	 reçoit	 les	 quolibets	 et	 les
coups	 pendant	 que	 les	 prétendants	 festoient.	 Il	 s’adresse	 tout	 de	 go	 à	 Ulysse
déguisé	en	mendiant,	comme	lui	:	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Fiche-moi	le
camp,	c’est	ma	place,	ne	 reste	pas	 ici,	 tu	n’auras	 rien.	»	Ulysse	 répond	 :	«	On
verra	bien.	»	Ils	entrent	ensemble.	Les	prétendants	sont	à	 table,	en	plein	repas,
les	servantes	leur	servent	à	boire	et	à	manger.	Ils	rient	en	voyant	deux	mendiants
au	lieu	d’un.	Iros	commence	à	chercher	querelle	à	Ulysse	et	les	prétendants	s’en
amusent,	se	disant	qu’Iros,	étant	plus	jeune,	va	vaincre	facilement	l’autre,	qui	est
vieux.	 Ulysse	 refuse	 d’abord	 la	 bataille,	 puis	 accepte	 de	 régler	 la	 querelle	 à
coups	 de	 poing.	 Chacun	 regarde.	 Ulysse	 relève	 un	 peu	 sa	 tunique,	 et	 les
prétendants	 découvrent	 que	 ce	 vieillard	 ramolli	 a	 des	 cuisses	 encore	 solides	 et



que	la	fin	du	combat	n’est	pas	si	évidente.	La	bataille	s’engage	et,	en	moins	de
temps	qu’il	 n’en	 faut	pour	 le	dire,	Ulysse	 assomme	 Iros,	 sans	 force,	 au	milieu
des	exclamations	joyeuses	de	toute	l’assistance	qui	crie	bravo.	Ulysse	jette	Iros
en	 dehors	 du	 palais,	 mais	 ensuite	 il	 subit	 toute	 une	 série	 d’injures	 et
d’humiliations	 :	un	des	prétendants	ne	 se	contente	pas	de	paroles.	À	 travers	 la
table,	à	toute	volée,	il	lui	envoie	un	pied	de	bœuf	pour	le	blesser,	il	le	touche	à
l’épaule	et	 lui	 fait	mal.	C’est	Télémaque	qui	calme	 le	 jeu,	en	déclarant	 :	«	Cet
homme	 est	 mon	 hôte,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 subisse	 d’injures	 ni	 de	 mauvais
traitements.	»

Une	cicatrice	signée	Ulysse

Ulysse	 se	 fait	 reconnaître	 d’un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 dont	 il	 veut
l’appui.	D’abord	par	Télémaque,	 rentré	d’une	expédition	qu’il	 a	 conduite	pour
recueillir	des	nouvelles	de	son	père.	À	son	retour,	 il	a	échappé	à	un	traquenard
que	 les	 prétendants,	 mis	 au	 courant	 de	 son	 départ,	 lui	 ont	 tendu.	 Ceux-ci
voulaient	 en	 profiter	 pour	 le	 tuer	 et	 pouvoir	 ensuite	 épouser	 Pénélope	 sans
obstacle.	Épouser	Pénélope,	c’est	se	mettre	dans	le	lit	d’Ulysse,	la	couche	royale,
et	donc	devenir	souverain	d’Ithaque.	Prévenu	par	Athéna,	Télémaque	échappe	au
piège,	 débarque	 à	 un	 autre	 endroit	 que	 celui	 où	 il	 était	 attendu	 et	 s’en	 va
directement	chez	Eumée.

Première	 rencontre	 entre	 Télémaque	 et	 Ulysse.	 Eumée	 part	 prévenir
Pénélope	que	son	fils	est	vivant.	Ulysse	et	Télémaque	sont	seuls	dans	 la	petite
cabane	 du	 porcher,	 Athéna	 surgit.	 Ulysse	 la	 voit,	 les	 chiens	 aussi	 flairent	 sa
présence,	ils	sont	terrorisés,	 leurs	poils	se	hérissent,	 ils	baissent	la	queue,	ils	se
cachent	 sous	 la	 table.	 Télémaque,	 lui,	 ne	 voit	 rien.	 La	 déesse	 invite	 Ulysse	 à
l’accompagner	dehors.	Elle	le	touche	de	sa	baguette	magique	et	Ulysse	reprend
son	ancienne	apparence.	Il	n’est	plus	affreux	à	voir,	 il	est	semblable	aux	dieux
qui	 habitent	 le	 vaste	 ciel.	 Télémaque,	 le	 voyant	 pénétrer	 dans	 la	 cabane,	 n’en
croit	pas	ses	yeux	:	comment	un	vieux	mendiant	peut-il	devenir	un	dieu	?	Ulysse
se	 fait	 connaître,	 mais	 son	 fils	 ne	 veut	 pas	 le	 croire	 sans	 obtenir	 de	 lui	 une
preuve.	Ulysse	ne	 lui	 en	donne	pas,	 sinon	qu’il	 le	 réprimande	 comme	un	père
son	fils.	«	Est-ce	que	ça	va	cesser	?	Tu	as	ton	père	devant	toi	et	tu	ne	le	reconnais
pas	?	»	Télémaque	ne	peut	évidemment	pas	le	reconnaître	puisqu’il	ne	l’a	jamais
vu.	«	Je	te	dis	que	je	suis	Ulysse.	»	En	s’imposant	de	cette	façon,	Ulysse	se	situe
par	 rapport	 à	 Télémaque	 en	 position	 de	 père.	 Télémaque	 n’était	 jusqu’ici	 en
position	de	 rien,	parce	qu’il	 n’est	pas	 encore	un	homme	sans	 être	non	plus	un
enfant,	parce	qu’il	dépend	de	sa	mère	 tout	en	se	voulant	 libre	 :	 il	est	dans	une



position	ambiguë,	mais	le	fait	que	son	père	soit	là,	ce	père	dont	il	ne	savait	même
pas	s’il	était	encore	vivant	et	qui	n’était	peut-être	pas	le	sien	malgré	ce	qu’on	lui
avait	 dit	 –	 quand	donc	 il	 voit	 son	 père	 planté	 devant	 lui	 en	 chair	 et	 en	 os,	 lui
parlant	 comme	un	père	à	 son	 fils,	non	 seulement	Ulysse	 se	 sent	alors	conforté
dans	 son	 identité	 de	 père,	mais	 Télémaque	 se	 trouve	 enfin	 confirmé	 dans	 son
identité	 de	 fils.	 Tous	 deux	 deviennent	 les	 deux	 termes	 d’un	 rapport	 social,
humain,	constitutif	de	leur	identité.

Avec	 l’aide	 d’Eumée	 et	 de	 Philaetios,	 ils	 vont	 ensuite	 essayer	 de	monter
l’opération	de	vengeance.	Entre-temps,	le	plan	d’Ulysse	a	failli	rater.	Pénélope	a
demandé	à	recevoir	ce	vieux	mendiant	dont	Télémaque	lui	a	signalé	la	présence
et	dont	 la	nourrice,	Euryclée,	 lui	a	dit	que	 les	prétendants	 se	 sont	montrés	 très
grossiers	à	son	égard.	Elle	le	reçoit	et	l’interroge	comme	elle	le	fait	avec	tous	les
voyageurs	de	passage	pour	savoir	s’il	n’aurait	pas	vu	Ulysse.	Naturellement,	 il
lui	 raconte	un	de	ses	mensonges	dont	 il	est	coutumier.	«	Non	seulement	 je	 l’ai
vu,	 il	 y	 a	 longtemps,	 il	 y	 a	 près	 de	 vingt	 ans,	 lors	 de	 son	 départ	 vers	 Troie,
comme	 il	 passait	 par	 chez	 nous,	mais	mon	 frère	 Idoménée	 est	 parti	 combattre
avec	lui.	Moi,	j’étais	trop	jeune.	Je	lui	ai	fait	plein	de	cadeaux.	»	La	reine	écoute
ce	récit	en	se	demandant	s’il	est	véridique	ou	non.	«	Donne-moi	une	preuve	de
ce	 que	 tu	 avances.	 Peux-tu	 me	 dire	 quelle	 robe	 il	 portait	 ?	 »	 Bien	 entendu,
Ulysse	 décrit	 en	 détail	 le	 tissu	 fin,	 et	 en	 particulier	 un	 bijou	 précieux	 que
Pénélope	 lui	 avait	 donné,	 un	 bijou	 ciselé	 qui	 représentait	 un	 faon	 en	 train	 de
courir…	 Alors	 Pénélope	 se	 dit	 :	 «	 C’est	 bien	 exact,	 il	 dit	 vrai	 »,	 et	 par
conséquent	elle	a	un	élan	d’affection	pour	cette	vieille	ruine,	en	se	disant	qu’il	a
quand	même	vu	Ulysse,	qu’il	l’a	aidé.	Elle	demande	à	la	nourrice,	Euryclée,	de
s’occuper	de	lui,	de	le	baigner,	de	lui	laver	les	pieds.	C’est	alors	que	la	nourrice
déclare	 à	 Pénélope	 qu’il	 ressemble	 à	 Ulysse,	 bien	 qu’on	 puisse	 se	 demander
comment	cela	est	possible	après	la	métamorphose	qu’Athéna	lui	a	fait	subir.	«	Il
a	 les	mêmes	mains	et	 les	mêmes	pieds.	»	Pénélope	 répond	 :	«	Non,	pas	 tout	à
fait	:	il	a	les	mains	et	les	pieds	qu’Ulysse	doit	avoir	maintenant,	après	vingt	ans
de	vieillissement	et	de	souffrance,	s’il	est	encore	en	vie.	»

L’identité	d’Ulysse	est	très	problématique.	Non	seulement	il	est	déguisé	en
mendiant,	mais,	 comme	 il	 est	 parti	 à	 l’âge	de	vingt-cinq	ans,	 il	 en	 a	quarante-
cinq	à	présent.	Même	si	ses	mains	sont	les	mêmes,	elles	ne	sont	pas	identiques.	Il
est	à	 la	 fois	 le	même	et	 tout	différent.	La	nourrice	prétend	néanmoins	qu’il	 lui
ressemble	 et	 elle	 dit	 à	 Ulysse	 :	 «	 Parmi	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 venus	 ici,	 les
voyageurs,	 les	mendiants,	 qu’on	 a	 reçus	 comme	 des	 hôtes,	 tu	 es	 quand	même
celui	qui	me	rappelle	le	plus	Ulysse.	–	Oui,	oui,	dit	Ulysse,	on	m’a	déjà	dit	ça.	»
Il	 pense	 alors	 qu’en	 lui	 lavant	 les	 pieds	 Euryclée	 va	 voir	 une	 cicatrice



particulière	 qui	 risque,	 en	 dévoilant	 trop	 tôt	 son	 identité,	 de	 le	 mettre	 dans
l’embarras	et	de	faire	rater	son	entreprise.

Car,	quand	Ulysse	était	 tout	 jeune,	quinze,	seize	ans,	 il	avait	été	chez	son
grand-père	 maternel	 pour	 y	 subir	 son	 initiation	 de	 kouros,	 passer	 de	 l’état
d’enfant	 à	 celui	 d’adulte	 ;	 il	 s’agissait	 pour	 le	 jeune	 garçon	 armé	 d’une	 lance
d’affronter	 seul,	 sous	 le	 contrôle	 de	 ses	 cousins,	 un	 énorme	 sanglier	 et	 de	 le
vaincre	 –	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 mais	 le	 sanglier	 en	 chargeant	 lui	 avait	 ouvert	 la
cuisse	à	hauteur	du	genou.	Il	était	revenu	de	là-bas	tout	content	mais	avec	cette
cicatrice	 qu’il	 avait	 montrée	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 il	 avait	 raconté	 en	 détail
comment	cela	s’était	passé,	comment	on	l’avait	soigné,	comment	on	lui	avait	fait
des	cadeaux.	Bien	entendu,	Euryclée	était	aux	premières	 loges	puisqu’elle	était
la	nourrice	:	quand	le	grand-père,	Autolycos,	était	venu,	naguère,	à	la	naissance
de	l’enfant,	elle	portait	 le	bambin	sur	ses	genoux	;	elle	avait	prié	Autolycos	de
choisir	un	nom	pour	son	petit-fils.	C’est	de	là	qu’Ulysse	tire	son	nom.	Comme
une	 de	 ses	 fonctions	 était	 de	 laver	 les	 pieds	 des	 hôtes,	 Euryclée	 devait	 être
experte	en	toute	forme	de	pieds.	Ulysse	réfléchit	:	«	Si	elle	voit	la	cicatrice,	elle
va	 comprendre.	 Ce	 sera	 pour	 elle	 un	 séma,	 le	 signe	 que	 je	 suis	 Ulysse,	 ma
signature.	»

Il	se	met	donc	dans	un	coin	sombre	pour	qu’on	n’y	voie	rien.	La	nourrice	va
chercher	 de	 l’eau	 tiède	 dans	 une	 bassine,	 elle	 prend	 le	 pied	 d’Ulysse	 dans
l’obscurité,	sa	main	glisse	sur	le	genou,	elle	sent	le	bourrelet,	elle	regarde,	laisse
tomber	la	bassine,	l’eau	se	répand.	Elle	pousse	un	cri.	Ulysse	lui	met	la	main	sur
la	bouche	:	elle	a	compris.	Elle	jette	un	regard	vers	Pénélope	pour	que	ce	regard
transmette	à	l’épouse	la	nouvelle	que	cet	homme	est	Ulysse.	Athéna	fait	en	sorte
que	Pénélope	ne	croise	pas	ce	regard	et	qu’elle	ne	sache	rien.	«	Mais,	mon	petit
Ulysse,	 murmure	 Euryclée,	 comment	 ne	 t’ai-je	 pas	 reconnu	 tout	 de	 suite	 ?	 »
Ulysse	fait	taire	sa	nourrice.	Elle	l’a	reconnu,	mais	Pénélope	doit	demeurer	dans
l’ignorance.	 Au	 porcher,	 au	 bouvier,	 Ulysse	 montrera	 également	 sa	 cicatrice
pour	leur	prouver	qu’il	est	bien	lui.

Bander	l’arc	souverain

Pénélope,	 sous	 l’influence	d’Athéna,	décide	que	 le	pillage	de	sa	maison	a
assez	duré.	Elle	va	donc	mettre	sa	main	au	concours.	Pour	cela,	elle	descend	de
sa	 chambre,	 encore	 embellie	 par	 les	 soins	 d’Athéna,	 pour	 annoncer	 aux
prétendants	 et	 à	 Ulysse,	 tout	 subjugués	 d’admiration,	 qu’elle	 abandonne	 sa
retraite	 permanente.	 «	 Celui	 d’entre	 vous	 qui	 sera	 capable	 de	 bander	 l’arc	 de
mon	mari,	 et	 de	 traverser	 la	 série	 des	 cibles	 que	 nous	 allons	 disposer	 dans	 la



grande	 salle,	 celui-là	 sera	 mon	 mari	 et	 la	 question	 sera	 réglée	 ;	 on	 peut	 par
conséquent	dès	maintenant	préparer	le	mariage,	c’est-à-dire	décorer	la	maison,	et
préparer	 la	 fête.	 »	 Les	 prétendants	 sont	 ravis	 :	 chacun	 est	 convaincu	 qu’il
arrivera	 à	 bander	 l’arc.	 Pénélope	 remet	 à	 Eumée	 l’arc	 et	 le	 carquois	 plein	 de
flèches	 qu’elle	 a	 tirés	 de	 leur	 cachette.	 Elle	 se	 retire	 aussitôt,	 regagne	 ses
appartements.	Elle	 s’étend	sur	 sa	couche,	où	Athéna	verse	sur	elle	ce	calme	et
doux	sommeil	auquel	elle	aspire.

Ulysse	 fait	 en	 sorte	 que	 les	 portes	 de	 la	 grande	 salle	 soient	 fermées	 pour
qu’on	ne	puisse	pas	en	sortir	et	que	les	prétendants	n’aient	pas	 leurs	armes	sur
place.	À	ce	moment	commence	la	grande	cérémonie	de	l’arc.	Tous	s’efforcent	de
le	bander	sans	y	parvenir.	Enfin,	Antinoos,	le	plus	assuré	du	succès,	échoue,	lui
aussi.	Télémaque	annonce	alors	qu’il	va	tenter	l’exploit,	ce	qui	signifierait	que,
d’une	certaine	façon,	il	est	Ulysse,	que	par	conséquent	sa	mère	va	rester	avec	lui
sous	 son	 autorité	 et	 ne	 se	 remariera	 pas.	 Il	 essaie,	 il	 est	 prêt	 de	 réussir,	 mais
échoue	 également.	 Ulysse	 lui	 prend	 l’arc	 des	 mains	 et	 dit,	 toujours	 sous
l’apparence	 d’un	 pauvre	 mendiant	 :	 «	 Je	 vais	 essayer	 à	 mon	 tour.	 »
Naturellement,	 les	 prétendants	 l’injurient	 :	 «	Tu	 es	 fou,	 tu	 as	 perdu	 la	 tête,	 tu
n’imagines	pas	que	tu	vas	épouser	la	reine	?	»	Pénélope	réplique	qu’il	n’est	dans
son	cas	pas	question	de	mariage,	mais	de	sa	seule	compétence	dans	le	tir	à	l’arc.
Ulysse	déclare	qu’il	 ne	veut	 évidemment	pas	 l’épouser,	mais	que	 jadis	 il	 tirait
bien	 et	 qu’il	 veut	 voir	 s’il	 en	 est	 encore	 capable.	 «	 Tu	 te	moques	 de	 nous	 »,
protestent	 les	 prétendants,	 mais	 Pénélope	 insiste	 :	 «	 Non,	 laissez-le	 faire,	 s’il
réussit,	cet	homme	qui	a	vu	autrefois	mon	mari	dans	sa	jeunesse,	 je	 lui	offrirai
beaucoup	de	cadeaux,	je	l’installerai,	je	lui	donnerai	les	moyens	d’aller	ailleurs,
je	 le	 tirerai	hors	de	sa	condition	misérable	de	mendiant,	 je	 l’établirai.	»	Pas	un
instant	 elle	 ne	 pense	 qu’il	 pourrait	 être	 un	 époux	 pour	 elle.	 Sans	 attendre	 elle
regagne	l’étage	des	femmes.

Ulysse	prend	l’arc,	il	le	bande	sans	trop	d’effort,	lance	une	flèche	et	tue	l’un
des	prétendants,	Antinoos,	à	 la	grande	stupeur	de	 tous	 les	autres	 :	 ils	s’écrient,
indignés,	que	ce	furieux	est	un	maladroit,	un	danger	public,	qu’il	ne	sait	pas	tirer
à	 l’arc.	 Au	 lieu	 de	 viser	 la	 cible	 il	 a	 tiré	 sur	 un	 des	 hommes	 présents.	 Mais
Ulysse	les	tue	tous,	aidé	par	Télémaque,	le	bouvier	et	le	porcher.	Les	prétendants
tentent	d’en	réchapper,	mais	tous	les	cent	sont	immolés.

La	pièce	est	pleine	de	sang.	Pénélope,	remontée	dans	ses	appartements,	n’a
rien	vu,	 rien	entendu	parce	que,	de	nouveau,	Athéna	 l’a	endormie.	On	expulse
les	cadavres	des	prétendants,	on	lave	et	purifie	la	salle,	on	remet	tout	en	ordre.
Ulysse	 se	 renseigne	pour	 savoir	 lesquelles	de	 ses	 servantes	ont	dormi	avec	 les
prétendants	et	donne	l’ordre	de	les	punir.	Comme	des	perdrix,	on	les	attache	en
cercle	au	plafond,	et	elles	sont	toutes	pendues.	La	nuit	tombe.	Le	lendemain,	on



fait	 semblant	 de	 préparer	 des	 noces	 pour	 que	 les	 parents	 des	 prétendants	 ne
soupçonnent	pas	le	massacre	de	leurs	enfants.	On	fait	comme	si	la	maison	était
fermée	pour	cause	de	noce.	Il	y	a	de	la	musique,	toute	la	maison	résonne	du	bruit
de	la	fête.	Euryclée	monte	quatre	à	quatre	les	escaliers	pour	réveiller	Pénélope	:
«	Descends,	les	prétendants	sont	morts,	Ulysse	est	en	bas.	»	Pénélope	ne	peut	la
croire	:	«	Si	c’était	une	autre	que	toi	qui	me	contait	ces	balivernes,	je	la	jetterais
dehors.	Ne	joue	pas	avec	mes	espoirs	et	ma	douleur.	»	La	nourrice	insiste	:	«	J’ai
vu	sa	cicatrice,	je	l’ai	reconnu,	Télémaque	aussi.	Il	a	tué	tous	les	prétendants,	je
ne	sais	pas	comment,	je	n’étais	pas	là,	je	n’ai	rien	vu,	j’ai	entendu	seulement.	»

Pénélope	descend	avec	des	sentiments	très	mélangés.	D’un	côté,	elle	espère
que	c’est	bien	Ulysse,	et	en	même	temps	elle	doute	qu’il	puisse	avoir,	seul	avec
Télémaque,	tué	la	centaine	de	jeunes	guerriers	qui	était	là.	Cet	homme	qui	serait
Ulysse	lui	a	donc	raconté	des	mensonges	quand	il	a	prétendu	avoir	rencontré	son
époux	 vingt	 ans	 auparavant.	 Il	 lui	 a	 dit	 «	 des	mensonges	 tout	 semblables	 à	 la
réalité	»,	aussi	qu’est-ce	qui	prouve	qu’il	ne	ment	pas	encore	maintenant	?	Elle
arrive	dans	 la	grande	salle,	elle	se	demande	si	elle	va	courir	vers	 lui,	mais	elle
demeure	 immobile.	 Ulysse,	 sous	 son	 aspect	 de	 vieux	 mendiant,	 est	 en	 face
d’elle,	les	yeux	baissés,	il	ne	dit	pas	un	mot.	Pénélope	ne	peut	parler,	elle	se	dit
que	ce	vieillard	n’a	rien	de	commun	avec	son	Ulysse.	Elle	est	dans	une	position
différente	des	autres.	Ceux-là,	avec	le	retour	d’Ulysse,	se	retrouvent	eux-mêmes
dans	un	statut	social	défini.	Télémaque	avait	besoin	d’un	père	et,	quand	Ulysse
apparaît,	il	redevient	son	fils.	Le	père	d’Ulysse	doit	retrouver	un	fils.	Comme	les
serviteurs	le	maître	dont	ils	étaient	privés,	chacun	avait	besoin,	pour	être	soi,	de
restaurer	la	relation	sociale	sur	laquelle	se	fondait	son	statut.	Pénélope,	elle,	n’a
pas	 besoin	 d’un	 mari,	 ce	 n’est	 pas	 un	 époux	 qu’elle	 cherche,	 elle	 en	 a	 une
centaine,	qui	tournent	autour	de	ses	jupes	depuis	des	années,	en	prétendant	à	ce
titre,	et	qui	lui	cassent	les	pieds.	Elle	ne	veut	pas	un	mari,	elle	veut	Ulysse.	Elle
veut	cet	homme-là.	Elle	veut	très	exactement	«	l’Ulysse	de	sa	jeunesse	».	Aucun
des	signes	qui	sont	convaincants	aux	yeux	des	autres,	de	ces	signes	publics	que
sont	 la	 cicatrice,	 le	 fait	 qu’il	 ait	 bandé	 l’arc,	 ne	 lui	 fournissent	 la	 preuve	qu’il
s’agit	 bien	 de	 son	 Ulysse.	 D’autres	 hommes	 pourraient	 présenter	 les	 mêmes
signes.	Elle	veut	Ulysse,	c’est-à-dire	un	individu	singulier,	qui	a	été	son	époux
par	le	passé	et	qui	a	disparu	pendant	vingt	ans	;	c’est	ce	fossé	des	vingt	ans	qui
doit	 être	 comblé.	 Elle	 veut	 donc	 un	 signe	 secret	 que	 seuls	 lui	 et	 elle	 puissent
connaître	 et	 il	 y	 en	 a	 un.	 Pénélope	 doit	 être	 plus	 rusée	 qu’Ulysse.	 Elle	 le	 sait
capable	de	mentir,	alors	elle	va	le	piéger.

Un	secret	partagé



Ulysse,	 plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 a	 été	 métamorphosé	 par	 Athéna	 pour
reprendre	ses	traits	propres	:	Ulysse	avec	vingt	ans	de	plus.	Il	se	retrouve	donc
face	à	Pénélope	dans	toute	sa	beauté	de	héros,	et	celle-là	n’arrive	toujours	pas	à
se	décider	à	le	reconnaître.	Télémaque	est	furieux	contre	elle.	Euryclée	aussi.	On
reproche	à	Pénélope	son	cœur	de	pierre.	Mais	elle	a	justement	ce	cœur	d’airain
qui	lui	a	permis	de	résister	à	tout	ce	que	les	prétendants	lui	ont	fait	subir.	«	Si	cet
homme	est	bien	le	seul	et	l’unique	Ulysse,	nous	nous	retrouverons	parce	qu’il	y
a	entre	nous	un	signe	secret	et	sûr,	un	signe	irréfutable	que	nous	sommes,	lui	et
moi,	seuls	à	connaître.	»	Ulysse	sourit,	il	se	dit	que	tout	va	bien.	Comme	elle	est
maligne,	 au	 soir	 couchant,	 elle	demande	à	 ses	 servantes	d’apporter	 le	 lit	 de	 sa
chambre	pour	Ulysse	parce	qu’ils	ne	vont	pas	dormir	ensemble.	À	peine	a-t-elle
donné	 ces	 ordres	 qu’Ulysse	 voit	 rouge,	 il	 rentre	 dans	 une	 véritable	 fureur	 :
«	Quoi,	apporter	ici	le	lit	?	Mais	ce	lit,	on	ne	devrait	pas	pouvoir	le	déplacer	!	–
	Pourquoi	?	–	Parce	que,	s’exclame	Ulysse,	ce	lit,	c’est	moi	qui	l’ai	construit	;	je
ne	 l’ai	 pas	 dressé	 mobile	 sur	 quatre	 pieds,	 un	 de	 ses	 pieds,	 c’est	 un	 olivier
enraciné	dans	la	terre,	c’est	sur	cet	olivier,	taillé	et	coupé,	à	partir	de	lui,	intact
dans	 le	 sol,	 que	 j’ai	 bâti	 cette	 couche.	Elle	 ne	peut	 pas	bouger.	 »	À	ces	mots,
Pénélope	tombe	dans	ses	bras	:	«	Tu	es	Ulysse.	»

Ce	pied	de	lit,	bien	entendu,	revêt	des	sens	multiples.	Il	est	fixe,	immuable.
L’immuabilité	 de	 ce	 pied	 de	 lit	 nuptial	 est	 l’expression	 de	 l’immuabilité	 du
secret	qu’ils	partagent	tous	deux,	celle	de	sa	vertu	à	elle	et	de	son	identité	à	lui.
En	même	temps,	ce	lit	où	Pénélope	et	Ulysse	se	rejoignent,	c’est	aussi	celui	qui
confirme	 et	 consacre	 le	 héros	 dans	 ses	 fonctions	 de	 roi	 d’Ithaque.	 Le	 lit	 où
dorment	 le	 roi	 et	 la	 reine	est	 enraciné	au	plus	profond	de	 la	 terre	d’Ithaque.	 Il
représente	les	droits	légitimes	de	ce	couple	à	régner	sur	cette	terre	et	à	être	un	roi
et	une	reine	de	justice,	en	rapport	avec	la	fécondité	du	sol	et	des	troupeaux.	Mais
encore,	ce	signe	secret,	qu’ils	sont	seuls	à	partager	et	à	conserver	en	mémoire	en
dépit	 des	 années,	 évoque	 surtout	 ce	 qui	 les	 lie	 et	 fait	 d’eux	 un	 couple,
l’homophrosunè,	la	communauté	de	pensée.	Quand	Nausicaa	s’est	laissée	aller	à
évoquer	devant	lui	son	mariage,	Ulysse	lui	a	déclaré	que	l’homophrosunè	était	la
chose	 la	plus	 importante	pour	un	homme	et	pour	une	femme	quand	 ils	vont	se
marier	 :	 le	 fait	 qu’il	 y	 ait	 accord	 de	 pensée	 et	 de	 sentiment	 entre	 l’époux	 et
l’épouse.	Et	c’est	cela	que	représente	le	lit	nuptial.

Tout	 pourrait	 paraître	 terminé,	mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 cas.	 Il	 y	 a
encore	Laërte,	 le	père	d’Ulysse,	qui	n’est	pas	au	courant	du	 retour	de	 son	 fils.
Ulysse	 a	 un	 fils,	 il	 a	 sa	 femme,	 dans	 le	 regard	 de	 laquelle	 il	 lit	 une	 complète
fidélité,	il	a	des	serviteurs.	Avant	que	l’histoire	ne	se	termine,	Ulysse	va	rendre
visite	à	son	père.	Il	a	abandonné	sa	tenue	de	mendiant,	il	veut	voir	si,	après	vingt
ans,	 son	 père	 le	 reconnaîtra.	 Est-ce	 qu’Ulysse	 est	 bien	 lui-même	 après	 vingt



ans	 ?	 Il	 arrive	 dans	 le	 jardin	 où	 son	 père	 s’est	 retiré,	 solitaire,	 malheureux,
travaillant	la	terre	avec	deux	esclaves	hommes	et	une	esclave	femme.	Son	père
Laërte	 est	 dans	 le	même	 état	 qu’Argos	 sur	 son	 tas	 de	 fumier	 et	 que	 lui-même
quand	il	s’est	présenté	en	mendiant	au	palais.	Ulysse	arrive,	Laërte	lui	demande
ce	 qu’il	 veut.	 Ulysse	 commence	 par	 débiter	 des	 mensonges	 :	 «	 Je	 suis	 un
étranger.	»	Tout	en	parlant,	il	fait	semblant	de	prendre	son	père	pour	un	esclave.
«	Tu	es	vraiment	sale	comme	un	peigne,	tu	es	vêtu	de	façon	sordide,	ta	peau	est
dégoûtante,	 ton	 chapeau	 est	 en	 peau	 de	 bête	 comme	un	 serviteur	 de	 bas	 étage
peut	 en	 porter.	 »	 Laërte	 se	 fiche	 pas	 mal	 de	 ce	 qu’on	 lui	 dit,	 il	 n’a	 qu’une
question	 en	 tête	 :	 ce	 voyageur	 étranger	 aurait-il	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils	 ?
Ulysse	va	donc	lui	raconter,	selon	son	habitude,	des	histoires	à	dormir	debout.

Laërte	se	met	à	pleurer	:	«	Il	est	mort	?	»	et	prend	de	la	terre	qu’il	répand
sur	sa	tête	en	poussière.	En	le	voyant	dans	un	tel	état	de	détresse,	Ulysse	estime
qu’il	a	assez	menti	:	«	Arrête	Laërte,	Ulysse,	c’est	moi.	–	Pourquoi	serait-ce	toi	?
Donne-moi	des	signes.	»	Ulysse	lui	montre	sa	cicatrice,	mais	cela	ne	suffit	pas	à
son	 père.	 Il	 raconte	 alors	 comment,	 du	 temps	 où	 il	 était	 un	 tout	 petit	 enfant,
Laërte,	dans	la	force	de	l’âge,	lui	a	montré,	nommé	et	donné	tous	les	arbres	qui
se	 dressent	 sous	 leurs	 yeux.	 Il	 y	 avait	 treize	 poiriers,	 dix	 pommiers,	 quarante
figuiers,	 cinquante	 rangs	 de	 vigne.	 Il	 raconte	 par	 le	 menu	 tout	 le	 savoir	 que
Laërte	 lui	 a	 transmis	 pour	 cultiver	 la	 terre,	 faire	 pousser	 plantes	 et	 arbres.	 Le
vieux	Laërte	en	pleurs,	mais	de	joie	cette	fois,	tombe	dans	les	bras	d’Ulysse	:	lui
qui	était	semblable	à	un	souillon	se	sent	redevenir	le	roi	Laërte.	Comme	Ulysse
s’est	mis	par	rapport	à	Télémaque	dans	la	position	du	père,	il	se	met	dans	celle
du	tout	petit	enfant	par	rapport	à	Laërte.	Le	résultat	ne	se	fait	pas	attendre.	Laërte
rentre	dans	la	maison	et,	quand	il	en	ressort,	il	est	beau	comme	un	dieu.	Athéna	a
un	peu	arrangé	les	choses.	Quand	il	réintègre	la	relation	sociale	qui	l’unit	à	son
fils,	il	redevient	comme	il	était	autrefois,	royalement	beau	tel	un	dieu.

Le	présent	retrouvé

Au	palais,	en	ville,	 le	pied	d’olivier	 installé	au	cœur	de	 la	maison	dans	 la
terre	d’Ithaque,	dans	le	jardin,	à	la	campagne,	toute	cette	végétation	continûment
entretenue,	voilà	qui	 fait	 le	 lien	entre	 le	passé	et	 le	présent.	Les	arbres	plantés
jadis	ont	grandi.	Comme	des	témoins	véridiques,	ils	marquent	la	continuité	entre
le	temps	où	Ulysse	était	un	petit	garçon	et	le	temps	où,	maintenant,	il	est	au	seuil
de	la	vieillesse.	En	écoutant	cette	histoire,	ne	faisons-nous	pas	la	même	chose,	ne
relions-nous	 pas	 le	 passé,	 le	 départ	 d’Ulysse,	 au	 présent	 de	 son	 retour	 ?	Nous
tissons	ensemble	sa	séparation	et	ses	retrouvailles	avec	Pénélope.	D’une	certaine



façon,	le	temps	par	la	mémoire	est	aboli,	alors	même	qu’il	est	retracé	au	fil	de	la
narration.	Aboli	et	représenté	parce	que	Ulysse	lui-même	n’a	cessé	de	garder	en
mémoire	 le	 retour,	 parce	 que	 Pénélope	 n’a	 cessé	 de	 garder	 en	 mémoire	 le
souvenir	de	l’Ulysse	de	sa	jeunesse.

Ulysse	dort	avec	Pénélope	et	c’est	comme	leur	première	nuit	de	noces.	Ils
se	retrouvent	en	jeunes	mariés.	Athéna	fait	en	sorte	que	le	soleil	arrête	la	course
de	son	char	pour	que	le	jour	ne	se	lève	pas	trop	tôt	et	que	l’aube	tarde	à	paraître.
Cette	nuit	fut	la	plus	longue	au	monde.	Ils	se	parlent,	se	racontent	leurs	aventures
et	 leurs	malheurs.	 Tout	 est	 à	 présent	 comme	 autrefois,	 le	 temps	 semble	 s’être
effacé.	Le	lendemain,	les	familles	des	prétendants	ont	appris	le	meurtre,	ils	crient
vengeance,	une	cohorte	de	parents,	de	frères,	de	cousins,	d’alliés,	les	armes	à	la
main,	 viennent	 pour	 combattre	 Ulysse,	 Télémaque,	 Laërte	 et	 leurs	 serviteurs
fidèles.	Athéna	empêche	 l’affrontement.	 Il	n’y	aura	pas	de	combat,	 la	 trêve,	 la
paix,	l’accord	sont	rétablis.	À	Ithaque	tout	est	désormais	comme	avant,	il	y	a	un
roi	 et	 une	 reine,	 il	 y	 a	 un	 fils,	 il	 y	 a	 un	 père,	 il	 y	 a	 des	 serviteurs,	 l’ordre	 est
rétabli.	Le	chant	de	l’aède	peut	célébrer	pour	tous	les	hommes	de	tous	les	temps
et	dans	toute	sa	gloire	la	mémoire	du	retour.



Dionysos	à	Thèbes

Dans	 le	panthéon	grec,	Dionysos	 est	 un	dieu	 à	part.	C’est	 un	dieu	 errant,
vagabond,	un	dieu	de	nulle	part	 et	 de	partout.	En	même	 temps,	 il	 exige	d’être
pleinement	reconnu	là	où	il	est	de	passage,	d’y	avoir	sa	place,	sa	prééminence,	et
en	particulier,	puisqu’il	y	est	né,	il	veut	assurer	son	culte	à	Thèbes.	Il	entre	dans
la	 ville	 comme	 un	 personnage	 qui	 vient	 de	 loin,	 un	 étrange	 étranger.	 Il	 s’en
revient	 à	Thèbes	comme	à	 son	 lieu	natal	pour	y	 être	 accueilli,	 accepté,	pour	y
avoir	 en	 quelque	 sorte	 son	 siège	 officiel.	 À	 la	 fois	 vagabond	 et	 sédentaire,	 il
représente,	suivant	la	formule	de	Louis	Gernet,	parmi	les	dieux	grecs,	 la	figure
de	l’autre,	de	ce	qui	est	différent,	déroutant,	déconcertant,	anomique.	Il	est	aussi,
comme	 Marcel	 Detienne	 l’a	 écrit,	 un	 dieu	 épidémique.	 Comme	 une	 maladie
contagieuse,	 quand	 il	 fait	 irruption	 dans	 quelque	 endroit	 où	 il	 est	méconnu,	 à
peine	arrivé	il	s’impose	et	son	culte,	comme	un	flot,	se	répand.

Brusquement,	l’altérité,	l’autre	que	soi	fait	reconnaître	sa	présence	dans	les
lieux	 les	plus	 familiers.	Une	maladie	épidémique.	Errant	et	 stable,	dieu	proche
des	hommes,	qui	institue	avec	eux	des	contacts	d’un	type	différent	de	celui	qui
prévaut	 en	 général	 dans	 la	 religion	 grecque,	 un	 rapport	 beaucoup	 plus	 intime,
plus	 personnalisé,	 plus	 proche,	 Dionysos	 établit	 avec	 son	 dévot	 une	 sorte	 de
relation	de	face-à-face.	Il	plonge	son	regard	dans	celui	de	son	dévot	et	son	dévot
lui-même	 fixe	 ses	 yeux	 hypnotisés	 sur	 la	 figure,	 le	 masque	 de	 Dionysos.	 En
même	temps	qu’existe	chez	lui	cette	proximité	avec	les	hommes,	il	est	peut-être
le	 dieu	 le	 plus	 éloigné	 des	 humains,	 le	 plus	 inaccessible	 et	 mystérieux,	 celui
qu’on	ne	peut	pas	saisir,	qu’on	ne	peut	pas	ranger	dans	un	cadre.	On	peut	dire
d’Aphrodite	qu’elle	est	la	déesse	de	l’amour,	d’Athéna	qu’elle	est	la	déesse	de	la
guerre	et	du	savoir,	d’Héphaïstos	qu’il	est	un	dieu	artisan,	 forgeron.	Dionysos,
lui,	on	ne	peut	pas	l’enfermer	dans	une	case.	Il	est	à	la	fois	dans	aucune	et	dans
toutes,	présent	et	absent	en	même	temps.	Les	histoires	le	concernant	prennent	un



sens	un	peu	particulier	quand	on	réfléchit	à	cette	tension	entre	le	vagabondage,
l’errance,	 le	 fait	 d’être	 toujours	 de	 passage,	 en	 chemin,	 voyageur,	 et	 le	 fait	 de
vouloir	 un	 chez-soi,	 où	 l’on	 soit	 bien	 à	 sa	 place,	 établi,	 où	 l’on	 ait	 été	 plus
qu’accepté	:	choisi.



Europe	vagabonde

Toute	 l’histoire	 commence	 avec	 un	 personnage	 que	 nous	 avons	 déjà
évoqué	 :	 Cadmos,	 premier	 souverain	 de	 Thèbes.	 Cadmos,	 héros	 fondateur	 de
cette	grande	cité	classique,	est	lui-même	un	étranger,	un	Asiatique,	un	Phénicien,
qui	vient	de	loin.	Il	est	le	fils	d’Agénor,	roi	de	Tyr	ou	de	Sidon,	et	de	Téléphassa.
Ce	sont	des	personnages	du	Proche-Orient,	de	la	Syrie	d’aujourd’hui.	Ce	couple
royal,	ces	souverains	de	Tyr,	ont	une	série	de	fils,	Cadmos,	ses	frères	Phoenix,
Cilix,	Thasos,	et	une	fille,	Europe	–	dont	notre	continent	tire	son	nom.

Europe	est	une	ravissante	jeune	vierge	qui,	sur	le	rivage	marin	de	Tyr,	joue
avec	ses	compagnes.	Zeus,	du	haut	du	ciel,	la	voit	se	baigner,	peut-être	nue	;	elle
n’est	pas	occupée	à	faire	des	bouquets	de	fleurs	comme	dans	d’autres	récits	où
ses	homologues	 féminines,	qui	excitent	 le	désir	divin	par	 leur	beauté,	cueillent
des	jacinthes,	des	lys	ou	des	narcisses.	Europe	se	tient	sur	le	rivage	marin,	sur	un
espace	 ouvert.	 Zeus	 la	 voit	 et	 la	 convoite	 aussitôt.	 Il	 prend	 la	 forme	 d’un
magnifique	taureau	blanc	avec	les	cornes	en	forme	de	quart	de	lune.	Il	arrive	sur
le	rivage	et	vient	s’étendre	aux	pieds	d’Europe	au	bord	de	la	grève.	D’abord	un
peu	 inquiète,	 impressionnée	 par	 ce	 magnifique	 animal,	 Europe	 peu	 à	 peu	 se
rapproche.	Par	sa	façon	de	se	comporter,	le	taureau	lui	donne	toutes	les	raisons
d’être	rassurée.	Elle	lui	caresse	un	peu	la	tête,	lui	tape	les	flancs	et,	comme	il	ne
bouge	pas	et	qu’au	contraire	il	tourne	la	tête	un	peu	vers	elle,	c’est	tout	juste	s’il
ne	lèche	pas	sa	blanche	peau,	elle	s’assied	sur	le	vaste	dos,	elle	prend	en	mains
les	cornes	et	voilà	que	le	taureau	s’élance,	saute	dans	l’eau	et	traverse	la	mer.

Zeus	 et	 Europe	 voyageuse	 passent	 d’Asie	 en	Crète.	 Là,	 Zeus	 s’unit	 avec
Europe	et,	leur	union	consommée,	il	la	fixe	d’une	certaine	façon	en	Crète.	Elle	a
des	enfants,	Rhadamante,	Minos,	qui	vont	être	les	souverains	de	la	Crète.	Zeus
fait	aux	maîtres	de	l’île	un	cadeau.	C’est	un	personnage	curieux,	Talos,	une	sorte
de	géant	de	bronze	dont	la	fonction	est	de	monter	la	garde	sur	la	Crète,	d’en	faire
une	 sorte	 de	 forteresse,	 d’île	 isolée	 du	 reste	 du	 monde,	 d’empêcher	 à	 la	 fois
qu’on	 n’y	 aborde	 venant	 de	 l’étranger	 et	 que	 les	 insulaires	 ne	 puissent	 s’en



échapper	 au-dehors.	 Trois	 fois	 par	 jour,	 Talos	 fait	 le	 tour	 de	 l’île,	 en	 veilleur,
empêchant	quiconque	d’aborder	comme	de	partir.	Il	est	immortel,	invincible,	en
fer.	Il	n’a	qu’une	faiblesse,	au	talon,	où	une	sorte	de	veine	est	équipée	d’une	clé
qui	en	assure	la	fermeture.	Toute	sa	vigueur	métallurgique	s’écoulera	si	on	ouvre
cette	targette.	Ou	bien	c’est	Médée,	la	magicienne,	qui,	lors	de	l’expédition	des
Argonautes,	 arrive	 par	 ses	 magies	 à	 tourner	 cette	 clé,	 ou	 bien	 c’est	 un	 autre
héros,	Héraclès,	qui,	parfois,	d’un	coup	de	flèche,	parvient	à	blesser	Talos	en	ce
point	vital	et	à	le	faire	mourir.

Toujours	 est-il	 que,	 déjà	 avec	 Europe,	 nous	 sommes	 dans	 le	 cadre	 d’un
enlèvement,	d’un	passage	d’un	monde	à	un	autre	 et	d’un	effet	de	 clôture	pour
cette	Crète	qui	se	referme	sur	elle-même.	Vagabondage,	peut-on	même	dire,	plus
encore	que	passage	:	quand	Agénor	apprend	par	les	compagnes	de	la	jeune	fille
qu’Europe	a	été	enlevée	par	un	taureau,	il	mobilise	sa	femme	et	ses	fils	et	 leur
donne	pour	mission	de	retrouver	leur	fille	et	sœur.	Voici	donc	les	trois	frères	et
la	mère	 qui	 partent	 et	 qui	 vont	 à	 leur	 tour	 vagabonder,	 quitter	 le	 lieu	 de	 leur
naissance,	de	leur	famille,	de	leur	royauté,	et	essaimer	dans	le	monde	entier.	Au
cours	 de	 ces	 pérégrinations	 incessantes,	 ils	 vont	 fonder	 une	 série	 de	 cités.
Cadmos	 part	 avec	 sa	 mère	 et	 parvient	 pour	 finir	 en	 Thrace,	 toujours	 à	 la
recherche	 de	 sa	 sœur	 Europe,	 car	 Agénor	 a	 prévenu	 ses	 enfants	 et	 sa	 femme
qu’ils	 ne	 devaient	 pas	 rentrer	 chez	 eux	 s’ils	 ne	 ramenaient	 en	même	 temps	 la
jeune	 fille	 au	 palais.	 La	 mère	 de	 Cadmos,	 Téléphassa,	 va	 mourir	 en	 Thrace,
honorée.

À	 ce	moment,	Cadmos	 se	 rend	 à	Delphes	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 doit	 faire.
L’oracle	lui	dit	:	«	Finies	les	pérégrinations,	il	te	faut	t’arrêter,	il	faut	t’installer,
car	tu	ne	retrouveras	pas	ta	sœur.	»	Europe	a	disparu,	elle	est	une	voyageuse	dont
personne	ne	sait	ce	qu’elle	est	devenue,	en	réalité	enfermée	en	Crète,	mais	qui	le
saurait	en	dehors	de	 l’oracle	de	Delphes	?	Pourtant,	celui-ci	précise	 :	«	Tu	vas
suivre	une	vache,	elle-même	voyageuse,	partout	où	elle	ira.	Europe	a	été	enlevée
par	 un	 taureau	 voyageur,	 il	 s’est	 fixé.	 Toi,	 suis	 cette	 vache	 et,	 tant	 qu’elle
marchera,	 tu	te	mettras	dans	sa	trace,	mais	le	jour	où	elle	se	couchera,	et	ne	se
relèvera	plus,	alors	tu	fonderas	là	une	ville,	et	tu	trouveras	ta	racine,	toi,	Cadmos,
l’homme	de	Tyr.	 »	Ainsi	 fait	Cadmos,	 escorté	 de	quelques	 jeunes	garçons.	 Ils
voient	 une	 vache	 particulièrement	 belle,	 avec	 des	 marques	 lunaires,	 qui	 la
prédestinent	 à	 un	 rôle	 particulier.	 Ils	 suivent	 la	 bête	 et,	 à	 un	 moment	 donné,
après	 avoir	 erré	 jusqu’à	 l’emplacement	 de	 la	 future	 Thèbes,	 en	 Béotie,	 cette
vache	 s’immobilise	 dans	 un	 pré.	 La	 vagabonde	 ne	 bouge	 plus,	 l’errance	 est
terminée.	Cadmos	comprend	que	c’est	à	cet	endroit	qu’il	doit	fonder	une	ville.

Étranger	et	autochtones



Étranger	et	autochtones

Avant	de	la	fonder,	il	veut	faire	un	sacrifice	à	Athéna,	déesse	dont	il	se	sent
proche.	Pour	faire	un	sacrifice,	il	faut	de	l’eau.	Il	envoie	ses	compagnons	jusqu’à
une	source	qu’on	appelle	la	source	d’Arès,	parce	que	c’est	ce	dieu	qui	en	est	le
patron,	avec	pour	mission	de	remplir	d’eau	leurs	récipients,	leurs	hydries.	Mais
cette	 source	 est	 gardée	 par	 un	 dragon,	 un	 serpent	 particulièrement	 féroce,	 qui
met	 à	mort	 tous	 les	 jeunes	 gens	 venus	 y	 puiser	 de	 l’eau.	Cadmos	 se	 rend	 lui-
même	à	la	source	et	tue	le	dragon.	Athéna	lui	ordonne	alors	de	faire	le	sacrifice
promis,	puis	de	récolter	les	dents	du	dragon	exterminé,	gisant	sur	le	sol,	et	de	les
semer	dans	une	plaine	bien	plate,	un	pedion,	comme	s’il	s’agissait	de	grains	pour
une	moisson	de	céréales.	Cadmos	fait	ce	qui	lui	a	été	prescrit,	il	ramène	l’eau,	il
sacrifie	la	vache	à	Athéna,	pieusement,	il	va	dans	le	plat	pays	et	sème	les	dents
du	dragon.	À	peine	a-t-il	semé	ces	dents	qu’aussitôt	de	chacune	d’elles	surgit	un
guerrier,	 déjà	 adulte,	 tout	 en	 armes,	 en	 tenue	 hoplitique,	 avec	 le	 casque,	 le
bouclier,	le	glaive,	la	lance,	les	jambières,	la	cuirasse.	Dès	qu’ils	ont	surgi	du	sol,
ils	se	regardent	les	uns	les	autres,	se	toisent,	se	défient	comme	peuvent	le	faire
des	êtres	 tout	entiers	voués	au	massacre,	à	 la	guerre,	à	 la	violence	belliqueuse,
guerriers	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Cadmos	 comprend	 qu’ils	 risquent	 de	 se	 tourner
contre	lui.	Il	saisit	donc	une	pierre	et,	au	moment	où	les	guerriers	se	défient	les
uns	les	autres	du	regard,	la	jette	au	milieu	d’eux.	Chacun	croit	que	c’est	l’autre
qui	a	jeté	la	pierre,	et	le	combat	s’engage	entre	ces	soldats.	Ils	s’entre-tuent,	tous
y	passent	à	l’exception	de	cinq	d’entre	eux	qui	restent	vivants.	Ces	guerriers,	on
les	appelle	les	Spartoi,	les	Spartes,	c’est-à-dire	les	Semés.	Ils	sont	nés	de	la	terre,
des	autochtones.	Ce	ne	sont	pas	des	vagabonds,	ils	sont	enracinés	dans	le	sol,	ils
représentent	le	lien	fondamental	avec	cette	terre	thébaine	et	ils	sont	tout	entiers
voués	 à	 la	 fonction	 guerrière.	 Ils	 portent	 des	 noms	 qui	 disent	 assez	 ce	 qu’ils
sont	 :	Chthonios,	Oudaios,	Peloros,	Hyperenor,	Échion,	monstrueux,	 terrestres,
nocturnes,	sombres	et	guerriers.

Cependant,	Cadmos	est	l’objet	de	la	colère	et	du	ressentiment	d’Arès	pour
avoir	 tué	 le	 dragon,	 dont	 on	 dit	 qu’il	 était	 un	 de	 ses	 fils.	 Pendant	 sept	 ans,
Cadmos	 va	 être	 placé	 à	 son	 service,	 de	 même	 qu’Héraclès	 lui-même,	 dans
d’autres	 circonstances,	 est	 placé	 au	 service	 de	 personnages,	 de	 héros,	 ou	 de
dieux	qu’il	a	offensés.	Au	bout	de	sept	ans,	 il	est	 libéré.	Les	dieux	qui	lui	sont
favorables,	 Athéna	 en	 particulier,	 pensent	 à	 l’installer	 comme	 souverain	 de
Thèbes.	 Mais,	 auparavant,	 cet	 étranger	 doit	 faire	 souche,	 lui	 qui	 a	 suscité	 la
venue	 au	 jour	 de	 ce	 que	 la	 terre	 de	 Thèbes	 cachait	 dans	 ses	 profondeurs
d’enraciné	et	d’autochtone.	Une	fois	encore,	les	dieux	et	les	hommes	se	trouvent
momentanément	 rapprochés	 à	 l’occasion	 du	 mariage	 de	 Cadmos.	 Celui-ci



épouse	une	déesse,	Harmonie,	fille	d’Aphrodite	et	d’Arès.	Du	dieu	qu’il	a	servi
en	expiation,	et	qui	veillait,	pour	en	interdire	l’accès,	sur	la	fontaine	thébaine,	sur
l’eau	qui	jaillissait	du	sol	;	le	même	esprit	belliqueux	revient	et	revit	à	travers	les
Spartoi	et	leur	lignée	de	«	nés	de	la	terre	»,	de	gégenés.

Mais	 Harmonie,	 par	 sa	 mère	 Aphrodite,	 est	 la	 déesse	 de	 l’union,	 des
accords,	 de	 la	 réconciliation.	Tous	 les	 dieux	 viennent	 à	 la	 citadelle	 de	Thèbes
célébrer	 ces	 noces	 où	 la	 mariée	 est	 une	 des	 leurs.	 Ce	 sont	 les	 Muses	 qui
entonnent	 le	 chant	 du	 mariage.	 Les	 dieux,	 selon	 l’usage,	 font	 des	 cadeaux.
Certains	de	ces	cadeaux	seront	des	présents	maléfiques	et	entraîneront	la	perte	de
ceux	qui	en	hériteront.	Cadmos	aura	plusieurs	enfants	dont	Sémélè,	Autonoé,	Ino
qui	 va	 épouser	 Athamas	 et	 qui	 deviendra	 Leucothea,	 la	 déesse	 marine.	 Il	 a
encore	 une	 autre	 fille	 qui	 s’appelle	 Agavé.	 Celle-ci	 épousera	 un	 des	 Spartes,
Échion,	 dont	 elle	 aura	 un	 fils,	 Penthée.	 Autrement	 dit,	 les	 débuts	 de	 Thèbes
représentent	 un	 équilibre	 et	 une	 union	 entre	 un	 personnage	 qui	 vient	 de	 loin,
Cadmos,	qualifié	par	son	exploit	et	par	 la	volonté	des	dieux	comme	souverain,
et,	 d’autre	 part,	 des	 personnages	 implantés	 dans	 la	 glèbe,	 surgis	 du	 sol,	 des
autochtones,	qui	ont	 la	 terre	de	Thèbes	collée	à	 la	 semelle	de	 leurs	crépides	et
qui	 sont	de	purs	guerriers.	La	première	 succession	des	 rois	de	Thèbes	donnera
toujours	 le	 sentiment	 qu’entre	 ces	 deux	 coulées,	 entre	 ces	 deux	 formes	 de
génération,	il	devrait	y	avoir	accord,	mais	qu’il	peut	y	avoir	aussi	des	tensions,
des	incompréhensions,	des	conflits.

La	cuisse	utérine

Il	y	a	donc	une	fille,	Sémélè,	qui	est	une	ravissante	créature,	comme	l’était
Europe.	Avec	elle,	Zeus	va	entretenir	des	relations,	non	pas	d’un	jour,	mais	assez
durables.	Cette	Sémélè,	qui	voit	Zeus	 s’étendre	à	côté	d’elle	chaque	nuit,	 sous
forme	 humaine,	 mais	 qui	 sait	 qu’il	 s’agit	 de	 Zeus,	 souhaite	 que	 le	 dieu	 lui
apparaisse	 en	 personne	 dans	 tout	 son	 éclat,	 dans	 sa	majesté	 de	 souverain	 des
bienheureux	immortels.	Elle	ne	cesse	de	l’implorer	pour	qu’il	se	montre	à	elle.
Bien	entendu,	pour	les	humains,	même	si	les	dieux	viennent	quelquefois	assister
à	 leurs	 noces,	 la	 prétention	 que	 ceux-ci	 se	 présentent	 à	 leurs	 yeux	 dévoilés,
comme	 le	 feraient	 des	 partenaires	mortels,	 n’est	 pas	 sans	 danger.	Quand	Zeus
cède	 à	 la	 prière	 de	 Sémélè,	 et	 qu’il	 apparaît	 dans	 sa	 splendeur	 foudroyante,
Sémélè	est	consumée	par	la	luminosité	et	le	flamboiement,	l’éclat	divin	de	celui
qui	est	son	amant.	Elle	brûle.	Comme	elle	est	déjà	enceinte	d’un	enfant	de	Zeus,
Dionysos,	Zeus	n’hésite	pas	une	seconde,	il	enlève	du	corps	de	Sémélè,	qui	est
en	train	de	se	consumer,	le	petit	Dionysos,	il	se	fait	une	entaille	dans	la	cuisse,	il



s’ouvre	 la	 cuisse,	 il	 transforme	 sa	 cuisse	 en	 utérus	 féminin	 et	 y	 loge	 le	 petit
Dionysos,	 qui	 est	 à	 ce	moment-là	 un	 fœtus	 de	 six	mois.	 Ainsi	 Dionysos	 sera
doublement	 le	 fils	de	Zeus,	 il	 sera	 le	«	deux-fois-né	».	Le	moment	venu,	Zeus
rouvre	sa	cuisse	et	le	petit	Dionysos	en	sort	comme	il	a	été	extrait	du	ventre	de
Sémélè.	L’enfant	est	bizarre,	hors	norme	du	point	de	vue	divin,	puisqu’il	est	à	la
fois	 le	 fils	 d’une	mortelle	 et	 le	 fils	 de	 Zeus	 dans	 tout	 son	 éclat.	 Il	 est	 bizarre
puisqu’il	a	été	nourri	en	partie	dans	le	ventre	d’une	femme	et	en	partie	dans	la
cuisse	 de	 Jupiter,	 la	 cuisse	 de	 Zeus.	 Dionysos	 aura	 à	 lutter	 contre	 la	 jalousie
tenace	 d’Héra,	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 facilement	 à	Zeus	 ses	 fredaines,	 et	 qui	 en
veut	toujours	aux	fruits	de	ses	amours	clandestines.	Un	des	grands	soins	de	Zeus,
c’est	de	soustraire	Dionysos	au	regard	d’Héra,	de	le	confier	à	des	nourrices	qui
le	cachent.

À	peine	sera-t-il	plus	grand	qu’il	va	lui	aussi	vagabonder	et	se	trouver	très
souvent	l’objet	de	persécutions	de	la	part	de	personnages	bien	installés	chez	eux.
En	 particulier,	 il	 lui	 arrive,	 alors	 qu’il	 est	 encore	 tout	 jeune,	 de	 débarquer	 en
Thrace,	 avec	 à	 sa	 suite	 un	 cortège	 de	 jeunes	 Bacchantes.	 Le	 roi	 du	 pays,
Lycurgue,	voit	d’un	 très	mauvais	œil	arriver	ce	 jeune	étranger,	dont	on	ne	sait
pas	 très	 bien	d’où	 il	 vient,	 qui	 prétend	 être	 un	dieu,	 et	 ces	 jeunes	 femmes	qui
délirent	 comme	 des	 adeptes	 fanatiques	 d’une	 divinité	 nouvelle.	 Lycurgue	 fait
arrêter	les	Bacchantes,	et	les	jette	en	prison.	Déjà	le	pouvoir	de	Dionysos	suffit	à
les	 faire	 libérer.	 Lycurgue	 poursuit	 le	 dieu	 et	 le	 force	 à	 s’enfuir.	 Divinité
ambiguë,	équivoque	dans	son	aspect	féminin,	Dionysos	meurt	de	peur	durant	la
poursuite	;	enfin	il	se	jette	à	l’eau,	échappant	à	Lycurgue.	C’est	la	déesse	Thétis,
la	future	mère	d’Achille,	qui,	dans	les	profondeurs	marines,	le	cache	pendant	un
certain	 temps.	Quand	il	sort	de	 là,	après	cette	espèce	d’initiation	clandestine,	 il
disparaît	 de	 Grèce	 et	 passe	 en	 Asie.	 C’est	 la	 grande	 conquête	 de	 l’Asie.	 Il
parcourt	tous	ces	territoires	avec	des	armées	de	fidèles,	surtout	des	femmes,	qui
n’ont	pas	 les	 armes	classiques	du	guerrier,	 elles	 combattent	 à	 coups	de	 thyrse,
c’est-à-dire	 avec	de	grandes	 tiges	végétales	pointues	 sur	 lesquelles	on	 fixe	des
pommes	de	pin,	et	qui	ont	des	pouvoirs	surnaturels.	Dionysos	et	 ses	sectateurs
mettent	 en	 fuite	 toutes	 les	 armées	 qui	 s’élancent	 contre	 lui,	 pour	 bloquer	 son
avance,	 en	 vain	 ;	 il	 parcourt	 l’Asie	 en	 vainqueur.	 Puis	 le	 dieu	 s’en	 revient	 en
Grèce.

Prêtre	itinérant	et	femmes	sauvages

Ici	intervient	son	retour	à	Thèbes.	Lui,	l’errant,	le	petit	enfant	poursuivi	par
la	haine	d’une	marâtre,	 le	 jeune	dieu	obligé	de	 se	 jeter	 à	 l’eau	et	de	 se	cacher



dans	les	profondeurs	marines	pour	éviter	la	colère	d’un	roi	thrace,	le	voici	adulte
qui	revient	à	Thèbes.	Il	arrive	au	moment	où	Penthée,	le	fils	de	sa	tante	Agavé,
sœur	 de	Sémélè,	 est	 roi	 de	Thèbes.	 Sémélè	 est	morte.	Agavé	 a	 épousé	 un	 des
cinq	Semés,	Échion,	qui	est	mort	après	lui	avoir	fait	un	fils.	Ce	rejeton	tient	son
titre	de	roi	de	son	grand-père	maternel,	Cadmos,	toujours	vivant,	mais	trop	vieux
pour	 régner.	 Il	 a	 hérité	 d’Échion	 son	 accointance	 avec	 la	 terre	 thébaine,	 son
enracinement	 local,	 son	 tempérament	 violent,	 l’intransigeance	 et	 la	 superbe	du
soldat.

Dans	 cette	 ville	 de	 Thèbes,	 qui	 est	 comme	 un	 modèle	 de	 cité	 grecque
archaïque,	 Dionysos	 arrive	 déguisé.	 Il	 ne	 se	 présente	 pas	 comme	 le	 dieu
Dionysos,	mais	comme	le	prêtre	du	dieu.	Prêtre	ambulant,	habillé	en	femme,	il
porte	les	cheveux	longs	sur	le	dos,	il	a	tout	du	métèque	oriental,	avec	des	yeux
sombres,	 l’air	 séducteur,	 beau	 parleur…	 tout	 ce	 qui	 peut	 déranger,	 hérisser	 le
«	Semé	»	du	sol	de	Thèbes,	Penthée.	Tous	deux	sont	à	peu	près	du	même	âge.
Penthée	est	un	tout	 jeune	roi,	et	de	même	ce	soi-disant	prêtre	est	un	tout	 jeune
dieu.	Autour	de	ce	prêtre	gravite	toute	une	bande	de	femmes	jeunes	et	plus	âgées
qui	sont	des	Lydiennes,	c’est-à-dire	des	femmes	d’Orient.	L’Orient	comme	type
physique,	comme	façon	d’être.	Dans	les	rues	de	Thèbes,	elles	font	du	vacarme,
s’assoient,	mangent	et	dorment	en	plein	air.	Penthée	voit	cela	et	entre	en	fureur.
Que	 fait	 ici	 cette	 bande	 d’errants	 ?	 Il	 veut	 les	 chasser.	 Toutes	 les	 matrones
thébaines	que	Dionysos	a	rendues	folles,	parce	qu’il	ne	pardonne	pas	aux	sœurs
de	sa	mère,	aux	filles	de	Cadmos,	et	en	particulier	à	Agavé,	d’avoir	prétendu	que
Sémélè	n’avait	jamais	eu	de	rapports	avec	Zeus,	qu’elle	était	une	hystérique	qui
avait	eu	des	amours	on	ne	sait	trop	avec	qui,	qu’elle	était	morte	dans	un	incendie
en	raison	de	son	imprudence	et	que,	si	elle	avait	eu	un	fils,	il	avait	disparu	;	de
toute	 façon,	 il	 ne	 pouvait	 être	 celui	 de	 Zeus.	 Toute	 cette	 partie	 de	 la	 saga
familiale	que	 représentait	Sémélè,	 le	 fait	qu’elle	 était	 restée	en	 rapport	 avec	 le
divin	 –	 même	 si	 sa	 faute	 avait	 été	 de	 souhaiter	 ce	 rapport	 trop	 étroit	 –,	 les
Thébains	le	nient	:	ils	y	voient	des	contes	à	dormir	debout.	Il	y	a	bien	les	noces
de	Cadmos	et	d’Harmonie,	oui,	cela	a	été	vrai,	mais	 il	s’agissait	de	fonder	une
cité	 humaine	 organisée	 selon	 des	 critères	 proprement	 humains.	 Dionysos,	 lui,
veut	 –	 mais	 d’une	 autre	 façon	 qu’au	 moment	 des	 noces	 de	 Cadmos	 et
d’Harmonie	–	 rétablir	un	 lien	avec	 le	divin.	Le	 rétablir	non	à	 l’occasion	d’une
fête,	d’une	cérémonie	où	 les	dieux	s’invitent	pour	aussitôt	s’en	retourner,	mais
dans	 la	 vie	 humaine	 elle-même,	 dans	 la	 vie	 politique,	 civique	 de	 Thèbes	 telle
qu’elle	 est.	 Il	 entend	 introduire	 un	 ferment	 qui	 ouvre	 une	 dimension	 nouvelle
dans	l’existence	quotidienne	de	tout	un	chacun.	Pour	cela,	il	doit	rendre	folles	les
femmes	de	Thèbes,	ces	matrones	solidement	installées	dans	leur	statut	d’épouses
et	 de	 mères	 et	 dont	 le	 genre	 de	 vie	 est	 aux	 antipodes	 des	 Lydiennes	 qui



composent	la	suite	de	Dionysos.	Ce	sont	ces	Thébaines	que	le	dieu	a	affolées	de
son	délire.

Elles	 abandonnent	 leurs	 enfants,	 laissent	 là	 leurs	 travaux	ménagers,	 elles
quittent	leur	mari	et	s’en	vont	dans	les	montagnes,	dans	les	terres	en	friche,	dans
les	 bois.	 Là,	 elles	 se	 promènent	 dans	 des	 tenues	 étonnantes	 pour	 des	 dames
pleines	de	dignité,	elles	se	livrent	à	toutes	sortes	de	folies	auxquelles	les	paysans
assistent	 avec	 des	 pensées	 mélangées,	 à	 la	 fois	 stupéfaits,	 admiratifs	 et
scandalisés.	 Penthée	 est	mis	 au	 courant.	 Sa	 colère	 redouble.	 Il	 se	 tourne,	 pour
commencer,	contre	les	fidèles	du	dieu,	les	suivantes	dévotes	du	dieu,	tenues	pour
responsables	du	désordre	féminin	qui	s’est	répandu	dans	la	ville.	Il	ordonne	à	sa
police	de	mettre	la	main	sur	toutes	ces	Lydiennes	ferventes	du	nouveau	culte	et
de	les	jeter	en	prison.	Ainsi	font	les	préposés	à	la	discipline	urbaine.	À	peine	ont-
elles	 été	 mises	 en	 prison	 que	 Dionysos	 les	 délivre	 par	 magie.	 Les	 revoici	 de
nouveau	à	danser,	à	chanter	dans	les	rues,	à	faire	claquer	leurs	crotales,	à	faire	du
bruit.	Penthée	décide	de	s’attaquer	à	ce	prêtre	itinérant,	ce	mendiant	séducteur.	Il
ordonne	qu’on	l’arrête,	qu’on	le	charge	de	fers,	qu’on	l’enferme	dans	les	écuries
royales	 avec	 le	 bétail	 de	 bovins	 et	 de	 chevaux.	Le	 prêtre	 est	 emmené,	 sans	 la
moindre	 résistance,	 toujours	 souriant,	 toujours	 calme,	 un	 peu	 ironique	 et	 se
laissant	 faire.	 On	 l’emprisonne	 dans	 les	 écuries	 royales.	 Penthée	 pense	 que
l’affaire	 est	 réglée	 et	 donne	 à	 ses	 hommes	 la	 consigne	 de	 s’équiper	 pour	 une
expédition	militaire,	 de	 partir	 en	 campagne	 pour	 chasser	 et	 ramener	 toutes	 les
femmes	qui	se	livrent	là-bas	à	leurs	excès.	Les	soldats	se	mettent	en	colonne	par
quatre,	 ils	 quittent	 la	 ville	 pour	 se	 répandre	 dans	 les	 champs	 et	 les	 bois	 et	 y
cerner	le	groupe	des	femmes.

Pendant	 ce	 temps,	Dionysos	est	dans	 son	écurie.	Mais	 tout	d’un	coup	 ses
fers	 tombent	 et	 le	 palais	 royal	 s’enflamme.	 Les	 murs	 s’écroulent	 et	 lui	 sort
indemne.	Penthée	 est	 fortement	 commotionné,	 d’autant	 plus	 qu’au	moment	 où
ces	 événements	 se	 produisent	 et	 où	 il	 voit	 son	 palais	 se	 disloquer,	 soudain	 le
même	 prêtre	 apparaît	 devant	 lui,	 toujours	 souriant,	 indemne,	 impeccablement
mal	 vêtu,	 qui	 le	 regarde.	 Arrivent	 ses	 capitaines,	 sanguinolents,	 décoiffés,
armures	cassées.	«	Que	vous	est-il	arrivé	?	»	On	s’explique,	comme	au	rapport	:
ces	femmes,	tant	qu’on	les	a	laissées	tranquilles,	elles	semblaient	nager	dans	le
bonheur,	elles	n’étaient	pas	agressives	ni	menaçantes	;	au	contraire	tout	était,	en
elles,	 entre	 elles	 et	 autour	 d’elles,	 dans	 les	 prés	 et	 dans	 les	 forêts,	 d’une
merveilleuse	 douceur	 ;	 on	 les	 voyait	 prendre	 dans	 leurs	 bras	 les	 petits	 des
animaux,	toutes	espèces	confondues,	et	les	nourrir	au	sein	comme	leurs	propres
enfants,	sans	que	jamais	les	bêtes	sauvages	qu’elles	manipulaient	leur	fassent	le
moindre	mal.	Selon	ce	qu’affirmaient	les	paysans	et	ce	qu’ont	cru	voir	aussi	les
soldats,	 elles	 vivaient	 comme	 dans	 un	 autre	 monde,	 d’harmonie	 parfaite



retrouvée	entre	tous	les	êtres	vivants,	hommes	et	bêtes	mêlés	ensemble,	animaux
sauvages,	prédateurs,	carnassiers	réconciliés	avec	leurs	proies,	les	côtoyant,	tous
s’égayant	d’un	même	cœur,	frontières	abolies,	dans	l’amitié	et	la	paix.	La	terre
elle-même	se	mettait	à	l’unisson.	Du	sol,	à	peine	frappé	d’un	thyrse,	jaillissaient
des	 fontaines	 d’eau	 pure,	 de	 lait,	 de	 vin.	 L’âge	 d’or	 revenu.	 Mais,	 sitôt	 les
soldats	apparus,	dès	que	la	violence	guerrière	s’est	exercée	contre	elles,	alors	ces
femmes	angéliques	sont	devenues	des	furies	meurtrières.	Avec	leurs	thyrses,	de
nouveau,	elles	se	sont	 ruées	sur	 les	soldats,	elles	ont	enfoncé	 leurs	 rangs,	elles
les	ont	frappés,	elles	les	ont	tués,	cela	a	été	une	débandade	complète.

Victoire	de	 la	douceur	sur	 la	violence,	des	 femmes	sur	 les	hommes,	de	 la
campagne	sauvage	sur	 l’ordre	civique.	Penthée	apprend	cette	déroute	alors	que
Dionysos	se	tient	souriant	devant	lui.	Penthée	incarne	l’homme	grec	dans	un	de
ses	 aspects	 majeurs,	 convaincu	 que	 ce	 qui	 compte,	 c’est	 une	 certaine	 forme
aristocratique	de	tenue,	de	contrôle	de	soi,	de	capacité	de	raisonner.	Et	encore	ce
sentiment	qu’on	se	donne	à	soi-même	de	ne	jamais	faire	ce	qui	est	bas,	de	savoir
se	 dominer,	 ne	 pas	 être	 esclave	 de	 ses	 désirs	 ni	 de	 ses	 passions,	 attitude	 qui
implique,	 en	 contrepartie,	 un	 certain	 mépris	 des	 femmes,	 vues,	 au	 contraire,
comme	s’abandonnant	facilement	aux	émotions.	Enfin,	le	mépris	aussi	de	tout	ce
qui	 n’est	 pas	 grec,	 des	 Barbares	 d’Asie,	 lascifs,	 qui	 ont	 la	 peau	 trop	 blanche,
parce	qu’ils	ne	vont	pas	s’exercer	au	stade,	qui	ne	sont	pas	prêts	à	endurer	 les
souffrances	 nécessaires	 pour	 parvenir	 à	 cette	 maîtrise	 de	 soi.	 Autrement	 dit,
Penthée	 nourrit	 l’idée	 que	 le	 rôle	 d’un	monarque,	 c’est	 de	maintenir	 un	 ordre
hiérarchique	 où	 les	 hommes	 sont	 à	 la	 place	 qui	 leur	 revient,	 où	 les	 femmes
restent	 à	 la	 maison,	 où	 les	 étrangers	 ne	 sont	 pas	 admis	 et	 où	 l’Asie,	 l’Orient
passent	 pour	 être	 peuplés	 de	 gens	 efféminés,	 habitués	 à	 obéir	 aux	 ordres	 d’un
tyran,	alors	que	la	Grèce	l’est	d’hommes	libres.

En	face	de	Penthée,	ce	jeune	homme	est,	d’une	certaine	façon,	son	portrait
et	 son	 double	 :	 ils	 sont	 cousins	 germains,	 de	 la	 même	 famille,	 tous	 les	 deux
natifs	de	Thèbes,	même	si	l’un	a	derrière	lui	tout	un	passé	vagabond.	Ils	ont	le
même	âge.	Si	on	enlevait	à	Penthée	cette	espèce	de	carapace	qu’il	s’est	façonnée
pour	se	sentir	vraiment	un	homme,	un	aner,	un	homme	qui	sait	ce	qu’il	se	doit	et
ce	qu’il	doit	à	la	communauté,	toujours	prêt,	quand	il	le	faut,	à	commander	et	à
punir,	alors	on	retrouverait	exactement	Dionysos.

«	Je	l’ai	vu	me	voyant	»

Dionysos,	 le	 prêtre,	 va	 agir	 avec	 une	 intelligence	 de	 sophiste,	 par	 des
questions,	des	réponses	ambiguës,	afin	d’éveiller	l’intérêt	de	Penthée	pour	ce	qui



se	passe	dans	un	monde	qu’il	ne	connaît	pas	et	qu’il	ne	veut	pas	connaître,	ce
monde	féminin	déréglé.	Au	gynécée,	on	sait	encore	à	peu	près	ce	que	les	femmes
font	 –	 on	 ne	 sait	 jamais	 complètement	 ce	 qu’elles	 fabriquent,	 ces	 diablesses,
mais,	 en	 gros,	 on	 les	 contrôle	 –,	 tandis	 que	 là-bas,	 livrées	 à	 elles-mêmes,	 non
plus	dans	 la	ville,	non	plus	entre	 les	 temples	et	 les	rues,	où	 tout	est	bien	ciblé,
mais	là-bas,	en	pleine	nature,	sans	témoin,	qui	sait	jusqu’où	elles	peuvent	aller.
Penthée	 aimerait	 quand	 même	 le	 savoir.	 Dans	 ce	 dialogue	 entre	 Penthée	 et
Dionysos,	 petit	 à	 petit,	 Penthée	 interroge	 :	 «	 Qui	 est	 ce	 dieu	 ?	 Comment	 le
connais-tu	 ?	Tu	 l’as	vu	?	 la	nuit	 en	 rêve	?	–	Non,	non,	 je	 l’ai	vu	bien	éveillé,
répond	le	prêtre.	Je	l’ai	vu	me	voyant.	Je	l’ai	regardé	me	regardant.	»	Penthée	se
demande	ce	que	veut	dire	cette	formule	:	«	Je	l’ai	vu	me	voyant.	»

Cette	idée	du	regard,	de	l’œil,	et	qu’il	y	a	des	choses	que	l’on	peut	ne	pas
connaître	mais	que	l’on	connaît	mieux	si	on	les	voit.	Peu	à	peu	cette	idée	germe
dans	 la	cervelle	de	 l’homme	établi,	du	citadin,	du	monarque,	du	Grec.	 Il	se	dit
que	ce	ne	 serait	 peut-être	pas	mauvais	d’y	 aller	voir.	 Il	 va	manifester	un	désir
qu’il	ne	se	connaissait	pas,	celui	d’être	un	voyeur.	D’autant	plus	qu’il	croit	qu’en
s’abandonnant	au	désordre	dans	 la	campagne	ces	femmes,	qui	sont	 les	femmes
de	sa	famille,	se	 livrent	à	des	orgies	sexuelles	ébouriffantes.	 Il	est	pudibond,	 il
est	 un	 jeune	 homme	 sans	 femme,	 il	 doit	 se	 vouloir	 extrêmement	 strict	 sur	 ce
terrain,	mais	ça	le	chatouille,	il	voudrait	voir	ce	qui	se	passe	là-bas.	Le	prêtre	lui
dit	:	«	Rien	de	plus	facile,	tes	soldats	ont	été	mis	en	fuite	parce	qu’ils	sont	arrivés
avec	 leurs	 armes	 et	 en	 colonnes	par	quatre,	 ils	 s’offraient	 tout	 bonnement	 à	 la
vue	 de	 ces	 femmes	 ;	 toi,	 tu	 peux	 aller	 là-bas	 sans	 que	 personne	 ne	 te	 voie,
secrètement,	tu	vas	assister	à	leur	délire,	à	leur	folie,	tu	seras	aux	premières	loges
et	personne	ne	te	verra.	Il	suffit	que	tu	t’habilles	comme	moi.	»	Tout	d’un	coup,
le	 roi,	 le	 citoyen,	 le	 Grec,	 le	 mâle,	 s’habille	 comme	 le	 prêtre	 vagabond	 de
Dionysos,	 il	 s’habille	 en	 femme,	 il	 laisse	 ses	 cheveux	 flotter,	 il	 se	 féminise,	 il
devient	semblable	à	cet	Asiatique.	À	un	certain	moment,	 ils	sont	 tous	 les	deux
face	à	face,	ils	semblent	se	regarder	en	miroir,	l’un	et	l’autre,	les	yeux	dans	les
yeux.	Dionysos	prend	Penthée	par	la	main	et	le	mène	jusque	sur	le	Cithéron	où
se	trouvent	les	femmes.	L’un	suivant	l’autre,	celui	qui	est	enraciné	dans	la	terre	–
	l’homme	de	l’identité	–	et	celui	qui	vient	de	loin	–	le	représentant	de	l’autre	–
s’éloignent	ensemble	de	la	ville,	se	dirigent	vers	la	montagne,	vers	les	flancs	du
Cithéron.

Le	prêtre	désigne	à	Penthée	un	très	haut	pin	en	lui	disant	d’y	monter	et	de
se	cacher	dans	le	feuillage.	De	là,	il	pourra	tout	observer,	il	verra	tout	sans	être
vu.	Penthée	grimpe	au	sommet	du	pin.	Perché	là-haut,	il	attend	et	il	voit	arriver
sa	mère	Agavé	et	toutes	les	filles	de	Thèbes	que	Dionysos	a	rendues	folles,	qui
se	 trouvent	par	 conséquent	dans	un	état	de	délire	 très	ambigu.	 Il	 les	 a	 rendues



folles,	 oui,	mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 véritablement	 des	 adeptes	 du	 dieu.	 Elles	 ne
sont	pas	des	«	converties	»	au	dionysisme.	Au	contraire,	Agavé	et	ces	femmes
déclarent	que	tout	cela	n’existe	pas.	Malgré	elles,	cette	folie,	qui	n’est	pas	le	fruit
d’une	 conviction	 ou	 d’une	 conversion	 religieuse,	 présente	 le	 symptôme	 d’une
maladie.	Pour	ne	pas	l’avoir	accepté,	pour	n’y	avoir	pas	cru,	elles	sont	malades
du	 dionysisme.	 Face	 à	 l’incrédulité,	 le	 dionysisme	 se	manifeste	 sous	 la	 forme
d’une	maladie	contagieuse.	Dans	leur	folie,	tantôt	elles	sont	comme	des	adeptes
du	dieu,	dans	la	béatitude	du	retour	à	un	âge	d’or,	de	fraternité,	où	tous	les	êtres
vivants,	les	dieux,	les	hommes	et	les	bêtes	sont	mêlés.	Tantôt,	au	contraire,	une
rage	sanguinaire	s’empare	d’elles	;	tout	comme	elles	ont	taillé	en	pièces	l’armée,
elles	peuvent	aussi	égorger	leurs	propres	enfants	ou	faire	n’importe	quoi.	C’est
dans	cet	état	hallucinatoire	de	dérangement	mental,	d’«	épidémie	dionysiaque	»,
que	se	trouvent	les	femmes	de	Thèbes.

Dionysos	ne	s’est	pas	encore	établi	dans	 la	ville,	 il	n’a	pas	été	reçu,	 il	est
toujours	cet	étranger	qu’on	regarde	de	travers.	Penthée,	juché	sur	le	pin,	voit	les
femmes	 répandues	 dans	 les	 bois.	Elles	 se	 livrent	 à	 ces	 activités	 pacifiques	 qui
sont	les	leurs	tant	qu’on	ne	les	pourchasse	pas,	qu’on	ne	les	persécute	pas.	À	un
moment	donné,	Penthée	se	penche	un	peu	trop	pour	mieux	voir,	si	bien	que	les
femmes	aperçoivent	là-haut	un	espion,	un	guetteur,	un	voyeur.	Elles	passent	à	un
état	de	fureur	subite	et	se	précipitent	toutes	pour	essayer	de	faire	ployer	l’arbre.
Elles	 n’y	 arrivent	 pas	 et	 s’efforcent	 de	 le	 déraciner.	 Penthée	 commence	 à	 se
balancer	dangereusement	 tout	 en	haut	de	 l’arbre	 et	 il	 crie	 :	 «	Mère,	 c’est	moi,
c’est	 Penthée,	 attention,	 vous	 allez	me	 faire	 tomber.	 »	Mais	 déjà	 le	 délire	 les
possède	entièrement,	et	elles	parviennent	à	faire	ployer	l’arbre.	Penthée	tombé	à
terre,	elles	se	ruent	sur	lui	et	le	mettent	en	pièces.	Elles	le	déchirent	comme	dans
certains	 sacrifices	 dionysiaques	 on	 déchirait	 la	 victime	 toute	 crue,	 vivante.	De
cette	 façon	Penthée	 est	 démembré.	 Sa	mère	 s’empare	 de	 la	 tête	 de	 son	 fils,	 la
plante	sur	un	thyrse	et	se	promène	hilare	avec	cette	tête,	qu’elle	prend	dans	son
délire	pour	celle	d’un	jeune	lionceau	ou	d’un	jeune	taureau	fichée	au	bout	de	son
bâton.	 Elle	 est	 ravie.	 Comme	 elle	 reste	 jusque	 dans	 son	 délire	 dionysiaque	 ce
qu’elle	est,	la	fille	d’Échion,	une	femme	de	lignée	guerrière,	elle	se	vante	d’avoir
été	à	la	chasse	avec	les	hommes	et	comme	un	homme,	de	s’être	même	montrée
meilleure	 chasseresse	 qu’eux.	 Avec	 cette	 bande	 de	 femmes	 déchaînées,
couvertes	de	sang,	Agavé	se	rend	auprès	de	Dionysos	toujours	déguisé	en	prêtre.

Là	se	trouvent	le	vieux	Cadmos,	fondateur	de	Thèbes,	père	d’Agavé,	grand-
père	de	Penthée,	à	qui	il	a	cédé	le	trône,	et	Tirésias,	vieux	devin,	qui	représente
dans	la	cité	la	sagesse	médiocre	du	vieil	âge,	une	sagesse	un	peu	ritualiste.	Ils	ne
veulent	pas	trop	s’engager,	mais,	malgré	tout,	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’éprouve	cette
hostilité	virulente,	cette	haine	totale	à	l’égard	de	Dionysos.	Cadmos	parce	qu’il



est	Cadmos,	 et	 qu’il	 est	 le	 père	 de	Sémélè,	Tirésias,	 parce	 que	 sa	 fonction	 est
d’établir	 le	 lien	 avec	 le	 ciel.	 Tous	 deux	 ressentent	 plutôt	 une	 fascination
prudente.	 C’est	 pourquoi	 ils	 avaient	 décidé,	 malgré	 leur	 grand	 âge,	 et	 leur
difficulté	à	suivre	 le	mouvement,	de	 revêtir	eux	aussi	 la	 tenue	 rituelle	avec	 les
vêtements	 flottants,	 et	 d’empoigner	 un	 thyrse,	 pour	 rejoindre	 les	 femmes	 dans
les	bois,	danser	avec	elles,	comme	si	 les	honneurs	 rendus	au	dieu	ne	voulaient
connaître	ni	les	différences	d’âge	ni	celles	du	sexe.	Ces	deux	vieillards	sont	donc
présents	au	moment	où	Agavé,	dans	son	délire,	arbore	la	tête	de	Penthée	au	bout
de	son	thyrse.	Agavé	reconnaît	Cadmos	et	lui	montre	sa	chasse	merveilleuse,	elle
se	vante	d’être	 le	meilleur	chasseur	de	 la	ville,	 supérieure	même	aux	hommes.
«	Regarde,	 j’ai	 chassé	 ces	bêtes	 sauvages,	 je	 les	 ai	 tuées.	 »	Horrifié	devant	 ce
spectacle,	 Cadmos	 tente	 peu	 à	 peu	 de	 lui	 faire	 reprendre	 ses	 esprits,	 et	 tout
doucement,	en	l’interrogeant	:	«	Que	s’est-il	passé	?	Regarde	cette	tête	de	lion,
regarde	ces	cheveux,	ne	 les	 reconnais-tu	pas	?	»	Peu	à	peu,	Agavé	sort	de	son
délire.	Lentement,	des	bribes	de	réalité	réapparaissent	dans	cet	univers	onirique,
à	 la	 fois	 sanguinaire	 et	merveilleusement	 beau,	 dans	 lequel	 elle	 avait	 sombré.
Finalement	elle	s’aperçoit	que	la	tête	accrochée	à	son	thyrse	est	celle	de	son	fils.
Horreur	!

Refus	de	l’autre,	identité	perdue

Le	retour	de	Dionysos	chez	lui,	à	Thèbes,	s’est	heurté	à	l’incompréhension
et	a	suscité	le	drame	aussi	longtemps	que	la	cité	est	demeurée	incapable	d’établir
le	lien	entre	les	gens	du	pays	et	l’étranger,	entre	les	sédentaires	et	les	voyageurs,
entre	 sa	 volonté	 d’être	 toujours	 la	 même,	 de	 demeurer	 identique	 à	 soi,	 de	 se
refuser	à	changer,	et,	d’autre	part,	l’étranger,	le	différent,	l’autre.	Tant	qu’il	n’y	a
pas	possibilité	d’ajuster	ces	contraires,	une	chose	terrifiante	se	produit	:	ceux	qui
incarnaient	 l’attachement	 inconditionnel	 à	 l’immuable,	 qui	 proclamaient	 la
nécessaire	 permanence	 de	 leurs	 valeurs	 traditionnelles	 face	 à	 ce	 qui	 est	 autre
qu’eux,	qui	les	met	en	question,	qui	les	oblige	à	porter	sur	eux-mêmes	un	regard
différent,	ce	sont	ceux-là	mêmes,	les	identitaires,	les	citoyens	grecs	sûrs	de	leur
supériorité,	 qui	 basculent	 dans	 l’altérité	 absolue,	 dans	 l’horreur,	 et	 le
monstrueux.	 Quant	 aux	 femmes	 thébaines,	 irréprochables	 dans	 leur
comportement,	 modèles	 de	 réserve	 et	 de	 modestie	 dans	 leur	 vie	 domestique,
toutes,	Agavé	 en	 tête,	 la	 reine	mère	qui	 tue	 son	 fils,	 le	 dépèce,	 brandit	 sa	 tête
comme	un	trophée,	toutes,	d’un	coup,	prennent	la	figure	de	la	Gorgone	Méduse	:
elles	 portent	 la	 mort	 dans	 leurs	 yeux.	 Penthée,	 lui,	 périt	 d’une	 manière
effroyable,	 déchiré	 vivant	 comme	 un	 animal	 sauvage,	 lui	 le	 civilisé,	 le	 Grec



toujours	maître	de	soi,	qui	a	cédé	à	la	fascination	de	ce	qu’il	pensait	être	l’autre
et	qu’il	condamnait.	L’horreur	vient	se	projeter	sur	la	face	du	même	qui	n’a	pas
su	faire	sa	place	à	l’autre.

Après	 ces	 événements,	 Agavé	 s’exile,	 Cadmos	 également,	 et	 Dionysos
poursuit	ses	voyages	à	la	surface	de	la	terre,	son	statut	au	ciel	assuré.	Il	va	avoir
à	Thèbes	même	un	culte,	il	a	conquis	la	ville,	non	pas	pour	en	chasser	les	autres
dieux,	non	pas	pour	imposer	sa	religion	contre	les	autres,	mais	pour	qu’au	centre
de	Thèbes,	au	cœur	de	la	cité,	soient	représentés,	par	son	temple,	ses	fêtes,	son
culte,	 le	 marginal,	 le	 vagabond,	 l’étranger,	 l’anomique.	 Comme	 si,	 dans	 la
mesure	où	un	groupe	humain	 refuse	de	 reconnaître	 l’autre,	de	 lui	 faire	 sa	part,
c’est	ce	groupe	lui-même	qui	devenait	monstrueusement	autre.

Le	retour	de	Dionysos	à	Thèbes	évoque	l’accord	avec	le	divin	qui	avait	été
scellé,	de	façon	déjà	ambiguë,	dans	la	citadelle	de	la	ville	quand	tous	les	dieux
donnent	à	Cadmos	Harmonie,	fille	d’Arès	et	d’Aphrodite.	Il	y	avait	là,	sinon	la
promesse,	 du	moins	 la	 possibilité	 d’un	monde	 réconcilié	 et,	 à	 chaque	moment
aussi,	l’éventualité	d’une	fracture,	la	division	et	le	massacre.	On	le	sait	bien,	ce
n’est	pas	seulement	 l’histoire	de	Dionysos	qui	en	fait	 foi,	 il	y	a	encore	dans	 la
descendance	de	Cadmos	la	lignée	des	Labdacides	pour	témoigner	que	le	meilleur
et	 le	 pire	 peuvent	 être	 mêlés.	 Dans	 la	 légende	 des	 Labdacides,	 qui	 aboutit	 à
l’histoire	d’Œdipe,	on	trouve	aussi	continuellement	la	tension	entre	ceux	qui	sont
vraiment	 des	 souverains	 et	 ceux	 qui,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 la	 souveraineté,
relèvent	en	réalité	bien	davantage	de	la	 lignée	des	Semés,	des	guerriers,	de	ces
Spartes	légendaires,	voués	à	la	violence	et	à	la	haine.



Œdipe	à	contretemps

Après	 la	 mort	 tragique	 de	 Penthée,	 le	 départ	 de	 Cadmos	 et	 d’Agavé,	 le
trône	et,	avec	lui,	 tout	l’ordre	de	la	cité	ont	été	bouleversés.	Qui	sera	roi	?	Qui
incarnera	 les	 vertus	 du	 souverain,	 sa	 capacité	 d’ordonner	 ?	 Normalement	 la
succession	doit	revenir	à	l’autre	fils	de	Cadmos,	qui	s’appelle	Polydoros.	Celui-
ci	 épouse	 une	 fille	 d’un	 des	 Semés,	 de	 Chthonios,	 l’homme	 du	 terroir,	 du
souterrain.	 Celle-ci	 porte	 le	 nom	 de	Niktéis,	 la	 nuitée,	 la	 nocturne.	 Elle	 est	 la
sœur,	ou	la	proche	parente,	de	toute	une	série	de	personnages,	Niktée	et	Lykos
(le	 loup)	 en	 particulier,	 qui	 se	 rattachent	 aux	 gégenés,	 à	 ces	 Semés	 qui
représentent	la	violence	guerrière.

Penthée	 lui-même	 s’inscrivait	 déjà	 dans	 une	 double	 origine.	 Par	 sa	 mère
Agavé,	il	se	rattachait	à	Cadmos,	au	souverain	véritable	désigné	par	les	dieux,	à
celui	auquel	les	dieux	avaient	donné	une	déesse	comme	épouse,	pour	marquer	en
quelque	 sorte	 la	 qualité	 de	 son	 pouvoir	 souverain.	 Par	 son	 père,	 Échion,	 il
appartient	 aussi	 aux	Semés.	Ce	 nom	«	 vipérin	 »	 fait	 penser	 tout	 de	 suite	 à	 un
personnage	 féminin,	 Échidna,	 mi-femme,	 mi-serpent,	 sœur	 des	 Gorgones,
«	monstre	irrésistible	qui	gît	aux	profondeurs	secrètes	de	la	terre	»	et	qui	enfante,
entre	 autres	 calamités,	 Cerbère,	 le	 chien	 d’Hadès,	 et	 Chimère	 aux	 trois	 têtes,
qu’avec	l’aide	du	cheval	Pégase,	Bellérophon	parvient	à	faire	périr.	Penthée	est
donc	écartelé	entre	la	descendance	souveraine	de	Cadmos	et	ces	personnages	nés
de	 la	 terre,	 qui	 possèdent	 un	 aspect	 nocturne	 et	 monstrueux.	 Après	 la	 mort
affreuse	 de	Penthée,	 le	 trône	 se	 trouve	 vacant.	 Polydoros	 ne	 l’occupe	 que	 très
peu	 de	 temps,	 il	 devrait	 céder	 le	 pouvoir	 au	 fils	 que	 lui	 a	 donné	 Niktéis,
Labdacos	 –	 le	 boiteux	 –,	 rejeton	 légitime	 mais	 dont	 la	 filiation	 est	 en	 effet
boiteuse,	puisque	par	son	père	Polydoros	il	se	rattache	directement	à	Cadmos	et
à	la	déesse	Harmonie,	mais	que	par	sa	mère	Niktéis	il	se	trouve	lié	à	ces	Spartes
surgis	 de	 la	 terre	 de	 Thèbes,	 tout	 armés	 dès	 leur	 naissance	 et	 faits	 pour



guerroyer.	 Labdacos	 est	 trop	 jeune,	 à	 la	 mort	 de	 son	 père,	 pour	 assumer	 les
fonctions	royales.

Les	 premiers	 moments	 de	 cette	 souveraineté	 de	 Thèbes	 vont	 donc	 être
instables,	déchirés.	Temps	de	violence,	de	désordre,	d’usurpation,	où	le	trône,	au
lieu	 de	 se	 transmettre	 de	 père	 en	 fils	 par	 une	 succession	 régulière	 et	 assurée,
saute	de	main	en	main	à	travers	luttes	et	rivalités	qui	opposent	les	Semés	entre
eux	et	au	pouvoir	royal	légitime.	Quand	Labdacos	à	son	tour	disparaît,	son	fils,
Laïos,	est	à	peine	âgé	d’un	an,	le	trône	est	de	nouveau	vacant.	Ce	sont	Niktée	et
Lykos	 qui	 l’occupent.	 Ils	 vont	 le	 garder	 longtemps,	 surtout	 Lykos.	 Dix-huit
années,	 lorsqu’un	 chiffre	 nous	 est	 donné.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 petit	 Laïos	 est
hors	d’état	d’exercer	la	souveraineté.

Lykos	et	Niktée	seront	éliminés	tous	les	deux	par	des	personnages	étrangers
à	Thèbes	et	qui	se	nomment	Amphion	et	Zéthos.	Le	moment	venu,	ils	céderont
le	 trône	 à	 son	 détenteur	 légitime.	 En	 attendant,	 aussi	 longtemps	 que	 les
usurpateurs	réussissent	à	 l’éloigner	du	pouvoir,	Laïos	est	contraint	à	 l’exil.	 Il	a
déjà	 l’âge	 adulte	quand	 il	 trouve	 refuge	 à	Corinthe,	 chez	 le	 roi	Pélops,	 qui	 lui
offre	généreusement	l’hospitalité	et	le	garde	auprès	de	lui.

Générations	boiteuses

Ici	 se	 place	 un	 épisode	 dont	 les	 conséquences	 seront	 importantes.	 Laïos
tombe	 amoureux	 de	 Chrysippe,	 un	 très	 beau	 jeune	 homme	 qui	 est	 le	 fils	 de
Pélops.	 Il	 lui	 fait	 une	 cour	 assidue,	 il	 l’emmène	 avec	 lui	 sur	 son	 char,	 il	 se
comporte	comme	un	homme	plus	âgé	à	l’égard	d’un	plus	jeune,	il	lui	apprend	à
être	 un	 homme,	 mais	 en	 même	 temps	 il	 essaie	 d’avoir	 avec	 lui	 une	 relation
érotique	 à	 laquelle	 le	 fils	 du	 roi	 se	 refuse.	 Il	 semble	même	 que	 Laïos	 se	 soit
efforcé	d’obtenir	par	 la	violence	ce	que	 la	 séduction	et	 le	mérite	n’avaient	pas
réussi	 à	 lui	 donner.	 On	 raconte	 aussi	 que	 Chrysippe,	 indigné,	 scandalisé,	 se
donne	 la	mort.	 Toujours	 est-il	 que	 Pélops	 lance	 contre	 Laïos	 une	 imprécation
solennelle	 en	 demandant	 que	 la	 lignée	 des	 Labdacides	 ne	 puisse	 pas	 se
perpétuer,	qu’elle	soit	vouée	à	l’anéantissement.

Le	nom	de	Labdacos	signifie	«	 le	boiteux	»,	et	 le	nom	de	Laïos	n’est	pas
transparent,	 il	 peut	 vouloir	 dire	 qu’il	 est	 un	 chef	 de	 peuple,	 ou	 qu’il	 est	 un
homme	 «	 gauche	 ».	 On	 peut	 en	 effet	 remarquer	 que	 Laïos	 gauchit	 toutes	 ses
relations,	à	tous	égards.	D’une	part,	du	point	de	vue	de	la	succession,	qui	devrait
à	 travers	 son	 père	Labdacos,	 son	 grand-père	 Polydoros,	 son	 arrière-grand-père
Cadmos,	lui	revenir	directement	et	le	fixer	à	Thèbes	sur	le	trône.	Or	il	en	a	été
écarté,	 détourné,	 éloigné	 :	 la	 succession	 est	 donc	 déviée.	 Laïos	 présente	 aussi



une	déviation,	puisque,	à	l’âge	où	il	pourrait	penser	à	prendre	une	épouse,	il	se
tourne	 vers	 ce	 jeune	 garçon.	 Mais,	 surtout,	 il	 gauchit	 le	 jeu	 amoureux	 en
prétendant	 imposer	par	 la	violence	 ce	que	Chrysippe	n’est	 pas	prêt	 à	 lui	 offrir
spontanément,	 il	 n’y	 a	 pas	 entre	 eux	 de	 réciprocité,	 de	 charis,	 d’échange
amoureux.	 L’élan	 érotique,	 unilatéral,	 est	 bloqué.	De	 plus,	 Laïos	 est	 l’hôte	 de
Pélops,	et	cette	relation	d’hospitalité	implique	une	réciprocité	d’amitié,	de	dons
et	de	contre-dons.	Loin	de	payer	en	retour	celui	qui	l’a	accueilli,	Laïos	tente	de
prendre	son	fils	contre	son	gré	et	provoque	son	suicide.

Lykos,	qui	exerçait	le	pouvoir,	a	été	remplacé	par	Amphion	et	Zéthos	:	eux
aussi	 meurent.	 Laïos	 revient	 à	 Thèbes	 et	 les	 Thébains	 sont	 très	 heureux	 de
l’accueillir	 et	 de	 confier	 ainsi	 de	 nouveau	 le	 trône	 à	 une	 personne	 qui	 leur	 en
semble	digne.

Laïos	épouse	Jocaste.	Elle	aussi,	dans	une	très	large	mesure,	se	rattache	par
sa	 filiation	 à	 Échion.	 Elle	 est	 l’arrière-petite-fille	 de	 celui-ci	 qui,	 comme
Chthonios,	représente	l’hérédité	nocturne	et	sombre.	Le	mariage	de	Laïos	et	de
Jocaste	 est	 stérile.	Laïos	 part	 à	Delphes	 consulter	 l’oracle	 pour	 savoir	 ce	 qu’il
doit	faire	pour	avoir	une	progéniture,	afin	que	le	chemin	de	la	souveraineté	suive
enfin	 une	 ligne	 droite.	L’oracle	 lui	 répond	 :	 «	 Si	 tu	 as	 un	 fils,	 il	 te	 tuera	 et	 il
couchera	avec	sa	mère.	»	Laïos	revient	à	Thèbes	épouvanté.	Il	a	avec	sa	femme
des	rapports	tels	qu’il	est	assuré	qu’elle	n’aura	pas	d’enfant,	qu’elle	ne	tombera
pas	enceinte.	L’histoire	raconte	qu’un	jour	où	Laïos	est	ivre,	il	se	laisse	pourtant
aller	à	planter	dans	le	champ	de	son	épouse,	pour	parler	comme	les	Grecs,	une
semence	qui	va	germer.	Jocaste	met	au	monde	un	petit	garçon.	Les	deux	époux
décident	d’écarter,	d’interrompre	cette	descendance	et	vouent	le	petit	enfant	à	la
mort.	Ils	appellent	donc	un	de	leurs	bergers	qui,	au	cours	de	l’été,	s’en	vont	sur
le	Cithéron	 faire	 paître	 les	 troupeaux	 royaux.	On	 lui	 donne	 la	mission	 de	 tuer
l’enfant,	 de	 l’exposer	 sur	 la	 montagne	 pour	 qu’il	 soit	 dévoré	 par	 les	 bêtes
sauvages	ou	par	les	oiseaux.

Le	berger	se	saisit	du	nouveau-né	et	passe	dans	le	talon	de	l’enfant,	après	y
avoir	fait	un	trou,	une	courroie,	puis	il	s’en	va	ainsi,	portant	l’enfant	sur	son	dos
comme	 on	 portait	 alors	 le	 petit	 gibier.	 Il	 arrive	 sur	 la	 montagne	 avec	 ses
troupeaux,	et	l’enfant	lui	sourit.	Il	hésite,	va-t-il	l’abandonner	là	?	Il	pense	que	ce
n’est	pas	possible.	Il	aperçoit	un	berger	venu	de	Corinthe	qui	fait	paître	ses	bêtes
sur	l’autre	versant	de	la	montagne.	Il	lui	demande	de	prendre	cet	enfant	qu’il	ne
veut	pas	laisser	mourir.	Le	berger	pense	au	roi	Polybe	et	à	la	reine	Périboéa	qui
n’ont	 pas	 d’enfant	 et	 qui	 en	 désirent	 un.	 Il	 leur	 amène	 donc	 le	 petit	 avec	 sa
blessure	 au	 talon.	 Tout	 heureux	 de	 l’aubaine,	 les	 deux	 souverains	 l’élèvent
comme	si	c’était	 leur	 fils.	Ce	rejeton,	petit-fils	de	Labdacos,	 le	boiteux,	 fils	de
Laïos,	qui	a	été	lui	aussi	écarté	du	pouvoir,	et	qui	s’est	détourné	des	voies	droites



des	relations	d’hospitalité	et	des	relations	amoureuses,	ce	petit	garçon	se	trouve
donc	à	son	tour	écarté	de	son	pays,	de	sa	terre	natale,	de	sa	dignité	d’enfant	royal
perpétuant	la	dynastie	des	Labdacides.	Il	est	élevé,	il	grandit	et,	quand	il	devient
adolescent,	tout	le	monde	admire	sa	prestance,	son	courage,	son	intelligence.	Les
jeunes	gens	de	 l’élite	 corinthienne	ne	 sont	pas	 sans	nourrir	quelque	 jalousie	 et
malveillance	à	son	égard.

«	Un	fils	supposé	»

Même	s’il	ne	boite	pas	au	plein	sens	du	terme,	Œdipe	garde	sur	son	pied	la
marque	de	cet	écart	qu’on	lui	a	imposé,	de	la	distance	où	il	se	trouve	par	rapport
au	lieu	où	il	devrait	être,	à	ce	qui	constitue	ses	véritables	origines.	Il	est	donc	lui
aussi	dans	un	état	de	déséquilibre.	En	tant	que	fils	du	roi,	tout	le	monde	voit	en
lui	le	successeur	désigné	de	Polybe,	mais	il	n’est	pas	complètement	un	garçon	de
Corinthe,	on	 le	sait	aussi,	on	 le	dit	 secrètement.	Un	 jour,	alors	qu’il	 se	dispute
avec	 un	 garçon	 de	 son	 âge,	 celui-ci	 lui	 lance	 :	 «	Après	 tout,	 toi,	 tu	 es	 un	 fils
supposé	 !	 »	Œdipe	 va	 voir	 son	 père	 et	 lui	 raconte	 qu’un	 camarade	 l’a	 appelé
«	 fils	 supposé	 »,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 vraiment	 son	 fils.	 Polybe	 le	 rassure
comme	il	peut,	sans	lui	dire	formellement	:	«	Non,	pas	du	tout,	tu	es	bien	le	fils
de	ta	mère	et	de	moi.	»	Il	lui	dit	seulement	:	«	Ces	propos	sont	des	bêtises,	ça	ne
compte	pas.	Les	gens	sont	envieux,	ils	racontent	n’importe	quoi.	»	Œdipe	reste
inquiet	 et	 décide	 alors	 d’aller	 consulter	 l’oracle	 de	 Delphes	 pour	 lui	 poser	 la
question	 de	 sa	 naissance.	 Est-il	 oui	 ou	 non	 le	 fils	 de	 Polybe	 et	 de	 Périboéa	 ?
L’oracle	 se	 garde	bien	de	 lui	 fournir	 une	 réponse	 aussi	 claire	 que	 sa	 question.
Mais	il	dit	:	«	Tu	tueras	ton	père,	tu	coucheras	avec	ta	mère.	»	Œdipe	est	horrifié
et	 cette	 révélation	 affreuse	 efface	 sa	 question	 initiale	 :	 «	 Suis-je	 le	 fils
véritable	 ?	 »	 La	 chose	 urgente	 qu’il	 doit	 faire,	 c’est	 s’enfuir,	 mettre	 toute	 la
distance	possible	entre	 lui	 et	 ceux	qu’il	 considère	comme	son	père	et	 sa	mère.
S’exiler,	s’en	aller,	s’écarter,	cheminer	le	plus	loin	possible.	Le	voici	qui	part,	un
peu	comme	Dionysos,	 il	devient	un	errant.	Il	n’a	plus	de	terre	à	ses	souliers,	 il
n’a	plus	de	patrie.	Sur	son	char	ou	à	pied,	il	se	dirige	de	Delphes	vers	Thèbes.

Il	 se	 trouve	 qu’au	 même	 moment	 la	 cité	 de	 Thèbes	 avait	 affaire	 à	 une
pestilence	 terrible,	 et	 que	 Laïos	 voulait	 se	 rendre	 à	 Delphes	 pour	 demander
conseil	à	l’oracle.	Il	était	parti	en	petit	équipage,	sur	son	char,	avec	son	cocher	et
un	ou	deux	hommes.	Voici	donc	le	père	et	le	fils	–	le	père	convaincu	que	son	fils
est	mort,	le	fils	certain	que	son	père	est	un	autre	–	cheminant	en	sens	inverse.	Ils
se	 rencontrent	 à	 un	 croisement	 de	 trois	 chemins	 ;	 en	 un	 lieu	 où	 il	 n’est	 pas
possible	 à	 deux	 chars	 de	 passer	 de	 front.	Œdipe	 est	 sur	 son	 char,	Laïos	 sur	 le



sien.	Laïos	considère	que	son	cortège	royal	a	la	priorité	et	demande	donc	à	son
cocher	de	faire	signe	à	ce	jeune	garçon	de	s’écarter.	«	Tire-toi	du	chemin,	laisse-
nous	passer	»,	crie	celui-ci	à	Œdipe	et,	d’un	coup	de	gourdin,	 il	 frappe	un	des
chevaux	du	char	d’Œdipe	ou	peut-être	même	atteint-il	Œdipe	à	l’épaule.	Celui-
ci,	 qui	 n’est	 pas	 commode	 et	 qui,	même	dans	 son	 rôle	 de	banni	 volontaire,	 se
pense	comme	un	prince,	comme	un	fils	de	roi,	n’est	pas	du	tout	décidé	à	laisser
la	place	à	quiconque.	Le	coup	qu’il	reçoit	 le	met	en	rage,	et	à	son	tour,	de	son
bâton,	il	frappe	le	cocher,	il	l’étend	mort,	puis	il	s’attaque	à	Laïos,	qui	tombe	à
ses	pieds,	mort	aussi,	pendant	qu’un	des	hommes	de	la	suite	royale,	épouvanté,
retourne	 à	 Thèbes.	 Œdipe,	 considérant	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 incident	 de
parcours,	 et	 qu’il	 était	 en	 état	 de	 légitime	défense,	 poursuit	 ensuite	 sa	 route	 et
son	errance.

Il	arrivera	à	Thèbes	beaucoup	plus	tard,	au	moment	où	le	malheur	frappe	la
ville	sous	la	forme	d’un	monstre,	mi-femme,	mi-lionne,	tête	de	femme,	seins	de
femme,	 corps	 et	 pattes	 de	 lionne,	 la	 Sphinge.	 Elle	 s’est	 logée	 aux	 portes	 de
Thèbes,	 tantôt	 sur	une	 colonne,	 tantôt	 sur	un	 rocher	plus	 élevé,	 elle	prend	 son
plaisir	à	poser	des	énigmes	aux	jeunes	gens	de	la	ville.	Tous	les	ans,	elle	exige
que	lui	soit	envoyée	l’élite	de	la	 jeunesse	thébaine,	 les	plus	beaux	garçons,	qui
doivent	l’affronter.	On	dit	parfois	qu’elle	veut	s’unir	à	eux.	En	tout	cas,	elle	leur
soumet	 son	énigme	et,	 lorsqu’ils	ne	peuvent	pas	 répondre,	elle	 les	met	à	mort.
Ainsi,	 Thèbes	 voit	 au	 fil	 des	 années	 toute	 la	 fleur	 de	 sa	 jeunesse	 trucidée,
détruite.	Quand	Œdipe	arrive	à	Thèbes,	il	entre	par	une	des	portes,	il	voit	tous	les
gens	atterrés,	avec	des	mines	sinistres.	Il	se	demande	ce	qui	se	passe.	Le	régent
qui	a	pris	la	place	de	Laïos,	Créon,	le	frère	de	Jocaste,	se	rattache	lui	aussi	à	la
lignée	des	Semés.	Il	voit	ce	jeune	homme	qui	a	belle	allure,	l’air	audacieux,	et	il
se	dit	qu’au	point	où	ils	en	sont	cet	inconnu	est	peut-être	leur	dernière	chance	de
sauver	 la	 ville.	 Il	 annonce	 à	 Œdipe	 que,	 s’il	 arrive	 à	 vaincre	 ce	 monstre,	 il
épousera	la	reine.



Sinistre	audace

Depuis	que	Jocaste	est	veuve,	elle	incarne	la	souveraineté,	mais	c’est	Créon
qui	a	réellement	le	pouvoir	en	main.	À	ce	titre	il	peut	annoncer	à	Œdipe	que,	s’il
vainc	 la	 Sphinge,	 la	 reine	 et	 la	 royauté	 du	même	 coup	 lui	 reviendront.	Œdipe
affronte	la	Sphinge.	Le	monstre	est	sur	son	petit	monticule,	elle	voit	venir	Œdipe
et	se	dit	qu’il	est	une	belle	proie.	La	Sphinge	formule	l’énigme	suivante	:	«	Quel
est	l’être,	le	seul	parmi	ceux	qui	vivent	sur	terre,	dans	les	eaux,	dans	les	airs,	qui
a	une	 seule	voix,	une	 seule	 façon	de	parler,	une	 seule	nature,	mais	qui	 a	deux
pieds,	trois	pieds	et	quatre	pieds,	dipous,	tripous,	tetrapous	?	»	Œdipe	réfléchit.
Cette	 réflexion	est	peut-être	 facilitée	pour	un	homme	qui	 s’appelle	Œdipe,	Oi-
dipous,	«	bipède	»,	est	inscrit	dans	son	nom.	Il	répond	:	«	C’est	l’homme.	Quand
il	est	encore	enfant,	l’homme	marche	à	quatre	pattes,	devenu	plus	âgé,	il	se	tient
debout	sur	ses	deux	 jambes	et,	 lorsqu’il	est	vieillard,	 il	 s’appuie	sur	une	canne
pour	pallier	sa	démarche	hésitante,	oscillante.	»	La	Sphinge,	se	voyant	vaincue
dans	cette	épreuve	de	savoir	mystérieux,	se	jette	du	haut	de	son	pilier,	ou	de	son
rocher,	et	meurt.

Toute	la	ville	de	Thèbes	est	en	liesse,	on	fait	fête	à	Œdipe,	on	le	ramène	en
grande	 pompe.	 On	 lui	 présente	 Jocaste,	 la	 reine,	 qui	 sera	 en	 récompense	 son
épouse.	Œdipe	devient	le	souverain	de	la	ville.	Il	l’a	mérité	en	faisant	preuve	de
la	plus	grande	sagesse,	de	la	plus	grande	audace.	Il	est	digne	de	la	descendance
de	Cadmos,	que	 les	dieux	avaient	distingué	en	 lui	donnant	comme	femme	une
déesse,	Harmonie,	et	en	le	qualifiant	comme	fondateur	de	Thèbes.	Tout	se	passe
bien	 pendant	 des	 années.	 Le	 couple	 royal	 donne	 naissance	 à	 quatre	 enfants	 :
deux	 fils,	 Polynice	 et	 Étéocle,	 et	 deux	 filles,	 Ismène	 et	 Antigone.	 Puis	 une
pestilence	 s’abat	 brutalement	 sur	 Thèbes.	 Tout	 paraissait	 heureux,	 normal,
équilibré	 ;	 d’un	 coup,	 tout	 flanche,	 tout	 est	 sinistre.	 Quand	 les	 choses	 vont
comme	il	faut,	en	ordre,	tous	les	ans	les	blés	repoussent,	les	fruits	viennent	sur
les	 arbres,	 les	 troupeaux	mettent	 bas	 des	 brebis,	 des	 chèvres,	 de	 petits	 veaux.
Bref,	 la	 richesse	 de	 la	 terre	 thébaine	 se	 renouvelle	 au	 gré	 des	 saisons.	 Les



femmes	elles-mêmes	sont	prises	dans	ce	grand	mouvement	de	renouvellement	de
force	vitale.	Elles	ont	 de	beaux	 enfants,	 solides	 et	 sains.	Brusquement,	 tout	 ce
cours	 normal	 est	 interrompu,	 biaisé,	 devient	 bancal,	 boiteux.	 Les	 femmes
accouchent	 de	 monstres	 ou	 de	 mort-nés,	 elles	 font	 des	 fausses	 couches.	 Les
sources	 mêmes	 de	 la	 vie,	 corrompues,	 sont	 taries.	 Par-dessus	 le	 marché,	 une
maladie	frappe	les	hommes	comme	les	femmes,	les	jeunes	comme	les	vieux,	qui
meurent	également.	La	panique	est	générale.	Thèbes	est	affolée.	Que	se	passe-t-
il	?	Qu’est-ce	qui	s’est	détraqué	?

Créon	 décide	 d’envoyer	 à	 Delphes	 un	 représentant	 de	 Thèbes	 pour
interroger	l’oracle	et	pour	connaître	l’origine	de	cette	maladie	infectieuse,	cette
épidémie	 qui	 a	 frappé	 la	 ville	 et	 qui	 fait	 que	 plus	 rien	 n’est	 en	 ordre.	 Les
représentants	de	la	vitalité	de	Thèbes,	à	ses	deux	bouts,	les	plus	jeunes	enfants	et
les	 plus	 âgés	 des	 vieillards	 (les	 quatre	 et	 trois-pieds)	 s’en	 viennent	 devant	 le
palais	 royal	 avec	 des	 rameaux	 de	 suppliants.	 Ils	 s’adressent	 à	Œdipe	 pour	 lui
demander	de	les	sauver.	«	Sois	notre	sauveur	!	Tu	nous	as	épargné	une	première
fois	 le	désastre,	délivrés	de	ce	monstre	affreux	qu’était	 la	Sphinge,	 sauve-nous
de	 ce	 loimos,	 de	 cette	 peste	 qui	 frappe	 non	 seulement	 les	 êtres	 humains	mais
aussi	 la	 végétation	 et	 les	 animaux	 !	 Comme	 si,	 dans	 Thèbes,	 le	 cours	 du
renouveau	se	trouvait	tout	entier	bloqué.	»

Œdipe	 s’engage	 solennellement	 en	 leur	 déclarant	 qu’il	 va	 mener	 son
enquête,	 comprendre	 les	 raisons	 du	 mal	 et	 vaincre	 ce	 fléau.	 À	 ce	 moment,
l’homme	de	Delphes	revient.	L’oracle	a	annoncé	que	le	mal	ne	cesserait	pas	tant
que	le	meurtre	de	Laïos	ne	serait	pas	payé.	Il	faut	par	conséquent	trouver,	punir,
chasser	définitivement	de	Thèbes,	exclure	de	 la	 terre	 thébaine,	écarter	à	 jamais
celui	qui	a	sur	les	mains	le	sang	de	Laïos.	Quand	Œdipe	entend	cela,	il	prend	à
nouveau	un	engagement	solennel	:	«	Je	chercherai	et	découvrirai	le	coupable.	»
Œdipe	est	un	homme	de	recherche,	un	interrogateur,	un	questionneur.	De	même
qu’il	 a	 quitté	Corinthe	 pour	 aller	 à	 l’aventure,	 il	 est	 aussi	 un	homme	pour	 qui
l’aventure	de	la	réflexion,	du	questionnement,	est	toujours	à	tenter.	On	n’arrête
pas	Œdipe.	Il	va	donc	mener	une	enquête,	comme	une	enquête	policière.

Il	 prend	 les	 premières	 mesures,	 il	 fait	 savoir	 que	 tous	 ceux	 qui	 peuvent
apporter	 des	 renseignements	 doivent	 le	 faire,	 que	 tous	 ceux	qui	 risquent	 de	 se
trouver	en	contact	avec	un	meurtrier	présumé	doivent	le	chasser,	que	le	meurtrier
ne	peut	pas	rester	dans	Thèbes,	puisque	c’est	de	sa	souillure	que	souffre	la	ville.
Tant	que	l’assassin	n’aura	pas	été	repéré	et	chassé	des	maisons,	des	sanctuaires,
des	rues,	Œdipe	n’aura	de	cesse	de	le	 trouver.	Il	faut	qu’il	sache.	Il	commence
l’enquête.	 Créon	 explique	 au	 peuple	 que	 Thèbes	 dispose	 d’un	 devin
professionnel,	 qui	 sait	 déchiffrer	 le	 vol	 des	 oiseaux	 et	 qui,	 peut-être,	 par	 une
inspiration	 divine,	 connaîtra	 la	 vérité	 :	 c’est	 le	 vieux	 Tirésias.	 Créon	 souhaite



qu’on	 le	 fasse	 venir	 et	 qu’on	 l’interroge	 sur	 les	 événements.	 Celui-ci	 n’a	 pas
envie	 de	 se	 montrer,	 d’être	 interrogé.	 On	 l’amène	 néanmoins	 sur	 la	 place
publique,	 devant	 le	 peuple	 de	 Thèbes,	 devant	 le	 conseil	 des	 vieillards,	 devant
Créon	et	Œdipe.

Œdipe	 l’interroge,	mais	Tirésias	 refuse	de	 lui	 répondre.	 Il	prétend	ne	 rien
savoir.	Fureur	d’Œdipe	qui	n’a	pas	un	 immense	 respect	pour	 le	devin.	N’a-t-il
pas	 été	 plus	malin,	 plus	 savant	 que	 lui	 ?	Par	 sa	 seule	 expérience,	 par	 sa	 seule
capacité	 de	 jugement	 d’homme	 raisonnable,	 il	 a	 trouvé	 la	 réponse	 à	 l’énigme
alors	 que	 Tirésias,	 avec	 son	 inspiration	 et	 les	 signes	 qu’il	 décrypte,	 était
incapable	 de	 la	 donner.	 Œdipe	 se	 heurte	 à	 un	 mur,	 mais	 pas	 à	 un	 mur
d’ignorance,	 car	 Tirésias	 se	 refuse	 à	 révéler	 ce	 qu’il	 connaît,	 par	 une	 sagesse
divine.	 Il	 sait	 tout,	qui	 a	 tué	Laïos	et	qui	 est	Œdipe,	parce	qu’il	 est	 en	 rapport
avec	Apollon,	son	maître.	C’est	Apollon	qui	a	prédit	 :	«	Tu	 tueras	 ton	père,	 tu
coucheras	avec	ta	mère.	»	Tirésias	comprend	ce	que	représente	Œdipe	dans	les
malheurs	de	Thèbes,	mais	il	ne	veut	pas	en	souffler	un	mot.	Il	est	bien	décidé	à
ne	 rien	 dire	 jusqu’au	 moment	 où	Œdipe,	 que	 cet	 entêtement	 rend	 furieux,	 se
persuade	 que	 ce	 refus	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 fruit	 du	 hasard.	 Tirésias	 et	 Créon
doivent	comploter	contre	lui	pour	le	déstabiliser	et	prendre	sa	place.	Il	 imagine
que	 Créon	 s’est	 mis	 d’accord	 avec	 Tirésias,	 que	 peut-être	 même	 il	 a	 payé	 le
devin	et	que	le	personnage	envoyé	à	Delphes	était	également	dans	le	coup.

La	 rage	 submerge	Œdipe,	 il	 boite	 de	 l’esprit	 et	 proclame	 que	Créon	 doit
quitter	 la	 ville	 sur-le-champ	 :	 il	 le	 soupçonne	 d’avoir	 organisé	 le	 meurtre	 de
Laïos.	Si	Créon	souhaitait	 la	mort	de	Laïos	pour	exercer	 la	souveraineté	par	 le
biais	de	sa	 sœur	Jocaste,	c’est	peut-être	 lui	qui	a	 fomenté	 l’attaque.	Cette	 fois,
dans	Thèbes,	 le	 sommet	 de	 l’État	 se	 trouve	 livré	 aux	 forces	 de	 désunion,	 à	 la
dispute	 ouverte.	 Œdipe	 veut	 chasser	 Créon,	 Jocaste	 intervient.	 Elle	 tente	 de
rétablir	 l’harmonie	entre	 les	deux	hommes,	 les	deux	 lignées.	 Il	n’y	a	pas,	d’un
côté,	 la	 lignée	 pure	 de	 Cadmos	 et,	 de	 l’autre,	 celle	 des	 Semés	 :	 les	 deux
descendances	se	sont	toujours	mêlées.	Labdacos,	Laïos	et	Œdipe	ont	aussi	dans
leur	 ascendance	 des	 Semés.	Quant	 à	 Jocaste,	 elle	 est	 issue	 directement	 de	 cet
Échion,	 qui	 représente	 quelque	 chose	 de	 terriblement	 inquiétant.	 La	 ville	 est
donc	 déchirée,	 les	 chefs	 se	 combattent,	 se	 haïssent,	 et	 Œdipe	 poursuit	 son
enquête.

Un	 témoin	 de	 première	main,	 qu’il	 faudrait	 consulter,	 c’est	 l’homme	 qui
était	présent	avec	Laïos	au	moment	du	drame	et	qui	 s’est	 sauvé.	 Il	a	 raconté	à
son	 retour	que,	dans	un	guet-apens,	plusieurs	bandits	 avaient	 attaqué	 l’attelage
royal	 en	 route	 vers	 Delphes,	 tuant	 Laïos	 et	 le	 cocher.	 Quand	 on	 a	 rapporté	 à
Œdipe,	pour	la	première	fois,	ce	récit	de	la	mort	de	Laïos,	il	a	été	un	peu	troublé
dans	 son	 rôle	 de	 juge	 d’instruction	 :	 on	 lui	 a	 expliqué	 que	 l’affaire	 s’était



déroulée	à	un	carrefour	de	trois	routes	dans	un	chemin	étroit,	près	de	Delphes	;
ce	carrefour,	ce	chemin	étroit,	il	ne	les	connaît	que	trop.	Ce	qui	le	rassure,	c’est
que,	s’il	ignore	qui	il	a	tué,	il	sait	qu’il	était	seul	à	agir	tandis	que	«	ce	sont	des
bandits	 qui	 ont	 attaqué	 Laïos	 ».	 Il	 suit	 un	 raisonnement	 très	 simple	 :	 «	 Des
bandits…	 donc	 ce	 n’est	 pas	 moi.	 Il	 y	 a	 deux	 histoires	 différentes.	 Moi,	 j’ai
rencontré	un	homme	sur	son	char	qui	m’a	frappé,	puis	il	y	a	eu	le	char	de	Laïos
qui	a	été	attaqué	par	des	bandits,	ce	sont	deux	histoires	totalement	différentes.	»

Œdipe	veut	donc	faire	venir	pour	l’entendre	le	personnage	qui	était	présent
au	moment	des	faits	et	s’inquiète	de	ce	qu’il	est	devenu.	On	lui	répond	que	cet
homme,	une	fois	rentré	à	Thèbes,	n’a	pratiquement	plus	mis	les	pieds	en	ville,	il
s’est	retiré	à	la	campagne	et	on	ne	le	voit	plus.	Bizarre.	Il	faut	le	faire	venir	et	lui
poser	la	question	des	conditions	dans	lesquelles	l’attaque	a	eu	lieu.	On	fait	venir
ce	 malheureux	 serviteur	 de	 Laïos.	 Œdipe	 le	 cuisine,	 dans	 son	 rôle	 de	 juge
d’instruction,	mais	 cet	homme	n’est	pas	plus	 loquace	que	Tirésias.	Œdipe	a	 le
plus	grand	mal	à	lui	extorquer	quelque	renseignement,	il	le	menace	même	de	la
torture	pour	le	faire	parler.

On	voit	à	ce	moment	arriver	à	Thèbes	un	étranger	venu	de	Corinthe,	ayant
fait	une	longue	route.	Devant	Jocaste	et	Œdipe,	il	arrive,	salue,	demande	où	est
le	roi	du	pays.	Il	vient	lui	annoncer	une	triste	nouvelle	:	son	père	et	sa	mère,	le
roi	et	la	reine	de	Corinthe,	sont	morts.	Douleur	d’Œdipe,	qui	se	trouve	orphelin.
Douleur	mitigée	 d’une	 certaine	 joie,	 parce	 que,	 si	 Polybe	 est	 mort,	Œdipe	 ne
pourra	pas	tuer	son	père,	puisqu’il	est	défunt.	Il	ne	pourra	pas	non	plus	coucher
avec	 sa	mère	puisqu’elle	 est	 déjà	morte.	Cet	homme	à	 la	pensée	 très	dégagée,
très	 libre,	 n’est	 pas	 mécontent	 de	 voir	 que	 l’oracle	 ne	 s’est	 pas	 trouvé	 vrai.
Devant	 ce	 porteur	 de	mauvaises	 nouvelles,	 qui	 attend	 peut-être	 d’Œdipe	 qu’il
retourne	 à	Corinthe	 pour	 y	 assurer	 la	 royauté	 comme	 il	 était	 prévu,	Œdipe	 se
justifie	 :	 il	 lui	 avait	 bien	 fallu	 quitter	Corinthe	 puisqu’on	 lui	 avait	 prédit	 qu’il
tuerait	 son	père	et	 coucherait	 avec	 sa	mère.	Le	messager	 réplique	 :	«	Tu	avais
bien	 tort	 de	 t’en	 faire	 :	 Polybe	 et	 Périboéa	 ne	 sont	 pas	 ton	 père	 et	 ta	mère.	 »
Stupeur	d’Œdipe	qui	se	demande	ce	que	tout	cela	signifie.

«	Tes	parents	n’étaient	pas	tes	parents	»

Jocaste	 entend	 le	messager	 exposer	 qu’Œdipe	 était	 un	 enfant	 nouveau-né
amené	au	palais,	adopté	dès	ses	premiers	jours	par	le	roi	et	la	reine	de	Corinthe.
Il	n’était	pas	le	fils	de	leurs	entrailles,	mais	ils	avaient	voulu	que	Corinthe	soit	sa
ville.	 Jocaste	 est	 prise	 d’un	 éblouissement	 sinistre.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 déjà	 en
partie	deviné,	tout	est	clair	à	présent	pour	elle.	Elle	quitte	le	lieu	du	débat	et	entre



dans	le	palais.	«	D’où	sais-tu	cela	?	»	demande	Œdipe	au	messager.	«	Je	le	sais,
répond-il,	 parce	que	 c’est	moi-même	qui	 ai	 remis	 cet	 enfant	 à	mes	maîtres.	 Je
t’ai	 remis,	 toi,	 l’enfant	au	 talon	percé.	–	Qui	avait	donné	 l’enfant	?	»	demande
Œdipe.	 Le	 messager	 reconnaît	 parmi	 l’assistance	 le	 vieux	 berger	 qui	 gardait
autrefois	les	troupeaux	de	Laïos	et	de	Jocaste,	celui	qui	lui	a	confié	le	nouveau-
né.	Œdipe	 s’affole.	 Le	 berger	 nie.	 Les	 deux	 hommes	 discutent	 :	 «	Mais	 tu	 te
rappelles	bien,	nous	étions	avec	nos	troupeaux	sur	le	mont	Cithéron	et	c’est	bien
toi	qui	m’as	remis	l’enfant.	»	Œdipe	sent	que	les	choses	prennent	une	tournure
terrifiante.	 Il	pense	un	instant	qu’il	n’était	peut-être	qu’un	enfant	 trouvé,	 le	fils
d’une	 Nymphe	 ou	 d’une	 déesse,	 exposé	 là,	 ce	 qui	 expliquerait	 le	 destin
exceptionnel	qui	a	été	le	sien.	Il	a	encore	un	fol	espoir,	mais,	pour	les	vieillards
assemblés,	la	vérité	se	fait	jour.	Œdipe	s’adresse	au	berger	de	Laïos	et	l’exhorte
à	dire	la	vérité.

«	Cet	enfant,	d’où	le	tenais-tu	?
–	Du	palais.
–	Qui	te	l’avait	donné	?
–	Jocaste.	»
À	 ce	 moment-là,	 il	 n’y	 a	 plus	 l’ombre	 d’un	 doute.	 Œdipe	 comprend.

Comme	un	fou,	il	se	précipite	vers	le	palais	pour	voir	Jocaste.	Elle	s’est	pendue
avec	 sa	 ceinture	 au	 plafond.	 Il	 la	 trouve	 morte.	 Avec	 les	 agrafes	 de	 sa	 robe,
Œdipe	se	déchire	les	yeux,	il	s’ensanglante	les	deux	globes	oculaires.

Enfant	légitime	d’une	lignée	royale	et	maudite,	écarté	puis	revenu	à	son	lieu
d’origine,	 revenu	non	pas	 suivant	 un	parcours	 régulier	 et	 en	 ligne	droite,	mais
après	avoir	été	dévié	et	détourné,	il	ne	peut	plus	voir	la	lumière,	il	ne	peut	plus
voir	 le	 visage	 de	 quiconque.	 Il	 voudrait	 même	 que	 ses	 oreilles	 aussi	 soient
sourdes.	Il	voudrait	être	muré	dans	une	solitude	totale	parce	qu’il	est	devenu	la
souillure	de	sa	ville.	Lorsqu’il	y	a	ainsi	une	peste,	lorsque	l’ordre	des	saisons	est
modifié,	lorsque	la	fécondité	est	écartée	de	la	voie	droite	et	régulière,	c’est	qu’il
y	 a	 une	 souillure,	 un	miasme,	 et	 cette	 souillure	 c’est	 lui.	 Il	 est	 engagé	 par	 sa
promesse,	il	a	dit	que	l’assassin	serait	chassé	ignominieusement	de	Thèbes.	Il	lui
faut	partir.

L’homme	:	trois	en	un

Dans	ce	récit,	comment	ne	pas	voir	que	l’énigme	proposée	par	la	Sphinge
disait	 le	 destin	des	Labdacides	 ?	Tous	 les	 animaux,	qu’ils	 aient	 deux	pieds	ou
quatre	pieds,	bipèdes	ou	quadrupèdes,	sans	parler	des	poissons	qui	n’ont	pas	de
pieds,	 tous	ont	une	«	nature	»	qui	reste	 toujours	 la	même.	De	la	naissance	à	 la



mort,	 pour	 eux	 pas	 de	 changement	 dans	 ce	 qui	 définit	 leur	 particularité	 d’être
vivant.	Chaque	espèce	a	un	statut,	et	un	seul,	une	seule	façon	d’être,	une	seule
nature.	 Tandis	 que	 l’homme	 connaît	 trois	 stades	 successifs,	 trois	 natures
différentes.	Il	est	d’abord	un	enfant,	et	la	nature	de	l’enfant	est	différente	de	celle
de	l’homme	fait.	Aussi	faut-il,	pour	passer	de	l’enfance	à	l’état	adulte,	subir	des
rituels	 d’initiation	 qui	 font	 franchir	 les	 frontières	 séparant	 les	 deux	 âges.	 On
devient	 autre	 que	 soi,	 on	 entre	 dans	 un	 nouveau	 personnage	 dès	 lors	 que,
d’enfant,	on	se	 retrouve	adulte.	De	 la	même	façon,	et	cela	est	encore	plus	vrai
pour	le	roi,	pour	un	guerrier,	quand	on	est	à	deux	pieds,	on	est	quelqu’un,	dont	le
prestige	et	 la	 force	s’imposent,	mais,	à	partir	du	moment	où	 l’on	entre	dans	 la
vieillesse,	on	cesse	d’être	 l’homme	de	 l’exploit	guerrier,	on	devient,	au	mieux,
l’homme	de	la	parole	et	du	sage	conseil,	au	pis,	un	lamentable	déchet.

L’homme	se	transforme	tout	en	restant	le	même	au	cours	de	ces	trois	stades.
Or	que	représente	Œdipe	?	La	malédiction	portée	contre	Laïos	 interdisait	 toute
naissance	 prolongeant	 la	 lignée	 des	 Labdacides.	 Quand	 il	 voit	 le	 jour,	Œdipe
endosse	 le	 rôle	 de	 celui	 qui	 n’aurait	 pas	 dû	 être	 là.	 Il	 vient	 à	 contretemps.
L’héritier	de	Laïos	est	à	la	fois	descendant	légitime	et	procréation	monstrueuse.
Son	 statut	 est	 totalement	boiteux.	Voué	à	 la	mort,	 il	 s’en	est	 sorti	par	miracle.
Natif	de	Thèbes,	 éloigné	de	 son	 lieu	d’origine,	 il	 ignore,	quand	 il	y	 fait	 retour
pour	 y	 occuper	 la	 plus	 haute	 charge,	 qu’il	 est	 revenu	 à	 son	 point	 de	 départ.
Œdipe	a	donc	un	statut	déséquilibré.	En	accomplissant	ce	parcours	qui	le	ramène
sur	 place	 dans	 le	 palais	 où	 il	 est	 né,	 Œdipe	 a	 mélangé	 les	 trois	 stades	 de
l’existence	humaine.	Il	a	bouleversé	le	cours	régulier	des	saisons,	confondant	le
printemps	du	 jeune	 âge	 avec	 l’été	de	 l’adulte	 et	 l’hiver	du	vieillard.	En	même
temps	qu’il	tuait	son	père,	il	s’identifiait	à	lui,	en	prenant	sa	place	sur	le	trône	et
dans	 le	 lit	de	sa	mère.	Enfantant	des	enfants	à	sa	propre	mère,	ensemençant	 le
champ	 qui	 l’avait	 porté	 au	 jour,	 comme	 disaient	 les	Grecs,	 il	 s’identifiait	 non
seulement	à	son	père,	mais	à	ses	propres	enfants,	qui	sont	tout	à	la	fois	ses	fils	et
ses	frères,	ses	filles	et	ses	sœurs.	Ce	monstre	dont	parlait	la	Sphinge,	qui	est	en
même	temps	à	deux,	trois	et	quatre	pieds,	c’est	Œdipe.

L’énigme	pose	le	problème	de	la	continuité	sociale,	du	maintien	des	statuts,
des	 fonctions,	des	postes	au	sein	des	cultures,	en	dépit	du	flux	des	générations
qui	naissent,	règnent	et	disparaissent,	cédant	la	place	à	la	suivante.	Le	trône	doit
rester	 le	 même,	 alors	 que	 ceux	 qui	 l’occupent	 vont	 continuellement	 être
différents.	Comment	 le	 pouvoir	 royal	 peut-il	 subsister	 un	 et	 intact	 quand	 ceux
qui	 l’exercent,	 les	 rois,	 sont	 nombreux	 et	 divers	 ?	 Le	 problème	 est	 de	 savoir
comment	le	fils	du	roi	peut	devenir	roi	comme	son	père,	prendre	sa	place	sans	se
heurter	à	lui	ni	l’écarter,	s’installer	sur	son	trône	sans	non	plus	s’identifier	à	son
père,	 comme	 s’il	 était	 le	 même	 que	 lui.	 Comment	 le	 flux	 des	 générations,	 la



succession	des	stades	qui	marquent	l’humanité,	et	qui	sont	liés	à	la	temporalité,	à
l’imperfection	 humaine,	 peuvent-ils	 aller	 de	 pair	 avec	 un	 ordre	 social	 qui	 doit
demeurer	 stable,	 cohérent	 et	 harmonieux	 ?	 La	 malédiction	 prononcée	 contre
Laïos,	 et	 peut-être	 bien	 au-delà,	 le	 fait	 qu’aux	 noces	 de	Cadmos	 et	Harmonie
certains	 cadeaux	 avaient	 un	 pouvoir	 maléfique,	 n’est-ce	 pas	 une	 façon	 de
reconnaître	 qu’à	 l’intérieur	 même	 de	 ce	 mariage	 exceptionnel	 et	 fondateur
s’insinuaient	le	ferment	de	la	désunion,	le	virus	de	la	haine,	comme	si,	entre	le
mariage	et	la	guerre,	entre	l’union	et	la	lutte,	il	y	avait	un	lien	secret	?	Nombreux
sont	ceux,	dont	 je	 fais	partie,	qui	ont	dit	que	 le	mariage	est	à	 la	 fille	ce	que	 la
guerre	est	au	garçon.	Dans	une	cité	où	il	y	a	des	femmes	et	des	hommes,	il	y	a
une	 nécessaire	 opposition	 et	 une	 nécessaire	 intrication	 de	 la	 guerre	 et	 du
mariage.

L’histoire	d’Œdipe	ne	finit	pas	là.	La	lignée	des	Labdacides	devait	s’arrêter
à	Laïos,	et	la	malédiction	qui	pèse	sur	Œdipe	remonte	loin	dans	le	passé,	avant
même	sa	naissance.	Il	n’est	pas	fautif,	mais	il	paie	le	lourd	tribut	que	représente
cette	 lignée	 de	 boiteux,	 de	 gauchis,	 pour	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 ont	 surgi	 à	 la
lumière	du	soleil	alors	qu’ils	n’avaient	plus	le	droit	de	naître.

Les	enfants	d’Œdipe

Quand	 Œdipe	 est	 aveugle,	 souillé,	 on	 raconte	 que	 ses	 deux	 fils	 vont	 le
traiter	de	façon	si	indigne	qu’à	son	tour	il	va	lancer	contre	sa	propre	progéniture
masculine	une	imprécation	semblable	à	celle	que,	jadis,	Pélops	avait	prononcée
contre	Laïos.	Par	dérision,	dit-on,	avant	qu’il	soit	chassé	de	Thèbes,	quand	il	est
encore	dans	le	palais,	ses	fils	présentent	à	l’aveugle	la	coupe	d’or	de	Cadmos	et
la	table	d’argent	qu’ils	se	réservent	tandis	qu’on	lui	offre	tous	les	bas	morceaux
des	 bêtes	 sacrifiées,	 les	 nourritures	 de	 rebut.	 On	 raconte	 aussi	 qu’on	 l’avait
enfermé	dans	une	cellule	obscure	pour	le	cacher	comme	une	souillure	qu’on	veut
définitivement	tenir	secrète.	Œdipe	lance	donc	une	imprécation	solennelle	disant
que	 jamais	 ses	 fils	 ne	 s’entendront,	 que	 chacun	 d’eux	 voudra	 exercer	 la
souveraineté,	 qu’ils	 se	 la	 disputeront	 à	 la	 force	 du	bras	 et	 des	 armes,	 et	 qu’ils
périront	l’un	par	l’autre.

C’est	 en	 effet	 ce	 qui	 se	 produit.	 Étéocle	 et	 Polynice,	 qui	 sont	 les
descendants	 d’une	 lignée	 qui	 ne	 devait	 pas	 avoir	 de	 descendance,	 vont	 se
prendre	 de	 haine	 mutuelle.	 Les	 deux	 fils	 décident	 qu’ils	 vont	 occuper	 la
souveraineté	 l’un	 après	 l’autre,	 année	 après	 année,	 en	 alternant.	 Étéocle
commence	 comme	premier	 souverain,	mais,	 au	 terme	de	 l’année,	 il	 annonce	 à
son	 frère	 qu’il	 entend	 garder	 le	 trône.	 Écarté	 du	 pouvoir,	 Polynice	 s’en	 va	 à



Argos	et	revient	avec	l’expédition	des	Sept	contre	Thèbes,	des	Argiens	contre	les
Thébains.	Il	essaie	de	regagner	le	pouvoir	contre	son	frère	en	détruisant	Thèbes.
Dans	un	ultime	combat,	ils	vont	se	tuer	l’un	l’autre,	chacun	se	faisant	l’assassin
de	son	frère.	Il	n’y	a	plus	de	Labdacides.	L’histoire	s’achève	là	ou	fait	semblant
de	se	terminer.

Cette	 expédition	 de	 Polynice	 contre	 Thèbes	 n’a	 été	 possible	 que	 dans	 la
mesure	où	Adraste,	roi	d’Argos,	était	décidé	à	la	mener	pour	appuyer	la	cause	de
Polynice.	Pour	cela,	il	fallait	qu’un	autre	devin,	Amphiaraos,	soit	d’accord	avec
cette	expédition.	Pourtant	ce	devin	savait	que	cette	expédition	serait	un	désastre,
qu’il	y	trouverait	la	mort	et	qu’elle	aboutirait	à	une	catastrophe.	Il	était	donc	bien
décidé	à	marquer	son	désaccord.	Qu’a	fait	Polynice	?	Il	a	pris	avec	lui	en	quittant
Thèbes	certains	des	cadeaux	que	les	dieux	avaient	remis	à	Harmonie	au	moment
de	 ses	 noces	 avec	Cadmos	 :	 un	 collier	 et	 une	 robe.	 Il	 est	 parti	 avec	 ces	 deux
talismans	et	en	a	fait	don	à	la	femme	d’Amphiaraos,	Ériphile,	à	condition	qu’elle
obtienne	 de	 son	 mari	 qu’il	 abandonne	 son	 opposition	 à	 l’expédition	 contre
Thèbes	 et	 qu’il	 pousse	 Adraste	 à	 faire	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 jusque-là	 interdit.
Cadeaux	 corrupteurs,	 cadeaux	 maléfiques,	 et	 qui	 sont	 liés	 aussi	 à	 un
engagement,	un	serment.	Pourquoi	le	devin	cède-t-il	à	son	épouse	?	C’est	qu’il	a
prêté	un	serment	dont	il	ne	peut	plus	se	délier	:	il	acceptera	toujours	d’accomplir
ce	 qu’Ériphile	 lui	 demandera.	 Cadeaux	 maléfiques,	 serments	 à	 caractère
irrévocable.	 Ce	 qui	 était	 déjà	 présent	 aux	 noces	 de	Cadmos	 et	 d’Harmonie	 se
retrouve	 au	 cours	 de	 la	 lignée	 et	 aboutit	 à	 ce	 que,	 finalement,	 les	 deux	 frères
s’entre-tuent.

Un	métèque	officiel

Quant	à	Œdipe,	 il	est	chassé	de	Thèbes.	Mené	par	Antigone,	 il	 termine	sa
vie	 sur	 la	 terre	 d’Athènes,	 près	 de	 Colone,	 un	 des	 dèmes	 de	 l’Attique.	 Il	 se
trouve	sur	une	terre	où	il	ne	devrait	pas	être,	un	sanctuaire	des	Érinyes	où	il	est
interdit	de	demeurer.	Les	gens	du	coin	lui	intiment	l’ordre	de	partir	:	que	fait	ce
mendiant	 dans	 ce	 lieu	 saint	 ?	 Il	 y	 est	 aussi	 déplacé	 que	 Dionysos	 arrivant	 à
Thèbes	dans	sa	robe	féminine,	asiatique.	Quelle	audace	de	prétendre	s’installer
en	un	endroit	d’où	on	ne	peut	même	pas	le	chasser	puisqu’on	n’a	pas	le	droit	d’y
poser	le	pied.	Arrive	Thésée,	Œdipe	lui	raconte	son	malheur,	il	sent	que	sa	fin	est
proche,	il	s’engage,	si	Thésée	l’accueille,	à	être	le	protecteur	d’Athènes	dans	les
conflits	 qui	 peuvent	 survenir.	 Thésée	 accepte.	 Cet	 homme,	 ce	 Thébain,	 qui	 a
dans	une	partie	de	son	hérédité	des	Semés	nés	de	la	terre	thébaine,	mais	qui	est
aussi	le	descendant	de	Cadmos	et	d’Harmonie,	est	donc	un	étranger.	Chassé	de



sa	terre	à	la	naissance,	il	y	est	revenu	pour	en	être	de	nouveau	ignominieusement
expulsé.	Le	voilà,	au	 terme	de	son	errance,	sans	 lieu,	sans	attache,	sans	racine,
un	migrant.	Thésée	lui	offre	l’hospitalité	;	il	n’en	fait	pas	un	citoyen	d’Athènes,
mais	il	lui	accorde	un	statut	de	métèque,	métooîkos	–	un	métèque	privilégié.	Il	va
habiter	cette	terre	qui	n’est	pas	la	sienne,	s’y	fixer.	Œdipe	opère	donc	un	passage
depuis	 cette	 Thèbes	 divine	 et	 maudite,	 de	 cette	 Thèbes	 unie	 et	 déchirée,	 vers
Athènes	:	passage	horizontal,	à	la	surface	du	sol.

Œdipe	 devient	 donc	 métèque	 officiel	 d’Athènes.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 seul
passage	qu’il	réalise	:	il	va	également	devenir	souterrain	–	il	sera	englouti	dans
les	profondeurs	de	la	terre	–	et	céleste,	vers	les	dieux	olympiens.	Il	passe	de	la
surface	du	sol	à	ce	qui	est	 sous	 la	 terre	et	aussi	à	ce	qui	est	au	ciel.	 Il	n’a	pas
exactement	le	statut	d’un	demi-dieu,	d’un	héros	tutélaire	–	le	tombeau	du	héros
est	sur	 l’Agora	–,	 il	disparaît	dans	un	endroit	secret	que	seul	Thésée	connaît	et
qu’il	 transmet	 à	 tous	 ceux	 qui	 exerceront	 la	 souveraineté	 à	 Athènes,	 tombe
secrète	qui	est,	pour	la	cité,	le	garant	de	son	succès	militaire	et	de	sa	continuité.
Voilà	 donc	 un	 étranger	 venu	 de	 Thèbes,	 qui	 s’installe	 comme	 métèque	 à
Athènes,	 et	 qui	 disparaît	 sous	 terre,	 peut-être	 foudroyé	 par	 Zeus.	 Il	 ne	 se
transforme	 pas	 en	 autochtone,	 né	 du	 sol,	 comme	 se	 prétendent	 les	 citoyens
d’Athènes,	pas	davantage	en	gégenés,	surgissant	tout	armé,	prêt	au	combat,	de	la
terre	 thébaine.	Non,	 il	effectue	 le	passage	en	sens	 inverse.	Venu	en	étranger,	 il
quitte	 la	 lumière	du	soleil	pour	s’enraciner	dans	le	monde	souterrain	en	ce	lieu
d’Athènes	 qui	 n’est	 pas	 le	 sien	 et	 auquel	 il	 apporte,	 en	 contrepartie	 de
l’hospitalité	 qu’on	 lui	 accorde	 au	 terme	 de	 ses	 souffrances	 et	 de	 ses
pérégrinations,	l’assurance	du	salut	dans	la	paix	et	la	concorde	:	comme	un	écho
affaibli	 de	 cette	 promesse	 que	 représentait	 Harmonie	 quand	 les	 dieux	 la
donnaient	en	épouse	à	Cadmos,	aux	temps	lointains	où	Thèbes	fut	fondée.



Persée,	la	mort,	l’image

Naissance	de	Persée

Il	y	a	très	longtemps,	dans	la	bonne	et	belle	ville	d’Argos,	se	trouvait	un	roi
puissant	 du	 nom	 d’Acrisios.	 Ils	 étaient	 deux	 frères,	 lui	 et	 son	 jumeau	 Proitos,
qui,	avant	même	de	naître,	 se	querellaient	dans	 le	sein	de	 leur	mère	Aglaïa,	 se
donnaient	 des	 coups	 et	 engageaient	 une	 contestation	 qui	 allait	 durer	 toute	 leur
vie.	En	particulier,	ils	devaient	se	disputer	le	pouvoir	dans	cette	riche	vallée	de
l’Argolide.

Finalement,	 l’un	 règne	 à	 Argos,	 l’autre,	 Proitos,	 à	 Tirynthe.	 Acrisios	 est
donc	 roi	 d’Argos.	 Il	 se	 désole	 de	 n’avoir	 pas	 d’enfant	 mâle.	 Il	 s’en	 va,
conformément	 à	 l’usage,	 consulter	 à	 Delphes	 pour	 qu’on	 lui	 dise	 s’il	 aura	 un
héritier	et,	 le	cas	échéant,	ce	qu’il	doit	 faire	pour	en	avoir	un.	Suivant	 la	 règle
habituelle,	 l’oracle	ne	répond	pas	à	sa	question,	mais	lui	 indique	que	son	petit-
fils,	le	fils	de	sa	fille,	le	tuera.

Sa	 fille	 s’appelle	Danaé.	C’est	une	 très	belle	demoiselle	qu’Acrisios	aime
bien,	mais	 il	 est	 saisi	de	 terreur	à	 l’idée	que	son	petit-fils	est	destiné	à	 le	 tuer.
Que	 peut-il	 faire	 ?	 Il	 envisage	 une	 solution	 qui	 est	 l’enfermement.	De	 fait,	 le
destin	 de	 Danaé	 sera	 souvent	 d’être	 enfermée.	 Acrisios	 fait	 construire,	 sans
doute	dans	la	cour	de	son	palais,	une	prison	souterraine	en	bronze	où	il	ordonne
à	Danaé	de	descendre	avec	une	femme	destinée	à	son	service	;	puis	il	les	boucle
consciencieusement	 toutes	 les	 deux.	Or	Zeus,	 en	 haut	 du	 ciel,	 a	 aperçu	Danaé
dans	 la	 fleur	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa	 beauté,	 il	 en	 est	 tombé	 amoureux.	 Nous
sommes	à	une	époque	où	le	partage	entre	les	hommes	et	les	dieux	a	déjà	eu	lieu.
Même	 s’ils	 sont	 séparés,	 la	 distance	 n’est	 pas	 encore	 assez	 grande	 pour
empêcher	que,	de	temps	en	temps,	du	haut	du	sommet	de	l’Olympe,	dans	l’éther
brillant,	les	dieux	ne	jettent	un	regard	sur	les	belles	mortelles.	Ils	voient	les	filles



de	cette	Pandora,	qu’ils	ont	expédiée	chez	les	hommes,	et	à	laquelle	Épiméthée	a
eu	l’imprudence	d’ouvrir	sa	porte.	Ils	les	trouvent	superbes.	Non	que	les	déesses
ne	 soient	 pas	 belles,	 mais	 peut-être	 les	 dieux	 trouvent-ils	 chez	 ces	 femmes
mortelles	 quelque	 chose	 que	 les	 déesses	 ne	 possèdent	 pas.	 Peut-être	 est-ce	 la
fragilité	de	la	beauté	ou	le	fait	qu’elles	ne	sont	pas	immortelles	et	qu’il	faut	les
cueillir	quand	elles	sont	encore	dans	l’acmé	de	leur	jeunesse	et	de	leur	charme.

Zeus	tombe	amoureux	de	Danaé	et	il	sourit	de	la	voir	enfermée	par	son	père
dans	cette	prison	souterraine	d’airain.	Sous	la	forme	d’une	pluie	d’or,	il	descend
et	s’introduit	auprès	d’elle	;	à	moins	qu’une	fois	dans	cette	prison	il	n’ait	revêtu
sa	 personnalité	 divine	 sous	 l’apparence	 humaine.	 Zeus	 s’unit	 d’amour	 avec
Danaé	dans	le	plus	grand	secret.	Danaé	attend	un	enfant,	un	garçon	du	nom	de
Persée.	Cette	aventure	reste	clandestine	jusqu’au	moment	où	Persée,	vigoureux
bambin,	 pousse	 de	 tels	 piaillements	 qu’un	 jour,	 passant	 dans	 la	 cour,	Acrisios
entend	un	drôle	de	bruit	dans	la	prison	où	il	a	enfermé	sa	fille.	Le	roi	demande	à
la	voir.	Il	fait	remonter	tout	le	monde,	interroge	la	nourrice	et	apprend	qu’il	y	a
là	 un	 petit	 garçon.	 Il	 est	 pris	 à	 la	 fois	 de	 terreur	 et	 de	 fureur	 en	 se	 rappelant
l’oracle	 de	Delphes.	Son	 idée,	 c’est	 que	 la	 servante	 a	 introduit	 subrepticement
quelqu’un	auprès	de	Danaé.	Il	interroge	sa	fille	:	«	Qui	est	le	père	de	ce	rejeton	?
–	C’est	Zeus.	»	Acrisios	n’en	croit	pas	un	mot.	 Il	 commence	par	 supprimer	 la
servante	devenue	nourrice,	il	la	sacrifie	précisément	sur	son	autel	domestique	de
Zeus.	Mais	que	faire	de	Danaé	et	de	l’enfant	?	Le	père	ne	peut	pas	souiller	ses
mains	 du	 sang	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 petit-fils.	 Il	 décide	 de	 nouveau	 de	 les
enfermer.

Il	fait	venir	un	menuisier	très	adroit,	très	habile,	qui	construit	un	coffre	de
bois,	dans	lequel	on	les	met	tous	les	deux,	Danaé	et	Persée.	Il	confie	aux	dieux	le
soin	de	régler	cette	affaire,	il	se	débarrasse	d’eux	non	plus	en	les	emprisonnant
dans	le	sous-sol	de	sa	maison,	mais	en	ouvrant	tout	l’espace	marin	à	l’errance	de
sa	fille	et	de	son	petit-fils,	bouclés	dans	leur	cachette.	En	effet,	 le	coffre	vogue
sur	la	mer	jusqu’aux	abords	d’une	petite	île,	un	îlot	pas	très	riche,	Sériphos.	Un
pêcheur,	mais	un	pêcheur	de	lignée	royale,	Dictys,	ramène	le	coffre.	Il	l’ouvre	et
aperçoit	 Danaé	 et	 son	 enfant.	 Lui	 aussi	 est	 séduit	 par	 la	 beauté	 de	Danaé	 ;	 il
conduit	chez	lui	la	jeune	femme	et	son	fils	;	il	les	accueille	comme	s’ils	faisaient
partie	de	sa	propre	famille.	Il	garde	Danaé	en	sa	compagnie,	la	respectant,	et	il
élève	Persée	à	 la	 façon	d’un	fils.	Dictys	a	un	frère,	du	nom	de	Polydectès,	qui
règne	 sur	 Sériphos.	 Le	 petit	 Persée	 grandit	 sous	 la	 protection	 de	 Dictys.	 La
beauté	de	Danaé	fait	des	ravages	;	le	roi	Polydectès,	qui	l’a	vue,	tombe	à	son	tour
fou	 amoureux	 d’elle.	 Il	 désire	 absolument	 l’épouser	 ou,	 au	 moins,	 faire	 sa
conquête.	Ce	n’est	pas	facile,	car	Persée	est	déjà	presque	un	homme,	et	veille	sur
sa	 mère.	 Dictys	 aussi	 la	 protège	 et	 Polydectès	 se	 demande	 comment	 il	 va



procéder.	Il	 trouve	le	moyen	suivant	:	il	convoque	un	grand	banquet	auquel	est
conviée	toute	la	jeunesse	de	la	région.	Chacun	vient	en	apportant	un	cadeau	ou
une	contribution	au	repas.



La	course	aux	Gorgones

C’est	 le	 roi	 Polydectès	 qui	 préside	 à	 la	 table.	 Il	 a	 pris	 pour	 prétexte	 à	 ce
banquet	 sa	 soi-disant	 intention	 d’épouser	 Hippodamie.	 Pour	 pouvoir	 épouser
Hippodamie,	 il	 doit	 présenter	 à	 ceux	 qui	 ont	 autorité	 sur	 la	 jeune	 fille	 des
cadeaux	 luxueux,	 des	 objets	 de	 prix.	 Toute	 la	 jeunesse	 de	 Sériphos	 est	 là,	 et
Persée	aussi,	bien	entendu.	Au	cours	de	ce	repas,	chacun	fait	assaut	de	générosité
et	 de	 noblesse.	 Le	 roi	 demande	 qu’on	 lui	 apporte	 surtout	 des	 chevaux.
Hippodamie	est	 une	 jeune	 femme	 férue	d’équitation	 ;	 si	 on	 lui	offre	 toute	une
écurie	 de	 chevaux,	 son	 cœur	 sera	 touché.	 Comment	 Persée	 va-t-il	 s’y	 prendre
pour	impressionner	et	ses	camarades	d’âge	et	le	roi	?	Il	déclare	que	lui,	ce	n’est
pas	une	cavale	qu’il	amènera,	mais	tout	ce	que	le	roi	voudra,	par	exemple	la	tête
de	la	Gorgone.	Il	dit	cela	sans	trop	y	penser.	Le	lendemain,	chacun	apporte	au	roi
les	 cadeaux	 promis	 ;	 Persée	 se	 présente	 les	 mains	 vides	 et	 se	 déclare	 prêt	 à
apporter	lui	aussi	une	cavale,	mais	le	roi	lui	dit	:	«	Non,	toi	tu	m’amènes	la	tête
de	 la	 Gorgone.	 »	 Plus	 moyen	 de	 faire	 autrement	 :	 s’il	 revient	 sur	 son
engagement,	il	perdra	la	face.	Il	n’est	pas	question	de	ne	pas	tenir	ses	promesses
ou	 même	 ses	 vantardises.	 Voici	 donc	 Persée	 obligé	 de	 ramener	 la	 tête	 de	 la
Gorgone.	 Il	est,	ne	 l’oublions	pas,	 le	 fils	de	Zeus	 ;	 il	a	 la	sympathie	et	 l’appui
d’un	 certain	 nombre	 de	 divinités,	 en	 particulier	 d’Athéna	 et	 d’Hermès,	 dieux
intelligents,	 subtils,	 débrouillards,	 qui	 vont	 veiller	 à	 ce	 que	 la	 promesse	 soit
tenue.	Donc,	Athéna	et	Hermès	assistent	le	jeune	homme	dans	l’exploit	qu’il	doit
accomplir.	 Ils	 lui	exposent	 la	 situation	 :	pour	arriver	à	 joindre	 les	Gorgones,	 il
faut	d’abord	savoir	où	elles	se	trouvent.	Or	on	ne	sait	pas	où	elles	nichent.

Ce	 sont	d’épouvantables	monstres,	 trois	 sœurs	qui	 forment	un	 trio	d’êtres
monstrueux,	mortifères,	dont	deux	 sont	 immortelles	 et	une	 seule,	qui	 s’appelle
Méduse,	est	mortelle.	C’est	la	tête	de	Méduse	qu’il	doit	rapporter.

Il	s’agit	donc	de	joindre	les	Gorgones,	de	reconnaître	laquelle	est	Méduse	et
de	 lui	couper	 la	 tête.	Ce	n’est	pas	une	mince	affaire.	D’abord	 il	 faut	 savoir	où
aller	 les	 chercher,	 et	 pour	 cela	 Persée	 devra	 franchir	 une	 série	 d’étapes,



d’épreuves,	 avec	 l’aide	 de	 dieux	 protecteurs.	 La	 première	 épreuve	 consiste	 à
découvrir	et	aborder	un	trio	de	sœurs	des	Gorgones,	les	Grées,	qui	sont,	comme
elles,	 les	 filles	de	monstres	particulièrement	dangereux,	Phorkys	 et	Céto,	 deux
monstres	marins	 vastes	 comme	 des	 baleines.	 Les	Grées	 ne	 gîtent	 pas	 dans	 un
pays	 aussi	 lointain	 que	 leurs	 sœurs.	 Les	 Gorgones	 vivent	 au-delà	 de	 l’Océan,
hors	des	 frontières	du	monde	aux	portes	de	 la	Nuit,	 alors	que	 les	Grées,	 elles,
sont	 dans	 le	 monde.	 Les	 Grées,	 les	 Graiai,	 forment	 un	 trio.	 Comme	 les
Gorgones,	 elles	 sont	 des	 jeunes	 filles,	 mais	 des	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 nées
vieilles.	 Ce	 sont	 d’ancestrales	 jouvencelles,	 de	 jeunes	 vieillardes.	 Elles	 sont
toutes	ridées,	elles	ont	la	peau	jaune,	comme	quand	on	laisse	le	lait	vieillir	et	se
figer	 à	 sa	 surface,	 et	 qu’on	 voit	 tout	 d’un	 coup	 se	 former	 une	 espèce	 de	 peau
qu’on	 appelle	 graus,	 la	 peau	 ridée	 du	 lait.	 Sur	 le	 corps	 de	 ces	 jeunes	 filles
divines,	 au	 lieu	d’une	blanche	 carnation,	 la	monstruosité	d’une	peau	de	vieille
toute	fanée,	toute	ridée.	Elles	ont	encore	une	autre	caractéristique	:	elles	forment
un	trio	d’autant	plus	lié,	solidaire,	qu’elles	disposent	à	elles	trois	d’un	seul	œil	et
d’une	seule	dent.	Comme	si	c’était	un	seul	et	même	être.

Un	 seul	œil,	 une	 seule	 dent	 :	 on	 peut	 se	 dire	 que	 ce	 n’est	 pas	 beaucoup,
qu’elles	 sont	 vraiment	 désavantagées.	 Pas	 vraiment.	 Car,	 comme	 elles	 n’ont
qu’un	œil,	elles	se	le	passent	à	tour	de	rôle	sans	interruption,	de	sorte	que	cet	œil,
toujours	 ouvert,	 est	 sans	 cesse	 aux	 aguets.	 Elles	 n’ont	 qu’une	 dent,	 mais	 ces
jeunes	vieilles	ne	sont	pas	si	édentées	qu’avec	cette	dent,	qui	circule	également,
elles	ne	puissent	dévorer	toutes	sortes	de	personnes,	à	commencer	par	Persée.

Alors,	un	peu	comme	dans	le	jeu	du	furet,	auquel	je	jouais	étant	enfant,	 il
s’agit	pour	Persée	d’avoir	l’œil	plus	vif	que	ces	trois	jeunes-vieilles	qui	n’en	ont
qu’un	mais	d’une	vigilance	presque	sans	faille.	Il	lui	faut	trouver	le	moment	où
cet	 œil	 n’appartient	 plus	 à	 aucune	 des	 trois.	 Elles	 se	 le	 passent	 pour	 que
continuellement	cet	œil	reste	vigilant.	Entre	le	moment	où	l’une	le	passe	à	l’autre
et	celui	où	l’autre	le	reçoit,	il	y	a	un	court	intervalle	de	temps,	petite	brèche	dans
la	 continuité	 temporelle,	 où	 il	 faut	 que	 Persée,	 comme	 une	 flèche,	 puisse
s’engouffrer	 et	 voler	 l’œil.	Dans	 le	 jeu	 du	 furet,	 il	 y	 a	 une	 ficelle	 sur	 laquelle
circule	 une	 bague,	 les	 joueurs	 posent	 les	 deux	mains	 sur	 la	 ficelle,	 et	 chacun
passe	cette	bague	d’une	main	à	 l’autre	puis	de	sa	main	à	celle	du	voisin,	en	 la
dissimulant.	Celui	qui	est	au	milieu	du	cercle	doit	deviner	où	se	trouve	la	bague.
S’il	devine,	il	gagne	;	s’il	tape	sur	une	main	qui	ne	cache	rien,	il	a	perdu,	il	est
puni.

Persée	ne	se	 trompe	pas.	Il	voit	 le	moment	où	l’œil	est	disponible,	et	 il	 le
saisit.	 Il	 s’empare	 également	 de	 la	 dent.	 Les	 Grées	 sont	 dans	 un	 état
épouvantable,	 hurlant	 de	 fureur	 et	 de	 douleur.	 Elles	 se	 retrouvent	 aveugles	 et
sans	dent.	Immortelles,	elles	sont	réduites	à	rien.	Obligées	d’implorer	Persée	de



leur	restituer	cet	œil	et	cette	dent,	elles	sont	prêtes	à	tout	lui	offrir	en	échange.	La
seule	 chose	 qu’il	 veuille	 obtenir	 d’elles,	 c’est	 qu’elles	 lui	 indiquent	 le	 lieu	 où
résident	 les	 jeunes	 filles,	 les	 Numphai,	 les	 Nymphes,	 et	 le	 chemin	 pour	 y
parvenir.

Le	mot	 numphè	 indique	 le	 moment	 où	 la	 fille	 vient	 juste	 d’être	 nubile	 ;
sortie	 de	 l’enfance,	 elle	 est	 prête	 pour	 le	 mariage,	 bonne	 à	 marier	 sans	 être
encore	une	femme	accomplie.	Ces	Nymphes	sont	également	trois.	Contrairement
aux	Grées,	qui	vous	repèrent	et	vous	dévorent	de	leur	œil	et	de	leur	dent	uniques,
les	Numphai	 sont	 très	disponibles,	 accueillantes.	Dès	que	Persée	 leur	demande
ce	 dont	 il	 a	 besoin,	 elles	 le	 lui	 donnent.	 Elles	 lui	 désignent	 l’endroit	 où	 se
cachent	les	Gorgones	et	lui	font	cadeau	d’objets	magiques	qui	vont	lui	permettre
de	réaliser	l’impossible,	d’affronter	l’œil	de	Méduse	et	de	tuer	l’unique	mortelle
parmi	 les	 trois	 Gorgones.	 Les	 Nymphes	 lui	 offrent	 des	 sandales	 ailées,	 les
mêmes	 que	 celles	 d’Hermès,	 qui	 permettent	 à	 ceux	 qui	 les	 portent,	 non	 plus
d’avancer	un	pied	après	l’autre,	prosaïquement,	sur	la	terre,	mais	de	voler	à	toute
vitesse	comme	la	pensée,	comme	l’aigle	de	Zeus,	et	de	traverser	l’espace	depuis
le	sud	jusqu’au	nord	sans	la	moindre	difficulté.	D’abord	la	vélocité.

Ensuite	les	Nymphes	lui	donnent	le	casque	d’Hadès,	une	espèce	de	coiffe,
faite	d’une	peau	de	chien,	qui	recouvre	aussi	la	tête	des	morts.	En	effet,	grâce	à
la	calotte	d’Hadès	sur	la	tête,	les	morts	deviennent	sans	visage,	invisibles.	Cette
coiffe	 représente	 le	 statut	 des	 morts,	 mais	 permet	 aussi	 à	 un	 vivant,	 s’il	 en
dispose,	de	se	rendre	invisible	tel	un	spectre.	Il	peut	voir	sans	être	vu.

Vélocité,	invisibilité.	Elles	lui	font	encore	cadeau	d’un	troisième	présent	qui
est	la	kybissis,	une	besace,	un	sac,	dans	lequel	les	chasseurs	mettent	le	gibier	une
fois	tué.	Dans	cette	besace,	Persée	déposera	la	tête	de	Méduse	pour	que	ses	yeux
soient	cachés,	comme	des	paupières	qui	se	 refermeront	sur	 les	yeux	mortifères
de	la	Gorgone.	À	tout	cela	Hermès	ajoute	un	cadeau	personnel	qui	est	la	harpè,
cette	 faucille	 courbe	 qui	 tranche	quelle	 que	 soit	 la	 dureté	 de	 l’obstacle	 qu’elle
rencontre.	C’est	avec	la	harpè	que	Cronos	avait	mutilé	Ouranos.

Voilà	donc	Persée	équipé	des	pieds	à	la	tête	:	aux	pieds	les	sandales,	sur	la
tête	le	casque	d’invisibilité,	la	kybissis	sur	le	dos	et	la	faucille	dans	la	main.	Et	le
voici	qui	vole	vers	les	trois	Gorgones.

Qui	sont	les	Gorgones	?	Ce	sont	des	êtres	dont	la	nature	comporte	des	traits
absolument	 contradictoires,	 ce	 sont	 des	 êtres	 monstrueux.	 La	 monstruosité
consiste	à	présenter	ensemble	des	traits	qui	sont	 incompatibles	les	uns	avec	les
autres.	Immortelles	en	partie,	pour	deux	des	sœurs,	et	mortelle	pour	la	troisième.
Ce	sont	des	femmes,	mais	leur	tête	se	hérisse	d’effroyables	serpents,	lançant	des
regards	 sauvages	 ;	 elles	 portent	 sur	 les	 épaules	 d’immenses	 ailes	 d’or	 qui	 leur
permettent	 de	 voler	 comme	 des	 oiseaux,	 leurs	 mains	 sont	 de	 bronze.	 Nous



connaissons	 même	 un	 peu	 mieux	 la	 tête,	 une	 tête	 extraordinaire.	 À	 la	 fois
féminine	et	masculine,	 tête	affreuse,	encore	qu’on	parle	quelquefois	de	la	belle
Méduse	ou	des	belles	Gorgones.	Sur	les	images	qui	les	figurent,	on	voit	qu’elles
ont	de	la	barbe.	Mais	ces	têtes	barbues	ne	sont	pas	tout	à	fait	humaines,	car	elles
ont	en	même	temps	une	denture	bestiale,	deux	longues	défenses	de	sanglier	qui
pointent	hors	de	leur	bouche,	ouverte	sur	un	rictus,	la	langue	projetée	au-dehors.
De	cette	bouche	tordue	sort	une	sorte	de	hurlement	terrible,	comme	d’un	bronze
qu’on	frapperait	et	qui	vous	glace	de	terreur.

Il	y	a	surtout	les	yeux.	Leurs	yeux	sont	tels	que	quiconque	a	un	échange	de
regards	avec	elles	est	instantanément	changé	en	pierre.	Ce	dont	est	fait	le	vivant	:
la	mobilité,	la	flexibilité,	la	souplesse,	la	chaleur,	la	douceur	du	corps,	tout	cela
devient	 pierre.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 mort	 qu’on	 affronte,	 c’est	 la
métamorphose	qui	vous	fait	passer	du	règne	humain	au	règne	minéral,	et	donc	à
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 contraire	 à	 la	 nature	 humaine.	 À	 cela	 on	 ne	 peut	 pas
échapper.	La	difficulté	va	donc	consister,	pour	Persée,	d’une	part	à	bien	repérer
celle	des	trois	Gorgones	dont	il	peut	couper	la	tête,	ensuite	à	ne	croiser	à	aucun
moment	 le	 regard	 d’aucune	 des	 trois.	 En	 particulier,	 il	 faut	 couper	 la	 tête	 de
Méduse	sans	jamais	se	trouver	face	à	face	avec	elle,	dans	son	champ	de	vision.
Dans	 l’affaire	 de	 Persée,	 le	 regard	 joue	 un	 rôle	 considérable	 :	 dans	 le	 cas	 des
Grées,	il	s’agissait	seulement	d’avoir	le	coup	d’œil	plus	rapide	que	les	monstres.
Mais	 quand	 on	 regarde	 une	 Gorgone,	 quand	 on	 croise	 le	 regard	 de	 Méduse,
qu’on	soit	 rapide	ou	 lent,	ce	qu’on	voit	 reflété	dans	 les	yeux	du	monstre,	c’est
soi-même	changé	en	pierre,	 soi-même	devenu	une	 face	d’Hadès,	une	 figure	de
mort,	aveugle,	sans	regard.

Persée	 ne	 s’en	 serait	 jamais	 sorti	 si	Athéna	 ne	 lui	 avait	 pas	 prodigué	 ses
conseils	et	donné	un	sérieux	coup	de	main.	Elle	lui	a	dit	qu’il	fallait	arriver	par	le
haut,	choisir	 le	moment	où	les	deux	Gorgones	 immortelles	prendront	du	repos,
où	elles	auront	fermé	l’œil.	Quant	à	Méduse,	il	faut	lui	couper	la	tête	sans	jamais
tomber	 sous	 son	 regard.	 Pour	 cela,	 il	 faut,	 au	 moment	 de	 manier	 la	 harpè,
détourner	 soi-même	 la	 tête	 de	 l’autre	 côté.	Mais	 si	 on	 regarde	 ainsi	 de	 l’autre
côté,	comment	savoir	la	façon	de	lui	couper	la	tête	?	Sans	regarder,	on	ne	saura
pas	où	elle	est,	et	on	risque	de	trancher	un	bras	ou	n’importe	quelle	autre	partie
du	 corps	 de	 Méduse.	 Il	 faut	 donc	 à	 la	 fois,	 comme	 avec	 les	 Grées,	 savoir
exactement	où	porter	le	coup,	s’assurer	un	regard	précis,	exact,	infaillible,	et	en
même	temps	ne	pas	voir,	sur	la	cible	visée,	l’œil	pétrifiant	qui	y	figure.

On	est	en	plein	paradoxe.	Le	problème	est	résolu	par	Athéna	qui	trouve	le
moyen	de	placer,	face	à	la	Gorgone,	son	beau	bouclier	poli,	de	telle	façon	que,
sans	croiser	 le	regard	de	Méduse,	Persée	voit	assez	clairement	son	reflet	sur	 le
miroir	de	l’arme	pour	réussir	à	ajuster	son	coup	et	lui	trancher	le	col	comme	s’il



la	 voyait	 elle-même.	 Il	 lui	 coupe	 la	 tête,	 l’attrape	 et	 la	met	 dans	 la	kybissis,	 il
boucle	le	tout	et	le	voici	qui	file.

Les	 deux	 autres	 Gorgones	 se	 réveillent	 au	 cri	 de	 Méduse.	 Avec	 les
hurlements	stridents	et	affreux	qui	les	caractérisent,	elles	se	jettent	à	la	poursuite
de	Persée.	Il	peut,	comme	elles,	s’envoler,	mais	de	plus	il	a	sur	elles	l’avantage
d’être	 invisible.	 Elles	 tentent	 de	 le	 rattraper,	 il	 leur	 échappe,	 elles	 sont
furibondes.

La	beauté	d’Andromède

Persée	arrive	sur	les	rives	orientales	de	la	Méditerranée,	en	Éthiopie.	Alors
qu’il	vole	dans	 les	airs,	 il	 aperçoit	une	 très	belle	 jeune	 femme,	accrochée	à	un
rocher	 par	 des	 rivets,	 les	 flots	 baignant	 ses	 pieds.	 Cette	 vision	 l’émeut.	 Cette
jeune	personne	 s’appelle	Andromède.	Elle	 a	 été	mise	dans	 cette	 triste	 position
par	son	père,	Céphée.	Le	royaume	de	celui-ci	a	connu	de	graves	fléaux.	On	a	fait
savoir	au	roi	et	à	son	peuple	que	la	seule	façon	de	faire	cesser	le	malheur	est	de
livrer	Andromède	à	un	monstre	marin,	à	un	de	ceux	qui	sont	liés	à	la	mer,	à	ce
flot	qui	peut	submerger	le	pays,	et	de	l’exposer	là	pour	qu’il	vienne	la	prendre	et
faire	avec	elle	ce	qu’il	veut	:	la	dévorer	ou	s’unir	à	elle.

La	malheureuse	gémit,	sa	plainte	monte	jusqu’à	Persée	qui	tourne	dans	les
airs	;	il	l’entend,	il	la	voit.	Son	cœur	est	séduit	par	la	beauté	d’Andromède.	Il	va
trouver	Céphée	qui	lui	explique	ce	qui	s’est	passé.	Persée	promet	de	délivrer	sa
fille	s’il	la	lui	donne	en	mariage.	Le	père	accepte,	pensant	que,	de	toute	façon,	le
jeune	 homme	 ne	 pourra	 pas	 y	 parvenir.	 Persée	 revient	 sur	 les	 lieux	 où
Andromède,	 au	 milieu	 des	 flots,	 est	 attachée,	 debout	 sur	 son	 petit	 roc.	 Le
monstre	 s’avance	 vers	 elle,	 immense,	 redoutable,	 et	 apparemment	 invincible.
Que	peut	faire	Persée	?	La	gueule	ouverte,	la	queue	qui	bat	les	flots,	le	monstre
menace	 la	belle	Andromède.	Dans	 les	airs,	Persée	 se	place	entre	 le	 soleil	 et	 la
mer,	de	telle	sorte	que	son	ombre	se	projette	sur	les	eaux,	juste	devant	les	yeux
de	la	bête.	L’ombre	sur	le	miroir	des	eaux	comme,	sur	le	bouclier	d’Athéna,	le
reflet	de	Méduse.	Persée	n’a	pas	oublié	 la	 leçon	que	 lui	a	donnée	 la	déesse.	À
voir	 cette	ombre	qui	bouge	devant	 lui,	 le	monstre	 s’imagine	que	c’est	 là	 l’être
qui	le	met	en	péril.	Il	se	précipite	sur	le	reflet	et	c’est	à	ce	moment-là	que	Persée,
du	haut	du	ciel,	fond	sur	lui	et	le	tue.

Persée	 tue	 le	monstre	et	délivre	ensuite	Andromède.	 Il	 s’installe	avec	elle
sur	le	bord	du	rivage	et	commet	peut-être	là	une	erreur.	Andromède	est	dans	tous
ses	états,	elle	essaie,	bouleversée,	de	reprendre	un	peu	vie	et	espoir	sur	la	rive,	au
milieu	des	rochers.	Pour	la	réconforter,	pour	être	plus	libre	de	ses	mouvements,



Persée	 dépose	 la	 tête	 de	 Méduse	 sur	 le	 sable	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 yeux	 du
monstre	dépassent	un	petit	peu	de	la	besace.	Le	regard	de	Méduse	s’étend	au	ras
des	 eaux	 ;	 les	 algues	 qui	 flottaient	 souples,	mobiles,	 vivantes,	 sont	 solidifiées,
pétrifiées,	 transformées	en	coraux	sanglants.	Voilà	pourquoi	 il	y	a	dans	 la	mer
des	algues	minéralisées	:	le	regard	de	Méduse	les	a	changées	en	pierre	au	milieu
des	vagues.

Persée	 emmène	 ensuite	 Andromède	 avec	 lui.	 Il	 reprend	 sa	 besace	 bien
bouclée	 et	 il	 arrive	 à	Sériphos	où	 sa	mère	 l’attend.	Dictys	 l’attend	aussi.	Tous
deux	 se	 sont	 réfugiés	 dans	 un	 sanctuaire	 pour	 échapper	 à	 Polydectès.	 Persée
décide	alors	de	se	venger	du	mauvais	roi.	Il	lui	fait	savoir	qu’il	est	revenu,	qu’il
apporte	le	cadeau	promis	;	il	le	lui	remettra	au	cours	d’un	grand	banquet.	Toute
la	 jeunesse,	 tous	 les	 hommes	 de	 Sériphos	 sont	 réunis	 dans	 la	 grande	 salle.	 Ils
sont	en	train	de	boire,	de	manger,	c’est	la	fête.	Persée	arrive.	Il	ouvre	la	porte,	on
le	salue,	il	entre,	Polydectès	se	demande	ce	qui	va	se	passer.

Alors	 que	 tous	 les	 convives	 sont	 assis	 ou	 étendus,	 Persée	 reste	 debout.	 Il
prend	 dans	 sa	 besace	 la	 tête	 de	Méduse,	 il	 la	 sort,	 la	 brandit	 à	 bout	 de	 bras,
détournant	 son	 regard	de	 l’autre	 côté,	 vers	 la	 porte.	Tous	 les	 banqueteurs	 sont
figés	sur	place	dans	la	position	même	qu’ils	occupaient.	Certains	sont	en	train	de
boire,	 d’autres	 de	 parler,	 ils	 ont	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 yeux	 qui	 regardent
l’arrivée	de	Persée,	Polydectès	a	une	posture	stupéfaite.	Tous	les	participants	au
repas	sont	ainsi	transformés	en	tableau,	en	sculpture.	Ils	deviennent	des	images
muettes	et	aveugles,	 le	 reflet	de	ce	qu’ils	étaient	vivants.	Persée	 remet	alors	 la
tête	 à	 l’œil	 pétrifiant	 dans	 sa	 besace.	À	 ce	moment-là,	 on	 peut	 dire	 qu’il	 en	 a
d’une	certaine	façon	terminé	avec	l’histoire	de	Méduse.

Reste	 le	 grand-père,	 Acrisios.	 Persée	 sait	 qu’Acrisios	 a	 agi	 envers	 lui
comme	il	l’a	fait	parce	qu’il	pensait	que	son	petit-fils	le	ferait	mourir.	L’idée	lui
vient	d’un	accord	possible	avec	son	aïeul.	Il	part	donc	avec	Andromède,	Danaé
et	Dictys	 vers	Argos	 où	Acrisios,	 averti	 que	 le	 petit	 Persée	 est	 devenu	 grand,
qu’il	 a	 accompli	 des	 exploits	 et	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 faire	 route	 vers	 Argos,
mourant	de	frousse,	se	rend	dans	une	ville	voisine	où	on	célèbre	des	jeux.

Quand	Persée	arrive	à	Argos,	on	 lui	annonce	qu’Acrisios	est	parti	ailleurs
pour	 participer	 à	 des	 jeux.	 En	 particulier,	 il	 y	 a	 un	 concours	 de	 lancement	 du
disque.	On	y	convie	 le	 jeune	Persée,	qui	est	beau,	bien	bâti	et	dans	 la	 fleur	de
l’âge.	Alors	il	prend	son	disque	et	le	jette.	Par	hasard	ce	disque	tombe	sur	le	pied
d’Acrisios,	provoquant	une	plaie	mortelle.	Le	 roi	mort,	Persée	hésite	 à	monter
sur	le	trône	d’Argos	qui	lui	revient.	Succéder	au	roi	dont	il	a	causé	la	mort	ne	lui
semble	 pas	 indiqué.	 Il	 trouve	 une	 sorte	 de	 réconciliation	 familiale	 par	 un
échange.	Puisque	le	frère	du	roi	défunt,	Proitos,	règne	sur	Tirynthe,	il	lui	propose
de	monter	sur	le	trône	à	Argos.	Lui,	Persée,	prend	sa	place	à	Tirynthe.



Auparavant	il	rend	les	instruments	de	sa	victoire	sur	Méduse	à	ceux	qui	les
lui	 avaient	 confiés.	 À	 Hermès	 il	 remet,	 en	 même	 temps	 que	 la	 harpè,	 les
sandales	ailées,	 la	besace,	 le	casque	d’Hadès	pour	qu’ils	fassent	retour,	au-delà
du	monde	 humain,	 à	 leurs	 détentrices	 légitimes,	 les	Nymphes.	Quant	 à	 la	 tête
tranchée	du	monstre,	il	l’offre	en	cadeau	à	Athéna,	qui	en	fait	la	pièce	centrale	de
son	 équipement	 guerrier.	Arboré	 sur	 le	 champ	de	bataille	 le	Gorgoneion	 de	 la
déesse	 fige	 l’ennemi	 sur	 place,	 glacé	 de	 terreur,	 et	 l’expédie,	 transformé	 en
fantôme,	en	double	spectral,	en	eidôlon,	au	pays	des	ombres,	dans	l’Hadès.

Redevenu	un	simple	mortel,	le	héros,	dont	l’exploit	avait	fait	si	longtemps
un	«	maître	de	la	mort	»,	quittera	la	vie	à	son	tour,	le	jour	venu,	comme	tout	un
chacun.	Mais	pour	honorer	le	jeune	homme	qui	osa	braver	la	Gorgone	au	regard
pétrifiant,	Zeus	transporte	Persée	au	ciel	où	il	le	fixe	sous	forme	d’étoiles	dans	la
constellation	qui	porte	son	nom	et	qui,	sur	la	sombre	voûte	nocturne,	dessine	sa
figure	en	points	lumineux	visibles	par	tous,	à	jamais.



Glossaire

Achille Fils	de	Thétis	et	de	Pélée.	Le	plus	grand	héros	de	la	guerre	de
Troie.	 Préfère	 la	 gloire	 impérissable	 d’une	 mort	 en	 pleine
jeunesse	à	une	longue	vie	paisible	mais	obscure.

Acrisios Père	de	Danaé,	 roi	d’Argos.	Sera	 tué	par	son	petit-fils,	Persée,
au	retour	du	héros	vainqueur	de	Méduse.

Adraste Roi	d’Argos,	beau-père	de	Polynice,	un	des	fils	d’Œdipe,	chassé
de	Thèbes	par	son	frère.	Dirige	l’expédition	dite	des	Sept	contre
Thèbes.

Agamemnon Roi	d’Argos.	Placé	à	la	tête	des	Grecs	durant	la	guerre	de	Troie,
tué	à	son	retour	par	sa	femme	Clytemnestre.

Agavé Fille	de	Cadmos,	mère	de	Penthée.
Agénor Roi	de	Tyr	ou	de	Sidon.	Père	d’Europe.
Aglaïa Une	des	Charites.
Aithêr Ou	 Éther.	 Fils	 de	 Nuit.	 Personnifie	 la	 lumière	 céleste	 pure	 et

constante.
Alcinoos Roi	 des	 Phéaciens,	 époux	 d’Arétè,	 père	 de	 Nausicaa.	 Offre	 à

Ulysse	l’hospitalité	et	le	fait	reconduire	à	Ithaque	par	un	de	ses
navires.

Alexandre Autre	nom	de	Pâris,	fils	de	Priam	et	séducteur	d’Hélène.
Amphiaraos Devin	 d’Argos.	 Époux	 d’Ériphile.	 Intervient	 dans	 le

déclenchement	 de	 l’expédition	 des	 Sept	 contre	 Thèbes,	 où	 il
trouvera	la	mort.

Amphion Fils	de	Zeus	et	d’Antiope.	Frère	de	Zéthos.	Tue	Lycos,	installé
sur	le	trône	de	Thèbes,	et	prend	sa	place	avec	son	frère.

Amphitrite Néréide,	épouse	de	Poséidon.



Anchise Troyen.	S’unit	à	Aphrodite	sur	le	mont	Ida.	Père	d’Énée.
Andromède Fille	de	Céphée,	roi	des	Éthiopiens,	qui	pour	calmer	la	colère	de

Poséidon	 la	 livre	 à	 un	monstre	marin,	 enchaînée	 à	 un	 rocher.
Sauvée	par	Persée.

Antigone Fille	d’Œdipe.	Accompagne	son	père	exilé	et	aveugle.
Antinoos Un	des	prétendants	de	Pénélope.
Aphrodite Déesse	 de	 l’amour,	 de	 la	 séduction	 et	 de	 la	 beauté,	 née	 de

l’écume	de	la	mer	et	du	sperme	d’Ouranos	émasculé.	Reçoit	de
Pâris	le	prix	qui	la	consacre	comme	la	plus	belle	des	déesses.

Arès Dieu	de	la	guerre,	de	la	mêlée	meurtrière.
Argès Un	des	trois	Cyclopes,	fils	d’Ouranos	et	de	Gaïa.
Argos Nom	donné	au	chien	d’Ulysse,	peut-être	 en	 souvenir	du	héros

Argos.	Rien	n’échappait	à	son	regard,	il	avait	l’œil	à	tout.
Artémis Fille	de	Zeus	et	de	Léto,	sœur	d’Apollon.	Divinité	chasseresse

qui	combat	avec	les	Olympiens	contre	les	Titans.
Athamas Roi	béotien.	Épouse	en	secondes	noces	Ino,	fille	de	Cadmos.
Athéna Fille	de	Zeus	et	de	Mètis.	Sortie	tout	armée,	à	sa	naissance,	du

crâne	 de	 Zeus.	 Déesse	 de	 la	 guerre	 et	 de	 l’intelligence.	 En
compétition	avec	Héra	et	Aphrodite	lors	du	jugement	de	Pâris.

Atlas Fils	de	Japet,	frère	de	Prométhée.	Zeus	l’a	condamné	à	soutenir
sur	son	dos	la	voûte	du	ciel.

Autolycos Fils	d’Hermès.	Menteur,	voleur,	grand-père	d’Ulysse.
Autonoé Une	 des	 filles	 de	 Cadmos.	 Épouse	 d’Aristée,	 mère	 d’Actéon,

qui	sera	déchiqueté	par	ses	chiens.
Balios Un	des	chevaux	d’Achille,	immortel	et	loquace.
Bellérophon Héros	corinthien	vainqueur	de	la	Chimère	avec	l’aide	du	cheval

Pégase.
Biè Fille	 de	 Styx.	 Personnifie	 la	 force	 violente	 dont	 dispose	 le

souverain.
Borée Vent	du	nord.
Briarée Un	 des	 trois	 Cent-bras,	 frères	 des	 Cyclopes	 et	 des	 Titans,

enfants	d’Ouranos	et	de	Gaïa.
Brontès Un	des	trois	Cyclopes,	fils	d’Ouranos	et	de	Gaïa.
Cadmos Fils	 d’Agénor,	 roi	 de	 Sidon.	 Part,	 accompagné	 de	 sa	 mère

Téléphassa,	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 sœur	 Europe.	 Époux



d’Harmonie.	Fondateur	et	premier	roi	de	Thèbes.
Calydon Région	d’Étolie	au	nord	du	golfe	de	Corinthe.
Castor Un	des	Dioscures,	fils	de	Zeus	et	de	Léda.	Contrairement	à	son

frère	Pollux,	il	est	mortel,	cavalier,	expert	dans	l’art	de	la	guerre
et	la	cavalerie.

Centaures Monstres	à	la	tête	et	au	buste	humains,	dont	le	reste	du	corps	est
chevalin.	Mènent	 dans	 les	 bois	 et	 les	monts	 une	 vie	 sauvage,
mais	peuvent	prendre	en	charge	l’éducation	des	jeunes.

Céphée Roi	des	Éthiopiens.	Père	d’Andromède.
Cerbère Chien	de	l’Hadès.	Veille	aux	portes	du	royaume	des	morts	pour

que	nul	vivant	n’y	pénètre,	et	que	nul	défunt	ne	s’en	échappe.
Céto Monstre	marin,	 fille	de	Pontos	et	Gaïa,	mère	des	Grées	et	des

Gorgones.
Chaos Ou	Béance.	Élément	primordial	d’où	le	monde	est	issu.
Charybde Monstre	 marin	 qui,	 de	 son	 rocher,	 avalait	 tous	 les	 navires

passant	à	proximité.
Chimère Mixte	 de	 chèvre,	 de	 lion	 et	 de	 serpent.	 Souffle	 des	 flammes.

Issue	de	Typhon	et	d’Échidna.
Chiron Centaure,	 très	 sage	 et	 bienfaisant,	 vivant	 sur	 le	 Pélion.

Éducateur	de	héros,	en	particulier	d’Achille.
Chrysippe Fils	de	Pélops,	roi	de	Corinthe.	Courtisé	par	Laïos,	hôte	de	son

père,	et	enlevé	de	force,	il	se	suicide.
Chthonios Un	des	cinq	Spartes,	survivants	de	la	bataille	que	se	livrent	les

Semés	à	peine	sortis	du	sol	de	Thèbes,	dont	ils	sont	nés.
Cicones Peuple	 de	 Thrace,	 allié	 des	 Troyens.	 Ulysse,	 au	 retour	 de	 la

guerre,	 fait	 escale	 chez	 eux,	 pille	 leur	 ville	 Ismarée,	 mais
attaqués	de	 toutes	parts,	 les	Grecs	doivent	 reprendre	 la	mer	 et
fuir.

Cilix Fils	d’Agénor,	roi	de	Sidon.	Frère	de	Cadmos,	il	part	lui	aussi	à
la	recherche	de	sa	sœur	Europe.

Cimmériens Peuple	 vivant	 à	 proximité	 des	 portes	 de	 l’Hadès,	 dans	 une
région	où	ne	luit	pas	le	soleil.

Circé Magicienne,	fille	du	Soleil,	habite	l’île	d’Aea.	Change	en	porcs
les	 compagnons	 d’Ulysse.	 Vaincue	 par	 le	 héros,	 elle	 s’unit	 à
lui	;	ils	vivent	ensemble	de	longs	jours.

Clytemnestre Fille	de	Zeus	et	de	Léda,	sœur	d’Hélène,	épouse	d’Agamemnon,



qu’elle	trompe	avec	Égisthe	et	qu’elle	assassine	à	son	retour	de
Troie.

Cottos Un	des	trois	Cent-bras.
Créon Frère	de	Jocaste.	Assure	 la	 royauté	à	Thèbes,	après	 la	mort	de

Laïos,	avant	l’arrivée	d’Œdipe.
Cronos Cadet	des	Titans,	premier	souverain	du	monde.
Cyclopes Trio	d’enfants	d’Ouranos	et	de	Gaïa,	avec	un	seul	œil	fulgurant

au	milieu	du	front	:	Brontès,	Stéropès,	Argès.
Danaé Fille	d’Acrisios,	mère	de	Persée	après	que	Zeus	s’est	uni	à	elle

dans	le	secret	de	la	chambre	souterraine	où	son	père	l’a	recluse.
Déiphobe Fils	de	Priam	et	d’Hécube.	Frère	d’Hector.	Joue	un	rôle	dans	les

négociations	entre	Grecs	et	Troyens.	Tué	par	Ménélas	lors	de	la
prise	de	la	ville.

Dictys Frère	 du	 roi	 de	 Sériphos,	 Polydectès.	 Recueille	 et	 protège
Danaé	et	Persée	chassés	par	Acrisios,	leur	père	et	grand-père.

Dionysos Fils	 de	 Zeus	 et	 de	 Sémélè.	 Retourne	 à	 Thèbes,	 lieu	 de	 sa
naissance,	pour	y	faire	reconnaître	son	culte.

Dioscures Castor	 et	 Pollux,	 les	 deux	 jumeaux	 fils	 de	 Zeus	 et	 de	 Léda,
épouse	 de	 Tyndare.	 Ils	 sont	 les	 frères	 d’Hélène	 et	 de
Clytemnestre.

Échidna Monstre	 vipérin	 mi-femme,	 mi-serpent.	 Unie	 à	 Typhon,	 elle
engendre	toute	une	série	de	monstres.

Échion Un	des	cinq	Spartes,	époux	d’Agavé,	père	de	Penthée.
Égipan Aide	Hermès	à	reprendre	les	nerfs	de	Zeus	à	Typhon.
Égisthe Fils	 de	 Thyeste,	 ennemi	 des	 Atrides.	 Réussit	 à	 séduire

Clytemnestre	et	à	 tuer,	avec	son	concours,	Agamemnon,	à	son
retour	de	Troie.

Énée Fils	d’Anchise	et	d’Aphrodite.	Combat	avec	 les	Troyens.	À	 la
chute	 de	 la	 ville,	 parvient	 à	 s’échapper	 en	 portant	 son	 vieux
père,	avant	de	gagner	l’Italie	méridionale.

Éole Maître	 des	 vents.	 Accorde	 l’hospitalité	 à	 Ulysse	 et	 lui	 donne
une	outre,	pleine	de	 tous	 les	vents,	pour	 lui	permettre	de	 faire
route	droit	vers	Ithaque.

Éôs L’Aurore.	 Cette	 déesse	 amoureuse	 de	 Tithon	 obtint	 de	 Zeus
qu’il	accorde	à	son	amant	de	ne	jamais	mourir.



Épiméthée Frère	 de	 Prométhée,	 il	 en	 est	 la	 contrepartie.	 Au	 lieu	 de
connaître	à	l’avance,	il	ne	comprend	que	trop	tard,	après	coup.
Accueille	Pandora	chez	lui,	en	épouse.

Érébos Érèbe,	fils	de	Chaos.	Personnifie	les	ténèbres.
Érinyes Déesses	 vengeresses	 issues	 des	 gouttes	 du	 sang	 d’Ouranos

tombées	sur	la	terre.
Ériphile Épouse	 d’Amphiaraos.	 Polynice,	 en	 lui	 offrant	 le	 collier

d’Harmonie,	obtient	d’elle	qu’elle	se	prononce	en	faveur	de	 la
guerre	contre	Thèbes	où	règne	Étéocle.

Éros Amour.	 1.	 Le	 vieil	 Éros	 :	 divinité	 primordiale	 à	 l’origine	 du
monde.	 2.	 Éros,	 fils	 d’Aphrodite	 :	 préside	 au	 rapprochement
sexuel,	à	l’union	sexuelle.

Étéocle Fils	d’Œdipe.	Rival	de	son	frère	Polynice	avec	qui	il	refuse	de
partager	la	royauté	de	Thèbes	après	le	départ	de	leur	père.

Eumée Porcher	d’Ulysse	qui	reste	fidèle	à	celui-ci.
Europe Fille	 d’Agénor,	 roi	 de	 Tyr	 ou	 de	 Sidon.	 Enlevée	 par	 Zeus

métamorphosé	en	taureau	et	transportée	en	Crète.
Euryclée Nourrice	d’Ulysse,	qu’elle	est	une	des	premières	à	reconnaître,

en	lui	lavant	les	pieds,	à	la	cicatrice	qu’il	porte	à	la	jambe.
Euryloque Compagnon	 et	 beau-frère	 d’Ulysse.	 Ses	 initiatives	 et	 ses

conseils	ne	sont	pas	des	meilleurs.
Gaïa Nom	donné	à	la	terre	en	tant	que	divinité.
Géants Issus	 des	 gouttes	 du	 sang	 d’Ouranos	 tombées	 sur	 la	 terre.

Personnages	personnifiant	la	guerre	et	les	combats.
Gorgones Trois	 monstres	 qui	 ont	 la	 mort	 dans	 les	 yeux.	 Une	 seule	 est

mortelle	:	Méduse,	dont	Persée	coupe	la	tête.
Grées Trois	 vieilles	 demoiselles	 qui	 se	 partagent	 une	 dent	 et	 un	œil

uniques.	Persée	s’empare	de	cette	dent	et	de	cet	œil.
Gyès Un	des	trois	Cent-bras.
Hadès Fils	de	Cronos	et	de	Rhéa,	comme	tous	les	Olympiens.	Dieu	de

la	mort,	régnant	sur	le	monde	souterrain	des	ténèbres.
Harmonie Fille	d’Arès	et	d’Aphrodite.	Épouse	de	Cadmos.
Harpies Monstres	à	corps	d’oiseau	et	à	 tête	de	femme.	S’attaquent	aux

humains	 qu’elles	 enlèvent	 et	 font	 disparaître	 sans	 laisser	 de
traces.



Hécate Fille	de	Titans,	cette	déesse	Lune	est	spécialement	honorée	par
Zeus.

Hécube Épouse	de	Priam,	roi	de	Troie.	Mère	d’Hector.
HekatonchiresOu	 Cent-bras.	 Trio	 d’enfants	 de	 Gaïa	 et	 d’Ouranos	 :	 Cottos,

Briarée,	Gyès.	Géants	aux	cinquante	têtes	et	aux	cent	bras,	à	la
force	invincible.

Hélios Le	dieu	Soleil.
Hêmerê Fille	de	Nuit.	Personnifie	la	lumière	du	jour.
Héphaïstos Fils	de	Zeus	et	d’Héra.	Patron	de	la	métallurgie.
Héra Épouse	de	Zeus.
Héraclès Le	 héros	 aux	 douze	 travaux.	 Ses	 parents	 humains	 sont

Amphitryon	et	Alcmène,	de	la	descendance	de	Persée.	Son	vrai
père	est	en	réalité	Zeus.

Hermès Fils	de	Zeus	et	de	la	Nymphe	Maïa,	ce	jeune	dieu	messager	est
lié	 au	 mouvement,	 aux	 contacts,	 transactions,	 passages,
commerce.	Il	relie	la	terre	et	le	ciel,	les	vivants	et	les	morts.

Hésiode Poète	 béotien,	 auteur	 de	 la	 Théogonie	 et	 Les	 Travaux	 et	 les
Jours.

Hestia Déesse	 du	 foyer.	 Elle	 est	 la	 dernière	 des	 enfants	 que	 Cronos
avale	et	 la	première	à	réapparaître	lorsqu’il	est	contraint	de	les
régurgiter.

Himéros Personnification	du	désir	amoureux.
Hippodamie Fille	d’Oenomaos,	roi	d’Élide.	Son	père,	pour	accorder	sa	main,

exigeait	 des	 prétendants	 qu’ils	 l’emportent	 sur	 lui	 dans	 une
course	de	char,	dont	elle	était	le	prix.

Homère Auteur	de	l’Iliade	et	de	l’Odyssée.
Horai Ou	Heures.	Trois	filles	de	Zeus	et	de	Thémis,	sœurs	des	Moires.

Divinités	des	saisons,	dont	elles	dirigent	le	cours	régulier.
Hyperenor Un	des	cinq	Spartes.
Hypnos Personnification	du	sommeil.	Fils	de	Nuit	et	d’Érébos,	frère	de

Thanatos,	Mort.
Idas Frère	 de	Lyncée,	 cousin	 des	Dioscures	 contre	 lesquels	 Idas	 et

Lyncée	combattent.	Au	cours	de	l’affrontement,	Idas	tue	Castor
et	blesse	Pollux.	Zeus,	pour	secourir	son	fils,	le	foudroie.

Idoménée Chef	du	contingent	crétois	dans	la	guerre	de	Troie.	Figure	parmi



les	prétendants	à	la	main	d’Hélène.
Ino Fille	 de	 Cadmos	 et	 d’Harmonie,	 sœur	 de	 Dionysos.	 Épouse

Athamas	 et	 le	 persuade	 de	 recueillir	 le	 petit	 Dionysos.	 Héra,
jalouse,	les	rend	fous.	Ino	se	jette	à	l’eau	et	devient	la	Néréide
Leucothée.

Iros Mendiant	attitré	à	la	table	du	palais	royal	d’Ithaque.	Châtié	par
Ulysse	quand	il	prétend	lui	interdire	l’accès	au	palais.

Ismaros Ville	de	Thrace,	au	pays	des	Cicones.	Ulysse	s’en	empare	sur	le
chemin	 du	 retour	 avant	 d’en	 être	 chassé	 par	 les	 paysans	 des
alentours.

Ismène Fille	d’Œdipe,	sœur	d’Antigone.
Japet Un	des	Titans.	Père	de	Prométhée.
Jocaste Épouse	 de	 Laïos	 et	 mère	 d’Œdipe,	 avec	 qui	 elle	 s’unira	 sans

savoir	qu’il	est	son	fils.
Kères Filles	de	la	Nuit,	puissances	de	mort,	de	désastre.
Kratos Fils	de	Styx.	Personnifie	le	pouvoir	de	domination	qu’exerce	le

souverain.
Labdacides Descendance	de	Labdacos,	contre	laquelle	Pélops	prononce	une

malédiction.
Labdacos Petit-fils	de	Cadmos	et,	par	sa	mère,	du	Sparte	Chthonios.	Père

de	Laïos,	grand-père	d’Œdipe.
Laërte Père	d’Ulysse.
Laïos Fils	 de	 Labdacos,	 père	 d’Œdipe.	 Règne	 à	 Thèbes	 où	 il	 est

l’époux	 de	 Jocaste.	 Tué	 par	 son	 fils	 lors	 d’une	 rencontre	 au
cours	de	laquelle	ils	s’opposent	sans	se	reconnaître.

Léda Fille	 de	 Thestios,	 roi	 d’Étolie.	 Épouse	 Tyndare.	 Zeus	 s’unit	 à
elle	sous	la	forme	d’un	cygne.

Lestrygons Géants	anthropophages.
Leucothée Nom	 donné	 à	 Ino	 après	 sa	 transformation	 en	 divinité

bienveillante	et	salvatrice	de	la	mer.
Limos Personnification	de	la	faim.
Lotophages Peuple	des	mangeurs	de	lotos,	nourriture	d’oubli.
Lycurgue Roi	de	Thrace.	Poursuit	le	jeune	Dionysos,	contraint	de	se	jeter

à	la	mer	pour	lui	échapper.
Lykos Frère	de	Nyktée,	fils	du	Sparte	Chthonios.



Lyncée Frère	 d’Idas.	 Célèbre	 par	 sa	 vue	 perçante.	 Tué	 par	 Pollux	 au
cours	de	 la	bataille	que	son	 frère	et	 lui	 livrent	à	 leurs	cousins,
les	Dioscures.

Maron Prêtre	 d’Apollon,	 à	 Ismaros.	 Épargné	 par	 Ulysse	 lors	 de	 la
destruction	de	cette	ville.	Offre	au	héros	un	vin	merveilleux.

Médée Fille	du	roi	de	Colchide,	Aeètés.	Petite-fille	du	Soleil,	nièce	de
Circé.	Magicienne.

Méduse Celle	des	 trois	Gorgones	qui	est	mortelle	et	dont	Persée	coupe
la	tête.

Mékoné Plaine	proche	de	Corinthe,	merveilleusement	fertile.
Meliai Ou	Méliades.	Issues	des	gouttes	du	sang	d’Ouranos	tombées	sur

la	terre.	Nymphes	des	frênes,	incarnant	un	esprit	belliqueux.
Ménélas Frère	d’Agamemnon.	Époux	d’Hélène.
Mètis Première	 épouse	 de	 Zeus,	 mère	 d’Athéna.	 Personnifie

l’intelligence	rusée.
Minos Roi	de	Crète.	Juge	aux	Enfers.
Moirai Ou	Moires.	Au	nombre	de	trois.	Représentent	les	destinées,	les

lots	impartis	à	chacun.
Muses Divines	 chanteuses.	 Elles	 sont	 les	 neuf	 filles	 de	 Zeus	 et	 de

Mnémosunè,	Mémoire.
Nausicaa Fille	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 de	 Phéacie.	 Rencontre	 Ulysse,	 le

conseille	et	le	guide	pour	qu’il	soit	reçu	en	hôte	par	ses	parents.
Elle	pense	qu’il	ferait	un	très	bon	mari.

Némésis Divinité	vengeresse.	Fille	de	Nuit,	Zeus	s’unit	à	elle,	contre	son
gré,	elle	sous	forme	d’oie,	 lui	de	cygne.	Elle	pond	un	œuf	que
Léda	recevra	en	cadeau.

Nérée Fils	de	Gaïa	et	de	Pontos.	On	l’appelle	«	le	vieux	de	la	mer	».
Avec	Doris,	une	des	filles	d’Okéanos,	il	engendre	les	cinquante
Néréides.

Néréides Les	 cinquante	 filles	 de	Nérée,	 le	 dieu	 de	 la	mer,	 et	 de	Doris,
fille	 d’Océan.	 Vivent	 dans	 le	 palais	 de	 leur	 père	 au	 fond	 de
l’eau,	mais	apparaissent	aussi	parfois	jouant	dans	les	vagues.

Nestor Le	 plus	 vieux	 des	 combattants	 grecs	 dans	 la	 guerre	 de	 Troie.
Fait	 preuve	 d’une	 sagesse	 bavarde	 et	 évoque	 volontiers,	 avec
nostalgie,	ses	exploits	d’antan.



Niktée Fils	de	Chthonios,	un	des	Spartes.	Frère	de	Lykos.
Niktéis Fille	de	Chthonios,	un	des	Spartes.	Épouse	de	Polydoros,	mère

de	Labdacos.
Notos Vent	du	sud,	chaud	et	humide.
Nux La	Nuit,	fille	de	Chaos.
Numphai Ou	Nymphes.	Filles	de	Zeus,	déesses	jouvencelles	qui	animent

les	sources,	rivières,	bois,	campagnes.
Œdipe Fils	de	Laïos	et	de	Jocaste.	Exposé	à	sa	naissance	en	raison	d’un

oracle	 affirmant	 qu’il	 tuerait	 son	 père	 et	 coucherait	 avec	 sa
mère.	Ce	qu’il	fera	sans	le	vouloir	ni	le	savoir.

Okéanos Océan.	Un	des	Titans.	Fleuve	circulaire	enserrant	 le	monde	de
son	cours.

Olympe Montagne	 dont	 le	 sommet	 sert	 de	 résidence	 aux	 dieux
olympiens.

Othrys Montagne	 où	 se	 sont	 retirés	 les	 Titans	 pour	 affronter	 les
Olympiens.

Oudaios Un	des	cinq	Spartes.
Ouranos Le	Ciel	divinisé	enfanté	par	Gaïa.
Pan Dieu	des	bergers	et	des	troupeaux,	fils	d’Hermès.
Pandora La	première	femme,	offerte	par	les	Olympiens	à	Épiméthée,	qui

accepte	 le	 cadeau	 malgré	 l’avertissement	 de	 son	 frère
Prométhée.

Pâris Plus	 jeune	 fils	 de	 Priam	 et	 Hécube,	 nommé	 aussi	 Alexandre.
Exposé	 à	 sa	 naissance,	 puis	 reconnu	 par	 ses	 parents.	 Enlève
Hélène	et	en	fait	son	épouse.

Pégase Cheval	 divin	 qui	 surgit	 du	 col	 tranché	 de	Méduse	 et	 s’élance
jusque	vers	l’Olympe.	Transporte	la	foudre	de	Zeus.

Pélée Roi	de	Phthie,	s’unit	à	Thétis,	père	d’Achille.
Pélion Montagne	de	Thessalie	où	furent	célébrées	les	noces	de	Pélée	et

de	Thétis	et	où	Chiron	entreprit	l’éducation	héroïque	d’Achille.
Pélops Fils	de	Tantale,	époux	d’Hippodamie.	Père	de	Chrysippe,	qui	se

suicide	 pour	 échapper	 aux	 entreprises	 de	 Laïos.	 Pélops	 lance
une	malédiction	contre	les	Labdacides.

Peloros Un	des	Spartes.
Pénélope Épouse	 d’Ulysse,	 mère	 de	 Télémaque.	 Malgré	 l’insistance



arrogante	des	prétendants,	elle	attend	avec	 fidélité	 le	 retour	de
son	époux.

Penthée Petit-fils	de	Cadmos	par	sa	mère	Agavé,	et	fils	d’Échion,	un	des
Spartes.	S’oppose	à	Dionysos	lors	du	retour	du	dieu	à	Thèbes.

Périboéa Épouse	 de	 Polybe,	 roi	 de	 Corinthe.	 Avec	 son	 mari,	 elle
recueille,	 comme	 si	 c’était	 son	 enfant,	 Œdipe	 exposé	 par	 ses
parents.

Persée Fils	de	Zeus	et	de	Danaé.	Exposé	avec	sa	mère	par	son	grand-
père	Acrisios,	jeté	sur	le	rivage	de	Sériphos,	il	devra	ramener	au
roi	de	cette	île	la	tête	de	Méduse.

Phéaciens Peuple	de	navigateurs,	ils	font	passer	Ulysse,	en	fin	de	parcours,
du	 monde	 de	 l’ailleurs	 au	 monde	 humain	 en	 le	 déposant
endormi	sur	une	des	plages	d’Ithaque.

Philaetios Berger	chargé	de	veiller	sur	 les	 troupeaux	de	bovins	d’Ulysse,
resté	fidèle	à	son	maître.

Phoenix Un	 des	 fils	 d’Agénor,	 parti	 avec	 ses	 frères	 à	 la	 recherche
d’Europe,	ravie	par	Zeus.

Phorkys Fils	 de	Gaïa	 et	 Pontos.	Engendre	 par	 son	union	 avec	Céto	 les
trois	Grées.

Pollux Un	 des	Dioscures,	 frère	 de	Castor.	 Spécialiste	 de	 la	 boxe.	Né
immortel,	il	décide	de	partager	avec	son	frère	son	immortalité.

Polybe Roi	de	Corinthe,	pseudo-père	d’Œdipe.
Polydectès Roi	 de	 Sériphos.	 Amoureux	 de	 Danaé.	 Envoie	 Persée	 lui

ramener	la	tête	de	Méduse.
Polydoros Fils	 de	 Cadmos	 et	 d’Harmonie.	 Époux	 de	 Nictéis,	 fille	 de

Chthonios,	un	des	Semés,	et	père	de	Labdacos.
Polynice Fils	 d’Œdipe,	 frère	 d’Étéocle.	La	 rivalité	 entre	 les	 deux	 frères

conduit	à	l’affrontement	et	à	la	mort	de	chacun	d’eux.
Polyphème Cyclope,	 fils	 de	 Poséidon.	 Dupé	 et	 aveuglé	 par	 Ulysse,	 il	 se

venge	en	lançant	contre	le	héros	une	malédiction	efficace.
Pontos Le	Flot	divinisé	enfanté	par	Gaïa.
Poséidon Dieu	olympien,	frère	de	Zeus.	A	reçu	en	partage	de	régner	sur

les	flots	marins.
Priam Roi	de	Troie,	époux	d’Hécube,	père	d’Hector.
Proitos Frère	jumeau	et	rival	d’Acrisios.	Règne	à	Tirynthe.



Prométhée Fils	de	Japet.	Bienfaiteur	des	hommes,	en	conflit	avec	Zeus.
Protée Dieu	marin,	doté	du	pouvoir	de	se	métamorphoser	et	du	don	de

prophétie.

Rhadamante Fils	de	Zeus	et	d’Europe.	Frère	de	Minos,	 souverain	de	Crète.
En	raison	de	sa	sagesse,	il	fut	chargé,	dans	l’Hadès,	de	juger	les
morts.

Rhéa Titane,	fille	d’Ouranos	et	de	Gaïa,	sœur	et	épouse	de	Cronos.
Satyres Mi-hommes,	mi-bêtes	 :	 le	 haut	 d’un	 homme,	 le	 bas	 soit	 d’un

cheval,	soit	d’un	bouc.	Ithyphalliques.	Font	partie	du	cortège	de
Dionysos.

Scylla Monstre	dévorateur	guettant	et	dévorant	l’équipage	des	navires
passant	à	sa	portée.

Sémélè Fille	de	Cadmos	et	d’Harmonie.	Aimée	par	Zeus.	Consumée	par
l’éclat	de	son	divin	amant	quand	elle	porte	en	elle	Dionysos.

Sphinge Monstre	 féminin,	 tête	et	poitrine	de	 femme,	 le	 reste	d’un	 lion,
avec	 des	 ailes.	 Met	 à	 mort	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 résoudre
l’énigme	dont	Œdipe	trouve	la	solution.

Stéropès Un	des	trois	Cyclopes,	fils	d’Ouranos	et	de	Gaïa.
Styx Fille	aînée	d’Okéanos,	personnifie	un	fleuve	infernal	au	pouvoir

mortifère.
Tartare Monde	 souterrain,	 ténébreux,	 où	 sont	 enfermés	 les	 dieux

vaincus	et	les	morts.
Télémaque Fils	d’Ulysse	et	de	Pénélope.
Téléphassa Épouse	 d’Agénor,	mère	 de	Cadmos	 et	 de	 ses	 frères,	 ainsi	 que

d’Europe	qu’elle	part	rechercher	avec	ses	enfants.
Talos Gardien	de	la	Crète,	au	corps	métallique.
Thasos Fils	d’Agénor,	frère	de	Cadmos.
Thésée Héros	de	l’Attique.	Sa	mère	est	Aethra	;	son	père	humain,	Égée,

son	père	divin,	Poséidon.	Roi	d’Athènes.
Thestios Père	de	Léda.
Thétis Une	des	Néréides,	épouse	de	Pélée,	mère	d’Achille.
Tirésias Devin	inspiré	par	Apollon.	Confronté	à	Œdipe,	qu’il	est	le	seul

à	reconnaître,	après	le	retour	du	héros	dans	sa	ville	natale.

Titan Enfant	d’Ouranos	et	de	Gaïa.	Dieu	de	la	première	génération	en



lutte	contre	les	Olympiens	pour	la	souveraineté	du	monde.
Tithon Frère	 de	 Priam.	 Éôs	 l’aime	 pour	 sa	 beauté.	 Elle	 l’enlève	 et

obtient	pour	lui	l’immortalité.
Tyndare Père	des	Dioscures,	d’Hélène	et	de	Clytemnestre.
Typhon Ou	Typhée.	Monstre,	fils	de	Gaïa	et	de	Tartare,	en	conflit	contre

Zeus,	qui	réussit	à	le	vaincre.
Ulysse Roi	d’Ithaque.
Xanthos Cheval	d’Achille,	immortel	et,	au	besoin,	loquace.
Zéphyr Vent	doux	et	régulier.
Zéthos Fils	de	Zeus	et	d’Antiope.	Avec	son	frère	Amphion,	tue	Lykos

pour	venger	sa	mère,	victime	des	mauvais	traitements	de	Lykos
et	de	sa	femme	;	après	quoi,	il	s’installe	sur	le	trône	de	Thèbes.

Zeus Olympien,	 souverain	 des	 dieux,	 vainqueur	 des	 Titans	 et	 des
monstres	 qui	 menacent	 l’ordre	 cosmique	 qu’il	 a,	 en	 tant	 que
souverain	de	l’univers,	institué.



L’auteur

Jean-Pierre	Vernant	est	professeur	honoraire	au	Collège	de	France.
	

Principaux	ouvrages	:
	

Les	Origines	de	 la	pensée	grecque,	PUF,	coll.	«	Mythes	et	 religions	»,
1962	;	7e	éd.,	coll.	«	Quadrige	»,	1990.

Mythe	 et	 Pensée	 chez	 les	 Grecs.	 Études	 de	 psychologie	 historique,
Maspero,	 coll.	 «	 Textes	 à	 l’appui	 »,	 1965	 ;	 nouvelle	 éd.	 augmentée,	 La
Découverte,	1985.

Mythe	 et	 Tragédie	 en	 Grèce	 ancienne	 (avec	 Pierre	 Vidal-Naquet),
Maspero,	coll.	«	Textes	à	l’appui	»,	1972	;	7e	éd.,	1989.

Mythe	et	Société	en	Grèce	ancienne,	Maspero,	coll.	«	Textes	à	l’appui	»,
1974	;	5e	éd.,	coll.	«	Fondations	»,	1988.

Les	Ruses	de	l’intelligence.	La	mètis	des	Grecs	(avec	Marcel	Detienne),
Flammarion,	coll.	«	Nouvelle	Bibliothèque	scientifique	»,	1974	;	2e	éd.,	coll.
«	Champs	»,	1978.

Religion	 grecque,	 Religions	 antiques,	 Maspero,	 coll.	 «	 Textes	 à
l’appui	»,	1976.

Religions,	 Histoires,	 Raisons,	Maspero,	 «	 Petite	 collection	Maspero	 »,
1979.

La	Cuisine	du	sacrifice	en	pays	grec	(sous	la	dir.	de	Marcel	Detienne	et
Jean-Pierre	Vernant),	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1979	 ;
2e	éd.,	1983.

La	Mort	dans	les	yeux.	Figures	de	l’autre	en	Grèce	ancienne,	Hachette,
coll.	«	Textes	du	XXe	siècle	»,	1985	;	coll.	«	Pluriel	»,	1998.



Mythe	 et	 Tragédie	 II	 (avec	 Pierre	Vidal-Naquet),	 La	Découverte,	 coll.
«	Textes	à	l’appui	»,	1986.

L’Individu,	 la	Mort,	 l’Amour.	 Soi-même	 et	 l’autre	 en	Grèce	 ancienne,
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1989	;	coll.	«	Folio	histoire	»,
1996.

Mythe	et	Religion	en	Grèce	ancienne,	Éd.	du	Seuil,	coll.	«	La	Librairie
du	XXe	siècle	»,	1990.

Mythes	grecs	au	figuré	de	l’Antiquité	au	baroque	(sous	la	dir.	de	Stella
Georgoudi	et	Jean-Pierre	Vernant),	Gallimard,	coll.	«	Le	temps	des	images	»,
1996.

Entre	mythe	et	politique,	Éd.	du	Seuil,	coll.	«	La	librairie	du	XXe	siècle	»,
1996.

Dans	 l’œil	 du	 miroir	 (avec	 Françoise	 Frontisi-Ducroux),	 Odile	 Jacob,
1997.

	
Certains	textes	de	Mythe	et	Pensée	chez	les	Grecs,	Mythe	et	Tragédie	en

Grèce	 ancienne	 et	 Mythe	 et	 Tragédie	 II	 ont	 été	 repris	 dans	 Jean-Pierre
Vernant	 et	 Pierre	 Vidal-Naquet,	 La	 Grèce	 ancienne,	 Éd.	 du	 Seuil,	 coll.
«	Points	essais	»	:	vol.	I,	Du	mythe	à	la	raison,	1990,	vol.	II,	L’Espace	et	le
Temps,	1991,	et	vol.	III,	Rites	de	passage	et	Transgression,	1992.


	Couverture
	La Librairie du xxe siècle
	Copyright
	Table des matières
	Avant-propos
	L’origine de l’univers
	Au tréfonds de la Terre : la Béance
	La castration d’Ouranos
	La terre, l’espace, le ciel
	Discorde et amour

	Guerre des dieux, royauté de Zeus
	Dans la bedaine paternelle
	Une nourriture d’immortalité
	La souveraineté de Zeus
	Les ruses du pouvoir
	Mère universelle et Chaos
	Typhon ou la crise du pouvoir suprême
	Victoire sur les Géants
	Les fruits éphémères
	Au tribunal de l’Olympe
	Un mal sans remède
	L’âge d’or : hommes et dieux

	Le monde des humains
	Prométhée le roublard
	Une partie d’échecs
	Un feu mortel
	Pandora ou l’invention de la femme
	Le temps qui passe

	La guerre de Troie
	Le mariage de Pélée
	Trois déesses devant une pomme d’or
	Hélène, coupable ou innocente ?
	Mourir jeune, survivre en gloire

	Ulysse ou l’aventure humaine
	Au pays de l’oubli
	Ulysse en Personne face à Cyclope
	Idylle avec Circé
	Les sans-nom, les sans-visage
	L’île de Calypso
	Un paradis miniature
	Impossible oubli
	Nu et invisible
	Un mendiant équivoque
	Une cicatrice signée Ulysse
	Bander l’arc souverain
	Un secret partagé
	Le présent retrouvé

	Dionysos à Thèbes
	Europe vagabonde
	Étranger et autochtones
	La cuisse utérine
	Prêtre itinérant et femmes sauvages
	« Je l’ai vu me voyant »
	Refus de l’autre, identité perdue

	Œdipe à contretemps
	Générations boiteuses
	« Un fils supposé »
	Sinistre audace
	« Tes parents n’étaient pas tes parents »
	L’homme : trois en un
	Les enfants d’Œdipe
	Un métèque officiel

	Persée, la mort, l’image
	Naissance de Persée
	La course aux Gorgones
	La beauté d’Andromède

	Glossaire
	L’auteur

