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Avant-propos

Il était une fois... Tel était le titre qu’au départ j’avais pensé donner a ce
livre. J’ai finalement choisi de lui en substituer un autre plus explicite. Mais, au
seuil de I’ouvrage, je ne puis m’empécher d’évoquer le souvenir auquel ce
premier titre faisait écho et qui est a 1’origine de ces textes.

Il y a un quart de siecle, quand mon petit-fils était enfant et qu’il passait
avec ma femme et moi ses vacances, une regle s’était établie entre nous aussi
impérieuse que la toilette et les repas : chaque soir, quand I’heure était venue et
que Julien se mettait au lit, je I’entendais m’appeler depuis sa chambre, souvent
avec quelque impatience : « Jipé, I’histoire, 1’histoire ! » J’allais m’asseoir
aupres de lui et je lui racontais une légende grecque. Je puisais sans trop de mal
dans le répertoire de mythes que je passais mon temps a analyser, décortiquer,
comparer, interpréter pour essayer de les comprendre, mais que je lui
transmettais autrement, tout de go, comme ca me venait, a la facon d’un conte de
fées, sans autre souci que de suivre au cours de ma narration, du début a la fin, le
fil du récit dans sa tension dramatique : il était une fois... Julien, a 1’écoute,
paraissait heureux. Je 1’étais, moi aussi. Je me réjouissais de lui livrer
directement de bouche a oreille un peu de cet univers grec auquel je suis attaché
et dont la survie en chacun de nous me semble, dans le monde d’aujourd’hui,
plus que jamais nécessaire. Il me plaisait aussi que cet héritage lui parvienne
oralement sur le mode de ce que Platon nomme des fables de nourrice, a la facon
de ce qui passe d’une génération a la suivante en dehors de tout enseignement
officiel, sans transiter par les livres, pour constituer un bagage de conduites et de
savoirs « hors texte » : depuis les regles de la bienséance pour le parler et pour
1’agir, les bonnes meceurs et, dans les techniques du corps, les styles de la marche,
de la course, de la nage, du vélo, de I’escalade...

Certes, il y avait beaucoup de naiveté a croire que je contribuais a maintenir
en vie une tradition d’antiques légendes en leur prétant chaque soir ma voix pour



les raconter a un enfant. Mais c’était une époque, on s’en souvient — je parle des
années soixante-dix —, ou le mythe avait le vent en poupe. Apres Dumézil et
Lévi-Strauss, la fievre des études mythologiques avait gagné un quarteron
d’hellénistes qui s’étaient lancés avec moi dans 1’exploration du monde
légendaire de la Grece ancienne. Au fur et a mesure que nous avancions et que
nos analyses progressaient, 1’existence d’une pensée mythique en général
devenait plus problématique et nous étions conduits a nous interroger : qu’est-ce
qu'un mythe ? Ou plus précisément, compte tenu de notre domaine de
recherche : qu’est-ce qu’un mythe grec ? Un récit, bien siir. Encore faut-il savoir
comment ces récits se sont constitués, établis, transmis, conservés. Or, dans le
cas grec, ils ne nous sont parvenus qu’en fin de course sous forme de textes
écrits dont les plus anciens appartiennent a des ceuvres littéraires relevant de tous
les genres, épopée, poésie, tragédie, histoire, voire philosophie, et ou, exception
faite de I’Iliade, de 1’Odyssée et de la Théogonie d’Hésiode, ils figurent le plus
souvent dispersés, de facon fragmentaire, parfois allusive. C’est a une époque
tardive, seulement vers le début de notre ere, que des érudits ont rassemblé ces
traditions multiples, plus ou moins divergentes, pour les présenter unifiées en un
méme corpus, rangées les unes apres les autres comme sur les rayons d’une
Bibliotheque, pour reprendre le titre qu’Apollodore a précisément donné a son
répertoire, devenu un des grands classiques en la matiéere. Ainsi s’est construit ce
qu’il est convenu d’appeler la mythologie grecque.

Mythe, mythologie, ce sont bien, en effet, des mots grecs liés a 1’histoire et
a certains traits de cette civilisation. Faut-il en conclure qu’en dehors d’elle ils ne
sont pas pertinents et que le mythe, la mythologie n’existent que sous la forme et
au sens grecs ? C’est le contraire qui est vrai. Les légendes hellenes, pour étre
elles-mémes comprises, exigent la comparaison avec les récits traditionnels
d’autres peuples, appartenant a des cultures et a des époques tres diverses, qu’il
s’agisse de la Chine, de I'Inde, du Proche-Orient anciens, de 1’Amérique
précolombienne ou de 1’ Afrique. Si la comparaison s’est imposée, c’est que ces
traditions narratives, si différentes qu’elles soient, présentent entre elles et par
rapport au cas grec assez de points communs pour les apparenter les unes aux
autres. Claude Lévi-Strauss pourra affirmer, comme un constat d’évidence,
qu’un mythe, d’ou qu’il vienne, se reconnait d’emblée pour ce qu’il est sans
qu’on risque de le confondre avec d’autres formes de récit. L’écart est en effet
bien marqué avec le récit historique qui, en Grece, s’est constitué en quelque
facon contre le mythe, dans la mesure ou il s’est voulu la relation exacte
d’événements assez proches dans le temps pour que des témoins fiables aient pu
les attester. Quant au récit littéraire, il s’agit d’une pure fiction qui se donne
ouvertement pour telle et dont la qualité tient avant tout au talent et au savoir-



faire de celui qui 1’a mis en ceuvre. Ces deux types de récit sont normalement
attribués a un auteur qui en assume la responsabilité et qui les communique sous
son nom, sous forme d’écrits, a un public de lecteurs.

Tout autre est le statut du mythe. Il se présente sous la figure d’un récit
venu du fond des ages et qui serait déja la avant qu'un quelconque conteur en
entame la narration. En ce sens, le récit mythique ne releve pas de I’invention
individuelle ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et de la mémoire.
Ce lien intime, fonctionnel avec la mémorisation rapproche le mythe de la poésie
qui, a ’origine, dans ses manifestations les plus anciennes, peut se confondre
avec le processus d’élaboration mythique. Le cas de I’épopée homérique est a
cet égard exemplaire. Pour tisser ses récits sur les aventures de héros
légendaires, 1’épopée opéere d’abord sur le mode de la poésie orale, composée et
chantée devant les auditeurs par des générations successives d’aedes inspirés par
la déesse Mémoire (Mnémosune), et c’est seulement plus tard qu’elle fait 1’objet
d’une rédaction, chargée d’établir et de fixer le texte officiel.

Aujourd’hui encore, un poéme n’a d’existence que s’il est parlé ; il faut le
connaitre par cceur et, pour lui donner vie, se le réciter avec les mots silencieux
de la parole intérieure. Le mythe n’est lui aussi vivant que s’il est encore raconté,
de génération en génération, dans le cours de I’existence quotidienne. Sinon,
relégué au fond des bibliotheques, figé sous forme d’écrits, le voila devenu
référence savante pour une élite de lecteurs spécialisés en mythologie.

Mémoire, oralité, tradition : telles sont bien les conditions d’existence et de
survie du mythe. Elles lui imposent certains traits caractéristiques, qui
apparaissent plus clairement si I’on poursuit la comparaison entre 1’activité
poétique et 1’activité mythique. Le role qu’elles font jouer respectivement a la
parole accuse entre elles une différence essentielle. Dés lors qu’en Occident,
avec les troubadours, la poésie est devenue autonome, qu’elle s’est séparée non
seulement des grands récits mythiques mais aussi de la musique qui
I’accompagnait jusqu’au Xx1v® siecle, elle s’est constituée en domaine spécifique
d’expression langagiere. Chaque poéme constitue des lors une construction
singuliere, tres complexe, polysémique certes, mais si strictement organisée, si
liée dans ses différentes parties et a tous ses niveaux qu’elle doit étre mémorisée
et récitée telle quelle, sans en rien omettre ni changer. Le poeme demeure
identique a travers toutes les performances qui, dans 1’espace et dans le temps,
I’actualisent. La parole qui donne vie au texte poétique, en public pour des
auditeurs, ou en privé pour soi-méme, a une figure unique et immuable. Un mot
modifié, un vers sauté, un rythme décalé, tout 1’édifice du poeme est par terre.

Le récit mythique, par contre, n’est pas seulement, comme le texte
poétique, polysémique en lui-méme par ses plans multiples de signification. Il



n’est pas fixé dans une forme définitive. Il comporte toujours des variantes, des
versions multiples que le conteur trouve a sa disposition, qu’il choisit en
fonction des circonstances, de son public ou de ses préférences, et ou il peut
retrancher, ajouter, modifier si cela lui parait bon. Aussi longtemps qu’une
tradition orale de légendes est vivante, qu’elle reste en prise sur les facons de
penser et les meeurs d’un groupe, elle bouge : le récit demeure en partie ouvert a
I’innovation. Quand le mythologue antiquaire la trouve en fin de course, déja
fossilisée en des écrits littéraires ou savants, comme je 1’ai dit pour le cas grec,
chaque 1égende exige de lui, s’il veut la déchiffrer correctement, que son enquéte
s’élargisse, palier par palier : d’une de ses versions a toutes les autres, si
mineures soient-elles, sur le méme theme, puis a d’autres récits mythiques
proches ou lointains, et méme a d’autres textes appartenant a des secteurs
différents de la méme culture : littéraires, scientifiques, politiques,
philosophiques, finalement a des narrations plus ou moins similaires de
civilisations éloignées. Ce qui intéresse en effet I’historien et I’anthropologue,
c’est 1’arriere-plan intellectuel dont témoigne le fil de la narration, le cadre sur
lequel il est tissé, ce qui ne peut étre décelé qu’a travers la comparaison des
récits, par le jeu de leurs écarts et de leurs ressemblances. Aux diverses
mythologies s’appliquent, en effet, les remarques que Jacques Roubaud formule
tres heureusement concernant les poemes homériques avec leur élément
légendaire : « Ils ne sont pas seulement des récits. Ils contiennent le trésor de
pensées, de formes linguistiques, d’imaginations cosmologiques, de préceptes
moraux, etc., qui constituent I’héritage commun des Grecs de 1’époque
préclassique’. »

Dans son travail de fouille pour faire émerger a la lumiere ces « trésors »
sous-jacents, cet héritage commun des Grecs, le chercheur peut parfois éprouver
un sentiment de frustration, comme s’il avait, au cours de sa recherche, perdu de
vue le « plaisir extréme » dont La Fontaine a 1’avance se félicitait « si Peau
d’ane lui était conté ». Ce plaisir du récit, que j’évoquais dans les premieres
lignes de cet avant-propos, j’en aurais fait mon deuil, sans trop de regrets, si a un
quart de siecle de distance, dans la méme belle ile ou je partageais avec Julien
vacances et narrations, des amis ne m’avaient un jour demandé de leur raconter
des mythes grecs. Ce que je fis. Ils m’engagerent alors, avec assez d’insistance
pour me convaincre, a mettre par écrit ce que je leur avais narré. Ce ne fut pas
facile. De la parole au texte écrit, le passage est fort malaisé. Non seulement
parce que 1’écriture ignore ce qui donne chair et vie au récit oral : la voix, le ton,
le rythme, le geste, mais aussi parce que, derriere ces formes d’expression, il y a
deux styles différents de pensée. Quand on reproduit telle quelle, sur le papier,
une intervention orale, le texte ne tient pas. Quand, a I’inverse, on rédige d’abord



le texte par écrit, sa lecture a haute voix ne trompe personne : il n’est pas fait
pour étre écouté par des auditeurs ; il est extérieur a 1’oralité. A cette premiére
difficulté : écrire comme on parle, s’en ajoutent plusieurs autres. Il faut d’abord
choisir une version, c’est-a-dire négliger les variantes, les gommer, les réduire au
silence. Et dans la facon méme de raconter la version retenue, le narrateur
intervient en personne et se fait interprete dans la mesure méme ou, du scénario
mythique qu’il expose, il n’existe pas un modele définitivement fixé. Comment
en outre le chercheur pourrait-il oublier, quand il se fait conteur, qu’il est aussi
un savant en quéte du soubassement intellectuel des mythes et que, dans son
récit, il injectera celles des significations dont ses études antérieures lui ont fait
mesurer le poids ?

Je n’ignorais ni ces obstacles ni ces dangers. Pourtant, j’ai sauté le pas. J’ai
essayé de raconter comme si la tradition de ces mythes pouvait se perpétuer
encore. La voix qui autrefois, pendant des siecles, s’adressait directement aux
auditeurs grecs, et qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse entendre de nouveau
aux lecteurs d’aujourd’hui, et que, dans certaines pages de ce livre, si j’y suis
parvenu, ce soit elle, en écho, qui continue a résonner.

1. Jacques Roubaud, Poésie, Mémoire, Lecture, Paris-Tiibingen, Eggingen, Editions Isele, coll. « Les Conférences du Divan », 1998, p. 10.



L’origine de I’univers

Qu’est-ce qu’il y avait quand il n’y avait pas encore quelque chose, quand il
n’y avait rien ? A cette question, les Grecs ont répondu par des récits et des
mythes.

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent
Chaos. Qu’est-ce que la Béance ? C’est un vide, un vide obscur ou rien ne peut
étre distingué. Espace de chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond.
On est happé par cette Béance comme par 1’ouverture d’une gueule immense ou
tout serait englouti dans une méme nuit indistincte. A I’origine donc, il n’y a que
cette Béance, abime aveugle, nocturne, illimité.

Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaia. C’est au sein méme de la
Béance que surgit la Terre. La voici donc, née apres Chaos et représentant, a
certains égards, son contraire. La Terre n’est plus cet espace de chute obscur,
illimité, indéfini. La Terre posséde une forme distincte, séparée, précise. A la
confusion, a la ténébreuse indistinction de Chaos s’opposent la netteté, la
fermeté, la stabilité de Gaia. Sur la Terre, toute chose se trouve dessinée, visible,
solide. On peut définir Gaia comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les
bétes peuvent marcher avec assurance. Elle est le plancher du monde.

Au tréfonds de la Terre : la Béance

Né de la vaste Béance, le monde a désormais un plancher. D’une part, ce
plancher s’éleve vers le haut sous forme de montagnes ; d’autre part, il s’enfonce
vers le bas sous forme de souterrain. Cette sous-terre se prolonge indéfiniment,
de sorte que, d’une certaine facon, ce qui se trouve a la base de Gaia, sous le sol
ferme et solide, c’est toujours I’abime, le Chaos. La Terre, surgie au sein de la



Béance, s’y rattache dans ses profondeurs. Ce Chaos évoque pour les Grecs une
sorte de brouillard opaque ou toutes les frontieres sont brouillées. Au plus
profond de la Terre se retrouve cet aspect chaotique originel.

Si la Terre est bien visible, si elle a une forme découpée, si tout ce qui va
naitre d’elle possédera, comme elle, des limites et des frontieres distinctes, elle
demeure néanmoins, dans ses profondeurs, semblable a la Béance. Elle est la
Terre noire. Les adjectifs qui la définissent dans les récits peuvent étre similaires
a ceux qui disent la Béance. La Terre noire s’étire entre le bas et le haut ; entre,
d’une part, 1’obscurité, 1’enracinement dans la Béance que représentent ses
profondeurs et, d’autre part, les montagnes couronnées de neige qu’elle projette
vers le ciel, les montagnes lumineuses dont les sommets les plus hauts atteignent
cette zone du ciel continuellement inondée de lumiere.

Dans cette demeure qu’est le cosmos, la Terre constitue la base, mais elle
n’a pas seulement cette fonction. Elle enfante et nourrit toute chose, sauf
certaines entités dont nous parlerons plus tard et qui sont sorties de Chaos. Gaia
est la mere universelle. Foréts, montagnes, grottes souterraines, flots de la mer,
vaste ciel, c’est toujours de Gaia, la Terre mere, qu’ils tirent leur naissance. Il y
eut donc d’abord I’abime, la Béance, immense gueule en forme de gouffre
obscur, sans limites, mais qui dans un deuxieme temps s’ouvre sur un solide
plancher : la Terre. Celle-ci s’élance vers le haut, descend vers le bas.

Apres Chaos et Terre apparait en troisieme lieu ce que les Grecs appellent
Eros, qu’ils nommeront plus tard « le vieil Amour », représenté dans les images
avec des cheveux blancs : c’est I’Amour primordial. Pourquoi cet Eros
primordial ? Parce que, en ces temps lointains, il n’y a pas encore de masculin ni
de féminin, pas d’étres sexués. Cet Eros primordial n’est pas celui qui apparaitra
plus tard avec I’existence des hommes et des femmes, des males et des femelles.
Des lors, le probleme sera d’accoupler des sexes contraires, ce qui implique
nécessairement un désir de la part de chacun, une forme de consentement.

Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaia, la Terre mere,
est évidlemment un féminin. Mais qui peut-elle aimer en dehors d’elle-méme
puisqu’elle est toute seule avec Chaos ? L’Eros qui apparait en troisiéme lieu,
apres Béance et Terre, n’est donc pas pour commencer celui qui préside aux
amours sexuées. Le premier Eros exprime une poussée dans I’univers. De la
méme facon que Terre a surgi de Béance, de Terre va jaillir ce qu’elle contient
dans ses profondeurs. Ce qui était en elle mélé a elle se trouve porté au-dehors :
elle en accouche sans avoir eu besoin de s’unir a quiconque. Ce que Terre
délivre et découvre, c’est cela méme qui demeurait en elle obscurément.

Terre enfante d’abord un personnage tres important, Ouranos, Ciel, et
meéme Ciel étoilé. Ensuite, elle met au monde Pontos, c’est-a-dire 1’eau, toutes



les eaux, et plus précisément Flot marin, puisque le mot grec est masculin. Terre
les concoit donc sans s’unir a quiconque. Par la force intime qu’elle porte en
elle, Terre développe ce qui était déja en elle et qui, a partir du moment ou elle le
fait sortir, devient son double et son contraire. Pourquoi ? Parce qu’elle produit
Ciel étoilé égal a elle-méme, comme une réplique aussi solide, aussi ferme et de
la méme taille qu’elle. Alors Ouranos s’allonge sur elle. Terre et Ciel constituent
deux plans superposés de 1’univers, un plancher et une votite, un dessous et un
dessus, qui se recouvrent compléetement.

Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la complete et s’insinue a
I’intérieur d’elle, il la limite sous la forme de vastes étendues liquides. Flot
marin, comme Ouranos, représente le contraire de Terre. Si la Terre est solide,
compacte, et que les choses ne peuvent pas s’y mélanger, Flot marin, a I’inverse,
n’est quant a lui que liquidité, fluidité informe et insaisissable : ses eaux se
mélent, indistinctes et confondues. A la surface, Pontos est lumineux, mais dans
ses profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache, comme Terre, a une
part chaotique.

Ainsi le monde se construit a partir de trois entités primordiales : Chaos,
Gaia, Eros, puis de deux entités enfantées par la Terre : Ouranos et Pontos.
Elles sont tout a la fois des puissances naturelles et des divinités. Gaia, c’est la
terre sur laquelle nous marchons en méme temps qu’une déesse. Pontos
représente les flots marins et constitue aussi une puissance divine, a laquelle un
culte peut étre rendu. A partir de 1a s’inscrivent des récits d’un autre type, des
histoires violentes et dramatiques.

La castration d’Ouranos

Commencons par Ciel. Voici donc Ouranos, enfanté par Gaia et de méme
taille qu’elle. Il est couché, vautré sur celle qui I’a engendré. Le Ciel recouvre
completement la Terre. Chaque portion de terre est doublée d’un morceau de ciel
qui lui colle a la peau. A partir du moment ot Gaia, divinité puissante, Terre
mere, produit Ouranos qui est son répondant exact, sa duplication, son double
symétrique, nous nous trouvons en présence d’un couple de contraires, un male
et une femelle. Ouranos c’est le Ciel comme Gaia c’est la Terre. Une fois
Ouranos présent, Amour joue difféeremment. Ce n’est plus seulement Gaia qui
produit d’elle-méme ce qu’elle porte en elle, ni Ouranos ce qu’il porte en lui,
mais de la conjonction de ces deux puissances que naissent des étres différents
de I'une et de I’autre.



Ouranos ne cesse de s’épancher dans le sein de Gaia. Ouranos primordial
n’a pas d’autre activité que sexuelle. Couvrir Gaia sans cesse, autant qu’il le
peut : il ne pense qu’a cela, et ne fait que cela. Cette pauvre Terre se trouve alors
grosse de toute une série d’enfants qui ne peuvent pas sortir de son giron, qui
restent logés la méme ou Ouranos les a concus. Comme Ciel ne se dégage jamais
de Terre, il n’y a pas d’espace entre eux qui permettrait a leurs enfants, les
Titans, de sortir a la lumiére et d’avoir une existence autonome. Ceux-ci ne
peuvent pas prendre la forme qui est la leur, ils ne peuvent pas devenir des étres
individualisés parce qu’ils sont continuellement refoulés dans le giron de Gaia,
tout comme Ouranos lui-méme était inclus dans le giron de Gaia avant de naitre.

Qui sont les enfants de Gaia et d’Ouranos ? Il y a d’abord six Titans et leurs
six sceurs Titanes. Le premier des Titans se nomme Okéanos. 1l est cette ceinture
liquide qui entoure 1’univers et coule en cercle, de sorte que la fin d’Okéanos en
est aussi le commencement ; le fleuve cosmique tourne en circuit fermé sur lui-
méme. Le plus jeune des Titans a pour nom Cronos, on I’appelle « Cronos aux
pensées fourbes ». En dehors des Titans et Titanes naissent deux trios d’étres
absolument monstrueux. Le premier trio est celui des Cyclopes — Brontes,
Stéropes et Arges —, personnages tres puissants qui n’ont qu’un ceil et dont les
noms disent assez a quel genre de métallurgie ils se livrent : le grondement du
tonnerre, la fulgurance de 1’éclair. Ce sont eux, en effet, qui fabriqueront la
foudre pour en faire don a Zeus. Le second trio est formé de ceux qu’on appelle
les Hekatonchires, les Cent-bras — Cottos, Briarée, Gyes. Ce sont des étres
monstrueux d’une taille gigantesque, qui ont cinquante tétes et cent bras, chaque
bras étant doué d’une puissance terrible.

A coté des Titans, ces premiers dieux individualisés — ils ne sont pas
simplement, comme Gaia, Ouranos ou Pontos, le nom donné a des puissances
naturelles —, les Cyclopes représentent la fulgurance de la vue. Ils possedent un
seul ceil au milieu du front, mais cet ceil est foudroyant, comme 1’arme qu’ils
vont offrir a Zeus. Puissance magique de 1’ceil. Les Cent-bras représentent pour
leur part, dans la force brutale, la capacité de vaincre, de I’emporter par la
puissance physique du bras. Force d’un ceil foudroyant pour les uns, force d’une
main qui est capable de lier, d’enserrer, de briser, de vaincre, de dominer toute
créature dans le monde pour les seconds. Cependant, Titans, Cent-bras et
Cyclopes sont dans le ventre de Gaia ; Ouranos est vautré sur elle.

Il n’y a pas encore vraiment de lumiere parce que Ouranos maintient une
nuit continuelle en s’étendant sur Gaia. Terre donne alors libre cours a sa colere.
Elle est furieuse de retenir en son sein ses enfants, qui, faute de pouvoir sortir, la
gonflent, la compriment, 1’étouffent. Elle s’adresse a eux, et spécialement aux
Titans, en leur disant : « Ecoutez, votre pére nous fait injure, il nous soumet a



des violences épouvantables, il faut que cela cesse. Vous devez vous révolter
contre votre pere Ciel. » En entendant ces paroles vigoureuses, les Titans, dans
le ventre de Gaia, sont pris de terreur. Ouranos, toujours planté sur leur mere,
aussi grand qu’elle, ne leur parait pas facile a vaincre. Seul le dernier-né,
Cronos, accepte d’aider Gaia et de se mesurer a son pere.

Terre congoit un plan particulierement retors. Pour mettre a exécution son
projet, elle fabrique a I’intérieur d’elle-méme un instrument, une serpe, une
harpe, qu’elle faconne de blanc métal acier. Elle place ensuite cette faucille dans
la main du jeune Cronos. Il est dans le ventre de sa meére, la ou Ouranos s’unit a
elle, il se tient aux aguets, en embuscade. Alors qu’Ouranos s’épanche en Gaia,
il attrape de la main gauche les parties sexuelles de son peére, les tient fermement
et, avec la serpe qu’il brandit de la main droite, les coupe. Puis, sans se
retourner, pour éviter le malheur que son acte pourrait provoquer, il jette par-
dessus son épaule le membre viril d’Ouranos. De ce membre viril, tranché et
expédié en arriere, tombent sur la terre des gouttes de sang, tandis que le sexe
lui-méme est projeté plus loin, dans le flot marin. Ouranos, au moment ou il est
chatré, pousse un hurlement de douleur et s’éloigne vivement de Gaia. Il va alors
se fixer, pour n’en plus bouger, tout en haut du monde. Ouranos étant égal en
taille a Gaia, il n’est pas un lopin de terre qui ne trouve au-dessus de lui, quand
on leve les yeux, un morceau équivalent de ciel.

La terre, I’espace, le ciel

En castrant Ouranos, sur le conseil et par la ruse de sa mere, Cronos réalise
une étape fondamentale dans la naissance du cosmos. Il sépare le ciel et la terre.
Il crée entre le ciel et la terre un espace libre : tout ce que la terre produira, tout
ce que feront naitre les étres vivants, aura un lieu pour respirer, pour vivre.
D’une part, I’espace s’est débloqué, mais le temps également s’est transformé.
Tant qu’Ouranos pesait sur Gaia, il n’y avait pas de générations successives,
elles restaient enfouies & I’intérieur de 1’8tre qui les avait produites. A partir du
moment ou Ouranos se retire, les Titans peuvent sortir du giron maternel et
enfanter a leur tour. S’ouvre alors une succession de générations. L.’espace s’est
dégagé et le « ciel étoilé » joue a présent le role d’un plafond, d’une sorte de
grand dais sombre, étendu au-dessus de la terre. De temps en temps, ce ciel noir
va s’illuminer, car désormais le jour et la nuit alternent. Tantot apparait un ciel
noir avec seulement la lumiere des étoiles, tantot, au contraire, c’est un ciel
lumineux qui surgit, avec seulement 1’ombre des nuages.



Laissons la un instant la descendance de Terre et retrouvons celle de Chaos.
La Béance produit deux enfants, I’un s’appelle Erébos, Erébe, I’autre Nux, Nuit.
Comme prolongement direct de Chaos, Erébe, c’est le noir absoluy, la puissance
du noir a I’état pur, qui ne se mélange a rien. Le cas de Nuit est différent. Elle
aussi, comme Gaia, engendre des enfants sans s’unir a personne, comme si elle
les taillait dans son propre tissu nocturne : il s’agit d’une part d’Aithér, Ether,
Lumiere éthérée, et, d’autre part, d’Hémeré, Jour, Lumiere du jour.

Erébe, enfant de la Béance, représente le noir propre a Chaos. Nux, Nuit,
appelle au contraire le jour. Il n’y a pas de nuit sans jour. Quand Nuit produit
Aithér et Hémeré, que fait-elle ? Comme FErébos était le sombre a 1’état pur,
Aithér est la luminosité a 1’état pur. Ether est le pendant d’Erébe. L’Ether
brillant, c’est la partie du ciel ou il n’y a jamais d’obscurité, celle qui appartient
aux Olympiens. L’Ether, c’est une lumiére extraordinairement vive qui n’est
jamais corrompue par aucune ombre. Au contraire, Nuit et Jour s’appuient I’un
sur I’autre en s’opposant. Depuis que ’espace s’est ouvert, Nuit et Jour se
succédent de facon réguliére. A I’entrée du Tartare se trouvent les portes de la
Nuit qui ouvrent sur sa demeure. C’est la que Nuit et Jour successivement se
présentent, se font signe, se croisent, sans jamais ni se joindre ni se toucher.
Quand il y a la nuit il n’y a pas le jour, quand il y a le jour il n’y a pas la nuit,
mais il n’y a pas de nuit sans jour.

Comme FErébos figure une obscurité totale et définitive, Aithér incarne la
luminosité absolue. Tous les étres vivant sur la terre sont des créatures du jour et
de la nuit ; sauf dans la mort, ils ignorent cette obscurité totale qu’aucun rayon
de soleil ne vient jamais percer et qu’est la nuit de I’Erébe. Les hommes, les
bétes, les plantes vivent et la nuit et le jour dans cette conjonction d’opposés,
tandis que les dieux, eux, tout au sommet du ciel, ne connaissent pas 1’alternance
du jour et de la nuit. Ils vivent dans une lumiére vive permanente. En haut, les
dieux célestes dans I’Ether brillant, en bas, les dieux souterrains ou ceux qui ont
été vaincus et envoyés dans le Tartare, et qui vivent dans une nuit constante, et
puis les mortels, dans ce monde, qui est déja un monde du mélange.

Revenons a Ouranos. Que se passe-t-il lorsqu’il se fixe en haut du monde ?
Il ne s’unit plus a Gaia, a I’exception du moment des grandes pluies fécondantes
pendant lesquelles le ciel s’épanche et la terre enfante. Cette pluie bienfaisante
permet a la terre de faire naitre de nouvelles créatures, de nouvelles plantes, des
céréales. Mais, en dehors de cette période, le lien est coupé entre la terre et le
ciel.

Alors qu’Ouranos s’éloignait de Gaia, il avait lancé une terrible imprécation
contre ses fils : « Vous vous appellerez les Titans, leur avait-il dit en faisant un
jeu de mots sur le verbe titaind, parce que vous avez tendu trop haut les bras,



vous allez expier votre crime d’avoir porté la main sur votre pere. » De son
membre viril mutilé, les gouttes de sang tombées sur le sol ont donné naissance,
aprés un moment, aux Erinyes. Ce sont des puissances primordiales dont la
fonction essentielle est de garder le souvenir de I’affront qui a été fait par un
parent a un parent, et de le faire payer, quel que soit le temps nécessaire. Ce sont
des divinités de la vengeance pour des crimes commis contre des consanguins.
Les Erinyes représentent la haine, le souvenir, la mémoire de la faute, et
I’exigence que le crime soit payeé.

Du sang de la blessure d’Ouranos naissent, avec les Erinyes, les Géants et
les Meliai, les Nymphes de ces grands arbres que sont les frénes. Les Géants
sont essentiellement des guerriers, ils personnifient la violence guerriere
ignorant I’enfance et la vieillesse, ils sont toute leur vie des adultes dans la force
de I’age, voués a I’activité guerriere, avec le gofit de la bataille meurtriere. Les
Nymphes des frénes, les Méliades, sont aussi des guerrieres, elles ont également
vocation au massacre puisque le bois des lances dont se servent les guerriers au
cours du combat est justement celui des arbres qu’elles habitent. Ainsi donc, des
gouttes du sang d’Ouranos naissent trois types de personnages qui incarnent la
violence, le chatiment, le combat, la guerre, le massacre. Un nom résume aux
yeux des Grecs cette violence, c’est Eris, conflits en tous genres et de toutes
formes, ou discorde a I’intérieur d’une méme famille dans le cas des Erinyes.



Discorde et amour

Qu’advient-il du membre que Cronos a jeté dans la mer, dans Pontos ? 1l ne
sombre pas dans les flots marins, il surnage, il flotte et I’écume du sperme se
mélange a I’écume de la mer. De cette combinaison écumeuse autour du sexe,
qui se déplace au gré des flots, se forme une superbe créature : Aphrodite, la
déesse née de la mer et de 1’écume. Elle navigue pendant un certain temps puis
prend pied sur son ile, a Chypre. Elle marche sur le sable et, au fur et a mesure
qu’elle avance, les fleurs les plus odorantes et les plus belles naissent sous ses
pas. Dans le sillage d’Aphrodite, s’avancant a sa suite, Eros et Himéros, Amour
et Désir. Cet Eros n’est pas I’Eros primordial, mais un Eros qui exige qu’il y ait
désormais du masculin et du féminin. On dira parfois qu’il est le fils
d’ Aphrodite. Cet Fros a donc changé de fonction. I n’a plus pour réle, comme
au tout début du cosmos, de faire venir a la lumiére ce qui était contenu dans
I’obscurité des puissances primordiales. Son role, a présent, est d’unir deux étres
bien individualisés, de sexe différent, dans un jeu érotique qui suppose une
stratégie amoureuse avec tout ce que cela comporte de séduction, d’accord, de
jalousie. Eros unit deux étres différents pour qu’a partir d’eux naisse un
troisieme étre, qui ne soit identique ni a I’un ni a I’autre de ses géniteurs, mais
qui les prolonge tous deux. Il y a donc maintenant une création qui se différencie
de celle du temps primordial. Autrement dit, en coupant le sexe de son peére,
Cronos a institué deux puissances qui pour les Grecs sont complémentaires, et
dont I’une s’appelle Eris, la Querelle, et ’autre, Eros, I’ Amour.

Eris, c’est le combat au sein d’une méme famille ou a I’intérieur d’une
méme humanité, la querelle, la discorde au cceur de ce qui était uni. Eros, au
contraire, c’est 1’accord et 1’union de ce qui est aussi dissemblable que peut
I’étre le féminin du masculin. Eris et Eros sont tous deux produits par le méme
acte fondateur qui a ouvert 1’espace, débloqué le temps, permis aux générations
successives de surgir sur la scene du monde, maintenant ouverte.



A présent, tous ces personnages divins, avec Eris d’un coté, Eros de I’autre,
vont s’affronter et se combattre. Pourquoi vont-ils se combattre ? Moins pour
constituer I’univers dont les fondements sont déja en place que pour désigner le
maitre de cet univers. Qui en sera le souverain ? Au lieu d’un récit
cosmogonique qui pose les questions « Qu’est-ce que le commencement du
monde ? Pourquoi d’abord Abime ? Comment s’est fabriqué tout ce que contient
I’univers ? », d’autres questions surgissent et d’autres récits, beaucoup plus
dramatiques, tentent d’y répondre. Comment les dieux, qui ont été créés et qui
enfantent a leur tour, vont-ils se battre et se déchirer ? Comment vont-ils
s’entendre ? Comment les Titans devront-ils expier la faute qu’ils ont commise a
I’égard de leur pere Ouranos, comment seront-ils chatiés ? Qui va assurer la
stabilité de ce monde construit a partir d’un rien qui était tout, d’une nuit dont
méme la lumiere est issue, d’un vide dont naissent le plein et le solide ?
Comment le monde va-t-il devenir stable, organisé, avec des étres
individualisés ? Ouranos en s’éloignant ouvre la voie a une suite ininterrompue
de générations. Mais si, a chaque génération, les dieux se combattent, le monde
n’aura aucune stabilité. La guerre des dieux doit connaitre un terme pour que
I’ordre du monde soit définitivement établi. Le rideau se léeve sur les combats
pour la souveraineté divine.



Guerre des dieux, royaute de Zeus

Sur le théatre du monde voila donc le décor planté. L.’espace s’est ouvert, le
temps s’écoule, les générations vont se succéder. Il y a le monde souterrain en
bas, il y a la vaste terre, les flots, le fleuve Océan qui entoure le tout, et, au-
dessus, un ciel fixe. De méme que la terre est un siege stable pour les humains,
pour les animaux, de méme, tout en haut, le ciel éthéré est un séjour siir pour les
divinités. Les Titans, qui sont les premiers dieux proprement dits, les enfants de
Ciel, ont donc le monde a leur disposition. Ils vont s’installer tout a fait en haut,
sur les montagnes de la terre, la ou s’établira aussi le siege stable des divinités
mineures, les Naiades, les Nymphes des bois, les Nymphes des montagnes.
Chacun prend place ou il peut agir.

Tout en haut du ciel se trouvent les dieux Titans, ceux qu’on appelle les
Ouranides, les enfants d’Ouranos, garcons et filles. A leur téte se trouve le cadet,
le plus jeune des dieux, qui est un dieu rusé, fourbe, cruel. C’est lui, Cronos, qui
n’a pas hésité a couper les parties sexuelles de son pere. En osant cet acte, il a
débloqué ’univers, créé 1’espace, donné naissance a un monde différencié,
organisé. Cet acte positif comprend aussi un aspect sombre, c’est en méme
temps une faute dont il faudra payer le prix. Car au moment ou Ciel s’est retiré a
sa place définitive, il n’a pas manqué de lancer contre ses enfants, les premiers
dieux individualisés, une imprécation qui se réalisera et que prendront en charge
les Erinyes, nées de la mutilation. Un jour, il faudra que Cronos paie sa dette aux
Erinyes vengeresses de son pére.

C’est donc le plus jeune mais aussi le plus audacieux de ses fils, celui qui a
prété son bras a la ruse de Gaia pour écarter le Ciel et 1’éloigner d’elle, c’est
Cronos qui sera le roi des dieux et du monde. Avec lui, autour de lui, se tiennent
les dieux Titans, inférieurs mais complices. Cronos les a libérés, ils sont ses
protégés. Nés des embrassements d’Ouranos et de Gaia, existaient également



deux trios de personnages, d’abord bloqués, comme leurs freres Titans, dans le
giron de la Terre, ce sont les trois Cyclopes et les trois Hekatonchires. Que
deviennent-ils ? Tout laisse supposer que Cronos, ce dieu jaloux, méchant,
toujours aux aguets et a 1’afflit, craignant qu’on ne mijote contre lui quelque
mauvais coup, les enchaine. Il couvre de liens les trois Cyclopes, les trois
Hekatonchires, et il les relegue dans le monde infernal. Par contre, les Titans et
les Titanes, freres et sceurs, vont s’unir et, en particulier, Cronos a I’une d’entre
elles, Rhéa. Celle-ci apparait comme une sorte de doublet de Gaia. Rhéa et Gaia
sont deux puissances primordiales proches. Cependant quelque chose les
différencie : Gaia possede un nom transparent pour tout Grec, Gaia se nomme
Terre et est la terre ; Rhéa, pour sa part, a recu un nom personnel, individualisé,
qui n’incarne aucun élément naturel. Rhéa représente un aspect plus
anthropomorphe, plus humanisé, plus spécialisé que Gaia. Mais, au fond, Gaia et
Rhéa sont comme une mere et sa fille, elles sont tout a fait proches, ce sont des
semblables.



Dans la bedaine paternelle

Cronos s’accouple a Rhéa et aura donc des enfants, lui aussi, qui vont
donner naissance a d’autres enfants. Ceux-la formeront une nouvelle génération
de divinités, la deuxieme génération de dieux individualisés, avec leurs noms,
leurs rapports, leurs secteurs d’influence. Mais Cronos, méfiant, jaloux, et
soucieux de son pouvoir, n’a pas confiance en ses enfants. Il s’en méfie d’autant
plus que Gaia I’a mis en garde. Mére de toutes les divinités primordiales, elle est
dans les secrets du temps, elle en saisit ce qui, dissimulé dans 1’obscurité de ses
replis, vient peu a peu au jour. Elle connait d’avance 1’avenir. Gaia a prévenu
son fils qu’il risquait de devenir lui-méme victime d’un de ses enfants. Un de ses
fils, plus fort que lui, le détronera. Par conséquent, la souveraineté de Cronos est
une souveraineté temporaire. Aussi celui-ci, plein d’inquiétude, prend-il ses
précautions. Des qu’il a un enfant, il I’avale, il le dévore, il le met dans son
ventre. Tous les enfants de Cronos et de Rhéa sont ainsi engloutis dans la
bedaine paternelle.

Naturellement, Rhéa n’est pas plus satisfaite de cette facon d’agir que Gaia
ne I’était du comportement d’Ouranos, empéchant ses enfants de venir a la
lumiere. Ouranos et Cronos rejettent en quelque sorte leur progéniture dans la
nuit de I’avant-naissance. Ils ne veulent pas qu’elle s’épanouisse a la lumiere,
comme un arbre qui, percant le sol, mene sa vie entre le ciel et la terre. Sur le
conseil de Terre, Rhéa décide de parer a la conduite scandaleuse de Cronos.
C’est pourquoi elle médite une ruse, une tromperie, une fraude, un mensonge. Ce
faisant, elle oppose a Cronos cela méme qui le définit, car il est un dieu de ruse,
un dieu de mensonge et de duplicité. Quand le dernier des enfants, Zeus, le plus
jeune garcon — comme Cronos était le plus jeune garcon d’Ouranos —, est sur le
point de naitre, Rhéa se rend en Crete ou elle accouche clandestinement. Elle
confie le bébé a la garde d’étres divins, les Naiades, qui vont se charger de
I’élever a I’intérieur d’une grotte afin que Cronos ne se doute de rien, qu’il
n’entende pas les vagissements du nouveau-né. Puis, les cris de 1’enfant



grandissant rapidement, Rhéa demande a des divinités masculines, les Coureétes,
de rester devant la grotte, de se livrer a des danses guerrieres pour que le
cliquetis des armes et divers bruits et chants couvrent le son de la voix du jeune
Zeus. Par conséquent, Cronos ne se doute de rien. Mais, comme il sait bien que
Rhéa était enceinte, il attend de voir le petit dernier dont elle a accouché et
qu’elle doit lui présenter. Alors que lui apporte-t-elle ? Une pierre. Une pierre
qu’elle a dissimulée dans des langes d’enfant. Elle dit a Cronos : « Fais attention,
il est fragile, il est petit », et hop, d’un coup, Cronos avale la pierre emmaillotée.
Toute la génération des enfants de Cronos et Rhéa est donc dans le ventre de
Cronos, et puis, par-dessus le tout, il y a la pierre.

Pendant ce temps-la, Zeus, en Crete, grandit et devient fort. Quand il arrive
a pleine maturité, 1’idée lui vient de faire expier a Cronos sa faute envers ses
propres enfants et aussi envers Ouranos qu’il a dangereusement mutilé.
Comment s’y prendre ? Zeus est seul. Il veut que Cronos dégorge, vomisse la
ribambelle d’enfants qu’il a dans le ventre. C’est a nouveau grace a la ruse qu’il
y parviendra, la ruse que les Grecs appellent metis, c’est-a-dire cette forme
d’intelligence qui sait combiner a I’avance toutes sortes de procédures pour
tromper la personne qu’on a en face de soi. La ruse de Zeus consiste a faire
prendre a Cronos un pharmakon, un médicament présenté comme un sortilege,
mais qui est en réalité un vomitif. C’est Rhéa qui le lui offre. A peine Cronos I’a-
t-il avalé qu’il commence par vomir la pierre, il vomit Hestia, qui vient la
premiere, puis toute la suite des dieux et déesses en sens inverse de leur age.
C’est le plus agé qui est dans le fond, c’est la plus jeune qui est juste apres la
pierre. Cronos réitere, a sa facon, en les rejetant, la naissance de tous les enfants
que Rhéa a mis au monde.

Une nourriture d’immortalité

Voici donc rassemblé un ensemble de dieux et de déesses qui viennent se
ranger aux cotés de Zeus. Commence alors ce qu’on peut appeler la guerre des
dieux, c’est-a-dire leur affrontement en un combat longtemps indécis, qui se
prolonge durant environ dix « grandes années », c’est-a-dire des myriades
d’années puisque la grande année dure cent ans voire mille ans.

D’un coté, autour de Cronos, se rassemblent les autres dieux Titans, de
I’autre, autour de Zeus, se tiennent ceux qu’on appelle les Cronides ou les
Olympiens. Chacun a établi son siege, son camp, en haut d’une montagne, et ils
se battent longuement sans que la victoire penche clairement d’un coté ou de
I’autre. Le théatre du monde se trouve donc non seulement planté, mais il est



maintenant occupé, déchiré par cette guerre interminable entre la premiere
génération de dieux et leurs enfants. Ici encore la ruse intervient. Il y a plusieurs
volets a cette étrange bataille entre puissances divines. Ce qui est certain, c’est
que la victoire appartiendra au camp qui n’aura pas seulement avec lui la force
brutale mais aussi 1’intelligence subtile. Ce ne sont pas la violence et le surcroit
de force qui jouent le role déterminant dans cette bataille indécise mais 1’astuce
et la ruse. C’est pourquoi un personnage qu’on appelle aussi Titan, bien qu’il
appartienne a la deuxieme génération — il est le fils du Titan Japet —, Prométhée,
doit passer du coté de Zeus et lui apporter précisément ce qui manque encore au
jeune dieu, c’est-a-dire la ruse. Cette metis, 1’esprit intelligent et fourbe, permet
avant tout de machiner a ’avance les événements pour qu’ils se produisent
conformément a ce que 1’on souhaite.

Gaia, cette grande mere a la fois sombre et lumineuse, muette et
particulierement loquace, explique a Zeus que, pour I’emporter, il doit rallier des
étres apparentés aux Titans mais qui ne sont pas dans le camp des Titans ; elle
veut parler des trois Cyclopes et des trois Hekatonchires. Car ces dieux Titans
sont des divinités primordiales, qui ont encore toute la brutalité de forces
naturelles, et, pour vaincre et soumettre les puissances de désordre, il est
nécessaire de s’incorporer la force du désordre. Des étres purement rationnels,
purement ordonnés, n’y parviendraient pas. Zeus a besoin dans son camp de
personnages qui incarnent les puissances de brutalité violente et de désordre
passionné que représentent pour leur part les Titans.

Aussi Zeus délie-t-il, libere-t-il les Cyclopes et les Hekatonchires qui sont
des lors disposés a lui préter main forte. Mais le conflit n’est pas pour autant
terminé. Pour trouver en eux des alliés fideles, il faut non seulement leur rendre
la liberté de mouvement apres les avoir ramenés de la gedle nocturne, obscure,
ou ils étaient cachés par Cronos, mais Zeus doit également leur donner
I’assurance que, s’ils combattent a ses cotés, ils auront droit au nectar et a
I’ambroisie, c’est-a-dire a une nourriture d’immortalité.

Réapparait ici ce theme de la nourriture qui a déja joué un grand role :
Cronos, avec un appétit féroce, avalait ses enfants, il en faisait sa nourriture ; il
était tellement soucieux de se remplir la panse que, lorsqu’il recut, en guise de
bébé, une pierre, il I’engloutit aussi. Les Hekatonchires et les Cyclopes, qui sont
de la méme génération que les Titans, Zeus en fait des divinités olympiennes
véritables en leur accordant le privilege d’une nourriture d’immortalité. Car ce
qui caractérise les dieux olympiens, c’est que, contrairement aux animaux qui
mangent n’importe quoi, contrairement aux hommes qui vont se nourrir de pain,
de vin et de viande rituellement sacrifiée, les dieux ne se nourrissent pas, ou
plutodt, ils absorbent une nourriture d’immortalité, en rapport avec leur vitalité



intérieure qui, contrairement a celle des hommes, ne s’épuise jamais, ignore la
fatigue. Les hommes, apres un effort, ont faim et soif. Ils doivent recharger a
nouveau leurs batteries. Les dieux n’ont pas ce souci constant. Au contraire, ils
ont une forme d’existence continue. Le nectar et 1’ambroisie qu’on offre aux
Hekatonchires et aux Cyclopes, c’est la confirmation qu’ils font vraiment partie
des divinités, au plein sens du terme. D’un c6té 1’astuce subtile, la ruse, de
I’autre la force brute, la violence et le déchainement du désordre, retournés, par
le biais des Cyclopes et des Cent-bras, contre les dieux Titans qui les incarnent.
Finalement, au bout de dix grandes années d’un combat incertain, les plateaux de
la balance vont pencher du coté de ceux qu’on appelle les Olympiens parce
qu’ils combattent depuis le sommet de 1’Olympe.

Qui sont les Cyclopes ? Comment apportent-ils la victoire a Zeus ? En lui
offrant une arme irrésistible, la foudre. C’est Gaia, toujours présente, qui leur
donne les moyens de la fabriquer, tout comme elle avait tiré de son sein ce blanc
métal acier de la serpe qui avait armé la main de Cronos. Ici encore, c’est elle
qui fournit le matériau. Les Cyclopes, avec leur ceil unique, comme des
forgerons, des Héphaistos avant la lettre, détiennent cette foudre qu’ils vont
mettre a la disposition de Zeus pour qu’il s’en serve a tout moment. Dans la
main de Zeus, elle est un condensé de lumiere et de feu incroyablement puissant
et actif. On comprend que les Cyclopes aient un ceil unique : c’est que 1’ceil lui-
méme est comme du feu. Au sein des étres, le regard est pour les Anciens — pour
ceux qui ont pensé ces histoires — la lumiere qui sort de 1’ceil. Mais celle qui va
surgir de I’ceil de Zeus, c’est précisément la foudre. Chaque fois qu’il sera
véritablement en danger, son ceil va foudroyer ses adversaires. L’ceil d’une part
pour les Cyclopes, et d’autre part, pour les Hekatonchires, ces monstres qui ont
une taille formidable et une puissance multipliée par cent, des bras ou méme,
comme diraient les Grecs qui ne font pas la distinction, des mains, des cheires.
Les Hekatonchires ont cent mains : ils sont la poigne, la force. Avec ces deux
atouts, 1’eeil du Cyclope qui foudroie et la puissance du bras qui domine, Zeus
devient vraiment invincible.

Il y a un point culminant dans cette bataille. Dans ce sommet du combat
entre les puissances divines, ou Zeus lance sa foudre et les Hekatonchires se
précipitent sur les Titans, le monde retourne a un état chaotique. Les montagnes
s’écroulent, des crevasses s’ouvrent et, du fond du Tartare, la ou regne la Nuit,
on voit tout d’un coup monter des profondeurs la brume. Le ciel s’écroule sur la
terre, on revient a 1’état de Chaos, a I’état primordial de désordre originel, quand
rien n’avait encore de forme. La victoire de Zeus n’est pas seulement une facon
de vaincre son adversaire et pere Cronos, c’est aussi une maniere de recréer le



monde, de refaire un monde ordonné a partir d’un Chaos, a partir d’une Béance
ou rien n’est visible, ou tout est désordre.

On voit tres clairement que I’'une des forces de Zeus, qu’il s’agisse de la
main des Cent-bras ou de 1’eeil des Cyclopes, tient a sa capacité de dompter
I’adversaire, de lui imposer son joug. La souveraineté de Zeus est celle d’un roi
qui possede la magie des liens. Lorsqu’un adversaire se dressera face a lui, Zeus
lui lancera le fouet lumineux de son regard et sa foudre 1’entourera. Force de
I’ceil, force du bras, 1’adversaire tombe dompté. Au moment de cette sinistre
apothéose de la puissance de Zeus, qui implique comme étape nécessaire un
retour provisoire au Chaos, les Titans sont précipités au sol. Zeus les fait chuter
sous les coups de fouet de sa foudre et sous la poigne des Hekatonchires. Ils
tombent a terre et les Cent-bras précipitent sur eux une montagne d’énormes
pierres sous lesquelles les Titans ne peuvent plus bouger. Ces dieux, dont la
puissance se manifestait par la mobilité, par la présence continue, sont réduits a
rien, immobilisés et contraints sous une masse dont ils ne peuvent s’extraire.
Leur force ne peut plus s’exercer. Les Cent-bras — Cottos, Briarée, Gyes —
s’emparent d’eux et les emmenent dans le monde souterrain. Les Titans ne
peuvent pas étre tués puisqu’ils sont immortels mais ils sont renvoyés au Chaos
souterrain, dans le Tartare brumeux, ou rien n’est distinct, ou il n’y a pas de
direction, béance ouverte dans le fond de la terre. Pour qu’ils ne puissent pas
remonter a la surface, Poséidon est chargé de construire un rempart autour de
cette espece de col qui, au plus profond du sol, forme le passage étroit
débouchant dans le monde souterrain et ombreux du Tartare. Par ce col, comme
par le goulot d’une jarre, s’enfoncent toutes les racines que la terre implante dans
les ténebres pour assurer sa stabilité. C’est la que Poséidon éleve un triple mur
d’airain et qu’il institue les Cent-bras gardiens fideles de Zeus. En bloquant cette
ouverture, toutes les précautions sont prises pour que cette génération de Titans
ne puisse plus resurgir a la lumiére.

La souveraineté de Zeus

Voici donc achevé le premier acte. Zeus est maintenant le vainqueur. Il a
obtenu I’appui des Cyclopes et des Cent-bras, mais également le ralliement d’un
certain nombre de puissances titanesques. En particulier, celui d’une déesse qui
représente tout ce que le monde souterrain, le monde infernal, et aussi le monde
aquatique, peuvent comporter de puissance dangereuse, la déesse Styx. Elle
coule dans les profondeurs de la terre, elle coule dans le Tartare, puis elle surgit
a un moment donné a la surface. Les eaux du Styx sont si puissantes que tout



mortel qui veut en boire tombe immeédiatement foudroyé, mort. Styx décide, au
cours de la bataille, de quitter le camp des Titans, auquel elle appartient par son
origine, et de passer du coté de Zeus. En se rangeant aupres de lui, elle entraine
avec elle ses deux enfants, dont 1’un s’appelle Kratos, I’autre Bie. Kratos
représente le pouvoir de domination, le pouvoir de dompter et d’en imposer a ses
adversaires. Bie incarne la violence brutale qui s’oppose a la ruse. Apres sa
victoire sur les Titans, Zeus s’entoure en permanence de Kratos, le pouvoir de
souveraineté universelle, et de Bie, la capacité de déclencher une violence contre
laquelle il n’est pas possible de se défendre. Lorsque Zeus se déplace, ou qu’il
aille, Kratos et Bie I’encadrent toujours, placés a sa droite et a sa gauche.

Voyant cela, les dieux olympiens, ses freres et sceurs, décident que la
souveraineté revient a Zeus. Les Titans ont payé le prix de leur infamie et a
présent Zeus assume la souveraineté. Il répartit entre les dieux les honneurs et les
privileges. Il institue un univers divin hiérarchisé, ordonné, organisé et qui, par
conséquent, sera stable. Le théatre du monde est planté, le décor est mis en
place. A son sommet regne Zeus, 1’ordonnateur d’un monde issu originellement
de Chaos.

D’autres questions se posent. Ouranos et Cronos étaient des étres a bien des
égards semblables. Tous les deux se caractérisent par le fait qu’ils n’ont pas
voulu voir leurs enfants leur succéder. Ils ont 1’'un et I’autre empéché leur
progéniture de venir a la lumiere. Ces premiers dieux représentent une couche
divine qui refuse qu’une autre couche divine prenne sa place dans la succession
des générations. Mis a part ces analogies, le personnage d’Ouranos n’a rien a
voir avec le personnage de Cronos du point de vue de la fable et du récit.
Ouranos, procréé par Gaia, s’accouple ensuite avec elle indéfiniment ; il n’a pas
d’autre objectif que de s’unir a celle qui I’a enfanté dans un coit ininterrompu.
Ouranos est dépourvu de ruse, il est désarmé. Il n’imagine pas un instant que
Gaia puisse vouloir se venger de lui.

A la différence d’Ouranos, Cronos ne bloque pas sa progéniture dans le
ventre de la mere, mais dans son propre ventre. Ouranos obéit a sa pulsion
d’Eros primordial qui I’immobilise, le fixe sur Gaia ; au contraire, tout ce que
fait Cronos est déterminé par sa volonté de garder le pouvoir, de rester le
souverain. Cronos est le premier politique. Il est non seulement le premier roi
des dieux, le premier roi de ’univers, mais il est aussi le premier a penser de
maniere rusée et politique par crainte d’étre dépossédé de son sceptre.

Avec Zeus se dessine un univers tres différent. Ce sont ses pairs qui
choisissent de faire de lui le roi. Il répartit avec la plus grande justice les
honneurs que chacun mérite. Il maintient méme les privileges de certaines
puissances titanesques, qui les possédaient avant son arrivée au pouvoir, et qui



ne se sont pas clairement rangées d’un coté ou de I’autre dans le conflit des
dieux. C’est ainsi que 1’Océan, Okéanos, ce fleuve qui entoure le monde, ne s’est
prononcé ni pour les Titans ni pour les Olympiens. Or, bien qu’il soit resté
neutre, il va continuer a veiller sur les frontieres extérieures du monde en
I’enserrant dans son circuit liquide.

Zeus maintient et étend méme tous les privileges d’Hécate, divinité
féminine qui, elle non plus, n’est pas rentrée dans la querelle. Il est vrai que,
dans la répartition des pouvoirs que Zeus ordonne, Hécate occupe une place a
part. Cette divinité n’est pas spécifiquement céleste ou terrestre, mais représente,
dans un monde divin masculin treés strictement organisé, une forme de jeu, de
bon plaisir, de hasard. Elle peut favoriser quelqu’un ou, au contraire, lui nuire
sans que I’on sache trop pourquoi. Hécate accorde a sa guise le bonheur ou le
malheur. Dans I’eau, elle fait ou non prospérer les poissons, dans le ciel, les
oiseaux, et sur terre, les troupeaux. Elle incarne un élément de gratuité dans le
monde divin, elle y introduit un brin d’aléatoire. Zeus et Gaia surplombent le
temps, ils savent a 1’avance comment il va se dérouler ; Hécate met un peu
d’huile dans les rouages, elle permet que le monde fonctionne de facon plus
libre, avec une marge d’imprévu. Ses privileges sont immenses.

On pourrait penser qu’a présent tout est réglé, mais, naturellement, ce n’est
pas le cas. La nouvelle génération divine est en place. A sa téte se trouve Zeus,
roi des dieux, qui n’a pas simplement remplacé Cronos, mais qui est son
contraire. Cronos était la non-justice, il ne tenait pas compte de ses alliés, tandis
que Zeus fonde sa domination sur une certaine justice, avec un souci d’égalité
dans la facon dont il favorise les autres divinités. Il redresse ce que la
souveraineté de Cronos avait d’unilatéral, de personnel, de malfaisant. Zeus
institue une forme de souveraineté plus mesurée, mieux équilibrée.

Le temps passe. Zeus a des enfants et, bien entendu, ces enfants vont vite
grandir, devenir tres forts et puissants. Or quelque chose dans la facon dont le
monde fonctionne représente une menace pour l’univers divin. Pour devenir
adultes, les étres doivent grandir, et le temps use toute chose : Zeus lui-méme a
été un petit enfant, dans ses langes, qui vagissait au secret de sa grotte, protégé
par des gardiens. Le voici dans la force de 1’age, mais n’y aura-t-il pas, pour lui
aussi, de déclin ? Est-ce que pour les dieux, comme pour les hommes, ne vient
pas un moment ou le vieux roi sent qu’il n’est plus exactement ce qu’il était, ou
il voit a coté de lui son jeune fils, qu’il protégeait, devenir plus fort que lui et
réussir la ou maintenant il échoue ? Cela ne va-t-il pas arriver a Zeus lui-méme ?
De la méme facon que Cronos a détroné son pere Ouranos, puis Zeus son pere
Cronos, Zeus a son tour sera-t-il détroné par un fils ? Eh bien oui, cela peut, ou
méme cela doit arriver, c’est comme inscrit par avance dans I’ordre du temps.



Gaia le sait ; Rhéa le sait aussi. Et Zeus, mis en garde, doit se prémunir contre
cette éventualité. L ordre qu’il a établi doit étre tel qu’il ne puisse étre remis en
cause par une lutte de succession pour le pouvoir royal. Devenu roi des dieux,
maitre du monde, Zeus ne saurait étre un souverain comme un autre. Il lui faut
incarner la souveraineté en tant que telle, une puissance de domination
permanente et définitive. Une des clés de cette stabilité d’un réegne immuable
remplacant une série de regnes successifs réside dans le mariage du dieu
souverain.

Les ruses du pouvoir

La premiere épouse de Zeus porte le nom de Metis, qui signifie cette forme
d’intelligence dont nous avons vu qu’elle lui a permis de conquérir le pouvoir :
metis, la ruse, la capacité de voir a 1’avance tout ce qui va se passer, de n’étre
surpris ni dérouté par rien, de ne jamais préter le flanc a une attaque inattendue.
Zeus épouse donc Metis et bientot celle-ci devient grosse d’Athéna. Zeus craint
qu’un fils, a son tour, ne le détrone. Comment 1’éviter ? Nous retrouvons ici le
theme de 1’avalement. Cronos avalait ses enfants, mais il n’allait pas a la racine
du mal puisque c’est par une metis, une ruse, qu’un vomitif lui fit rendre tous ses
enfants. Zeus désire résoudre le probleme d’une maniere bien plus radicale. Il se
dit qu’il n’y a qu’une seule solution : il ne suffit pas que Metis soit aupres de lui
comme épouse, il lui faut devenir lui-méme Metis. Il n’a pas besoin d’une
associée, d’une compagne, il doit étre la metis en personne. Comment faire ?
Metis a le pouvoir de se métamorphoser, elle prend toutes les formes, a la
maniere de Thétis et d’autres divinités marines. Elle est capable de se faire
animal sauvage, fourmi, rocher, tout ce qu’on veut. Un duel de ruses se déroule
entre 1’épouse, Metis, et I’époux, Zeus. Qui va I’emporter sur 1’autre ?

On peut supposer, avec de bonnes raisons, que Zeus utilise une procédure
que nous connaissons également dans d’autres cas. Qui consiste en quoi ? Pour
se mesurer a une sorciere ou a un magicien extraordinairement doués et
puissants, naturellement, I’affrontement direct est voué a 1’échec. Par contre, si
I’on s’y prend de fagon rusée, peut-étre a-t-on une chance de 1’emporter. Zeus
interroge Metis : « Peux-tu vraiment prendre toutes les formes, pourrais-tu étre
un lion qui crache du feu ? » Tout aussitot, Meétis devient une lionne qui crache
du feu. Terrifiant spectacle. Zeus lui demande ensuite : « Est-ce que tu pourrais
étre aussi une goutte d’eau ? — Oui, bien sfir. — Montre-le-moi. » A peine s’est-
elle transformée en goutte d’eau qu’il I’avale. Voila Metis dans le ventre de
Zeus. La ruse a encore opéré. Le souverain ne se contente pas d’avaler ses



éventuels successeurs ; il incarne désormais, dans le cours du temps, dans le flux
temporel, cette prescience rusée qui permet de déjouer a I’avance les plans de
quiconque chercherait a le surprendre, a le devancer. Son épouse Metis, enceinte
d’Athéna, se trouve dans son ventre. Athéna va donc sortir non pas du giron de
sa mere mais de la grosse téte de son pere, qui est devenue comme le ventre de
Metis. Zeus pousse des hurlements de douleur. Prométhée et Héphaistos sont
appelés a la rescousse. Ils viennent avec une double hache, donnent a Zeus un
bon coup sur le crane et, avec un grand cri, Athéna sort de la téte du dieu, jeune
vierge tout en armes, avec son casque, sa lance, son bouclier et sa cuirasse de
bronze. Athéna, la déesse inventive, pleine d’astuce. En méme temps, toute la
ruse du monde est désormais concentrée dans la personne de Zeus. Il est a 1’abri,
plus personne ne pourra le surprendre. Voila résolue cette grande question de la
souveraineté. Le monde divin a un maitre que rien ne peut plus mettre en cause,
parce qu’il est la souveraineté méme. Rien ne peut plus des lors menacer I’ordre
cosmique. Tout se regle lorsque Zeus avale Metis et qu’ainsi il devient le
Metioeis, le dieu fait tout entier metis, la Prudence en personne.

Mere universelle et Chaos

Voici donc la guerre des dieux terminée. Les Titans sont vaincus, les
Olympiens vainqueurs. En réalité, rien n’est résolu, parce que, apres la victoire
de Zeus, au moment ou il semble que le monde soit enfin pacifié, que regne un
ordre définitif, stable et juste, a ce moment précis Gaia donne naissance a un
nouvel étre plus jeune dont le nom est tantdt Typhée, tantot Typhon. Elle I’a
concgu en s’unissant d’amour, sous 1I’impulsion d’« Aphrodite d’or » comme le
disent les traditions, avec un personnage masculin qui se nomme Tartare. C’est
ce gouffre qui, en elle, au fond d’elle, représente comme un succédané, un écho
du Chaos primordial. Souterrain, brumeux, nocturne, Tartare appartient a une
lignée tout a fait différente de ces puissances célestes que sont les dieux
olympiens ou méme les Titans.

A peine ceux-ci ont-ils été chassés du ciel, expédiés au fond du Tartare pour
y demeurer a jamais enfermés, que Gaia choisit donc, pour produire un nouvel et
dernier rejeton, de s’unir précisément a ce Tartare qui est aux antipodes du ciel.
Gaia se situe, comme plancher du monde, a mi-distance entre le ciel éthéré et le
Tartare enténébré. Qu’on laisse tomber, du haut du ciel, une enclume d’airain, il
lui faudrait neuf jours et neuf nuits pour atteindre la terre le dixieme jour. Et la
méme enclume, tombant de la terre vers le bas, mettrait le méme temps pour
parvenir jusqu’au Tartare. En créant Ouranos, en s’unissant a lui, Gaia a



engendré toute la lignée des dieux célestes. Mere universelle, elle concoit tout,
prévoit tout. Elle possede des dons oraculaires et une forme de prescience qui lui
permet de révéler, lors des combats, a qui lui plait, les voies secretes, cachées,
malicieuses de la victoire. Mais Gaia est également la terre noire, la terre
brumeuse. Il reste en elle quelque chose de chaotique, de primitif. Elle ne se
reconnait pas entierement parmi ces dieux qui campent dans 1’éther brillant, la
ou jamais la moindre ombre n’apparait. Elle ne se sent pas aussi respectée
qu’elle le mérite par ces personnages qui, du sommet de I’Othrys a celui de
I’Olympe, s’affrontent sans merci pour dominer le monde.

Au début, on s’en souvient, il y eut Chaos. Ensuite Terre. Gaia, la mere
universelle, est de fait le contraire du Chaos mais, en méme temps, elle tient au
Chaos ; non seulement parce que dans ses profondeurs, par le Tartare, par
’Erébe, se retrouve un élément chaotique, mais aussi parce qu’elle surgit juste
apres lui. En dehors d’elle, il n’existe alors rien d’autre dans le cosmos que
Chaos.

L’étre qu’elle va produire, et qui va remettre en cause non seulement Zeus
mais tout le systeme divin olympien, est un étre chthonien au sens de terrestre :
Chthoén, c’est la terre dans son aspect sombre, nocturne, et non pas la terre en
tant que mere, assise siire pour tous les étres qui marchent dessus et s’appuient
sur elle. Ce personnage monstrueux, gigantesque, primordial, il est, sous la
forme ou Gaia le produit, une figure singuliere, une sorte d’animal monstrueux
qui comporte des aspects humains et des aspects non humains. D’une force
effroyable, il possede la puissance du Chaos, du primordial, du désordre. Il a des
membres aussi puissants que ceux des Cent-bras, des bras qui s’attachent aux
épaules avec une vigueur, une souplesse, une puissance terribles. Ses pieds
prennent fermement appui sur le sol, ils sont infatigables et toujours en
mouvement. C’est un étre de mouvement, de mobilité. Il n’est pas, comme on en
voit I’exemple dans certains mythes du Proche-Orient, une masse pesante et
inerte qui, a certains moments seulement, grandit et n’agit que comme puissance
de résistance menacant d’occuper tout I’espace entre terre et ciel. Au contraire
Typhon est tout le temps en train de bouger, de frapper, de mettre en branle ses
jambes et ses pieds. Il a cent tétes de serpent, mais cent tétes de serpent avec
chacune une langue noire projetée hors de la bouche. Ces cent tétes possedent
chacune une paire d’yeux qui dardent une flamme briilante, une clarté qui
illumine ces tétes serpentines et qui en méme temps consume tout ce vers quoi se
portent leurs regards.

Et que raconte-t-il, cet affreux monstre ? Il use de voix multiples : de temps
en temps, il parle le langage des dieux et, parfois, celui des hommes. A d’autres
moments, il pousse les cris de toutes les bétes sauvages imaginables : il rugit



comme un lion, il mugit comme un taureau. Sa voix, sa facon de parler sont
aussi multiformes, diverses et bigarrées que son aspect est lui-méme tout entier
monstrueux. Son étre traduit moins une essence particuliere qu’un mélange
confus de toutes les choses, la réunion en un seul individu des aspects les plus
contraires et de traits incompatibles. Si cette monstruosité chaotique dans
I’aspect, le parler, le regard, la mobilité, la puissance, avait triomphé, alors
I’ordre de Zeus aurait été anéanti.

Apres la guerre des dieux et ’accession de Zeus a la royauté, la naissance
de Typhée ou Typhon constitue un danger pour 1’ordre olympien. Sa victoire
aurait signé le retour du monde a 1’état primordial et chaotique. Que se serait-il
passé ? La longue lutte des dieux les uns contre les autres se serait effacée. Le
monde serait revenu a une espece de chaos. Non pas en retournant au chaos
primordial d’origine, puisque de celui-ci était sorti un monde organisé, mais en
se livrant a une pagaille généralisée.

Typhon ou la crise du pouvoir supréme

Typhon attaque Zeus. La bataille est terrifiante. Comme au temps de la lutte
des Titans et des Olympiens, Zeus obtient la victoire par une espece de
tremblement de terre, de bouleversement des éléments. Les flots se précipitent
sur les terres, les montagnes s’écroulent au moment ou Zeus tonne pour essayer
de fracasser, de dompter par sa foudre le monstre. Au sein méme d’Hades, le
gouffre des morts et de la nuit, tout se mélange, tout est béant. La lutte de
Typhon contre Zeus, c’est la lutte du monstre aux centaines d’yeux flamboyants
contre la fulgurance du regard divin. Bien entendu, c’est I’ceil foudroyant de
Zeus, avec la lumiere qu’il projette, qui aura raison de ces flammes que lancent
les cent tétes de serpent du monstre. Yeux contre ceil. C’est Zeus qui gagne.

Une anecdote raconte que Zeus, ayant commis 1’erreur de relacher sa garde
en s’endormant dans son palais, lui dont I’eeil, pourtant, devrait demeurer sans
cesse vigilant, Typhon s’approche, apercoit 1’endroit ou Zeus a posé sa foudre,
s’appréte a la saisir ; mais, juste au moment ou il va mettre la main sur 1I’arme de
la victoire, Zeus ouvre I’ceil et foudroie aussitot son ennemi. Deux puissances
s’opposent : de la chaotique ou de I’olympienne, laquelle va devancer 1’autre par
sa vigilance et par sa fulgurance ? Finalement, la encore, Typhon est abattu. Les
nerfs de ses bras et de ses jambes, ce qui en lui incarne la force vitale dans ce
qu’elle a de combatif, sont vaincus par la foudre. Le voila paralysé, des rochers
jetés sur lui, et reconduit dans le Tartare brumeux ou se trouve son origine.



D’autres récits assez curieux expriment différemment le caractere
monstrueux de Typhée. Ces histoires sont racontées tardivement, au 11° siecle de

notre ere. Entre le Typhée d’Hésiode, au vii® siecle avant, et celui dont il sera
question a présent, les écarts tiennent en grande partie a des influences
orientales.

Gaia, fatiguée des dieux olympiens, engendre avec Tartare un monstre.
Celui-ci est décrit comme un colosse immense, les pieds puissamment campés
en terre, et doté d’un corps qui n’en finit pas, de sorte que son front heurte le
ciel. Quand il étend les bras en croix, une de ses mains touche 1’extréme est,
I’autre main touche I’extréme ouest. Par sa nature, il réunit et confond le bas et
le haut, le ciel et la terre, la droite et la gauche, 1’Orient et 1’Occident. Cette
masse chaotique se lance a I’assaut de 1’Olympe. Quand les Olympiens
’apercoivent, pris d’une terreur irrésistible, ils se transforment en oiseaux et se
sauvent. Zeus, resté seul, fait face a cette immense brute, haute comme le monde
et large comme 1’univers. Zeus tonne et frappe Typhée, obligé de reculer. Alors
Zeus prend la harpe, la faucille, et essaie de le vaincre, mais il ’attaque au corps
a corps, et cette fois c’est Typhée qui I’emporte, car grace a sa masse il arrive a
encercler Zeus et a le paralyser. Typhée lui coupe ensuite les nerfs des bras et
des jambes. Puis il part avec le corps de Zeus sur le dos, et le dépose dans une
caverne de Cilicie. Le monstre cache en méme temps les nerfs et la foudre de
Zeus.

On pourrait croire que tout est perdu et que, cette fois-ci, c’est I’univers du
désordre complet qui I’emporte. En effet, la brute se tient la, parfaitement
contente et satisfaite devant le pauvre Zeus, enfermé dans cette caverne,
incapable de bouger, sans aucune énergie, les nerfs des bras et des jambes
coupés, privé de sa foudre. Mais comme précédemment, du coté des Olympiens
et de Zeus, ce sont la ruse, 1’astuce, le mensonge, la tromperie, I’intelligence qui
I’emporteront. Deux personnages, Hermés et Egipan, parviennent ainsi a
récupérer les nerfs de Zeus, sans que Typhon s’en apercoive. Zeus les remet en
place comme on remettrait des bretelles, et ressaisit la foudre. Quand Typhon,
qui s’était endormi, se réveille et découvre que Zeus n’est plus dans la caverne,
le combat reprend de plus belle, mais aboutit désormais a la défaite définitive du
monstre.

D’autres versions analogues racontent comment Zeus est momentanément
vaincu, fait prisonnier, laissé sans forces ni foudre. C’est le rusé Cadmos qui
déjoue les manceuvres du monstre. Typhon, qui croit que tout est déja réglé,
annonce qu’il est roi de I’univers et qu’il va faire revenir les dieux primordiaux
au pouvoir. Il veut libérer les Titans et effacer le regne de Zeus. Roi batard, roi



boiteux, Typhon est le roi du désordre qui détrone Zeus, le roi de la justice. C’est
alors que Cadmos commence a jouer de la fliite. Typhon trouve sa musique
admirable. Il I’écoute puis doucement s’assoupit et s’endort tout a fait. Il se
souvient des histoires qui racontent comment Zeus fit enlever certains mortels
pour qu’ils le charment par la musique et la poésie. Il veut faire de méme et
propose a Cadmos d’étre son chantre, non pas celui de 1’ordre olympien mais du
chaos de Typhon. Cadmos accepte a condition d’avoir un meilleur instrument de
musique qui lui permette aussi de chanter. « De quoi as-tu besoin ? demande
Typhon. — Il me faudrait des cordes pour ma lyre. — J’ai ce que tu veux, des
cordes formidables », annonce Typhon, qui va aussitot chercher les nerfs de
Zeus. Cadmos se met a jouer d’une maniére absolument admirable. Typhon
s’endort et, profitant de cette aubaine, Zeus reprend les cordes de la lyre, ou
plutot ses nerfs, les remet en place, attrape la foudre et s’appréte de nouveau au
combat. Quand Typhon, le contre-roi, la contrefacon du monarque de 1’univers,
se réveille, Zeus peut I’attaquer de nouveau en pleine possession de ses moyens.
Et le vaincre.

Il y a encore une autre histoire ou la ruse joue de la méme facon, mais ou
Typhon n’est plus vu comme une béte multiforme ou un colosse, mais comme
un animal aquatique, une baleine formidable, qui occupe tout 1’espace marin.
Typhon vit dans une grotte marine ou il est impossible de le combattre puisque
la foudre de Zeus ne peut atteindre le fond de la mer. A nouveau, une astuce
renverse la situation. Comme c’est un animal qui a un tres fort appétit, Hermes,
patron des pécheurs — c’est lui qui a appris a son fils Pan la facon dont on péche
les poissons —, Hermes prépare donc un repas de poissons pour appater le
monstre marin. Typhon sort en effet de son antre et se remplit la panse a tel point
que, désireux de retourner dans son abri, il en est incapable, tant il a enflé.
Echoué sur le rivage, il forme une cible idéale pour Zeus, qui n’a plus aucune
peine a le terrasser.

Ces histoires, un peu farfelues peut-étre, comportent une méme lecon. Au
moment méme ou la souveraineté semble définitivement établie, survient une
crise du pouvoir supréme. Une puissance représentant tout ce contre quoi I’ordre
a été institué — le chaos, le mélange, le désordre — surgit et menace le maitre du
monde. Zeus parait désarmé. Pour se rétablir sur le trone, il doit faire appel a des
personnages secondaires. Ne payant pas de mine, apparemment peu redoutables,
ceux-ci n’effraient pas les forces du désordre, qui ne se méfient pas d’eux.
Pourtant, grace a leurs ruses, ces dieux mineurs, ou ces simples mortels,
permettent a Zeus de reprendre le dessus et de conserver le pouvoir supréme.

Zeus a-t-il enfin définitivement acquis 1’hégémonie ? Pas encore. En effet,
I’histoire de 1’établissement de la suprématie de Zeus comporte encore un



prolongement sous la forme d’un combat avec les personnages qu’on appelle les
Gigantes, les Géants.

Victoire sur les Géants

Ce sont des étres qui ne sont ni pleinement humains ni pleinement divins.
Ils possedent un statut intermédiaire. Les Géants sont de jeunes guerriers. Ils
symbolisent, dans I’univers, la fonction guerriere, 1’ordre militaire face a I’ordre
royal de Zeus. Ils s’assimilent aux Cent-bras, qui comportent eux aussi des
aspects de puissance guerriere, par la force et la violence qu’ils mettent en jeu.
On a vu que les Cent-bras sont passés du coté de Zeus, qu’ils se soumettent a lui
et acceptent son autorité. Mais les Géants, qui représentent la force des armes, la
violence a I’état pur, la vigueur du corps, la jeunesse physique, en viennent a se
demander pourquoi ils ne détiendraient pas, eux, le pouvoir supréme. C’est le
theme principal de la guerre des Géants.

Cette guerre est tres périlleuse, car c’est de la Terre qu’ils sont nés, eux
aussi. Dans beaucoup de récits, on voit les Géants naitre directement de Terre,
sous ’espece de combattants déja adultes. Ce ne sont ni des bambins ni de petits
garcons et pas davantage des vieillards : sitot sortis de Terre, ils se présentent
sous 1’aspect de jeunes guerriers accomplis. Ils viennent au monde tout en armes,
avec le casque, la tenue hoplitique, le javelot a une main, le glaive a 1’autre.
Aussitot nés, ils se battent les uns contre les autres, puis s’unissent et entrent en
guerre avec les dieux. Dans cette lutte, souvent décrite et représentée, on voit les
Olympiens intervenir contre les Géants. Athéna, Apollon, Dionysos, Héra,
Artémis, Zeus, chacun se bat avec ses propres armes. Mais Gaia explique a Zeus
que les dieux n’arriveront pas a vaincre leurs adversaires. En effet, si les
Olympiens commettent d’importants dégats chez leurs adversaires, ils ne
parviennent pourtant pas a les anéantir. Et, en dépit des blessures et des pertes
qui leur sont infligées, les Géants sont toujours d’attaque.

La puissance des Géants est celle d’une classe d’age, toujours renouvelée :
les jeunes a 1’orée de la vie militaire. Les dieux de 1’Olympe ont besoin d’une
créature qui ne soit pas divine pour I’emporter. Zeus se trouve a nouveau
contraint de s’appuyer sur un simple mortel pour vaincre les Géants. Sans doute
a-t-il besoin d’un mortel parce que, justement, ces jeunes Géants, qui n’ont
jamais été des enfants et qui ne seront jamais des vieillards, ont 1’apparence
d’etres humains. Ils combattent les dieux sans que ceux-ci puissent les réduire a
néant. Ils sont a mi-chemin entre la mortalité et I’immortalité. Leur statut est



aussi indécis que celui du jeune homme dans la fleur de sa jeunesse : il n’est pas
encore un homme fait, mais n’est déja plus un enfant. Tels sont les Géants.

Les fruits éphémeres

Pour mener a bien leur action, les Olympiens s’assurent 1’appui d’Héracles.
Celui-ci n’est pas encore un dieu, il n’est pas monté a 1I’Olympe, il est
simplement le fils de I’'union de Zeus et d’une mortelle, Alcmene. Il est lui-
méme mortel. C’est Héracles qui va exercer des ravages sur la race, la tribuy, la
phule des Géants, le peuple des Géants. Or, malgré ces ravages, la lutte n’est pas
réglée. Une fois encore, Gaia joue un role ambigu, car elle ne veut pas que ces
créatures, qu’elle fait naitre d’elle-méme tout armées, soient anéanties. Elle part
donc a la recherche d’une herbe, d’une plante d’immortalité, qui pousse la nuit.
Elle se propose de la cueillir des 1’aube pour I’offrir aux Géants afin qu’ils
deviennent immortels. Car elle souhaite que les Olympiens tiennent compte de
cette jeunesse rebelle, composent avec elle et ne soient plus en mesure de
I’anéantir. Mais Zeus, prévenu du dessein de Gaia, parvient a la devancer. Juste
avant que I’aube ne surgisse, que la lumiere n’envahisse le sol, que la plante ne
soit trop clairement visible, il la cueille. Désormais, il n’y a plus sur terre un seul
fragment de cette plante d’immortalité. Les Géants ne pourront donc pas
I’avaler. Ils vont immanquablement périr.

Ce détail rejoint un autre élément, que tantot 1’on attribue a 1’histoire des
Géants, tantot a celle de Typhon. On raconte que Typhon était a la recherche
d’un pharmakon, d’un filtre a la fois poison et médicament. Cette espece de
potion, qui peut ou faire mourir ou sauver de la maladie, ce sont les Moirai qui la
détiennent, les Moires, divinités féminines qui président a la répartition des
destins. Ce sont elles qui présentent a Typhon une drogue, lui affirmant qu’elle
procure 1’immortalité. Elles lui promettent une puissance et une énergie
décuplées et la victoire sur Zeus. Typhon avale le breuvage, mais, en fait de
drogue d’immortalité, les déesses lui ont fait prendre ce qu’on appelle un « fruit
éphémere », c’est-a-dire une plante destinée aux mortels. C’est la nourriture des
humains, qui vivent au jour le jour et dont les forces s’usent. Les fruits
éphémeres sont la marque de la mortalité. Au lieu du nectar et de I’ambroisie, au
lieu de la fumée des sacrifices que les hommes font monter vers les dieux, cette
nourriture éphémere rend Typhon fragile, vulnérable, comme un humain. De
méme, les Géants connaissent la fatigue et la vulnérabilité, ils ne possedent pas
la vitalité constante et perpétuellement vivace des dieux.



On voit bien comment, dans toutes ces histoires, réside a I’arriere-plan
I’idée d’un univers divin pourvu de privileges propres. Le nectar et I’ambroisie
sont la marque alimentaire des immortels. Zeus a accordé aux Cyclopes et aux
Cent-bras la nourriture d’immortalité pour qu’ils deviennent des dieux a part
entiére et se tiennent a ses cotés. Au contraire, a tous les prétendants au pouvoir
supreme, Zeus offre une nourriture éphémere, celle que mangent les étres
mortels et vulnérables. Lorsque, dans la lutte, la victoire semble incertaine, pour
qu’elle bascule du coté des Olympiens, Zeus n’hésite pas a faire manger a ses
adversaires ce qui les rend faibles comme des hommes.

Au tribunal de I’Olympe

Au terme de la victoire sur les Géants, on peut enfin dire que le regne de
Zeus est véritablement assuré ; les dieux qui ont combattu a ses cotés disposent a
tout jamais des priviléges dont ils ont été les bénéficiaires. A eux le ciel, un lieu
qui ne connait que la lumiere, la pure lumiere. Dans le bas du monde, c’est la
nuit, les ténebres, c’est le Tartare ou Hades : les dieux y sont vaincus, les
monstres maitrisés, les Géants réduits a 1’immobilité, liés ou endormis comme
Cronos. Ils sont en quelque sorte hors jeu, hors cosmos. Le monde, outre les
dieux, contient les animaux et les hommes. Ces créatures connaissent a la fois la
nuit et le jour, le bien et le mal, la vie et la mort. Leur vie est tissée a la mort,
comme les nourritures périssables qu’ils ingurgitent.

En observant le déroulement de cette histoire, on peut penser ceci : pour
qu’existe un monde différencié, avec ses hiérarchies et son organisation, il a
fallu un premier acte de rébellion, celui qu’a accompli Cronos quand il a chatré
Ouranos. A ce moment-13, Ouranos a lancé une malédiction contre ses enfants,
une imprécation qui les menacait d’une faute a payer, d’une tisis. Ainsi, le cours
du temps est un cours heurté, qui laisse place au mal et a la vengeance, aux
Frinyes qui font expier les fautes, aux Keéres. Ce sont les gouttes de sang
tombées du membre chatré d’Ouranos qui ont engendré les forces de violence
sur toute 1’étendue du monde. Mais les choses sont plus compliquées, plus
ambigués. Entre les forces nocturnes qui investissent 1’univers en raison du
premier acte fondateur d’un cosmos organisé — la mutilation d’Ouranos — et les
forces d’accord, il y a une sorte de lien. D’un coté, les Erinyes, les Géants et les
Nymphes de la guerre et, de 1’autre, Aphrodite.

Chaos a engendré Nuit et Nuit a donné naissance a toutes les forces du mal.
Ces forces mauvaises, ce sont d’abord la mort, les Parques, les Keres, le meurtre,
la tuerie, le carnage : ce sont aussi tous les maux : la Détresse, la Faim, la



Fatigue, la Lutte, la Vieillesse. Parmi les malédictions qui pesent sur I’univers, il
faut compter Apate, la Tromperie, et Philotes, I’Union amoureuse. C’est Nuit qui
les a enfantées a coté de Meurtre et Tuerie. Toutes ces especes de femmes noires
se précipitent sur I’univers et, a la place d’un espace harmonieux, font du monde
un lieu de terreurs, de crimes, de vengeances et de fausseté. Mais si nous nous
tournons du coté de la descendance d’Aphrodite, nous retrouvons, a coté des
puissances positives, des forces mauvaises. Il y a Eros et Himéros, Désir et
Tendre amour — de ce coOté, tout va bien — mais aussi les menteries ou
tromperies, exapatai, les pieges de séduction que recelent les babils des jeunes
filles et, de nouveau, la Tendresse amoureuse, Philotes.

Dans la mouvance des forces d’union, d’accord, de douceur, que patronne
Aphrodite, et dans la descendance d’une puissance nocturne engendrant tous les
malheurs possibles, il y a des croisements, des recoupements, des duplications :
parmi les enfants de Nuit figurent les propos séducteurs et 1’union amoureuse,
comme dans la suite d’Aphrodite les sourires charmants des jeunes filles
voisinent avec les mensonges dans 1’union amoureuse. L.’homme dupé, berné,
peut y trouver le malheur. Tout n’est donc pas blanc d’un coté, et noir de 1’autre.
Cet univers résulte perpétuellement d’un mélange des contraires.

En mobilisant la colere des puissances vengeresses, Nuit contribue a
rétablir la clarté d’un ordre que les fautes avaient obscurci. De son coté,
I’ Aphrodite lumineuse, 1’Aphrodite d’or, se double d’une Aphrodite noire,
Melainis, d’une Aphrodite nocturne, ténébreuse, ourdissant ses ruses dans
1’ obscurité.

Zeus, dans la mise en ordre de l’univers, prend bien soin d’écarter du
monde divin la nuit, I’obscurité, le conflit. Il crée un regne ou, si les dieux se
disputent, leur querelle ne peut déboucher sur un conflit ouvert. Il a chassé la
guerre du territoire divin et I’a envoyée chez les hommes. Toutes les puissances
mauvaises que Zeus a expulsées du monde olympien formeront le tissu quotidien
de D’existence humaine. Il a demandé a Poséidon de construire une triple
muraille d’airain pour que la porte du Tartare demeure fermée et que la Nuit et
les puissances du mal ne puissent plus monter jusqu’au ciel. Certes, elles existent
dans le monde, mais Zeus a pris ses précautions.

Si une querelle s’éleve entre les dieux, qui pourrait dégénérer, les voici
aussitot tous conviés a un vaste festin. Est également convoquée Styx, qui
accourt avec une aiguiere d’or contenant I’eau du fleuve des Enfers. Les deux
puissances divines qui sont entrées en conflit prennent cette aiguiere, versent de
I’eau a terre, font une libation, en boivent aussi, et jurent sous serment qu’elles
ne sont pas responsables de la querelle, que leur cause est juste. Naturellement,
I’une des deux puissances divines ment. Celle-1a, a peine a-t-elle absorbé 1’eau



divine qu’elle tombe dans le coma, dans une espece de léthargie totale. Elle se
trouve dans un état analogue a celui des dieux qui ont été vaincus. Comme
Typhon ou les Titans, elle n’a plus ni souffle, ni ardeur, ni vitalité. Elle n’est pas
morte, puisque les dieux sont immortels, mais elle a perdu tout ce qui releve de
son caractere divin, elle ne peut plus bouger, elle ne peut plus exercer son
pouvoir, elle est hors jeu. Elle se trouve, d’une certaine facon, hors cosmos,
enclose dans une léthargie qui 1’écarte de 1’existence divine. Elle demeure dans
cet état un tres long temps, que les Grecs appellent une grande année. Quand elle
s’éveille de son coma, elle n’a toujours pas le droit de participer au banquet ni de
boire le nectar et 1’ambroisie. Cette puissance divine n’est ni mortelle ni
franchement immortelle. Elle se trouve dans une situation semblable a celle des
Titans, des Géants ou de Typhon. Elle est exclue.

Autrement dit, dans ce monde divin, multiple, divers, Zeus a prévu les
dangers d’un conflit. Veillant au grain, il a institué non seulement un ordre
politique mais aussi un ordre quasiment juridique, pour que, dés qu’une querelle
s’éleve, elle ne risque pas d’ébranler les colonnes du monde. Les divinités
fautives sont expulsées de 1’Olympe jusqu’a ce qu’elles aient purgé leur peine.
Ensuite, elles se réveillent de leur 1éthargie, mais elles n’ont pas encore droit au
nectar ni a I’ambroisie, elles doivent patienter pendant dix fois la durée de leur
peine. C’est I’ordre chez les dieux, mais pas chez les hommes.

Un mal sans remede

Typhon est donc vaincu, anéanti par tout ce sous quoi Zeus |’a enseveli.
Peut-étre sa dépouille est-elle expédiée la ou déja les Titans sont bloqués, c’est-
a-dire dans le Tartare, ce qui serait tres normal puisque Typhon est le fils du
Tartare. Peut-étre aussi va-t-il rester gisant sous ces énormes blocs montagneux
jetés sur lui, en particulier sous I’Etna. Typhon se trouve enserré dans les racines
de I’Etna, ligoté sous le volcan qui, de temps en temps, laisse s’échapper des
fumées, des laves bouillonnantes ou des flammes. Est-ce que ce sont des restes
de la foudre de Zeus qui continuent a chauffer ? Ou une manifestation d’anomie
que présente Typhon ? Si c’est bien lui qui se manifeste dans ces secousses de
I’Etna, dans cette lave, depuis ces profondeurs d’ou quelque chose de
bouillonnant vient a la surface, cela prouverait que ce que figure Typhon,
comme puissance de désordre, n’a pas radicalement disparu apres sa défaite ni
meéme apres sa paralysie ou sa mort.

Une des versions de ce récit, qui vaut la peine d’étre soulignée, c’est que de
la dépouille de Typhon s’échappent vents et bourrasques, manifestations a la



surface de la terre, et surtout de la mer, de ce que Typhon aurait représenté dans
I’univers s’il avait été vainqueur. Si Typhon I’avait emporté sur Zeus, un mal
sans remede, un mal absolu, aurait envahi I’univers. Maintenant qu’il est vaincu,
mis hors jeu, quelque chose de lui demeure néanmoins, non plus chez les dieux,
mais chez les pauvres humains. De Typhon surgissent a I’improviste, de facon
imprévisible, des vents terribles, qui ne soufflent jamais dans une seule direction
comme les autres vents. Le Notos, le Borée ou le Zéphyr sont des vents
réguliers, liés a 1’étoile du matin ou a 1’étoile du soir. En ce sens, ils sont enfants
des dieux. Ces vents indiquent aux marins les voies de la navigation, tracent
comme d’immenses avenues aériennes sur la surface de la terre ou de la mer. Sur
I’eau, qui est un espace infini, comme un Chaos liquide, les vents réguliers
indiquent des directions assurées, grace auxquelles les navigateurs trouvent leur
salut. Ces vents soufflent non seulement toujours dans la méme direction, mais
ils sont aussi des vents saisonniers. Le Borée souffle a une certaine époque, le
Zéphyr a une autre, de sorte que les navigateurs, quand ils doivent partir, savent
quelle est la saison propice pour un voyage dans telle ou telle direction.

Entierement opposés a ceux-la existent des vents qui sont des bourrasques,
des coups de vent chargés de brouillards. Lorsqu’ils s’abattent sur la mer, on n’y
voit plus rien. C’est tout d’un coup la nuit qui égare. Il n’y a plus de directions,
plus de repeéres stables. Ces vents sont des tourbillons qui brouillent tout. Il n’y a
plus ni ouest ni est, ni haut ni bas. Pris au milieu de cet espace marin chaotique,
les navires sont perdus, noyés. Ces vents-la sont directement issus de Typhon, ils
sont la marque que Typhon continue a imprimer sur 1’univers, d’abord sur les
routes maritimes mais aussi sur la terre ferme. En effet ces bourrasques, tout a
fait incompréhensibles et imprévisibles, ne soufflent pas que sur 1’eau. Il en est
qui détruisent toutes les récoltes, font tomber les arbres, anéantissent le travail
des humains. Les cultures et les récoltes, patiemment préparées et accumulées,
sont réduites a néant : Typhon est véritablement un mal sans remede.

On voit donc que la victoire de Zeus ne met pas radicalement fin a ce que
manifeste Typhon comme puissance chaotique dans le cosmos. Les Olympiens
I’ont écarté de leur sphere divine, mais 1’ont expédié chez les hommes, ou il
rejoint la discorde, la guerre et la mort. Si les dieux ont expulsé de leur domaine
tout ce qui appartient au monde du primordial et du désordre, ils ne ’ont pas
annihilé, mais seulement éloigné d’eux. C’est maintenant chez les hommes que
Typhon sévit avec une violence brute, qui les laisse entierement démunis. Il est
un mal sans remede contre lequel, pour reprendre la formule des Grecs, il n’y a
aucun recours.



L’age d’or : hommes et dieux

Zeus occupe le trone de ’univers. Le monde est désormais ordonné. Les
dieux se sont battus, certains d’entre eux ont triomphé. Tout ce qu’il y avait de
mauvais dans le ciel éthéré a été chassé, soit bouclé dans le Tartare, soit expédié
sur terre, chez les mortels. Et les hommes, que leur arrive-t-il, que sont-ils ?

L’histoire commence non pas tout a fait a 1’origine du monde, mais au
moment ou Zeus est déja roi, c’est-a-dire en ce temps ou le monde divin s’est
stabilisé. Les dieux ne vivent pas uniquement sur 1’Olympe, ils partagent avec
les humains des morceaux de terre. En particulier, il est un endroit en Grece,
pres de Corinthe, une plaine, a Mékoné, ou dieux et hommes vivent ensemble,
mélés. Ils participent aux mémes repas, ils s’assoient aux mémes tables, ils
festoient ensemble. Ce qui signifie que, chez les hommes et les dieux mélangés,
chaque jour est un jour de féte, un jour de bonheur. On mange, on boit, on se
réjouit, on écoute les Muses chanter la gloire de Zeus, les aventures des dieux.
Bref, tout est pour le mieux.

La plaine de Mékoné est une terre de richesse et d’abondance. Tout y
pousse spontanément. Suivant le proverbe, il suffit d’avoir un lopin de terre dans
ce val pour que la richesse survienne, puisqu’il n’est pas soumis aux aléas du
mauvais temps ni des saisons. Age d’or, quand les dieux et les hommes n’étaient
pas encore séparés, age d’or qu’on appelle aussi parfois le temps de Cronos,
temps antérieur au moment ou la lutte se déclenche entre Cronos, avec les
Titans, et Zeus, avec les Olympiens, ou le monde divin n’est pas encore livré a la
violence brutale. C’est la paix, un temps d’avant le temps. Et les hommes y ont
leur place. Comment vivent-ils ? Non seulement, comme on le voit, en
s’attablant au méme festin que les dieux, mais aussi sans connaitre aucun des
maux qui accablent aujourd’hui la race des mortels, des éphémeres, de ceux qui
vivent au jour le jour sans savoir ce que sera demain, ni éprouver de vraie
continuité avec ce qui s’est passé hier, qui n’arrétent pas de changer, naissent,
grandissent, deviennent forts, s’affaiblissent, meurent.

Dans ce temps-la, les hommes demeuraient jeunes, les bras et les jambes
toujours semblables a ce qu’ils étaient depuis le début. Pour eux, pas de
naissance au sens propre. Peut-étre surgissaient-ils de Terre. Peut-étre Gaia,
Terre mere, les avait-elle enfantés, comme elle avait enfanté aussi les dieux.
Peut-étre, plus simplement, sans que soit posée la question de leur origine, ils
étaient la, mélés aux dieux, comme les dieux. En ce temps-la donc, toujours
jeunes, les hommes ne connaissaient pas la naissance, ni la mort. Ils n’étaient pas
soumis au temps qui use les forces, qui fait vieillir. Au bout de centaines, peut-



étre méme de myriades d’années, toujours semblables a ce qu’ils étaient dans la
fleur de 1’age, ils s’endormaient, ils disparaissaient comme ils étaient apparus. Ils
n’étaient plus la, mais ce n’était pas vraiment la mort. Il n’y avait pas plus alors
de travail, ni de maladie, ni de souffrance. Les hommes n’avaient pas a travailler
la terre : a Mékoné, toutes les nourritures, tous les biens étaient a leur
disposition. La vie ressemble a ce que certains récits racontent des Ethiopiens :
une table du soleil attend ceux-ci chaque matin, ou ils trouvent le boire et le
manger, tout servis. Non seulement les nourritures, les viandes sont la, toujours
prétes, les blés poussent sans étre cultivés, mais de plus les mets se présentent
déja cuits. La nature offre spontanément, naturellement, tous les biens de la vie
domestique la plus raffinée, la plus civilisée. C’est ainsi que vivent les hommes
en ces temps lointains. Ils connaissent le bonheur.

Les femmes n’ont pas encore été créées. Il y a du féminin, il y a des
déesses, mais pas de femmes mortelles. Les humains sont uniquement males :
pas plus qu’ils ne connaissent les maladies, la vieillesse, la mort et le travail, ils
ne connaissent 1’union avec les femmes. Deés lors qu’un homme, pour avoir un
enfant, doit s’unir a une femme qui lui est tout a la fois semblable et différente,
la naissance et la mort deviennent le lot de I’humanité. La naissance et la mort
forment deux stades d’une existence. Pour qu’il n’y ait pas de mort, il ne faut pas
non plus de naissance.

A Mékoné, les dieux et les hommes vivent ensemble, ils sont réunis, mais le
moment est venu de la séparation. Celle-ci a lieu apres que les dieux ont fait
entre eux leur grande répartition. C’est dans la violence qu’ils ont d’abord réglé
la question des honneurs et des privileges réservés a chacun. Entre les Titans et
les Olympiens, le partage a été le résultat d’une lutte ou la force et la domination
brutale ont primé. Une fois la premiére distribution terminée, les Olympiens ont
envoyé les Titans dans le Tartare, bouclé sur eux les portes de cette prison
souterraine et nocturne, puis ils se sont installés ensemble tout en haut du ciel. Il
a fallu régler les problémes entre eux. Zeus est chargé d’opérer la répartition des
pouvoirs, non plus en I’imposant par la violence brutale mais grace a un accord
consensuel entre tous les Olympiens. Entre les dieux, la répartition se fait au
terme soit d’un conflit ouvert, soit d’un accord, sinon entre égaux, du moins
entre alliés et parents, solidaires d’une méme cause, participant au méme
combat.



I.e monde des humains

Prométhée le roublard

Comment répartir les places entre les dieux et les hommes ? L’usage de la
violence brutale n’est plus pensable ici. Les humains sont trop faibles, il suffirait
d’une pichenette pour les réduire a rien. Les immortels ne peuvent pas non plus
se mettre d’accord avec les mortels, comme on le ferait avec des pairs. S’ impose
alors une solution qui ne résulte ni du surcroit de force ni d’une entente entre
égaux. Pour réaliser une telle procédure, nécessairement batarde, biaisée, Zeus
fait appel a un personnage qui s’appelle Prométhée. Lui aussi est en rapport avec
la maniere bizarre qu’on va employer pour départager les dieux et les hommes,
pour régler entre eux la compétition. Pourquoi Prométhée est-il le personnage de
la situation ? Parce que, dans le monde des dieux, il a un statut ambigu, mal
défini, paradoxal. On I’appelle Titan. Il est en réalité le fils de Japet, qui est le
frere de Cronos. C’est donc son pere qui est un Titan. Prométhée n’en est pas
vraiment un lui-méme, mais sans étre non plus un Olympien parce qu’il
n’appartient pas a la méme lignée. Il a une nature titanesque, comme son frere
Atlas qui sera lui aussi puni par Zeus.

Prométhée possede un esprit de rébellion, malin et indiscipliné, il est
toujours prompt a critiquer. Pourquoi Zeus le charge-t-il de régler cette affaire ?
Parce que, Titan sans 1’étre tout a fait, Prométhée n’a pas combattu avec les
Titans contre Zeus. Il a adopté une position de neutralité, n’a pas pris part au
combat. On dit méme, dans beaucoup de traditions, que Prométhée a aidé Zeus
et que, sans les conseils qu’il lui a prodigués — parce que c’est un roublard, un
malin —, celui-ci ne s’en serait pas sorti. En ce sens, il est un allié de Zeus. Un
allié mais pas un rallié : il n’est pas dans le camp de Zeus, il est autonome, a son
compte.



Zeus et Prométhée partagent plusieurs traits communs sur le plan de
I’intelligence et de 1’esprit. Tous deux se définissent par un esprit subtil, retors,
par cette qualité qu’Athéna va représenter chez les dieux et qu’Ulysse incarne
chez les hommes, la roublardise. Le roublard parvient a se tirer d’affaire dans les
cas ou la situation parait completement désespérée, a trouver une issue la ou tout
est bouché, et, pour réaliser ses desseins, il n’hésite pas a mentir, a préparer des
chausse-trappes pour y piéger 1’adversaire, et utilise toutes les malices
imaginables. Zeus est ainsi et Prométhée également. Ils ont cette qualité en
commun. En méme temps, il y a une distance infinie entre eux. Zeus est un roi,
un souverain qui concentre toute la puissance entre ses mains. Sur ce plan,
Prométhée n’est pas du tout en rivalité avec Zeus. Les Titans étaient les rivaux
des Olympiens, et Cronos le rival de Zeus, voulant rester le souverain, quand
Zeus entendait le devenir a sa place. Jamais Prométhée ne pense a étre roi, il
n’est a aucun moment en compétition sur ce plan avec Zeus. Le monde que Zeus
a créé, ce monde de la répartition, ce monde hiérarchique, ordonné suivant des
étages, des différences de statut et d’honneur, Prométhée y appartient, mais il y
occupe une place assez difficile a définir. D’autant plus complexe que Zeus le
condamnera, le fera enchainer avant de le libérer et de se réconcilier avec lui, ce
qui marque dans son destin personnel un balancement d’aller et retour entre
I’hostilité et la concorde. En deux mots, on pourrait dire que Prométhée exprime
dans cet univers ordonné la contestation interne. Il ne veut pas prendre la place
de Zeus, mais, dans I’ordre que celui-ci a institué, il est cette petite voix de la
contestation, comme un Mai 68 sur I’Olympe, a I’intérieur du monde divin.

Prométhée est dans un rapport de complicité, de conaturalité avec les
hommes. Son statut est proche de celui des humains, parce que ceux-ci sont
aussi des créatures ambigués, qui détiennent un aspect de divinité — ils
partageaient, au début, leur existence avec les dieux — et en méme temps un
aspect d’animalité, de bestialité. Il y a donc aussi chez les hommes, comme chez
Prométhée, des aspects contradictoires.

Une partie d’échecs

Voyons la scene. Les dieux et les hommes sont rassemblés comme a
I’ordinaire. Zeus est la aux premieres loges et il charge Prométhée de faire la
répartition. Comment celui-ci va-t-il procéder ? Il ameéne un grand bovidé, un
taureau superbe, qu’il abat puis découpe. De cet animal, il fait deux parts et pas
trois. Chacune de ces portions, telle qu’elle a été préparée par Prométhée, va



exprimer la différence de statut entre dieux et hommes. C’est-a-dire que, sur la
frontiere de la découpe, va se dessiner celle qui sépare les hommes des dieux.

Comment Prométhée agit-il ? Comme on le fait dans le sacrifice ordinaire
grec : la béte est abattue, la peau enlevée, puis commence la découpe. En
particulier, une premiere opération consiste a dénuder entierement les os longs,
les os des membres antérieurs et postérieurs, les ostea leuka, que 1’on découpe
pour qu’il n’y ait plus de viande dessus. Une fois ce travail accompli, Prométhée
rassemble tous les os blancs de la béte. Il en fait une part et enveloppe cette
portion d’une mince couche de blanche graisse appétissante. Voila le premier
paquet constitué. Ensuite, il prépare un second paquet. Dans celui-ci, Prométhée
place tous les krea, les chairs, tout ce qui se mange. Cette chair comestible de
I’animal est enveloppée dans la peau de la béte. Ce paquet, avec la peau qui
englobe toute la nourriture mangeable de la béte, est placé a son tour dans la
gaster de ’animal, dans I’estomac, la panse visqueuse, laide, déplaisante a voir
du beeuf.

Ainsi se présente cette répartition : d’une part, de la blanche graisse
appétissante entourant seulement des os blancs, nus, et, d’autre part, une panse
peu ragoiitante avec a l’intérieur tout ce qui est bon a manger. Prométhée
présente ces deux parts sur la table devant Zeus. Suivant le choix de ce dernier se
dessinera la frontiere entre les hommes et les dieux. Zeus regarde ces parts et
dit : « Ah ! Prométhée, toi qui es si malin, si fourbe, tu as fait un partage bien
inégal. » Prométhée le regarde avec un petit sourire. Zeus, bien siir, a vu
d’avance la ruse, mais il accepte les regles du jeu. On lui propose de choisir le
premier, ce qu’il accepte. Avec un air tout a fait satisfait, il prend donc la part la
plus belle, le paquet de blanche graisse appétissante. Tout le monde le regarde, il
défait le paquet et découvre les os blancs completement dénudés. Zeus pique
alors une rage épouvantable contre celui qui a voulu le duper.

Voila achevé le premier acte de cette histoire qui en comporte au moins
trois. Au terme de ce premier épisode du récit se trouve fixée la facon dont les
hommes entrent en rapport avec les dieux, par le sacrifice, comme celui que
Prométhée a accompli en débitant la béte. Sur I’autel, en dehors du temple,
briilent des aromates, qui dégagent une fumée odorante, puis on y dépose les os
blancs. La part des dieux, ce sont les os blancs, enduits de graisse brillante, qui
montent vers les cieux sous forme de fumée. Les hommes, eux, recoivent le reste
de la béte, qu’ils vont consommer soit grillé, soit bouilli. Sur de longues aiguilles
de fer ou d’airain, ils enfilent des morceaux de viande, le foie notamment, et
d’autres parties intéressantes qu’ils font griller directement sur le feu. D’autres
morceaux encore sont mis dans de grandes marmites a bouillir. Rotir certaines
pieces, en bouillir d’autres : les hommes dorénavant doivent manger la viande



des animaux sacrifiés et envoient vers les dieux leur part, c’est-a-dire la fumée
odorante.

Cette histoire est étonnante puisqu’elle semble indiquer que Prométhée a pu
duper Zeus, en donnant aux hommes la bonne part du sacrifice. Prométhée offre
aux hommes la part mangeable, camouflée, cachée sous une apparence
immangeable, répugnante, et, aux dieux, la part non comestible, enveloppée,
cachée, dissimulée sous |’apparence d’une graisse appétissante et lumineuse.
Dans sa répartition, il opere de facon mensongere puisque 1’apparence est un
faux-semblant. Le bon se dissimule sous le laid et le mauvais emprunte 1’aspect
du beau. Mais a-t-il réellement donné aux hommes la meilleure part ? La encore,
tout est ambigu. Certes, les hommes recoivent la partie comestible de la béte
sacrifiée, mais c’est que les mortels ont besoin de manger. Leur condition
s’oppose a celle des dieux, ils ne peuvent vivre sans se nourrir continuellement.
Les hommes ne sont pas autosuffisants, il leur faut puiser des ressources
d’énergie dans le monde environnant, sans quoi ils dépérissent. Ce qui définit les
humains, c’est qu’ils mangent le pain et la viande des sacrifices, et qu’ils boivent
le vin de la vigne. Les dieux n’ont pas besoin de manger. Ils ne connaissent ni le
pain, ni le vin, ni la chair des bétes sacrifiées. Ils vivent sans se nourrir,
n’absorbent que de pseudo-nourritures, le nectar et 1’ambroisie, des nourritures
d’immortalité. La vitalité des dieux est donc d’une autre nature que celle des
hommes. Celle-ci est une sous-vitalité, une sous-existence, une sous-force : une
énergie a éclipse. Il faut perpétuellement I’entretenir. A peine un étre humain a-t-
il fourni un effort qu’il se sent fatigué, épuisé, affamé. Autrement dit, dans la
répartition opérée par Prométhée, la part la meilleure est bien celle qui, sous
I’apparence la plus appétissante, cache les os dénudés. En effet, les os blancs
représentent ce que I’animal ou I’étre humain possede de véritablement précieux,
de non mortel ; les os sont imputrescibles, ils forment 1’architecture du corps. La
chair se défait, se décompose, mais le squelette représente 1’élément de
constance. Ce qui n’est pas mangeable dans la béte, c’est ce qui n’est pas mortel,
I’immuable, ce qui, par conséquent, s’approche le plus du divin. Aux yeux de
ceux qui ont pensé ces histoires, les os sont d’autant plus importants qu’ils
contiennent la moelle, ce liquide qui, pour les Grecs, est en relation avec le
cerveau et aussi avec la semence masculine. La moelle figure la vitalité d’un
animal dans sa continuité, a travers les générations, elle assure la fécondité et la
descendance. Elle est le signe qu’on n’est pas un individu isolé mais porteur
d’enfants.

Ce qui est finalement offert aux dieux a travers la mascarade qu’invente
Prométhée, c’est la vitalité de la béte, alors que ce que recoivent les hommes, la
viande, ce n’est que de la béte morte. Les hommes doivent se repaitre d’un



morceau de béte morte ; le caractere de mortalité qui les marque par ce partage
est décisif. Les humains sont dorénavant les mortels, les éphémeres,
contrairement aux dieux, qui sont les non-mortels. Par cette répartition de la
nourriture, les humains sont donc marqués du sceau de la mortalité, alors que les
dieux le sont du sceau de la pérennité. Ce qu’a tres bien vu Zeus.

Si Prométhée avait fait simplement deux parts, avec d’un coté les os et de
I’autre la viande, alors Zeus aurait pu choisir les os et la vie de la béte. Mais,
comme tout était faussé par les apparences trompeuses, comme la viande était
cachée dans la gaster, dans la panse, et que les os étaient dissimulés sous la
graisse lumineuse, Zeus a vu que Prométhée voulait le tromper. Il décide donc
de le chatier. Naturellement, dans ce conflit de ruses qui s’institue entre Zeus et
le Titan, chacun essaie de berner 1’autre, chacun joue contre I’autre comme une
partie d’échecs, des coups fourrés pour désarconner 1’adversaire, le mettre échec
et mat. Dans ce conflit, Zeus I’emporte finalement, néanmoins il est déséquilibré
par les astuces du Titan.



Un feu mortel

C’est au cours du deuxieme acte que Prométhée va payer sa fraude. Zeus
décide, a partir de ce jour, de cacher aux hommes le feu en méme temps que le
blé. Comme dans un jeu d’échecs, chaque coup répond a I’autre : Prométhée
avait caché la viande dans ce qui était répugnant et les os dans ce qui paraissait
au contraire plaisant, Zeus, a présent, va se venger. Dans le cadre du partage
entre les dieux et les humains, Zeus veut soustraire aux hommes ce qui était
auparavant a leur disposition. Avant, les hommes disposaient librement du feu
parce que le feu de Zeus, le feu de la foudre, se trouvait en haut de certains
arbres, les frénes, ou les hommes n’avaient qu’a le prendre. Le méme feu
circulait entre les dieux et les hommes par 1’intermédiaire de ces grands arbres
sur lesquels Zeus le déposait. Ainsi, les hommes disposaient du feu comme ils
disposaient des nourritures, les céréales, qui poussaient toutes seules ou les
viandes déja cuites au moment ou elles apparaissaient. Zeus cache le feu,
situation d’autant plus désagréable que, comme les hommes disposent de la
viande de I’animal sacrifié, ils voudraient pouvoir la faire cuire. Les mortels ne
sont pas des cannibales, ni des bétes sauvages qui mangent la chair toute crue. Ils
ne peuvent manger la viande que si elle est cuisinée, bouillie ou rotie.

Rester sans feu, c’est une catastrophe pour les hommes. Zeus se réjouit dans
son cceur. Prométhée trouve alors une parade. L’air de rien, il monte au ciel,
comme un voyageur qui se promeéne avec une plante a la main, une branche de
fenouil, bien verte a 1’extérieur. Le fenouil possede une disposition particuliere,
sa structure présente, d’une certaine facon, le contraire de celle des autres arbres.
En effet, les arbres sont secs au-dehors, du coté de 1’écorce, et humides a
Iintérieur, ou circule la séve. A I’inverse, le fenouil est humide et vert a
I’extérieur mais completement sec a l’intérieur. Prométhée s’empare d’une
semence du feu de Zeus, sperma puros, et la glisse a I’intérieur de son fenouil.
Celui-ci commence a briler au-dedans tout le long de sa tige. Prométhée
redescend sur terre, toujours a la maniere d’un voyageur désintéressé qui se



promeéne sous I’ombrelle de son fenouil. Mais, a I’intérieur de la plante, le feu
grille. Ce feu, tiré d’une semence du feu céleste, Prométhée le donne aux
hommes. Alors ils allument leurs foyers et cuisent la viande. Zeus, étendu en
haut du ciel, tout content du coup qu’il a fait en cachant le feu, en voit soudain
briller I’éclat dans toutes les maisons. Il est saisi de fureur. On remarque ici que
Prométhée utilise la méme procédure que celle dont il s’est déja servi pour la
répartition du sacrifice. Il joue a nouveau sur 1’opposition entre le dedans et le
dehors, sur la différence entre 1’apparence extérieure et la réalité intérieure.

En méme temps que le feu, Zeus avait caché aux hommes bios, la vie. La
vie, c’est-a-dire la nourriture de vie, les céréales, le blé, 1’orge. Il ne donne plus
le feu, il ne donne plus non plus les céréales. Au temps de Cronos, dans le
monde de Mékoné, le feu était a la disposition des hommes sur les frénes, les
céréales poussaient toutes seules, il n’était pas nécessaire de labourer la terre. Le
travail n’existait pas, il n’y avait pas de labeur. L’homme ne devait pas participer
activement a la récolte de sa nourriture. Il n’était soumis ni a I’effort, ni a la
fatigue, ni a 1’épuisement, pour acquérir les nourritures dont précisément sa
vitalité avait besoin. A présent, par le choix de Zeus, ce qui était spontané
devient laborieux, difficile. Le blé est caché.

De la méme facon que Prométhée a dii dissimuler une semence de feu dans
sa férule pour la transporter jusque chez les hommes, ainsi il va falloir désormais
aux pauvres humains cacher la semence du blé et les grains d’orge dans le ventre
de la terre. Au creux de la terre, il faut tracer un sillon, enfouir la semence, pour
que germe 1’épi. Bref, ce qui devient tout d’un coup nécessaire, c’est
I’agriculture. Il s’agira de gagner le pain a la sueur de son front, en transpirant
sur les sillons, en y jetant les semences. Mais il faudra aussi veiller a garder de la
semence d’une année a 1’autre, a ne pas manger tout ce qu’on a produit. Des
jarres seront nécessaires pour stocker dans la maison de 1’agriculteur les récoltes
qu’il ne faudra pas completement consommer. Une réserve deviendra
indispensable pour qu’au printemps, a la jointure difficile de 1’hiver et de la
nouvelle récolte, les hommes ne se retrouvent pas démunis.

Comme il y avait le sperma du feu, il y a le sperma du blé. Les hommes
sont obligés désormais de vivre en travaillant. Ils retrouvent un feu, mais c’est
un feu qui, comme le blé, n’est plus ce qu’il était autrefois. Le feu que Zeus a
caché, c’est le feu céleste, celui qu’il a dans la main en permanence, c’est un feu
qui ne faiblit jamais, qui jamais ne fait défaut : un feu immortel. Le feu dont
disposent maintenant les hommes, a partir de cette semence de feu, c’est un feu
qui est « né », puisqu’il est issu d’une semence, et, par conséquent, c’est un feu
qui meurt. Il va falloir le conserver, veiller sur lui. Or ce feu possede un appétit
semblable a celui des mortels. S’il n’est pas continiment nourri, il s’éteint. Les



hommes ont besoin de lui, non seulement pour se chauffer, mais pour manger.
Contrairement aux animaux, ils ne dévorent pas la chair crue, ils font la cuisine.
Celle-ci suit un rituel, elle a des regles auxquelles il faut se conformer et qui
impliquent que les nourritures soient cuites.

Pour les Grecs, le blé est une plante cuite par 1’ardeur du soleil, mais aussi
par le travail des hommes. Ensuite, il faut le cuisiner chez le boulanger, en le
mettant dans le four. Le feu est donc vraiment la marque de la culture humaine.
Ce feu prométhéen, dérobé par ruse, est bien un feu « technique », une procédure
intellectuelle, qui démarque les hommes des bétes et consacre leur caractére de
créatures civilisées. Et pourtant, dans la mesure ou ce feu humain, contrairement
au feu divin, a besoin de s’alimenter pour vivre, il revét aussi 1’aspect d’une béte
sauvage qui, quand elle se déchaine, ne peut plus s’arréter. Il grille tout, non
seulement la nourriture qu’on lui donne, mais également les maisons, les villes,
les foréts ; il est une espece de béte ardente, affamée et que rien ne rassasie.
Avec son caractere extraordinairement ambigu, le feu souligne la spécificité de
I’homme, il rappelle sans cesse a la fois son origine divine et sa marque bestiale,
il tient aux deux comme I’homme lui-méme.

Pandora ou I’invention de la femme

A présent, on pourrait croire que I’histoire est achevée. Mais il n’en est rien.
Le troisieme acte commence. Certes, les hommes ont la civilisation, Prométhée
leur a livré toutes les techniques. Avant son intervention, ils vivaient comme des
fourmis dans des grottes, ils regardaient sans voir, ils écoutaient sans entendre,
ils n’étaient rien et puis, grace a lui, ils sont devenus des étres civilisés,
différents des animaux et différents des dieux. Mais la lutte de ruse entre Zeus et
Prométhée n’est pas terminée. Zeus a caché le feu, Prométhée le lui a volé ; Zeus
a caché le blé, les hommes travaillent pour gagner leur pain. Mais Zeus n’est pas
encore satisfait, il trouve que 1’échec de son adversaire n’est pas total. En
éclatant de rire, comme il aime a le faire, Zeus lui réserve une nouvelle
déconvenue. Troisieme acte.

Zeus convoque Héphaistos, Athéna, Aphrodite et des divinités mineures,
comme les Heures, les Horai. Il ordonne a Héphaistos de mouiller de la glaise
avec de I’eau et de modeler une sorte de mannequin en figure de parthénos, en
figure de femme, ou plus exactement de jeune fille, de femme préte au mariage,
mais pas encore mariée, et surtout n’ayant pas encore eu d’enfant. Alors
Héphaistos se met a modeler une espece de mannequin, de statue, aux traits
gracieux de belle vierge. C’est alors au tour d’Hermes d’animer celle-ci, et de lui



conférer la force et la voix d’un étre humain, ainsi que d’autres particularités
dont il sera question plus loin dans le récit. Zeus demande ensuite a Athéna et a
Aphrodite de la vétir, de prolonger sa beauté par 1’éclat des parures associées au
corps féminin, les ornements, les bijoux, les soutiens-gorge, les couronnes.
Athéna lui donne une véture superbe, brillante, lumineuse comme la blanche
graisse qui entourait les os dans la premiere séquence de ce récit. La jeune vierge
brille de tous ses feux. Héphaistos pose sur sa téte un diademe d’ou s’échappe un
voile de mariée. Ce diademe est orné d’un décor animal ou sont représentées
toutes les bétes qui peuplent le monde, les oiseaux, les poissons, les tigres, les
lions. Le front de la jeune fille rayonne de la vitalité de tous les animaux. Elle est
splendide a voir, thauma idesthai, une merveille qui vous laisse transi de stupeur
et totalement enamoureé.

La premiere femme se tient la, devant les dieux et les hommes encore
rassemblés. C’est un mannequin fabriqué, mais pas a I’image d’une femme
puisqu’il n’y en a pas. Elle est la premiére femme, I’archétype de la femme. Le
féminin existait déja puisqu’il y avait les déesses. Cet étre féminin est modelé
comme une parthénos, a I’image des déesses immortelles. Les dieux créent un
étre fait de terre et d’eau, dans lequel sont mis la force d’un homme, sthenos, la
voix d’un étre humain, phone. Mais Hermes place aussi dans sa bouche des mots
menteurs, la dote d’un esprit de chienne et d’un tempérament de voleur. Ce
mannequin, qui est la premiere femme, d’ou est issue toute la « race des
femmes », se présente, comme les parts du sacrifice ou le fenouil, avec un
extérieur trompeur. On ne peut la contempler sans étre ravi, médusé. Elle
possede la beauté des déesses immortelles, son apparence est divine. Hésiode dit
bien cela, on est ébloui. Sa beauté, rehaussée par les bijoux, le diademe, la robe
et le voile, est un ravissement. D’elle rayonne la charis, un charme infini, un
éclat qui submerge et dompte celui qui la voit. Sa charis est infinie, multiple,
polle charis. Hommes et dieux tombent sous son charme. Mais a ’intérieur se
cache autre chose. Sa voix va lui permettre de devenir la compagne de 1’homme,
d’etre son double humain. Ils vont converser ensemble. Mais la parole est
donnée a cette femme, non pour dire le vrai et exprimer ses sentiments, mais
pour dire le faux et camoufler ses émotions.

Dans la descendance de Nuit étaient nés tous les maux, la mort, les tueries,
les Erinyes, bien siir, mais aussi des entités qu’on pourrait traduire par « mots
menteurs ou séducteurs », « union ou tendresse amoureuse ». Or Aphrodite, des
sa naissance, est également accompagnée des mots menteurs et de 1’attirance
amoureuse. Le plus nocturne et le plus lumineux, ce qui rayonne de bonheur et la
plus sombre lutte se rejoignent sous la forme de ces menteries, de cette séduction
amoureuse. Voici donc Pandora, lumineuse a la maniere d’Aphrodite, et



semblable a une enfant de Nuit, faite de mensonges et de coquetterie. Zeus crée
cette parthénos non pour les dieux mais pour les seuls mortels. De méme qu’il
s’était débarrassé de la querelle et de la violence en les envoyant chez les
mortels, Zeus leur destine cette figure féminine.

Prométhée se voit a nouveau vaincu. Il comprend tout de suite ce qui pend
au nez du pauvre genre humain qu’il a essayé de favoriser. Comme son nom
I’indique, Prométhée, c’est celui qui comprend d’avance, celui qui prévoit, alors
que son frére, qui se nomme Epiméthée, c’est celui qui comprend apreés, épi, trop
tard, celui qui est toujours possédé et décu, qui n’a rien vu venir. Nous autres,
pauvres malheureux mortels, nous sommes toujours a la fois prométhéens et
épiméthéens, nous prévoyons, nous dressons des plans et, bien souvent, le cours
des choses est contraire a nos attentes, il nous surprend et nous laisse sans
défense. Or donc, Prométhée comprend ce qui va se passer et previent son frere,
en lui disant : « Ecoute-moi, Epiméthée, si jamais les dieux t’envoient un
cadeau, surtout ne 1’accepte pas, et renvoie-le d’ot il est venu. » Epiméthée jure
bien siir qu’on ne I’y prendra pas. Mais voici que les dieux assemblés lui
envoient la plus charmante personne qui soit. Voici devant lui Pandora, le
cadeau des dieux aux humains. Elle frappe a sa porte, Epiméthée, émerveillé,
ébloui, lui ouvre la porte et la fait rentrer dans sa demeure. Le lendemain, il est
marié et Pandora est installée en épouse chez les humains. Ainsi commencent
tous leurs malheurs.

Maintenant I’humanité est double, elle n’est plus uniquement constituée du
genre masculin. Elle est composée de deux sexes différents, tous deux
nécessaires a la descendance humaine. A partir du moment ot la femme est
produite par les dieux, les hommes ne sont plus la d’emblée, ils naissent des
femmes. Pour se reproduire, les mortels doivent s’accoupler. Ce qui déclenche
un mouvement dans le temps qui est différent.

Pourquoi, selon les récits grecs, Pandora, la premiere femme, a-t-elle un
ceeur de chienne et un tempérament de voleur ? Ce n’est pas sans lien avec les
deux premieres parties de ce récit. Les hommes ne disposent plus du blé et du
feu comme ils le faisaient auparavant, tout naturellement, sans effort et en
permanence. Le labeur fait dorénavant partie de 1’existence ; les hommes menent
une vie difficile, étriquée, précaire. Ils doivent sans cesse se restreindre. Le
paysan sur son champ s’échine et ne récolte pas grand-chose. Les hommes ne
disposent jamais d’aucun bien en suffisance ; il leur faut donc étre économes,
prudents pour ne pas dépenser plus que nécessaire. Or, cette Pandora, comme
tout le génos, toute la « race », des femmes féminines qui en est issue, a
justement comme caractéristique d’étre toujours insatisfaite, revendicatrice,
incontinente. Elle ne se satisfait pas du peu qui existe. Elle veut étre rassasiée,



comblée. C’est ce qu’exprime le récit en précisant qu’Hermes a mis en elle un
esprit de chienne. Sa chiennerie est de deux ordres. C’est d’abord une chiennerie
alimentaire. Pandora a un appétit féroce, elle n’arréte pas de manger, elle doit
toujours étre a table. Peut-étre a-t-elle un vague souvenir ou le réve de cette
époque bénie de 1’age d’or, a Mékoné, ou, en effet, les humains étaient toujours
a table sans avoir rien a faire. Dans chaque foyer ou se trouve une femme, c’est
une faim insatiable qui s’installe, une faim dévorante. En ce sens, la situation est
semblable a ce qui se passe dans les ruches. D’une part il y a des abeilles
laborieuses qui, des le matin, s’envolent dans les champs, se posent sur toutes les
fleurs et récoltent du miel qu’elles ramenent dans leur ruche. D’autre part, il y a
les frelons qui ne quittent jamais le logis et qui, eux aussi, ne sont jamais
rassasiés. Ils consomment tout le miel que les travailleuses ont patiemment
récolté au-dehors. De méme pour les maisons des humains, d’un coté, il y a les
hommes qui transpirent sur les champs, s’échinent pour creuser les sillons, pour
surveiller puis ramasser le grain, et, de I’autre c6té, a I’intérieur des maisons, se
trouvent les femmes qui, comme les frelons, avalent la récolte.

Non seulement elles avalent et épuisent toutes les réserves, mais c’est la
raison principale pour laquelle une femme cherche a séduire un homme. Ce que
veut la femme, c’est la grange. Avec ’habileté de ses propos séducteurs, de son
esprit menteur, de ses sourires et de sa « croupe attifée », comme 1’écrit Hésiode,
elle joue au jeune célibataire le grand air de la séduction, parce que en réalité elle
lorgne vers la réserve de blé. Et chaque homme, comme Epiméthée avant lui,
tout ébaubi, émerveillé par ses apparences, se laisse capter.

Non seulement les femmes ont cet appétit alimentaire qui ruine la santé de
leur mari, parce qu’il ne ramene jamais assez de nourriture a la maison, mais de
plus elles ont également un appétit sexuel particulierement dévorant.
Clytemnestre, ou d’autres épouses bien connues pour avoir trompé leur mari, ne
manquent pas de dire qu’elles ont été la chienne qui veille sur la maison. Bien
entendu, ce tempérament de chienne est a entendre dans son sens sexuel.

Les femmes, méme les meilleures, celles qui possedent un caractere
mesuré, ont ceci de particulier, racontent les Grecs, qu’ayant été fabriquées avec
de la glaise et de I’eau leur tempérament appartient a 1’'univers humide. Alors
que les hommes ont un tempérament qui est plutot apparenté au sec, au chaud,
au feu.

En certaines saisons, en particulier dans cette saison qu’on appelle la
canicule, la saison du chien, c’est-a-dire quand Sirius, le Chien, est visible dans
le ciel, tout pres de la terre, quand le soleil et la terre sont en conjonction, alors
qu’il fait atrocement chaud, les hommes, secs comme ils sont, s’épuisent,



affaiblis. Les femmes, au contraire, grace a leur humidité, s’épanouissent. Elles
exigent de leur époux une assiduité matrimoniale qui le met sur le flanc.

Si Prométhée a ourdi une ruse qui consistait a voler le feu de Zeus, il
s’attire une réplique incarnée par la femme, synonyme de feu voleur, que Zeus a
créée pour tracasser les hommes. En effet, la femme, 1’épouse, est un feu qui
briile son mari continiment, jour apres jour, qui le desseche et le rend vieux
avant 1’age. Pandora est un feu que Zeus a introduit dans les maisons et qui briile
les hommes sans qu’il soit besoin d’allumer une flamme quelconque. Feu voleur
répondant au feu qui a été volé. Dans ces conditions, que faire ? Si vraiment la
femme n’était que cet esprit de chienne, cette menteuse qui regarde du coté de la
grange, avec sa « croupe attifée », et qui fait crever de vieillesse les maris, ceux-
ci auraient sans doute cherché a se passer d’épouses. Mais ici aussi s’opposent le
dedans et le dehors. La femme, par son appétit animal, alimentaire et sexuel, est
une gaster, une panse, un ventre. Elle représente en quelque sorte 1’animalité de
I’espece humaine, sa part de bestialité. En tant que gaster, elle engouffre toutes
les richesses de son mari. Quand Prométhée a entouré la part de nourriture qu’il
a réservée aux hommes dans la gaster du beeuf, il ne croyait pas si bien faire. La
encore, il est pris a ses propres ruses. Le dilemme est désormais le suivant : si un
homme se marie, sa vie sera a peu pres stirement un enfer, a moins de tomber sur
une tres bonne épouse, ce qui est fort rare. La vie conjugale est donc un enfer,
les maux s’y ajoutent aux maux. Par contre, si un homme ne se marie pas, il
pourrait avoir une vie heureuse, il aurait tout a satiété, il ne manquerait jamais de
rien, mais au moment de mourir, a qui reviendra son bien accumulé ? Il sera
dispersé et ira entre les mains de collatéraux pour lesquels il n’a pas
particulierement d’affection. S’il se marie, c’est la catastrophe, et s’il ne se marie
pas, c’est une autre forme de catastrophe.

La femme est double. Elle est cette panse, ce ventre qui engloutit tout ce
que son époux a péniblement récolté au prix de sa peine, de son labeur, de sa
fatigue, mais ce ventre est aussi le seul qui puisse produire ce qui prolonge la vie
d’un homme, un enfant. Le ventre de la femme figure contradictoirement la part
nocturne de la vie humaine, 1’épuisement, mais également la part d’ Aphrodite,
celle qui apporte des naissances nouvelles. L’épouse incarne la voracité qui
détruit et la fécondité qui produit. Elle résume toutes les contradictions de notre
existence. Comme le feu, elle est a la fois la marque du proprement humain,
parce que seuls les hommes se marient. Le mariage distingue les hommes des
bétes, lesquelles s’accouplent comme elles mangent, au hasard des rencontres,
n’importe comment. La femme est donc la marque d’une vie cultivée ; en méme
temps, elle a été créée a I’image des déesses immortelles. Quand on regarde une
femme, on voit Aphrodite, Héra, Athéna. Elle est d’une certaine facon la



présence du divin sur cette terre par sa beauté, par sa séduction, par sa charis. La
femme conjoint la chiennerie de la vie humaine et sa part divine. Elle oscille
entre les dieux et les bétes, ce qui est le propre de I’humanité.

Le temps qui passe

Revenons a I’histoire d’une maniere plus anecdotique. Pandora est entrée
dans la maison d’Epiméthée, elle devient la premiére épouse humaine. Zeus lui
chuchote a I’oreille ce qu’elle doit faire. Dans la maison d’Epiméthée, comme
dans la maison de tout cultivateur grec, il y a une quantité de jarres et, parmi
elles, une grande, cachée, a laquelle il ne faut pas toucher. D’ou vient-elle ? On
dit que des Satyres I’ont apportée, mais ce n’est pas certain. Un jour, alors que
son mari est sorti, Zeus glisse a 1’oreille de Pandora de déboucher cette jarre,
puis de replacer aussitot le bouchon, sans attendre. Ainsi fait-elle. Elle
s’approche des jarres, tres nombreuses. Certaines contiennent du vin, d’autres du
blé ou de I’huile, toutes les réserves alimentaires sont réunies la. Pandora
souleve le couvercle de la jarre cachée et, a la seconde, tous les maux, toutes les
choses mauvaises se répandent dans 1’univers. Au moment ou Pandora remet le
bouchon, il reste encore a I’intérieur elpis, c’est-a-dire 1’espoir, 1’attente de ce
qui va arriver, qui n’a pas eu le temps de sortir de la jarre.

Tous les maux sont donc dans le monde a cause de Pandora. C’est la
présence méme de Pandora qui incarnait tous les maux, et maintenant la jarre
ouverte les a encore multipliés. Quels sont ces maux ? Il y en a des myriades : la
fatigue, les maladies, la mort, les accidents. Les malheurs sont incroyablement
mobiles, ils bougent sans cesse, vont de tous cotés, ils ne restent jamais en place.
Ils ne sont pas visibles, n’ont pas de forme, sont inaudibles, contrairement a
Pandora, laquelle est délicieusement visible et agréable a entendre. Zeus a refusé
que ces maux aient une figure et une voix afin que les hommes ne puissent se
prémunir contre eux, ni les écarter. Les maux que les hommes tenteraient
d’éviter, parce qu’ils les savent détestables, demeurent tapis dans 1’invisible,
indiscernables. Le mal qu’on voit et qu’on entend, la femme, camouflée par la
séduction de sa beauté, de sa douceur, de ses propos, vous attire et vous charme
au lieu de vous effrayer. L’un des traits de 1’existence humaine, c’est la
dissociation entre les apparences de ce qui se laisse voir, se laisse entendre, et
puis les réalités. Voila la condition des hommes telle que Zeus 1’a mijotée en
réponse aux astuces de Prométhée.

Celui-ci ne s’en tire pas si bien puisque Zeus le cloue entre ciel et terre, a
mi-hauteur d’une montagne, d’une colonne, ou il 1’enchaine et le ligote.



Prométhée, qui avait livré aux humains la nourriture mortelle qu’est la viande,
sert a présent de nourriture a 1’oiseau de Zeus, a 1’aigle porteur de sa foudre,
messager de sa puissance invincible. C’est lui, Prométhée, qui devient la
victime, le morceau de viande taillé dans la chair. Tous les jours, I’aigle de Zeus
dévore son foie totalement, il n’en reste rien. Pendant la nuit, le foie repousse.
Chaque jour I’aigle se nourrit de la chair de Prométhée, et chaque nuit celle-ci se
reconstitue pour que l’aigle retrouve chaque matin sa pitance intacte. Il en sera
ainsi jusqu’au moment ou Héracles délivrera Prométhée avec 1’assentiment de
Zeus. Prométhée recoit une forme d’immortalité en échange de la mort du
Centaure Chiron. Celui-ci, héros civilisateur qui a appris a Achille, et a tant
d’autres, a étre des héros parfaits, a été blessé, il souffre et sa blessure ne peut
pas guérir, il ne peut pas mourir bien qu’il le souhaite. Un échange a donc lieu.
La mort est donnée a Chiron et son immortalité offerte a Prométhée. L’un et
1’autre sont délivrés.

Prométhée est puni par ou il a péché. Il a voulu offrir aux mortels la viande,
et spécialement le foie, qui représente un morceau de choix dans 1’animal
sacrifié, puisque c’est sur cet organe qu’on peut lire si les dieux agréent votre
sacrifice. A son tour, Prométhée devient, par le biais de son foie, nourriture de
prédilection pour 1’aigle de Zeus. Cet aigle est un symbole de la foudre divine, il
est le porte-feu de Zeus, le foudroyant. En quelque sorte, le feu volé par le Titan
fait retour sur son foie pour s’y tailler une part de festin toujours renouvelée.

De plus, il y a un détail qui n’est pas dénué de signification. Prométhée est
un étre ambigu, sa place dans le monde divin n’est pas claire. L’histoire de ce
foie qui est dévoré tous les jours et qui repousse pareil a lui-méme pendant la
nuit montre qu’il y a au moins trois types de temps et de vitalité. Il y a le temps
des dieux, 1’éternité ou rien ne se passe, tout est déja la, rien ne disparatit. Il y a le
temps des hommes, qui est un temps linéaire, toujours dans le méme sens, on
nait, on grandit, on est adulte, on vieillit et on meurt. Tous les étres vivants y
sont soumis. Comme dit Platon, c’est un temps qui va en ligne droite. Il y a enfin
un troisieme temps auquel fait penser le foie de Prométhée, celui-ci est circulaire
ou en zigzag. Il indique une existence semblable a la lune, par exemple, qui
grandit, périt puis renait, et cela indéfiniment. Ce temps prométhéen est
semblable aux mouvements des astres, c’est-a-dire a ces mouvements circulaires
qui s’inscrivent dans le temps, qui permettent de mesurer le temps par eux. Ce
n’est pas |’éternité des dieux, ce n’est pas non plus le temps terrestre, le temps
mortel, qui va toujours dans le méme sens. C’est un temps dont les philosophes
pourront dire qu’il est I’image mobile de I’éternité immobile. Le personnage de
Prométhée lui aussi est étiré, comme son foie, entre le temps linéaire des
humains et I’étre éternel des dieux. Sa fonction de médiateur dans cette histoire



apparait tres clairement. Il est d’ailleurs mis entre ciel et terre, a mi-hauteur
d’une colonne, dans I’entre-deux. Il représente la charniere entre 1’époque tres
lointaine ou, dans un cosmos organisé, il n’y avait pas encore de temps, ou les
dieux et les hommes étaient mélangés, ou la non-mort, I’immortalité, régnait, et
I’époque des mortels, dorénavant séparés des dieux, soumis a la mort et au temps
qui passe. Le foie de Prométhée est a I’image des astres, semblable a ce qui
donne rythme et mesure a 1’éternité divine et qui joue ainsi un réle de médiation
entre le monde divin et le monde humain.



La guerre de Troie

Contrairement a ce qu’a prétendu Giraudoux, la guerre de Troie a bien eu
lieu. La raconter apres le poete qui I’a fait connaitre, Homere, a quoi bon ! Ce ne
pourrait étre qu’un mauvais résumé. Peut-étre peut-on en revanche essayer de
mettre en récit les raisons et le sens de ce conflit. L’affrontement plonge ses
racines dans un passé tres ancien. Pour essayer de comprendre, il faut se
déplacer vers un certain nombre de montagnes, qui figurent aux origines de ce
drame vécu par les mortels. Il y a le Pélion, en Grece, et il y a aussi le mont Ida,
en Troade, et le Taygete a Sparte. Ce sont de tres hautes montagnes, c’est-a-dire
des lieux ou la distance entre les dieux et les hommes est moins grande
qu’ailleurs, ou, sans se trouver entierement effacées, les frontieres entre mortels
et immortels deviennent en quelque facon poreuses. Il arrive que des glissements
s’operent entre ce qui est divin et ce qui est humain. Parfois, et ce sera le cas
pour la guerre de Troie, les dieux profitent de cette proximité, de ces rencontres
aux sommets, pour transmettre aux hommes les maux, les catastrophes dont ils
veulent se débarrasser en les expulsant du domaine lumineux ou ils ont établi
leur siege pour les fixer sur la surface de la terre.

Tout commence ainsi sur le Pélion, avec les noces de Pélée, roi de Phthie,
et de Thétis, la Néréide. Comme ses cinquante sceurs, qui peuplent de leur
présence favorable et gracieuse la surface des eaux et les profondeurs de la mer,
Thétis est la fille de Nérée, qu’on appelle le « vieux de la mer ». Nérée est lui-
méme fils de Pontos, Flot marin, que Galia a engendré en méme temps
qu’Ouranos, a I’origine de I’univers. Par leur meére Doris, les Néréides sont de la
descendance d’Okéanos, le fleuve cosmique primordial, qui ceinture 1’univers en
le tenant serré dans le réseau circulaire de ses eaux. Thétis est peut-étre avec
Amphitrite une des plus représentatives des Néréides. Comme d’autres déesses
marines, elle possede un incroyable don de métamorphose. Elle peut prendre



toutes les formes, elle peut se faire lion, flamme, palmier, oiseau, poisson. Elle
possede un vaste registre de transformations. Déesse marine, elle est, comme
I’eau, toute fluidité, aucune forme ne I’enferme. Elle peut toujours passer d’un
aspect a un autre, échapper a sa propre apparence comme 1’eau qui s’écoule a
travers les doigts sans qu’on puisse la retenir. Cette déesse, peut-étre en raison
méme de cette extréme souplesse, de cette insaisissable fluidité, représente aux
yeux des Grecs une forme de puissance que seules quelques divinités ont
obtenue en partage. Ainsi, en particulier, celle que Zeus a épousée en premieres
noces, la déesse Metis. Nous 1’avons vu, Zeus n’a pas seulement épousé Metis,
entre autres déesses, mais il en a fait sa premiére conjointe, car il savait qu’en
raison méme de ses qualités incroyables de souplesse, de finesse, de fluidité,
I’enfant que Metis porterait de ses ceuvres serait un jour plus malin et puissant
que lui. C’est pourquoi, a peine a-t-il engrossé la déesse qu’il se dépéche, par des
ruses, de 1’avaler pour que Metis lui devienne intérieure. L’enfant qui va naitre
sera Athéna et il n’y en aura pas d’autre.

La puissance ondoyante et subtile que représente Metis est depuis lors tout
entiére incluse dans la personne de Zeus. Il n’y aura donc pas de garcon qui, le
moment venu, I’emportera sur son pére. Ainsi s’inverse ce qui est proprement le
lot des humains : si fort que soit un homme, si puissant, si intelligent, si royal et
souverain, le jour vient ou le temps 1’accable, ou 1’age pese sur lui, et ou, par
conséquent, le rejeton qu’il a enfanté, le petit jeunot qu’il faisait sauter sur ses
genoux, qu’il protégeait et nourrissait, devient un homme plus fort que son pere
et destiné a prendre sa place. Tandis que, dans le monde des dieux, une fois Zeus
installé et établi, rien ni personne n’aura pouvoir de 1’écarter pour occuper son
trone.

Cette Thétis, avec son don, sa magie de métamorphose, est une créature
ravissante, pleine de séduction. Deux dieux majeurs sont amoureux d’elle : Zeus
et Poséidon. Ils se la disputent et chacun d’eux compte bien 1’épouser. Dans le
conflit qui oppose dans ce monde divin Zeus a Prométhée, I’arme que le Titan
garde en réserve, la carte qui est dans son jeu, c’est que lui, et lui seul, détient,
concernant cette affaire, un terrible secret : si Zeus réalise son souhait, s’il
parvient a s’unir a Thétis, leur enfant lui infligera un jour ce que lui-méme a
infligé a son pere Cronos, et celui-ci a son pere Ouranos. La lutte des
générations, la rivalité qui oppose les jeunes aux vieux, le fils au pere,
interviendrait alors a jamais dans le monde divin et remettrait en cause
indéfiniment I’ordre que Zeus a voulu immuable, tel qu’il I’a institué en tant que
souverain de 1’univers.

Comment Zeus réussit-il a connaitre ce secret ? Un des récits dit que
Prométhée se réconcilie avec Zeus et qu’Héracles, avec 1’accord du roi des



dieux, va délivrer le Titan a condition qu’il accepte de révéler son secret. Zeus
est donc prévenu du danger, Poséidon 1’est a son tour. Les dieux renoncent alors
a s’unir a Thétis. Va-t-elle demeurer perpétuellement vierge et ne jamais
connaitre I’amour ? Non, les dieux sont magnanimes, ils vont se débarrasser sur
les hommes de cette fatalité qui fait que, le moment venu, il faut céder la place
aux jeunes. Thétis engendrera un enfant mortel a tous égards extraordinaire et
qui dépassera, sur tous les plans, son géniteur : un héros modele représentant,
dans le monde des hommes, le sommet des vertus guerrieres. Il sera le meilleur,
I’inégalable. Qui sera cet enfant ? Le fils de Thétis et de Pélée, Achille. C’est un
des personnages majeurs de la guerre de Troie dont le déclenchement méme est
lié a toute cette affaire.

Le mariage de Pélée

Zeus et les dieux décident ainsi unanimement que le Thessalien Pélée, roi
de Phthie, doit se marier avec Thétis. Comment obtenir 1’accord de la déesse ?
Comment la persuader qu’elle doit déchoir en épousant un simple mortel, méme
s’il s’agit d’un roi ? Ce n’est pas aux dieux d’intervenir et d’imposer a une des
leurs une telle mésalliance. Il faut donc que Pélée se débrouille tout seul pour
conquérir son épouse, qu’il fasse avec elle comme d’autres héros qui ont réussi a
soumettre des divinités marines et a obtenir d’elles ce qu’ils en attendaient. Ainsi
a fait Ménélas, luttant victorieusement contre Protée et ses métamorphoses.
Pélée va donc devoir enlever Thétis pour la faire passer, conformément au rite,
de la demeure marine ou elle réside jusqu’a la maison, le palais, la demeure et le
foyer de son futur époux.

Voila donc Pélée qui s’en vient un beau jour sur les bords de la mer. Il voit
surgir Thétis, il lui parle, et il I’attrape par les bras, I’attire a lui. Pour s’échapper,
elle prend toutes les formes. On a prévenu Pélée : avec ces divinités ondoyantes
et a métamorphoses, la seule chose a faire, c’est de les emprisonner par une prise
qui ne cede pas, une prise qui les encercle. Il faut enfermer la divinité dans le
lien circulaire des bras, les deux mains soudées I’une a 1’autre, quelles que soient
les formes qu’elle puisse prendre — un sanglier, un lion puissant, une flamme
briilante, ou de 1’eau —, et ne plus lacher quoi qu’il advienne. C’est alors que la
divinité vaincue renonce a déployer la panoplie de formes dont elle dispose et
qui n’est pas infinie. Quand elle a parcouru tout le cycle des apparences
empruntées, elle retrouve sa forme premiere, authentique, de jeune et belle
déesse : elle est vaincue. La derniere forme qu’a revétue Thétis pour se libérer de
I’étreinte qui la ligote, c’est celle d’une seiche. Depuis lors, la langue de terre qui



avance dans la mer et ou s’est déroulée la lutte prénuptiale de Pélée et Thétis
porte le nom de cap Sépias, le cap aux seiches. Pourquoi la seiche ? Parce que,
au moment ou on veut ’attraper, ou quand une béte marine la menace, elle a
I’habitude de projeter dans 1’eau autour d’elle cette encre noire qui la dissimule
entierement, de sorte qu’elle disparait comme noyée dans une obscurité produite
et diffusée par elle-méme. C’est le dernier atout de Thétis, il lui faut comme la
seiche jeter son encre. Embrumé dans cette noirceur générale, Pélée tient bon, il
ne relache pas sa prise et, finalement, c’est Thétis qui doit céder. Le mariage
aura bien lieu. Il se célebre précisément sur le sommet du Pélion. Ce n’est pas
seulement une montagne qui rapproche les dieux et les hommes, qui les réunit au
terme d’un échange inégal. Ce que les dieux envoient a Pélée par ce privilege de
s’unir a une déesse, ce sont tous les risques que ce mariage représentait pour les
immortels, et dont ils ne veulent pas, qu’il faut en quelque sorte faire glisser dans
le monde humain. Tous les dieux se rassemblent, ils descendent depuis
I’Olympe, le ciel éthéré, jusque sur les sommets du Pélion. La, le mariage est
célébré.

La montagne est non seulement un point de rencontre entre dieux et
humains, mais c’est aussi un lieu ambigu, le séjour des Centaures, en particulier
du Centaure Chiron, le plus vieux, le plus illustre d’entre eux. Les Centaures ont
un statut ambivalent, une position ambigué : ils ont une téte d’homme, un
poitrail déja chevalin, enfin le corps d’un cheval. Ce sont des étres sauvages,
sous-humains, cruels — ils sont capables de s’enivrer, ils sont des ravisseurs de
femmes — et en méme temps surhumains parce que, comme Chiron, ils
représentent un modele de sagesse, de courage, de toutes les vertus qu’un jeune
garcon doit assimiler pour devenir un véritable personnage héroique : chasser, se
servir de toutes les armes, chanter, danser, raisonner, rester toujours maitre de
soi. C’est cela que le Centaure Chiron va apprendre a divers enfants et en
particulier a Achille. C’est donc dans ce lieu ou les dieux sont mélés aux
hommes, et peuplé d’étres bestiaux en méme temps que surhumains, que le
mariage est célébré. Ce sont les Muses qui chantent 1’épithalame, la chanson de
noce ; tous les dieux apportent un cadeau. Pélée recoit une lance de fréne, une
armure qu’Héphaistos lui-méme a forgée, deux chevaux merveilleux, immortels,
Balios et Xanthos. Rien ne peut les atteindre, ils sont rapides comme le vent, il
leur arrive de parler au lieu de hennir : a des moments privilégiés, quand le
destin de mort que les dieux ont voulu pour les hommes profile sa menace sur le
champ de bataille, ils se révelent doués d’une voix humaine et proferent des
paroles prophétiques comme si les dieux, lointains, parlaient par leur voix, au
plus pres. Dans le combat d’Achille et Hector, apres la défaite et la mort



d’Hector, les chevaux s’adresseront a Achille pour lui annoncer que bientot lui
aussi va mourir.

Dans la joie, le chant, la danse, au milieu des largesses que les dieux
manifestent vis-a-vis de Pélée, pour son mariage, débarque sur le Pélion un
personnage qui n’avait pas été invité : la déesse Eris, la discorde, la jalousie, la
haine. Elle surgit au beau milieu des noces et apporte, bien qu’elle n’ait pas été
conviée, un magnifique cadeau d’amour : une pomme d’or, gage de la passion
qu'on éprouve pour I’étre aimé. Tous les dieux rassemblés, banquetant, les
autres cadeaux en évidence, Eris jette au centre de la féte ce merveilleux présent.
Mais le fruit porte une inscription, une devise : « A la plus belle. » Il y a la trois
déesses, dont slirement chacune est persuadée que la pomme lui revient de droit :
Athéna, Héra et Aphrodite. Laquelle emportera le fruit ?

Cette pomme d’or, ce merveilleux joyau étincelant, lumineux, git la au
sommet du Pélion, attendant qu’on la prenne. Dieux et hommes sont rassemblés,
Pélée a réussi a enfermer Thétis, en dépit de tous ses sortileges, dans I’anneau de
ses deux bras conjoints. C’est a ce moment qu’a jailli cette pomme, d’ou sortira
la guerre de Troie. Les racines de cette guerre ne se trouvent pas seulement dans
les hasards de I’histoire humaine, elles relévent d’une situation bien plus
complexe qui tient a la nature des rapports entre les dieux et les hommes. Les
dieux ne voulant pas connaitre le vieillissement, la lutte de générations
successives, ils les destinent aux hommes en méme temps qu’ils leur offrent des
épouses divines. Ainsi surgit cette situation tragique : les hommes ne peuvent
pas célébrer de cérémonies de mariage sans connaitre aussi de cérémonies de
deuil. Au sein méme du mariage, dans 1’accord de ces étres différents que sont
les hommes et les femmes, se trouvent conjoints, d’un coté, Ares, dieu de la
guerre qui disjoint et oppose, et, de I’autre, Aphrodite, qui accorde et unit.
L’amour, la passion, la séduction, le plaisir érotique sont d’une certaine facon
I’autre face de cette violence, du désir de I’emporter sur 1’adversaire. Si 1’union
des sexes produit le renouvellement des générations, si les hommes se
reproduisent, si la terre se repeuple grace a ces mariages, a 1’autre pole du
balancier, ils deviennent trop nombreux.

Lorsque les Grecs réfléchiront eux-mémes sur la guerre de Troie, ils diront
parfois que la vraie raison de cette guerre, c’est que, les hommes s’étant
multipliés en masse, les dieux s’irritaient de cette foule bruyante et voulaient en
purger la surface de la terre. Comme dans les récits babyloniens ou les dieux
décident d’envoyer le déluge. Les hommes font un trop grand vacarme. Il y a la
zone éthérée, silencieuse, ou les dieux se recueillent et se regardent les uns les
autres, et puis il y a ces humains qui s’agitent, qui vibrionnent, qui s’époumonent



en cris et en disputes, alors de temps en temps une bonne guerre, aux yeux des
dieux, cela regle le probleme : retour au calme.

Trois déesses devant une pomme d’or

Ainsi s’acheve le premier acte du scénario qui va conduire a la guerre de
Troie. A qui revient, avec la pomme, le prix de la beauté divine ? Les dieux ne
peuvent pas trancher. Si Zeus faisait le choix, une seule déesse serait satisfaite
aux dépens des deux autres. En tant que souverain impartial, il a déja fixé les
pouvoirs, les domaines, les privileges relatifs de chacune des trois déesses. Si
Zeus donne la préférence a Héra, on incriminera sa partialité en faveur de
I’épouse, s’il choisit Athéna, on invoquera la fibre paternelle, et s’il se prononce
pour Aphrodite, on y verra la preuve qu’il ne peut pas résister au désir
amoureux. Rien dans I’ordre des préséances ne préte, entre elles, a modification.
Impossible pour lui de juger. La encore c’est un simple mortel qui devra s’en
charger. La encore les dieux vont faire glisser vers les hommes la responsabilité
de décisions qu’ils se refusent a assumer, comme ils leur ont destiné des
malheurs ou des destins funestes dont ils ne voulaient pas pour eux-mémes.

Deuxieme acte. Sur le mont Ida. C’est en ce lieu, en Troade, que la jeunesse
héroique fait ses classes. Domaine, comme le Pélion, des hautes étendues
incultes, loin des cités, des champs cultivés, des terres a vigne, des vergers,
espace de vie dure et rustique, de solitude sans autre compagnie que les bergers
et leurs troupeaux, de chasse aux bétes sauvages. Le jeune, encore lui-méme
ensauvagé, doit y faire I’apprentissage des vertus de courage, d’endurance, de
maitrise, qui font I’homme héroique.

Le personnage qui a été choisi pour trancher la compétition entre les trois
déesses s’appelle Paris. Il a un second nom qui est celui de son premier age :
Alexandre. Paris est le plus jeune des fils de Priam. Lorsque Hermes, suivi des
trois déesses, descend vers les sommets du mont Ida, pour demander a Paris
d’arbitrer et de dire laquelle est a ses yeux la plus belle, Paris garde les
troupeaux royaux de son pere sur le mont Ida. Il est donc une espece de roi-
berger ou de berger royal, tout jeune, un kouros, dans la fleur de 1’adolescence
encore. Il a eu une enfance et une jeunesse extraordinaires, il est le plus jeune
fils d’Hécube, épouse du roi Priam, maitre de Troie, cette grande cité asiatique
sur la cote anatolienne, tres riche, tres belle, tres puissante.

Juste avant d’accoucher, Hécube réva qu’elle enfantait, au lieu d’un étre
humain, une torche qui mettait le feu a la ville de Troie. Naturellement elle
demanda au devin, ou a des parents connus pour leur excellence dans



I’interprétation des songes, ce que cela signifiait. On lui donna le sens en
quelque sorte évident : cet enfant sera la mort de Troie, sa destruction par le feu
et la flamme. Que faire ? Ce que faisaient les anciens dans de tels cas. Vouer
I’enfant a la mort, sans le tuer : I’exposer. Priam confie I’enfant a un berger pour
qu’il I’abandonne, sans nourriture, sans soins, sans défense, en ces mémes lieux
de solitude ou s’exerce la jeunesse héroique, non pas dans la plaine cultivée et
peuplée, mais sur les flancs de cette montagne éloignée des humains et livrée
aux bétes sauvages. Exposer un enfant, c’est le vouer a la mort, sans se souiller
les mains de son sang, I’envoyer dans l’au-dela, le faire disparaitre. Mais il
arrive parfois que I’enfant ne meure pas. Quand par hasard il resurgit, il fait
retour avec des qualités qui viennent précisément de ce que, voué a la mort, il a
subi cette épreuve et a pu y échapper. Le fait d’avoir victorieusement traversé a
la naissance les portes de la mort confere au rescapé 1’éclat d’un étre
d’exception, d’un élu. Que s’est-il passé avec Paris ? On dit qu’une ourse I’a
d’abord nourri de son lait pendant quelques jours. La femelle de I’ours, par sa
facon de marcher et de s’occuper des petits, est souvent vue comme une sorte de
mere humaine. Elle nourrit momentanément ce nouveau-né puis des bergers, les
gardiens des troupeaux du roi sur le mont Ida, le découvrent et le recueillent. Ils
I’élevent au milieu d’eux sans savoir, bien entendu, qui il est. Ils 1’appellent
Alexandre au lieu de Paris, nom que lui avaient donné a sa naissance son pere et
sa mere.

Les années passent. Un jour, un émissaire du palais vient chercher le plus
beau taureau du troupeau royal pour un sacrifice funéraire que Priam et Hécube
veulent faire pour cet enfant qu’ils ont envoyé a la mort, pour honorer celui dont
ils ont dii se séparer. Ce taureau est le préféré du jeune Alexandre, qui décide de
I’accompagner et de tenter de le sauver. Comme chaque fois qu’il y a des
cérémonies funebres en 1’honneur d’un défunt, il y a non seulement des
sacrifices mais aussi des jeux et des concours funebres, a la course, a la boxe, a
la lutte, au lancer de javelot. Le jeune Alexandre s’inscrit pour concourir avec
les autres fils de Priam, contre 1’élite de la jeunesse troyenne. Il I’emporte dans
tous les concours.

Tout le monde est stupéfait et se demande qui est ce jeune berger inconnu,
si beau a voir, si fort, si habile. Un des fils de Priam, Déiphobe — que nous
retrouverons au cours de cette histoire —, est pris de fureur et décide de tuer cet
intrus qui I’a emporté sur tous. Il poursuit le jeune Alexandre qui se réfugie au
temple de Zeus, ou se trouve aussi leur sceur, Cassandre, une jeune vierge tres
belle dont Apollon a été amoureux mais qui I’a repoussé. Pour se venger, le dieu
lui a accordé un don infaillible de divination, mais qui ne lui sert de rien. Au
contraire, ce don ne fera qu’aggraver son malheur, car personne ne croira jamais



a ses prédictions. Dans la situation présente, elle proclame : « Attention, cet
inconnu est notre petit Paris. » Et Paris-Alexandre exhibe en effet les langes
qu’il portait quand on I’a exposé. 1l suffit qu’il les fasse voir pour étre reconnu.
Sa mere, Hécube, est folle de joie, et Priam, qui est un tres bon vieux roi, est ravi
lui aussi de retrouver son enfant. Voila donc Paris réintégré dans la famille
royale.

Au moment ou les trois déesses conduites par Hermes, que Zeus a chargé
de régler 1’affaire en son nom, viennent lui rendre visite, il a déja repris sa place
au sein de la lignée royale, mais il a gardé 1’habitude, ayant passé toute sa
jeunesse en berger, d’aller visiter les troupeaux. Il est un homme du mont Ida.
Paris voit donc arriver Hermes et les trois déesses, il est un peu surpris et inquiet.
Inquiet, parce que, généralement, lorsqu’une déesse se montre ouvertement a un
humain dans sa nudité, son authenticité d’immortelle, cela tourne mal pour les
spectateurs : on n’a pas le droit de voir la divinité. C’est a la fois un privilege
extraordinaire et un danger dont on ne se remet pas. Ainsi, Tirésias, d’avoir vu
Athéna, en perd-il la vue. Sur ce méme mont Ida, Aphrodite, descendue du ciel,
s’était unie a Anchise, le pére de celui qui sera Enée. Aprés avoir dormi avec
elle, comme avec une simple mortelle, au matin Anchise la voit dans toute sa
beauté divine, il est pris de terreur, il I’implore en lui disant : « Je sais que je suis
perduy, je ne pourrai plus jamais avoir de contact charnel, désormais, avec une
créature féminine. Qui s’est uni a une déesse ne va pas ensuite se retrouver dans
les bras d’une simple mortelle. Sa vie, ses yeux, en tout cas sa virilité sont
anéantis. »

Pour commencer, donc, Paris est épouvanté. Hermes le rassure. Il lui
explique qu’il lui incombe de faire le choix, de décerner le prix — les dieux en
ont ainsi décidé —, et que c’est a lui d’arbitrer en disant laquelle est a ses yeux la
plus belle. Paris se sent fort embarrassé. Les trois déesses, dont la beauté est sans
doute équivalente, essaient chacune de le séduire par des promesses alléchantes.
Si elle devient 1’élue de son choix, chacune d’elles jure de lui apporter un
pouvoir unique et singulier qu’elle seule a le privilege de donner.

Que peut lui offrir Athéna ? Elle lui dit : « Si tu me choisis, tu auras la
victoire dans les combats a la guerre et la sagesse que tout le monde t’enviera. »
Héra lui déclare : « Si tu me choisis, moi, tu obtiendras la royauté, tu seras le
souverain de toute 1’Asie, car comme épouse de Zeus, dans mon lit se trouve
inscrite la souveraineté. » Quant a Aphrodite, elle lui annonce : « Si tu me
préferes, tu seras le séducteur complet, tout ce qu’il y a de plus beau sur le plan
féminin te sera acquis et, en particulier, la belle Hélene, celle dont déja la
réputation s’est répandue partout. Celle-la, quand elle te verra, ne te résistera
pas. Tu seras I’amant et le mari de la belle Héléne. » Victoire guerriere,



souveraineté, la belle Hélene, la beauté, le plaisir, le bonheur avec une femme...
Paris choisit Hélene. Voici du coup enclenché, avec a I’arriere-plan le nceud des
relations entre les dieux et les hommes, le mécanisme dont la mise en place
constitue le deuxieme acte de cette histoire.

Hélene, coupable ou innocente ?

Le troisieme acte, c’est autour d’Hélene qu’il se joue. Qui est Hélene ? Elle
est elle-méme le fruit d’une intrusion des dieux dans le monde humain. Sa mere,
Léda, une mortelle, est la fille du roi de Calydon, Thestios. Toute jeune elle
rencontre un Lacédémonien, Tyndare, que les aléas de la vie politique ont chassé
de sa patrie et qui a trouvé refuge aupres de Thestios. Avant de revenir a Sparte
pour y récupérer la royauté dont on I’a dépouillé, Tyndare s’éprend de Léda et la
demande en mariage. On célebre les noces en grande pompe. Mais I’extréme
beauté de la jeune fille n’a pas séduit seulement son époux. Des hauteurs de
I’Olympe, Zeus 1’a repérée. Sans tenir compte ni d’Héra ni d’aucune autre de ses
épouses divines, il n’a plus qu’une idée en téte : faire I’amour a cette jeune
femme. Le jour du mariage, dans la nuit méme ou Tyndare et L.éda partagent la
méme couche, Zeus la rejoint et s’unit a elle sous la forme d’un cygne. Léda
porte en son sein en méme temps les enfants de Tyndare et les enfants de Zeus.
Quatre enfants : deux filles, deux garcons. On dit parfois qu’en réalité c’est une
déesse, Némésis, que Zeus a forcée. Pour lui échapper, elle avait pris la forme
d’une oie et Zeus se fit cygne pour la couvrir. La scene eut lieu sur les hauteurs
du mont Taygete, pres de Sparte, et c’est au sommet de la montagne que
Némeésis-oie dépose 1’ceuf (ou les deux ceufs) qu’un berger se hate de porter a
Léda. Au palais de la reine les petits émergent de leur coquille, et Léda en fait
ses propres enfants.

Némeésis est une divinité redoutable, fille de Nuit, de la méme espece que
ses freres et sceurs enfantés comme elle par la puissance de Ténebre : Mort, les
Parques, Lutte (Eris) avec sa suite : Meurtres, Tueries, Combats. Mais Némésis
comporte 1’autre aspect aussi du nocturne féminin : les doux Mensonges
(Pseudea), la Tendresse amoureuse (Philotes), qui réunit plaisirs et tromperies.
Némeésis est une vengeresse qui veille a I’expiation des fautes ; elle ne connait
pas le repos tant qu’elle n’a pas atteint le coupable pour le chatier, tant qu’elle
n’a pas abaissé I’insolent qui s’est élevé trop haut, suscitant par 1’exces de sa
réussite la jalousie des dieux. Némésis-Léda : d’une certaine facon, c’est
Némeésis, la déesse, qui prend la figure de Léda, une simple femme, pour faire
payer aux mortels le malheur de n’étre pas des dieux.



Quatre enfants donc, deux garcons, les Dioscures (les « enfants de Zeus »,
qui sont en méme temps les Tyndarides, ceux de Tyndare) Castor et Pollux ;
deux filles, Héléne et Clytemnestre. En eux se sont, pour le meilleur et pour le
pire, conjoints le divin et I’humain, les semences de Tyndare, I’époux homme, et
de Zeus, I’amant dieu, s’étant mélées dans le giron de Némésis-Léda pour
s’associer tout en demeurant distinctes et opposées. Des deux jumeaux males,
I’un, Pollux, vient tout droit de Zeus, il est immortel ; 1’autre, Castor, tient plus
de Tyndare. Dans le combat qu’ils livrent contre leurs deux cousins, Idas et
Lyncée, Castor trouve la mort et descend aux Enfers tandis que Pollux,
vainqueur mais blessé, est élevé en gloire sur I’Olympe par Zeus. En dépit
pourtant de leur ascendance et de leur nature contrastées, les deux freres restent
des jumeaux aussi liés I’un a I’autre, aussi inséparables que les deux extrémités
de la poutre horizontale qui, a Sparte, les représente. Pollux obtient de Zeus que
I’immortalité soit également partagée entre lui et son frere, chacun bénéficiant
pour moitié d’un séjour au ciel chez les dieux, pour moitié d’un exil sous terre,
aux Enfers, au royaume des ombres, avec les mortels. Clytemnestre et Hélene,
elles aussi, se répondent comme une double calamité. Mais Clytemnestre, dont
on dit qu’elle est la fille purement mortelle de Tyndare, est toute noire : elle
incarne la malédiction qui pese sur la lignée des Atrides, elle est 1’esprit vengeur
qui apporte une mort ignominieuse au vainqueur de Troie, Agamemnon.

Hélene, progéniture de Zeus, garde quant a elle, jusque dans les malheurs
qu’elle provoque, une aura divine. L’éclat de sa beauté, qui fait d’elle, par son
pouvoir de séduction, un étre effrayant, ne cesse pourtant pas de rayonner de sa
personne et de la nimber d’une lumiere ou brille le reflet du divin. Quand elle
quitte son époux, son palais, ses enfants, pour suivre les pas du jeune étranger
qui lui propose un amour adultere, est-elle coupable, est-elle innocente ? On dit
tantot qu’elle a d’autant plus facilement cédé a I’appel du désir, au plaisir des
sens, qu’elle était fascinée par le luxe, la richesse, 1’opulence, le faste oriental
dont faisait montre le prince étranger. Tantot on affirme au contraire qu’elle a été
enlevée de force, contre son gré et en dépit de sa résistance.

Un fait en tout cas est certain. La fugue d’Hélene avec Paris a déclenché la
guerre de Troie. Pourtant, cette guerre n’aurait pas été ce qu’elle fut s’il ne s’y
était agi que de la jalousie d’un mari décidé a récupérer sa femme. L’affaire est
beaucoup plus grave. Le pole accord, hospitalité, liens de voisinage,
engagements intervient face au pole violence, haine, déchirements. Lorsque
Hélene est en age de se marier, son pere Tyndare, devant une telle beauté, devant
un joyau si précieux, se dit que ce n’est pas une mince affaire. Il convoque donc
tout ce que la Grece comprend de jeunes gens, de princes, de rois encore
célibataires, pour qu’ils s’en viennent chez lui et que le choix, entre eux, se fasse



en connaissance de cause. Ils restent un certain temps a la cour du roi. Que
décider ? Tyndare est embarrassé. Il a un neveu tres rusé, Ulysse, qu’il faut
évoquer parce qu’il joue aussi un role dans cette histoire. Ulysse tient a peu pres
ce langage au pere d’Hélene : « Tu n’as qu’un moyen de te tirer d’affaire. Avant
de fixer ton choix, ce qui va slirement provoquer des remous, tu fais préter a tous
les prétendants, unanimement, un serment comme quoi, quelle que soit la
décision d’Hélene, ils ratifieront ce choix et qu’en outre ils se trouveront tous
engagés par ce mariage. S’il arrive a celui qu’elle aura élu, dans ses relations
matrimoniales, quelque chose qui ne va pas, ils se sentiront tous solidaires du
mari. » Tous prétent serment et on demande a Hélene de déclarer sa préférence.
C’est Ménélas qu’elle choisit.

Ménélas connaissait déja Paris. Lors d’un voyage en Troade, celui-ci avait
été son hote. Quand, accompagné d’Enée, Paris s’en vient a son tour en Greéce, il
est d’abord recu en grande pompe par les freres d’Hélene, les Dioscures, avant
d’etre introduit par Ménélas a Sparte, ou se trouve Hélene. Pendant un certain
temps, Ménélas comble son hote Paris de présents et d’attentions. Puis il doit se
rendre a ’enterrement d’un parent. Il confie alors a Héléne le soin de le
remplacer dans ses taches d’hospitalité. C’est a ’occasion de ce deuil et du
départ de Ménélas que 1’hote est recu plus personnellement par Hélene. On peut
supposer que, tant que Ménélas était la, les femmes du palais royal de Sparte ne
vivaient pas en intimité avec un étranger, c’était 1’affaire du roi. Maintenant,
c’est celle d’Hélene.

Paris et Enée reprennent la mer et, sans plus attendre, filent vers Troie avec
la belle Hélene, consentante ou contrainte, dans les flancs du bateau. De retour a
Sparte, Ménélas se précipite chez son frere Agamemnon pour lui annoncer la
trahison d’Hélene, et surtout la traitrise de Paris. Agamemnon charge un certain
nombre de personnages, dont Ulysse, de faire le tour de tous les anciens
prétendants et de battre le rappel des solidarités. L’offense a été telle que, au-
dela méme de Ménélas et d’Agamemnon, c’est toute 1’Hellade qui doit se
rassembler pour faire payer a Paris le rapt d’une femme qui n’est pas seulement
la plus belle, mais une Grecque, une épouse, une reine. Dans les affaires
d’honneur la négociation peut cependant précéder et, parfois, remplacer
I’épreuve des armes. Dans un premier temps, Ménélas et Ulysse partent donc en
délégation a Troie, pour essayer d’arranger les choses a 1’amiable, pour que
I’harmonie, ’accord, 1’hospitalité regnent a nouveau, moyennant le paiement
d’amendes ou la réparation du tort qui a été fait. Ils sont recus a Troie. Certains
parmi les premiers des Troyens sont partisans de cette solution pacifique, en
particulier Déiphobe. C’est 1’assemblée des vieillards de Troie qui doit prendre
la décision ; cette affaire dépasse méme le pouvoir royal. Les deux Grecs sont



donc recus a l’assemblée ou certains descendants de Priam, non seulement
intriguent pour faire rejeter tout compromis, mais suggerent méme qu’on ne doit
pas laisser repartir vivants Ulysse et Ménélas. Mais Déiphobe, qui les a recus en
hote, maintient sur eux sa protection. Ils s’en reviennent de leur mission
bredouilles pour annoncer en Grece 1’échec de la tentative de conciliation. Tout
est désormais en place pour que le conflit éclate.

Mourir jeune, survivre en gloire

L’expédition contre Troie ne semble pas avoir, d’entrée de jeu, soulevé
chez les Grecs un enthousiasme unanime. Méme Ulysse aurait essayé de se
défiler. Pénélope venait de lui donner un fils, Télémaque. Le moment lui
paraissait mal choisi pour abandonner la mere et I’enfant. Lorsqu’on vient lui
annoncer qu’il faut s’embarquer et récupérer, par la force des armes, Hélene
enlevée par le prince troyen, pour échapper a cette obligation il simule la folie.
Le plus sage, le plus rusé, va faire le simple d’esprit. C’est le vieux Nestor qui
s’en était venu jusqu’a Ithaque pour lui communiquer I’ordre de rassemblement.
Il voit Ulysse tirant une charrue attelée a un ane et un beceuf, le héros marche a
reculons en semant des cailloux au lieu de blé. Tout le monde est catastrophé
sauf Nestor, qui est assez malin pour deviner qu’Ulysse est en train de jouer un
de ses tours habituels. Pendant qu’Ulysse marche a reculons et que la charrue
avance, Nestor saisit le petit Télémaque et le dépose devant le soc. A ce
moment, Ulysse retrouve ses esprits et il prend 1’enfant dans ses bras pour que
rien ne lui arrive. Le voila démasqué, il accepte de partir.

Quant au vieux Pélée, époux de Thétis, qui a vu mourir plusieurs de ses
enfants, il n’a plus qu’Achille et ne supporte pas I’idée qu’il puisse quelque jour
partir a la guerre. Il prend alors la précaution d’expédier le jeune garcon a
Skyros, parmi les filles du roi de I’ile. Achille vit la en fille, dans ce gynécée.
Apres avoir été, en sa premiére jeunesse, élevé par Chiron et les Centaures, il a
atteint maintenant cet age ou les sexes ne sont pas encore marqués, pas
franchement distincts. Sa barbe n’a pas encore poussé, il n’a pas de poils, il a
’air d’une petite jeune fille charmante, cette beauté indécise des adolescents qui
sont aussi bien des garcons que des filles, des filles que des garcons. Il demeure
parmi ses compagnes, insouciant. Ulysse vient le chercher. On lui répond qu’il
n’y a pas de garcon dans ce lieu. Ulysse, qui s’est fait passer pour un marchand
ambulant avec sa mercerie, demande a entrer. Il voit une cinquantaine de filles et
Achille ne se distingue pas d’elles. Ulysse sort de sa hotte, pour les exhiber, des
tissus, des broderies, des agrafes, des bijoux, et quarante-neuf des filles se



pressent pour admirer ces babioles, mais il en est une qui demeure de cOté,
indifférente. Ulysse sort alors un poignard et cette jeune fille charmante se
précipite sur ce poignard. Derriére les murs, une trompette guerriere retentit,
panique dans le quartier des femmes, les quarante-neuf filles se sauvent avec
leurs chiffons, une seule, son poignard a la main, se dirigeant vers la musique
pour partir au combat. Ulysse démasque Achille comme Nestor a démasqué
Ulysse. Achille a son tour est prét a partir a la guerre.

Tous les enfants qu’a eus Thétis avant Achille, sept garcons, la déesse ne
pouvait pas se résoudre a ce qu’ils soient de simples mortels comme leur pere.
Elle cherchait donc des les premiers jours a les rendre immortels. Elle les mettait
dans le feu pour qu’il briile en eux toute cette humidité porteuse de corruption et
qui fait que les humains ne sont pas purement une flamme éclatante ; mais dans
le feu ses fils se consumaient et périssaient. Le pauvre Pélée était catastrophé.
De sorte qu’a la naissance d’Achille Pélée se dit que celui-la au moins, il va
essayer de le sauver. Au moment ou sa mere s’appréte a le mettre dans le feu, le
pere intervient et 1’attrape. Le feu n’a touché que les levres de ’enfant et un os
du talon, qui est mort. Pélée obtient du Centaure Chiron qu’il aille sur le mont
Pélion et déterre le cadavre d’un Centaure extrémement rapide a la course, qu’il
préleve un talon sur le cadavre et le replace chez le petit Achille, qui dés son
jeune age court aussi vite qu’un cerf. C’est une premiere version. Une autre
raconte que, pour le rendre immortel, comme elle ne pouvait pas le plonger dans
le feu, Thétis 1’a plongé dans 1’eau du Styx, ce fleuve infernal qui sépare les
vivants des morts. Bien entendu, celui qui est plongé dans les eaux du Styx et en
ressort obtient des vertus et des qualités d’énergie exceptionnelles. Achille,
immergé dans ces eaux infernales, a résisté a 1’épreuve ; seul le talon, par ou sa
mere le tenait suspendu, n’a pas été en contact avec 1’eau. Achille n’est pas
seulement le guerrier a la course rapide, il est aussi le combattant invulnérable
aux blessures humaines sauf a un endroit, le talon, par ou le trépas peut
s’insinuer.

Un des résultats de ce mariage inégal entre une déesse et un humain, c’est
que toute la splendeur, toute la puissance qui s’attachent a la divine Thétis
viennent en partie auréoler le personnage d’Achille. En méme temps, sa figure
ne peut étre que tragique : sans étre un dieu, Achille ne saurait ni vivre ni mourir
comme le commun des hommes, en simple mortel ; mais échapper a la condition
ordinaire de I’humanité ne fait pas pour autant de lui un étre divin, assuré de
I’immortalité. Son destin, qui pour tous les guerriers, tous les Grecs de ce temps,
a valeur de modele, continue a nous fasciner : il éveille en nous, en écho, la
conscience de ce qui fait de I’existence humaine, limitée, déchirée, divisée, un
drame ou la lumiere et I’ombre, la joie et la douleur, la vie et la mort sont



indissolublement mélées. Exemplaire, le destin d’Achille est marqué du sceau de
I’ambiguité. D’origine a moitié humaine, a moitié divine, il ne peut étre
entierement ni d’un co6té ni de I’autre.

Au seuil de sa vie, des ses premiers pas, la route sur laquelle il doit
s’avancer bifurque. Quelle que soit la direction qu’il va choisir de prendre, il lui
faudra, en la suivant, renoncer a une part essentielle de lui-méme. Il ne peut a la
fois jouir de ce que I’existence a la lumiere du soleil offre de plus doux aux
humains, et assurer a sa personne le privilege de n’en étre jamais privé, de ne pas
mourir. Jouir de la vie, ce bien le plus précieux pour des créatures éphémeres, ce
bien unique, incomparable a tout autre parce que le seul, une fois perdu, a ne
pouvoir se retrouver, c’est renoncer a tout espoir d’immortalité. Se vouloir
immortel, c’est, en partie, accepter de perdre la vie avant méme de 1’avoir
pleinement vécue. Si Achille choisit, comme le souhaite son vieux pere, de
demeurer sur place, chez lui, a Phthie, en famille et en sécurité, il aura une vie
longue, paisible et heureuse, parcourant tout le cycle du temps imparti aux
mortels jusqu’a une vieillesse entourée d’affection. Mais, pour brillante qu’elle
puisse étre, méme illuminée par le meilleur de ce que le passage sur cette terre
apporte de bonheur aux hommes, son existence ne laissera apres elle nulle trace
de son éclat ; des lors qu’elle s’acheve, cette vie s’abime dans la nuit, dans le
rien. En méme temps qu’elle, le héros disparait tout entier et a jamais. En
plongeant dans 1’Hades, sans nom, sans visage, sans mémoire, il s’efface comme
s’il n’avait jamais existé.

Ou bien Achille fait ’option inverse : la vie courte et la gloire pour
toujours. Il choisit de partir au loin, de tout quitter, de tout risquer, de se vouer
d’avance a la mort. Il veut compter au petit nombre des élus qui ne se soucient ni
du confort, ni des richesses, ni des honneurs ordinaires, mais qui veulent
triompher dans des combats dont I’enjeu, chaque fois, est leur propre vie.
Affronter sur le champ de bataille les adversaires les plus aguerris, c’est se
mettre soi-méme a 1’épreuve dans un concours de valeur ou chacun doit montrer
ce qu’il est, manifester aux yeux de tous son excellence, une excellence qui
culmine dans I’exploit guerrier et qui trouve son accomplissement dans la « belle
mort ». En plein combat, en pleine jeunesse, les forces viriles, la bravoure,
I’énergie, la grace juvénile intactes ne connaitront ainsi jamais la décrépitude du
vieil age.

Comme si, pour briller dans la pureté de son éclat, la flamme de la vie
devait étre portée a un tel point d’incandescence qu’elle se trouve consumée au
moment méme ou elle s’est allumée. Achille choisit la mort en gloire, dans la
beauté préservée d’une toute jeune vie. Vie écourtée, amputée, rétrécie, et gloire
impérissable. Le nom d’Achille, ses aventures, son histoire, sa personne



demeurent a jamais vivants dans la mémoire des hommes dont les générations se
succedent de siecle en siecle, pour disparaitre toutes 1’une apres 1’autre, dans
1’obscurité et le silence de la mort.



Ulysse ou I’aventure humaine

Les Grecs sont vainqueurs. Apres tant d’années de siege et de combats
devant les murs de Troie, la ville est enfin tombée. Les Grecs ne se sont pas
contentés de la vaincre, de la prendre, ils I’ont saccagée, incendiée, grace a une
ruse, le fameux cheval de bois que les Troyens ont introduit dans leur ville en
pensant qu’il s’agissait d’une pieuse offrande aux dieux. Une avant-garde a pu
sortir des flancs du cheval, ouvrir les portes de la cité pour permettre a 1’armée
grecque de se répandre dans la ville et de tout massacrer sur son passage. Les
hommes ont été tués, les femmes, les enfants, emmenés en esclavage, il n’y a
plus que des ruines. Les Grecs s’imaginent que 1’affaire est enfin réglée, mais
c’est alors que se découvre ’autre versant de cette grande aventure guerriere. Il
va falloir, d’une facon ou d’une autre, que les Grecs paient les crimes, les exces,
I’hubris, dont ils se sont rendus coupables au cours méme de leur victoire. Des le
départ, un désaccord surgit entre Agamemnon et Ménélas. Ce dernier souhaite
partir tout de suite, faire retour au plus vite. Agamemnon, au contraire, veut
rester sur place pour sacrifier a Athéna qui, en soutenant leur cause chez les
dieux, a décidé de leur victoire. Ulysse, avec les douze vaisseaux qu’il a amenés,
choisit de faire route sans attendre en direction d’Ithaque. Il s’embarque avec
Ménélas sur le méme bateau qui transporte aussi le vieux Nestor. Mais, a 1’ile de
Ténédos, Ulysse se prend de querelle avec Ménélas et retourne a Troie pour y
rejoindre Agamemnon. Ils vont donc partir de conserve dans 1’espoir de gagner
en méme temps la Grece continentale. Les dieux en décident autrement. Les
vents, les orages, la tempéte se déchainent. La flotte se disloque ; bien des
navires sombrent, entrainant dans leur perte leurs équipages de marins et de
combattants. Rares sont ceux des Grecs qui ont la chance de rentrer au logis. Et
parmi ceux que la mer a épargnés, certains trouveront la mort au seuil de leur
demeure. Ainsi d’Agamemnon. A peine a-t-il mis le pied sur le sol de sa patrie



qu’il tombe dans le piége que lui tendent sa femme Clytemnestre et Egisthe,
I’amant de cette épouse infidele. Agamemnon, sans méfiance, s’en vient comme
un brave beeuf tout content de retrouver 1’étable familiere. Il sera frappé sans
pitié et abattu par les deux complices.

Entre les navires d’Agamemnon, qui forment le gros de la flotte, et ceux
d’Ulysse, la tempéte va donc provoquer la dispersion. Aussi Ulysse se trouve-t-il
isolé sur la mer avec sa flottille. Il affronte les mémes épreuves, subit les mémes
tempétes que ses compagnons d’infortune. Quand enfin il débarque en Thrace
chez les Cicones, 1’accueil est hostile. Ulysse s’empare de leur ville, Ismaros. Il
se conduit vis-a-vis des vaincus comme le faisaient beaucoup de héros grecs. Il
tue la plupart des habitants de cette ville, mais en épargne un : le prétre
d’Apollon, nommé Maron. En reconnaissance, Maron lui offre plusieurs outres
d’un vin qui n’est pas une boisson ordinaire mais une sorte de nectar divin.
Ulysse fait porter les outres en réserve sur ses navires. Les Grecs, tout contents,
dressent leur campement de nuit le long du rivage en attendant de repartir au
lever du jour. Mais les Cicones des campagnes, prévenus de I’arrivée d’ennemis,
les attaquent au matin et en tuent un grand nombre. Les survivants embarquent
en hate et filent aussi vite qu’ils le peuvent sur les bateaux mis a la mer.

Au pays de I’oubli

Les voici repartis, la flotte fort réduite. Un peu plus loin, Ulysse aborde le
cap Malée, puis le dépasse. De la il peut déja voir les cotes d’Ithaque, sa patrie.
Il se sent comme rendu chez lui. C’est au moment ou il imagine son parcours
terminé que le rideau se leve sur une autre partie du périple d’Ulysse : il avait
jusque-la simplement accompli le voyage d’un navigateur de retour d’une
expédition guerriere au-dela des mers. Mais, quand ils doublent le cap Malée,
une tempéte s’abat a 1I’improviste sur les Grecs. Elle va souffler sept jours
durant, transportant la flottille dans un espace tout différent de celui ou elle
naviguait auparavant. Désormais Ulysse ne saura plus ou il se trouve, il ne
rencontrera plus de gens comme les Cicones, qui sont des guerriers hostiles mais
semblables a lui. Il sort en quelque sorte des frontieres du monde connu, de
I’oikoumenos humain, pour entrer dans un espace de non-humanité, un monde de
’ailleurs.

A partir de maintenant, Ulysse ne rencontrera plus que des étres qui sont
soit de nature quasi divine, nourris de nectar et d’ambroisie, comme Circé ou
Calypso, soit des étres sous-humains, des monstres comme le Cyclope ou les
Lestrygons, des cannibales nourris de chair humaine. Pour les Grecs, le propre



de I’homme, ce qui le définit en tant que tel, c’est le fait de manger le pain et de
boire le vin, d’avoir un certain type de nourriture et de reconnaitre les lois de
I’hospitalité, d’accueillir 1’étranger, au lieu de le dévorer. L’univers dans lequel
Ulysse et ses marins ont été projetés par cette terrible tempéte est précisément le
contraire de ce monde humain normal. A peine la tempéte calmée, les Grecs
apercoivent une rive, ils abordent en cette terre dont ils ne savent rien. Pour
apprendre un peu qui 1’habite, pour s’y ravitailler aussi, Ulysse choisit quelques
marins qu’il envoie en estafette, en avant-garde, pour prendre contact avec les
gens du pays. Ils sont recus avec une extréme gentillesse. Les indigenes sont tout
sourire. Aux navigateurs étrangers, ils offrent tout de suite de partager avec eux
leur nourriture ordinaire. Or, les habitants de ce pays sont les Lotophages, les
mangeurs de Lotos. De méme que les hommes se nourrissent de pain et de vin,
eux sont les mangeurs d’une plante exquise, le Lotos. Si un humain ingurgite
cette nourriture délicieuse, il oublie tout. Il ne se souvient plus de son passé, il
perd toute notion de qui il est, d’ou il vient, ou il va. Celui qui absorbe le Lotos
cesse de vivre comme font les hommes, avec en eux le souvenir du passé et la
conscience de ce qu’ils sont.

Les envoyés d’Ulysse, quand ils retrouvent leurs compagnons, se refusent a
reprendre la mer, ils sont incapables de dire ce qui leur est arrivé. Ils sont en
quelque sorte anesthésiés dans une espece de bonheur qui paralyse toute
remembrance. Ils souhaitent seulement rester la ou ils sont, comme ils sont, sans
plus d’attaches ni de passé, sans projet : sans désir de retour. Ulysse les prend
par la peau du cou, les remet sur leurs bateaux et file. Premiere étape donc : une
terre qui est le pays de I’oubli.

Au cours du long périple qui va suivre, a chaque moment, 1’oubli,
I’effacement du souvenir de la patrie et du désir d’y faire retour, c’est cela qui, a
I’arriere-plan de toutes les aventures d’Ulysse et de ses compagnons, représente
toujours le danger et le mal. Etre dans le monde humain, c’est étre vivant a la
lumiere du soleil, voir les autres et étre vu par eux, vivre en réciprocité, se
souvenir de soi et des autres. L.a, au contraire, ils rentrent dans un monde ou les
puissances nocturnes, les enfants de la Nuit, comme les appelle Hésiode, vont
étendre peu a peu leur ombre sinistre sur 1’équipage d’Ulysse et sur Ulysse lui-
méme. Un nuage d’obscurité demeure toujours suspendu au-dessus des
navigateurs, qui menace de les perdre s’ils se laissent aller a 1’oubli du retour.

Ulysse en Personne face a Cyclope



Ils ont quitté I’1le des Lotophages. Le bateau d’Ulysse navigue, et voici que
la flottille se trouve enveloppée dans une espece de brume ou on ne voit plus
rien. C’est le soir, le bateau avance sans que les marins n’aient ni a ramer ni a
prévoir ce qui vient. Voila qu’ils s’échouent sur un ilot qu’ils n’avaient pas
apercu et dont ils ne distinguent rien. C’est la mer elle-méme, ou les dieux, qui
pousse le navire vers cette 1le invisible ou ils abordent dans une obscurité
compléte. Méme la lune ne se montre pas. On n’y distingue rien. Ils sont la sans
avoir rien pu prévoir de ce qui leur arrive. Comme si, apres 1’lle de 1’oubli, la
porte de 1’obscurité, de la nuit, s’entrebaillait devant eux. Dans ce corridor ils
vont connaitre de nouvelles aventures. Ils descendent a terre. Ce petit Tlot
débouche sur une hauteur, qui est le promontoire de ces géants monstrueux, avec
au milieu du front un ceil unique, qu’on appelle les Cyclopes.

Ulysse met son bateau a 1’abri dans une crique et, avec douze hommes,
monte jusqu’en haut de la colline, ou il a repéré une caverne et ou il espere
trouver de quoi se ravitailler. Ils entrent dans cette immense grotte creuse, ils y
voient des claies avec du fromage et découvrent toute une culture bucolique. Il
n’y a pas de céréales, mais il y a des troupeaux, des fromages, peut-étre méme
un peu de vigne sauvage vers le bas. Naturellement, les compagnons d’Ulysse
n’ont qu’une idée : rafler quelques fromages et redescendre au plus vite loin de
cette énorme caverne qui ne leur dit rien qui vaille. Ils disent a Ulysse
« Partons ! » Celui-ci refuse. Il veut rester parce qu’il veut voir. Il veut connaitre
I’habitant de cet endroit. Ulysse est I’homme non seulement qui doit se souvenir,
mais aussi ’homme qui veut voir, connaitre, expérimenter tout ce que le monde
peut lui offrir, et méme ce monde sous-humain dans lequel il est jeté. La
curiosité d’Ulysse le pousse toujours au-dela, ce qui, cette fois, risque
d’entrainer sa perte. Cette curiosité va en tout cas provoquer la mort de plusieurs
de ses compagnons. Le Cyclope arrive bientot avec ses chevres, ses moutons,
son bélier, et tout ce monde entre dans la grotte.

Le Cyclope est énorme, gigantesque. Il n’apercoit pas immédiatement ces
petits bonshommes qui sont comme des puces, qui se sont dissimulés dans les
encoignures de la caverne et qui tremblent de peur. Tout d’un coup, il les
découvre et il s’adresse a Ulysse, qui est un peu devant, en lui demandant :
« Mais qui es-tu ? » Ulysse, naturellement, lui raconte des histoires. Il lui dit —

premier mensonge : « Je n’ai plus de bateau », alors que son bateau I’attend,
« mon bateau a été brisé, je suis donc entiéerement a ta merci, je viens implorer
ici avec les miens ton hospitalité, nous sommes des Grecs, nous avons combattu
vaillamment avec Agamemnon sur les rives de Troie, nous avons pris la ville et
maintenant nous sommes ici de malheureux naufragés ». Le Cyclope répond :
« Oui, oui, tres bien, mais moi, je me fiche de toutes ces histoires. » Il attrape



deux des compagnons d’Ulysse par les pieds, les frappe contre la paroi du
rocher, fait éclater leur téte et les avale tout crus. Les autres marins sont glacés
de terreur et Ulysse se demande dans quelle situation il s’est mis. D’autant qu’il
n’y a pas d’espoir de sortir, car, pour la nuit, le Cyclope a fermé ’entrée de son
antre avec un énorme rocher qu’aucun Grec, ni méme une équipe importante,
n’arriverait a ébranler. Le lendemain matin, le méme scénario se répete, le
Cyclope mange quatre autres hommes, deux le matin, puis encore deux le soir. Il
en a déja avalé six, la moitié de 1’équipe. Le Cyclope est ravi. Lorsque Ulysse
essaye de I’amadouer par des propos particulierement mielleux, il s’établit entre
eux une certaine forme d’hospitalité. Ulysse lui dit : « Je vais te faire un cadeau,
qui, je le crois, te remplira de satisfaction. » Un dialogue nait, au cours duquel
s’ébauche une relation personnelle, un rapport hospitalier.

Le Cyclope se présente, il s’appelle Polypheme. C’est un homme qui parle
d’abondance et connait une grande renommeée. Il demande a Ulysse son nom.
Pour établir un rapport d’hospitalité, il est d’usage que chacun dise a I’autre qui
il est, d’ou il vient, quels sont ses parents et sa patrie. Ulysse lui déclare se
nommer Outis, c’est-a-dire Personne. Il lui dit : « Le nom que me donnent mes
amis et mes parents, c’est Outis. » Il y a la un jeu de mots parce que les deux
syllabes de ou-tis peuvent se remplacer par une autre facon de dire, me-tis. Ou et
me sont en grec les deux formes de la négation, mais si outis signifie personne,
metis désigne la ruse. Bien entendu, quand on parle de metis, on pense aussitot a
Ulysse qui est précisément le héros de la metis, de la ruse, de la capacité de
trouver des issues a 1’inextricable, de mentir, de rouler les gens, de leur raconter
des balivernes et de se tirer d’affaire au mieux. « Outis, Personne, s’exclame le
Cyclope, puisque tu es Personne, je vais moi aussi te faire un cadeau. Je te
mangerai en dernier. » La-dessus, Ulysse lui donne son cadeau, c’est une partie
de ce vin que Maron lui avait confié et qui est un nectar divin. Le Cyclope en
boit, le trouve merveilleux, s’en ressert. Gavé par les fromages, par les deux
marins qu’il vient d’avaler, et enivré par le vin, il s’endort.

Ulysse a le temps de faire rougir au feu un fort pieu d’olivier, qu’il a taillé
en pointe. Chacun des marins survivants participe au travail de menuiserie, puis
a la manceuvre qui consiste a ficher le pieu briilant dans 1’ceil du Cyclope, qui se
réveille en hurlant. Son ceil unique est aveuglé. Le voici lui aussi livré a la nuit, a
I’obscurité. Alors, naturellement, il appelle au secours, et les Cyclopes des
environs accourent. Les Cyclopes vivent chacun pour soi, chacun est maitre chez
soi, ils ne reconnaissent ni dieux ni maitres en dehors de ce qui est pour chacun
sa maison, mais ils accourent quand méme, et du dehors, puisque la grotte est
fermée, ils crient : « Polyphéme, Polypheme, qu’est-ce que tu as ? — Ah, c’est
affreux, on m’assassine ! — Mais qui t’a fait du mal ? — Personne, Outis ! — Mais



si personne, metis, ne t’a fait de mal, pourquoi nous casses-tu les oreilles ? » Et
ils s’en vont.

Par conséquent, Ulysse qui s’est escamoté, qui s’est défilé, qui s’est
évanoui derriere le nom dont il s’est affublé, se trouve d’une certaine facon
sauvé. Pas tout a fait puisqu’il lui faut encore sortir de 1’antre condamné par un
énorme rocher. Pour sortir de la caverne, il comprend que la seule facon c’est
d’attacher chacun des six Grecs qui restent, avec de 1’osier, sous le ventre des
moutons. Lui-méme s’agrippe dans la laine épaisse du bélier préféré du Cyclope.
Au moment ou celui-ci se met devant la porte de I’antre, quand il a déplacé la
pierre qui bouchait 1’entrée, il fait passer chaque béte entre ses jambes et lui
palpe le dos pour étre siir qu’aucun Grec n’en profite pour se faufiler au-dehors.
Il ne s’apercoit pas que les Grecs sont cachés en dessous. Au moment ou sort le
bélier avec Ulysse, le Cyclope s’adresse a cette béte, qui est au fond son seul
interlocuteur, pour lui dire : « Regarde dans quel état m’a mis cette épouvantable
brute de Personne, je lui ferai payer cela. » Le bélier s’avance vers la sortie, et
Ulysse sort en méme temps.

Le Cyclope repousse la pierre, croyant que les Grecs sont restés dans
’antre, alors qu’ils sont déja debout a I’extérieur : ils descendent a toute allure
les petits chemins rocheux jusqu’a la baie ou se trouve camouflé leur bateau. Ils
sautent dessus, lévent les amarres et s’éloignent de la cote. Ils apercoivent en
haut, planté au sommet du rocher a coté de sa grotte, le Cyclope qui jette vers
eux d’énormes pierres en aveugle. A ce moment-1a, Ulysse ne résiste pas au
plaisir de la vantardise et de la vanité. Il lui crie : « Cyclope, si on te demande
qui a aveuglé ton ceil, dis que c’est Ulysse, fils de Laérte, Ulysse d’Ithaque, le
pilleur de ville, le vainqueur de Troie, Ulysse aux mille tours. » Naturellement,
quand on crache en I’air, cela vous retombe sur le nez. Car le Cyclope est fils de
Poséidon, le grand dieu de tous les flots, mais aussi de tout ce qui est souterrain ;
les tremblements de terre comme les tempétes, c’est Poséidon qui les provoque.
Le Cyclope profere contre Ulysse une imprécation solennelle, qui n’est valable
que si on indique le nom de celui contre laquelle elle est dirigée. S’il avait dit
« Personne », peut-étre 1’imprécation serait-elle restée sans effet, mais le
Cyclope livre le nom d’Ulysse a son pere Poséidon et lui demande vengeance :
qu’Ulysse ne puisse pas revenir au pays d’Ithaque sans avoir enduré mille
souffrances, sans que tous ses compagnons périssent, que son navire ait chaviré
et I’ait laissé seul, perdu et naufragé. Si jamais Ulysse devait néanmoins s’en
sortir, qu’il revienne comme un étranger, sur un navire étranger, et pas comme le
navigateur attendu qui fait retour chez soi sur son propre bateau.

Poséidon entend 1’imprécation de son fils. De cet épisode date sa volonté,
qui domine toutes les aventures postérieures d’Ulysse, que celui-ci soit conduit a



I’extréme limite des ténebres et de la mort et que ses épreuves soient les plus
terribles possible. Comme 1’expliquera plus tard Athéna, la grande protectrice
d’Ulysse, c’est parce que Poséidon ne peut pas accepter le mal qui a été fait a
son Cyclope de fils qu’elle n’a pas pu intervenir et qu’elle n’apparait que tout a
la fin, au terme de ses errances, quand déja il est presque rendu. Pourquoi ?
Parce que le fait d’avoir jeté I’ceil de Polypheme dans la nuit, de I’avoir aveuglé,
a pour conséquence qu’Ulysse, a son tour, se trouve sur la voie de tout ce qui est
nocturne, obscur et sinistre.

Idylle avec Circé

Le bateau s’éloigne de chez Polyphéme et, de 13, atteint 1’fle d’Eole. C’est
un de ces lieux que rencontre Ulysse et que certains ont voulu localiser mais qui,
justement, ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas localisables. L’le d’Eole est
completement isolée et entourée d’une muraille de hauts rochers, comme une
enceinte circulaire de bronze. C’est 1a que vit Fole avec sa famille sans aucun
contact avec personne. Les Eoliens se reproduisent donc par des incestes, suivant
un systéme matrimonial fermé sur lui-méme. Ils sont dans une solitude totale, un
isolement complet. L’1le est le lieu d’aiguillage des routes maritimes, le nceud ou
se concentrent toutes les directions de 1’espace aquatique. Eole est le maitre des
vents qui, suivant qu’ils soufflent d’un c6té ou d’un autre, ouvrent ou ferment, et
parfois brouillent et confondent les chemins de la mer. Il accueille Ulysse avec
d’autant plus d’hospitalité et de gentillesse que celui-ci est un héros de la guerre
de Troie, un de ceux que chantera I’Iliade. Ce que lui apporte Ulysse, c’est le
récit de ce qui se passe dans le monde, c’est la rumeur de 1’univers dont il est
complétement séparé. Il est le maitre des vents mais n’a pas d’autre pouvoir.
Ulysse parle, il raconte, Eole écoute, trés heureux. Au bout de quelques jours,
Fole lui dit : « Je vais te donner ce qu’il te faut pour repartir de mon ile et que tu
ailles sans problemes dans ta navigation, droit sur Ithaque. » Il lui remet une
outre, non plus de vin comme Maron, mais ou sont enfermées les sources de tous
les vents, les semences de toutes les tempétes. Cette outre est soigneusement
fermée, Fole a bouclé dedans 1’origine, la genése de tous les souffles marins,
sauf celui qui de son ile mene directement sur Ithaque. Il recommande a Ulysse
de ne surtout pas toucher a cette outre. Si les vents s’échappaient, on ne
contrOlerait plus ce qui pourrait se passer. « Vois, le seul vent qui souffle
maintenant dans I’univers, c’est ce vent qui te mene de chez moi vers Ithaque. »
Ce qui reste de 1’équipage reprend sa place sur le batiment, et les voici partis
droit vers Ithaque.



Le soir venu, de son navire, Ulysse apercoit dans le lointain les cotes
d’Ithaque. Il voit de ses yeux les terres de sa patrie. Tout heureux, il s’endort.
Ses paupieres s’abaissent, ses yeux se ferment comme il a fermé 1’eil du
Cyclope. Le voila rendu au monde du nocturne, de Hypnos, du Sommeil ; il est
endormi sur son bateau qui vogue vers Ithaque, il oublie de veiller. Les marins,
livrés a eux-mémes, se demandent ce qu’Fole a bien pu remettre a Ulysse dans
cette outre, stirement des choses tres précieuses. Ils veulent juste y jeter un coup
d’ceil puis la refermer. Finalement, a proximité des cotes d’Ithaque, ils ouvrent
I’outre, les vents s’échappent en pagaille, la mer se souléve, les flots se
déchainent, le bateau vire de bord et refait en sens inverse le chemin qu’il vient
de parcourir. Ulysse, tout dépité, se retrouve ainsi a nouveau d’ou il est parti,
chez Eole. Celui-ci lui demande ce qu’il fait 1a. « Ce n’est pas moi, je me suis
endormi, j’ai eu tort, j’ai laissé la nuit du sommeil me gagner, je n’ai pas veillé,
et le résultat, c’est que mes compagnons ont ouvert 1’outre. » Cette fois, Eole ne
lui fait pas féte. Ulysse I’implore : « Laisse-moi repartir, redonne-moi une
chance. » Fole se fache, lui dit qu’il est le dernier des derniers, qu’il n’est
personne, qu’il n’est plus rien, que les dieux le haissent. « Pour qu’une telle
mésaventure te soit arrivée, il faut que tu sois maudit, je ne veux plus
t’entendre. » Et voila Ulysse et ses marins qui repartent sans avoir trouvé chez
Fole I’appui qu’ils espéraient.

Alors, au cours de sa navigation, la flottille d’Ulysse parvient a un nouvel
endroit qui est 1'ile des Lestrygons. Ils abordent la, il y a des ports bien
découpés, une cité. Ulysse, toujours plus malin que les autres, au lieu d’amarrer
son bateau la ou s’ouvre une sorte de port naturel, décide de le placer un peu en
retrait, dans une crique a 1’écart. Et, comme ses aventures 1’ont rendu prudent, au
lieu d’aller voir lui-méme, il envoie une troupe de ses marins se rendre compte
de qui sont les habitants des lieux. Les marins grimpent vers la cité et
rencontrent sur leur chemin une jeune fille immense, énorme, une espece de
paysanne, de matrone, beaucoup plus grande et costaude qu’eux, qui les
impressionne. Elle les invite a I’accompagner. « Mon pere, qui est le roi, est tout
prét a vous recevoir, il va vous donner tout ce que vous voulez. » Les marins
sont fort satisfaits, encore que la taille de cette charmante personne ne laisse pas
de les impressionner. Ils la trouvent un peu forte et grande. Ils arrivent devant le
roi des Lestrygons qui, dés qu’il les voit, en attrape un qu’il avale. Les hommes
d’Ulysse prennent leurs jambes a leur cou, et redescendent vers les navires en
criant : « Sauve qui peut, disparaissons d’ici ! » Entre-temps, tous les
Lestrygons, ameutés par leur roi, se sont précipités dehors. Ils apercoivent en bas
les Grecs qui s’affairent sur leurs bateaux, essayant de quitter au plus vite les
lieux. Ils les péchent comme des thons, ils les attrapent comme des poissons, et



les mangent. Tous les compagnons d’Ulysse, sauf ceux qui étaient a I’écart sur le
bateau qu’il avait soigneusement camouflé, tous périssent. Ulysse repart avec un
seul navire et son équipage.

Ce navire solitaire va aborder dans 1’lle d’Aea, qui est une ile
méditerranéenne. Ulysse et ses compagnons trouvent un endroit pour planquer le
bateau, puis s’aventurent un peu sur terre. Il y a des rochers, un bois, de la
végétation. Mais les marins, comme Ulysse, sont devenus méfiants. Un d’entre
eux refuse méme de bouger. Ulysse encourage les autres a explorer 1’ile.
Quelque vingt marins partent en éclaireurs et découvrent une belle maison, un
palais entouré de fleurs, ou tout parait calme. La seule chose qui les inquiéte un
peu, qu’ils trouvent bizarre, c’est qu’aux alentours, dans les jardins, se trouve un
grand nombre d’animaux sauvages, loups, lions, qui s’approchent d’eux avec
beaucoup de gentillesse, se frottant presque a leurs jambes. Les marins
s’étonnent, mais se disent qu’ils sont peut-étre dans un monde a I’envers, un
monde de nulle part ou les bétes sauvages sont apprivoisées et ou ce sont les
humains qui sont particulierement meurtriers. Ils frappent a la porte et une tres
belle jeune femme vient leur ouvrir. Elle était en train de tisser, de filer tout en
chantant d’une belle voix. Elle les fait entrer, les invite a s’asseoir, leur offre une
boisson d’hospitalité. Dans cette boisson, elle verse un philtre tel que, a peine
ont-ils bu une goutte du breuvage, ils sont changés en porcs. Tous, des pieds a la
téte, ont pris 1’aspect de cochons, ils en ont les soies, la voix, la démarche, la
nourriture. Circé — tel est le nom de cette magicienne — se réjouit de voir ces
porcs, nouveaux venus dans son bestiaire. Elle se hate de les boucler dans une
porcherie, ou elle va leur donner la nourriture ordinaire de ces bétes.

Ulysse et le reste de ses compagnons, qui attendent le retour des marins
partis devant, commencent a s’inquiéter. Ulysse s’enfonce alors a son tour a
I’intérieur de 1’ile pour voir s’il ne découvre pas I’un d’entre eux. Hermes, ce
dieu malin et filou, lui apparait tout d’un coup et lui explique ce qui s’est passé.
« C’est une sorciere, elle a changé tes hommes en porcs, elle va stirement vouloir
t’offrir la méme boisson, mais a toi, je vais donner un contrepoison qui te
permettra d’échapper a la métamorphose et de demeurer toi-méme. Tu resteras
I’Ulysse de toujours, Ulysse en personne. » Hermes lui tend ensuite un morceau
de végétal. Ulysse revient annoncer a ses compagnons sa décision d’aller la-bas,
tous tentent de I’en dissuader : « N’y va pas. Si les autres ne sont pas revenus,
c’est qu’ils sont morts. — Non, dit Ulysse, je vais les délivrer. » Il avale donc le
contrepoison que Hermes lui a donné et se rend aupres de la magicienne. Celle-
ci le fait aussitot entrer, il a son épée a son flanc. Elle I’installe sur un beau siege
doré. Lui ne fait aucune allusion a ses compagnons, et entre dans le jeu quand
elle va chercher la boisson, le philtre qu’elle lui donne a boire. Ulysse boit le



breuvage, elle attend, 1’observe, mais il ne se transforme pas en cochon, c’est
toujours Ulysse qui la regarde avec un aimable sourire, avant de sortir son épée
et de sauter sur elle. Elle comprend et lui dit : « Tu es Ulysse, je savais qu’avec
toi mon enchantement n’opérerait pas, que désires-tu ? — Délivre d’abord mes
compagnons », demande-t-il.

Il va s’établir, dans cette espece d’épreuve entre une magicienne qui est la
tante de Médée et Ulysse — et, a travers lui, Hermes, dieu magicien et faiseur de
fantasmagories —, une sorte de match et, finalement, d’accord. Ulysse et Circé
vont vivre ensemble un duo d’amour trés heureux. Mais d’abord, il faut aller
délivrer les compagnons. Pourquoi Circé les a-t-elle changés en porcs ? A tous
les voyageurs qui abordent a son ile, elle réserve un sort similaire. Pourquoi ?
Parce qu’elle est solitaire, et qu’elle cherche a s’entourer d’étres vivants qui ne
puissent pas s’en aller. Il est dit tout a fait clairement qu’en changeant ces
voyageurs en porcs, ou en d’autres animaux, ce qu’elle souhaite, c’est qu’ils
oublient le retour, leur passé, c’est qu’ils oublient d’étre des hommes. C’est en
effet ce qui arrive aux compagnons d’Ulysse, mais ils gardent néanmoins une
certaine lucidité, ils conservent une forme d’intelligence, de sorte que, lorsqu’ils
voient celui-ci, ils sont tout contents. Ils le reconnaissent. Circé les touche de sa
baguette. Du coup, ils reprennent leur forme humaine et méme, apres avoir
connu cette épreuve, ils sont beaucoup plus beaux, plus jeunes, plus agréables a
voir qu’ils ne I’étaient auparavant. Ce passage par 1’état de cochon a été une
sorte d’initiation, comme s’il fallait mimer le chemin qui mene a la mort pour se
retrouver apres une telle expérience plus jeune, plus beau, plus vivant. C’est ce
qui leur arrive, en méme temps qu’ils redeviennent des hommes. Circé aurait pu
les tuer, alors ils n’auraient plus eu le nous, la pensée : les morts, quant a eux,
sont entierement enveloppés de nuit ; ils n’ont plus de nous, a 1I’exception d’un
seul, Tirésias, que nous allons retrouver tout a I’heure. Mais, pour les
compagnons d’Ulysse, ce n’est pas tout a fait la mort, c’est une bestialisation qui
les retranche du monde humain, qui leur fait oublier leur passé mais qui les
reveét, lorsqu’ils en sortent, d’un nouvel éclat de jeunesse.

Par la suite Ulysse et Circé vont vivre une véritable idylle. Peut-étre méme
ont-ils des enfants, comme certains I’affirment, mais rien de moins assuré.
Simplement, ils s’aiment, font 1’amour. Circé chante de sa belle voix et,
naturellement, Ulysse fait venir les compagnons qui étaient restés en arriere, au
départ tres méfiants, mais il n’a pas trop de mal a les convaincre : « Venez,
venez, vous ne risquez plus rien. » Ils demeurent la un long moment. Circé, cette
magicienne qui avait le tort de transformer en porcs ou en animaux sauvages
tous les hommes qu’elle voyait venir, n’est pas une ogresse ni une méchante
sorciere. Quand ils sont sur place, avec elle, elle fait tout ce qu’il faut pour qu’ils



soient heureux. Pourtant, les compagnons d’Ulysse, qui n’ont évidemment pas
les mémes plaisirs que leur maitre puisqu’ils n’ont pas acces au lit de Circé,
commencent a trouver le temps long. Lorsqu’ils rappellent a Ulysse qu’il devrait
songer au retour, Circé ne proteste pas, elle n’essaie pas de le retenir. Mais elle
lui dit : « Si vous voulez partir, naturellement, partez », et elle lui donne tous les
renseignements dont elle peut disposer pour que leur voyage s’accomplisse
d’une facon heureuse. En particulier, c’est elle qui dit a Ulysse : « Ecoute, la
prochaine étape de ta navigation doit te mener au pays des Cimmériens, la ou le
jour n’apparait jamais, au pays de la nuit, au pays d’une brume continuelle, ou
s’ouvre la bouche du monde infernal. » Il ne s’agit plus seulement cette fois
d’etre jeté a I’extréme limite de I’humain, avec le risque d’oublier son passé et
son humanité, mais d’aborder aux frontieres mémes du monde des morts. Circé
explique a Ulysse le chemin qu’il doit suivre : « Tu arréteras ton bateau a tel
endroit, tu iras a pied, la tu verras une fosse, tu auras de la farine avec toi, tu
prendras un bélier, tu 1’égorgeras, tu répandras son sang et tu verras monter du
sol la foule des eiddla, des doubles, des fantomes, des ames des trépassés. Tu
dois alors reconnatitre et retenir celle de Tirésias, lui faire boire a lui le sang de
ton bélier pour qu’il reprenne une certaine vitalité et te dise ce que tu dois
faire. »

Les sans-nom, les sans-visage

En effet, Ulysse et ses compagnons repartent et se rendent la-bas. Ulysse
accomplit les rites nécessaires. Il est devant la fosse, il a versé la farine, égorgé
le bélier, le sang est prét a étre bu. Il voit alors venir a lui la foule de ceux qui ne
sont personne, outis, comme il a prétendu I’étre, les sans-nom, les nénumnoi,
ceux qui n’ont plus de visage, qui ne sont plus visibles, qui ne sont plus rien. Ils
forment une masse indistincte d’étres qui ont été autrefois des individus, mais
dont on ne sait plus rien. De cette masse qui défile devant lui monte une rumeur
terrifiante et indistincte. Ils n’ont pas de nom, ils ne parlent pas, c’est un bruit
chaotique. Ulysse est saisi d’une crainte épouvantable face a ce spectacle qui
présente a ses yeux et a ses oreilles la menace d’une dissolution complete dans
un magma informe, sa parole si habile noyée dans une rumeur inaudible, sa
gloire, son renom, sa célébrité oubliés, au risque de se perdre dans cette nuit.
Apparait cependant Tirésias.

Ulysse le fait boire et Tirésias lui annonce qu’il retournera chez lui, ou
Pénélope I’attend, et lui donne aussi des nouvelles de tous. Agamemnon est
mort, et Ulysse voit aussi les ombres d’un certain nombre de héros, il voit sa



mere, reconnait Achille et I’interroge. Ayant bu un peu de ce sang qui lui rend de
la vitalité, Achille parle. Que dit-il, en ce moment méme ou tout le monde chante
sa gloire, ou son kléos, sa célébrité, brille d’une vive lumiere dans le monde
entier, ou il est le modele du héros et ou on prétend que, méme aux enfers, sa
supériorité est reconnue ? Ecoutons-le : « J’aimerais mieux &tre le dernier des
paysans boueux, lamentables, dans le fumier, le plus pauvre vivant a la lumiere
du soleil qu’étre Achille dans ce monde de ténebres qu’est I’Hades. » Ce que dit
Achille dans 1I’Odyssée, c’est le contraire de ce que proclamait 1’Iliade : Achille,
disait-on, avait a choisir entre une vie bréve et glorieuse et une vie longue mais
sans gloire, et pour lui il n’y avait pas d’hésitation, de doute : il fallait choisir la
vie glorieuse, la mort héroique en pleine jeunesse, parce que la gloire d’une vie
breve s’accomplissant dans une belle mort valait bien davantage que tout le
reste. Maintenant il dit exactement I’inverse. Une fois qu’on est mort, si on avait
encore le choix, on préférerait étre un paysan pauvre et pouilleux dans les
contrées les plus déshéritées de la Grece que le grand Achille dans le monde des
morts.

Ulysse entend cette confession puis repart. Il refait escale chez Circé, qui
I’accueille de nouveau, le nourrit, lui et ses compagnons, lui offre du pain et du
vin, puis leur indique la route a suivre. En particulier, la facon dont ils vont avoir
a affronter le terrible danger des Roches errantes, les Planctes, ces roches qui ne
sont pas fixées et qui se réunissent au moment ou on passe entre elles. Pour les
éviter, ils devront naviguer entre Charybde et Scylla. Charybde est un gouffre
qui risque de les engloutir, et Scylla une roche qui monte vers le ciel avec un
monstre qui vous attrape et vous dévore. Elle leur indique encore qu’ils vont
croiser non seulement les roches géantes, avec le choix difficile entre ces deux
périls, Charybde ou Scylla, mais qu’ils vont aussi croiser les Sirenes, sur leur
petit Tlot. Tout navire qui passe devant, et qui entend le chant des Sirenes, est
perdu parce que les marins ne résistent pas au charme de ce chant et que leur
bateau vient alors se fracasser sur les écueils. Ulysse, sur son vaisseau, arrive en
vue du rocher ou se tiennent les chanteuses.

Que fait I’ingénieux Ulysse ? Il s’est procuré de la cire et au moment ou ils
apercoivent le petit Tlot sur lequel sont juchées les Sirenes, qui sont des oiseaux-
femmes ou des femmes-oiseaux, chanteuses a la belle voix, il bouche les oreilles
de tous les membres de son équipage avec de la cire, pour qu’ils n’entendent
rien, mais lui ne renonce pas a entendre. Il n’est pas seulement I’homme de la
fidélité et de la mémoire mais, comme dans 1’épisode du Cyclope, celui qui veut
savoir, y compris ce qu’il ne doit pas connaitre. Il ne veut pas passer a coté des
Sirenes sans avoir entendu leur chant, sans savoir ce qu’elles chantent et
comment elles le chantent. Donc, il garde les oreilles libres, mais il se fait ligoter



fermement au mat de sorte a ne pas pouvoir bouger. Le navire passe et, au
moment ou il approche de I’le des Sirenes, tout d’un coup, c’est ce que les
Grecs appellent galene : un calme complet, le vent tombe, plus un bruit, le
bateau demeure quasi immobile et voici que les Sirenes entonnent leur chant.
Que chantent-elles ? Elles s’adressent a Ulysse comme si elles étaient des
Muses, comme si elles étaient les filles de Mémoire, celles qui inspirent Homere
lorsqu’il chante ses poemes, celles qui inspirent 1’aede quand il raconte les hauts
faits des héros. Elles lui disent : « Ulysse, Ulysse, glorieux, Ulysse tant aimé,
viens, viens, écoute-nous, nous allons tout te dire, nous allons chanter la gloire
des héros, chanter ta propre gloire. »

En méme temps qu’elles révelent la Vérité avec un grand V, donc
exactement tout ce qui s’est passé, en méme temps 1’1lot des Sirenes est entouré
d’une masse de cadavres dont les chairs se décomposent au soleil, sur la greve.
Ce sont tous ceux qui ont cédé a cet appel et qui sont morts. Les Sirénes sont a la
fois ’appel du désir de savoir, ’attirance érotique — elles sont la séduction
méme —, et la mort. Ce qu’elles disent a Ulysse, d’une certaine facon, c’est ce
qu’on dira de lui quand il ne sera plus la, quand il aura franchi la frontiere entre
le monde de la lumiere et celui des ténebres, quand il sera devenu cet Ulysse du
récit que les hommes en ont fait et dont je suis en train de rappeler les aventures.
Elles les lui racontent alors qu’il est encore vivant comme s’il était déja mort, ou
plutdot comme s’il se trouvait en un lieu et en un temps ou la frontiére entre
vivants et morts, lumiere de la vie et nuit du trépas, faute d’étre nettement fixée,
serait encore indécise, floue, franchissable. Elles I’attirent vers cette mort qui
sera pour lui la consécration de sa gloire, cette mort dont Achille dit qu’il n’en
voudrait plus, méme si cette gloire il 1’a désirée quand il était encore vivant
parce que seule la mort peut apporter aux humains un renom qui ne périra pas.

Ulysse entend le chant des Sirenes tandis que le bateau passe lentement ; il
se débat pour rejoindre les chanteuses, mais ses marins resserrent fortement les
liens. Enfin, le navire s’éloigne a jamais des Sirenes, puis se retrouve pres des
roches qui se rejoignent et s’entrechoquent. Ulysse choisit plutot Scylla que
Charybde et le résultat, c’est qu’au moment ou le bateau passe, un certain
nombre de marins sont saisis par Scylla, avec ses six tétes, ses douze pattes de
chien, et dévorés vivants. Seuls quelques-uns se tirent d’affaire, plus tres
nombreux. Ils arrivent un peu plus tard a une autre ile, Triclaria, terre du soleil.
Cette ile appartient en effet au soleil, cet ceil qui voit tout. Il y a la des troupeaux
divins, immortels, qui ne se reproduisent pas. Le nombre en est fixe,
correspondant a celui des jours de I’année. Il ne faut rien y changer ni en plus ni
en moins. Ce sont toutes des bétes superbes et I’une des révélations que Tirésias
a faites a Ulysse est la suivante : « Quand tu passeras a 1’ile du soleil, a aucun



prix, tu ne dois toucher a une des bétes de ce troupeau sacré. Si tu n’y touches
pas, alors tu as des chances de rentrer au logis. Si tu y touches, tout est perdu. »
Naturellement, avant d’aborder a Triclaria, Ulysse se souvient de cette consigne
et il prévient son équipage. « On va arriver la ou paissent les troupeaux du soleil,
mais il n’est pas question d’y porter la main. Ces bétes sont intouchables, elles
sont sacrées. Le soleil veille sur elles avec un soin jaloux. Nous allons manger
nos provisions sur le navire, et nous ne nous arréterons pas sur cette ile. » Mais
ses marins sont épuisés. Ils viennent de traverser de graves périls, certains de
leurs compagnons y ont perdu la vie, ils sont vannés, fourbus, et ils répondent a
Ulysse : « Tu es bati en fer pour ne pas vouloir t’arréter ! »

Euryloque prend la parole au nom de tout I’équipage et dit : « On s’arréte. —

Bien, dit Ulysse, mais nous ne toucherons qu’aux provisions que Circé nous a

données. » La magicienne buvait nectar et ambroisie, mais elle leur a offert le
pain et le vin, les nourritures humaines. Le bateau accoste, ils descendent sur la
greve et mangent leurs provisions. Le lendemain se leve un vent de tempéte qui
va souffler pendant des jours et des jours, de telle sorte qu’ils ne peuvent pas
repartir. Ils sont bloqués sur I'ile et peu a peu s’épuisent leurs réserves, leurs
denrées. La faim les étreint, leur tord le ventre.

La faim est une de ces entités que le poete Hésiode mentionne parmi les
enfants de la Nuit. Limos, Faim, fait partie de ceux que la Nuit a enfantés, en
méme temps que Crime, Obscurité, Oubli, Sommeil. Oubli, Sommeil, Faim : ce
sinistre trio de puissances sombres, nocturnes, est a 1’afffit.

La, c’est la faim qui se déchaine la premiere. Alors, on a recours a la péche.
Les marins attrapent un poisson de temps en temps, mais cela ne suffit pas ; il
n’y a presque rien a manger. Ulysse, cette fois encore, s’éloigne de ses
compagnons, monte au sommet de 1’fle pour voir ce qui semble possible et
s’endort. Une fois de plus, notre Ulysse se retrouve enveloppé dans la nuit du
sommeil, envoyé par les dieux. Pendant qu’il dort, la faim a le champ libre et,
par la bouche d’Euryloque, elle s’adresse a tous les compagnons : « On ne va pas
rester la a mourir d’inanition, regardez ces superbes vaches, dont la vue seule
fait saliver. » Profitant de 1’absence d’Ulysse, du fait qu’il est enfermé dans son
monde nocturne, qu’il n’est plus la, vigilant, ils cernent le troupeau. Ils en
sacrifient plusieurs bétes qu’ils ont chassées. Ils les poursuivent, les coincent, les
égorgent et les mettent a cuire. Ils en déposent des morceaux dans des
chaudrons, en font cuire d’autres sur le feu. A ce moment, Ulysse, en haut de
I’ile, se réveille. Il sent une odeur de graisse et de chair grillée. Pris soudain
d’une angoisse terrible, il s’adresse aux dieux : « Dieux, vous m’avez berné,
vous m’avez envoyé I’obscurité de ce sommeil, qui n’était pas un doux sommeil,
mais un sommeil d’oubli et de mort, et maintenant je me trouve en présence de



ce crime. » Il descend, invective ses compagnons, mais ceux-ci, oublieux des
consignes et de leur promesse, ne pensent qu’a manger.

Cependant, des prodiges se manifestent : ces bétes, qui ont été coupées en
morceaux et cuisinées, continuent a meugler comme si elles étaient vivantes.
Elles sont mortes mais encore vivantes puisqu’elles sont immortelles. Le
sacrifice a été accompli, de facon déviée et fautive, comme si c’était une chasse
d’animaux sauvages, et on a ainsi confondu le sauvage et le civilisé. Maintenant,
les prodiges se multiplient, mais les compagnons d’Ulysse continuent a manger,
a se goinfrer, puis s’endorment. Aussitot les vagues se calment, le vent tombe.
On reprend la mer. On monte sur le bateau, et a peine le navire a-t-il quitté 1’ile
qu’Hélios s’adresse, non plus a Poséidon cette fois, mais a Zeus pour lui dire :
« Regarde ce qu’ils ont fait ! Ils ont tué mes bétes, il faut que tu me venges. Si tu
ne me venges pas, moi, Soleil, je cesserai de briller pour les dieux immortels
dans I’Ether, je cesserai de briller pour les humains mortels qui voient sur la
terre se succéder le jour et la nuit. J’irai briller pour ceux d’en bas, pour les
morts ! Je descendrai dans 1’Hades et ma lumiere illuminera les ténebres. Et
vous, vous serez dans la nuit, les dieux comme les hommes. » Zeus le dissuade.
« Je me charge de tout », déclare-t-il.

Par manque de vigilance, Ulysse a laissé ses marins commettre la faute de
confondre le sacré et le profane, la chasse et le sacrifice, de tout mélanger, au
risque que la nuit ne soit illuminée par le soleil et que la ou brille le soleil la nuit
ne s’installe. Ils repartent avec le bateau, mais se sont éloignés d’a peine
quelques metres lorsque Zeus, du haut du ciel, enténebre le ciel. Le bateau, pris
soudain dans 1’obscurité, les vagues se soulévent, la foudre s’abat sur le navire,
le mat se brise, fracasse dans sa chute la téte du pilote qui tombe a 1’eau.
L’esquif secoué, bousculé, éclate en mille morceaux. Tous les compagnons
d’Ulysse se retrouvent comme changés en bétes : semblables a des corneilles,
ballottées par les flots. Ulysse, agrippé a un morceau du bateau, va alors dériver
pendant neuf jours. Au bout de ce temps, les flots vont le déposer, absolument
épuisé, sur un rivage qui est I’ile de Calypso.

L’1le de Calypso

Son navire foudroyé, éclaté, tous les marins d’Ulysse qui étaient encore en
vie ont été noyés, flottant comme des corneilles ballottées par la mer. Ulysse est
seul rescapé. Il s’accroche a un mat, un morceau du navire, et aussitot le courant
I’emmene en sens inverse, c’est-a-dire vers Charybde, ou il se trouve dans une
situation dramatique. Il réchappe quasi par miracle. Pendant neuf jours encore,



seul, épuisé, il demeure dans les flots ou les courants I’emmenent a leur gré, au
bout du monde. C’est la, comme un navigateur naufragé, au moment de se
laisser engloutir, qu’il aborde 1’ile de Calypso. C’est une ile du bout du monde,
elle n’est méme pas aux confins de I’espace marin, elle est séparée et des dieux
et des hommes par des immensités d’eau. Elle est nulle part. Ulysse git épuisé,
Calypso le recueille. Contrairement a ce qui s’était passé chez Circé, ou ce sont
les marins d’Ulysse et Ulysse lui-méme qui étaient venus chez la Nymphe pour
implorer son accord, cette fois c’est Calypso qui sauve Ulysse.

Il va demeurer la une éternité, cinq ans, dix ans, quinze ans, peu importe
puisque le temps n’existe plus. Il est en dehors de 1’espace, en dehors du temps.
Chaque jour est semblable a I’autre. Il vit un face-a-face amoureux avec
Calypso, dans un téte-a-téte continu, enamouré, sans contact avec qui que ce
soit, sans personne d’autre, dans une solitude totale a deux. Dans un temps ou il
ne se passe rien, ou rien ne survient et il n’y a pas d’événement, chaque jour est
identique aux autres. Ulysse est hors du monde, hors du temps chez Calypso.
Celle-ci est a I’égard d’Ulysse tout entiere amour et pleine de sollicitude. Mais
elle est aussi, comme son nom Calypso 1’indique, qui vient du verbe grec
kaluptein, « cacher », celle qui est cachée dans un espace en dehors de tout et
aussi celle qui cache Ulysse a tous les regards.



Un paradis miniature

C’est en effet de cette facon que débute le récit d’Homere, sur 1’aventure
d’Ulysse. Depuis dix ans, le héros est caché chez Calypso. Il demeure avec la
Nymphe, il est arrivé au bout du voyage, au bout de son odyssée. C’est la que
tout se noue, que tout se joue. En effet, profitant de ce que le dieu Poséidon, qui
poursuit Ulysse de son ressentiment, de sa haine, ne se doute de rien, Athéna va
intervenir. Poséidon est parti chez les Ethiopiens, comme il fait souvent, pour
banqueter avec ces étres mythiques, toujours jeunes, dont se dégage une odeur
de violette, qui ne connaissent pas la pourriture et n’ont méme pas a travailler
parce que tous les matins, dans une prairie, ils trouvent la nourriture, animale et
végétale, toute préte, cuisinée comme dans un age d’or. Ils habitent aux deux
bouts du monde, a I’extréme est et a 1’extréme ouest. Poséidon leur rend visite
aux deux confins du monde, il mange et se réjouit avec eux. Athéna profite donc
de cette occasion pour expliquer a son pere Zeus que ca ne peut pas durer ainsi,
que tous les héros grecs qui ne sont pas morts sur la terre troyenne ou qui n’ont
pas péri en mer au retour, sont maintenant chez eux, qu’ils ont retrouvé les leurs,
leur maison et leur femme. Seul entre tous, Ulysse, le pieux Ulysse, qui a avec
elle des rapports privilégiés, est reclus chez cette Calypso. Devant I’insistance de
sa fille Athéna et en I’absence de Poséidon, Zeus prend sa décision. Il jette les
dés et les sorts : Ulysse doit rentrer. C’est vite dit, mais encore faut-il que
Calypso le lache. A Hermés de s’en charger. Il est trés mécontent de cette
mission : il n’a jamais mis les pieds chez Calypso, et on le comprend, puisque
c’est une espece de nulle part. Elle est loin des dieux, loin des hommes. Pour la
joindre, il faut franchir une immense étendue d’eau salée et marine.

Hermes met ses sandales, il est rapide comme 1’éclair, comme la pensée. En
rechignant et en disant qu’il se plie a cette commission par obéissance et malgré
lui, il débarque sur I’'1le de Calypso. Il est émerveillé de découvrir ce lieu de
nulle part : cette petite ile est semblable a un paradis en miniature. Il y a la des
jardins, des bois, des fontaines, des sources, des fleurs, des grottes bien meublées



ou Calypso chante, file, tisse, fait I’amour avec Ulysse. Hermes est ébloui. Il
aborde Calypso. Ils ne se sont jamais vus mais se reconnaissent. « Alors, mon
cher Hermes, qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je n’ai pas I’habitude de te
rencontrer. — En effet, lui répond Hermes, si ca n’avait tenu qu’a moi, je ne
serais pas venu, mais j’ai un ordre de Zeus. Les choses sont décidées, tu dois
laisser partir Ulysse. Zeus pense qu’il n’y a pas de raison que seul Ulysse, parmi
les héros de Troie, ne soit pas rentré chez lui. » Calypso lui réplique : « Cesse de
me raconter des sornettes, je sais pourquoi vous voulez que je rende Ulysse.
C’est parce que vous, les dieux, vous étes des gens lamentables, pires que les
humains, vous étes des jaloux. L.’idée qu’une déesse vive avec un mortel, c’est
ce que vous ne pouvez pas supporter. L’idée que depuis des années, je sois la
tranquillement avec cet homme dans mon lit, ca vous dérange. » N’ayant pas le
choix, elle ajoute : « Mais bon, d’accord, je vais le renvoyer. »

Hermes repart sur 1’Olympe. Des lors, c’est le récit méme qui bascule. Le
parcours d’Ulysse 1’éloignait du monde des hommes, le conduisait jusqu’au pays
des morts, chez les Cimmériens, a I’extréme frontiere du monde de la lumiere,
du monde des vivants. A présent il se trouve hors jeu dans cette sorte de
parenthése de divin, isolé sur I’étendue marine. Son errance s’était figée dans ce
duo d’amour solitaire avec Calypso depuis pres de dix ans.

Que faisait Ulysse pendant qu’Hermes entrait dans la grotte de Calypso ? Il
était parti tout seul sur un promontoire, face a la mer qui moutonnait
immensément devant lui, il pleurait toutes les larmes de son corps. Il se liquéfiait
proprement. Tout ce qu’il avait en lui de vitalité humide lui sortait par les yeux,
par la peau, il n’en pouvait plus. Pourquoi ? Parce qu’il avait au cceur le regret de
sa vie passée, le regret d’Ithaque et de sa femme Pénélope. Calypso ne pouvait
pas ne pas savoir qu’Ulysse pensait encore au retour, qu’il était I’homme du
retour. Mais elle avait 1’espoir d’arriver a lui faire « oublier le retour », a faire en
sorte qu’il ne se souvienne plus de celui qu’il était auparavant. De quelle facon ?
Ulysse avait été jusqu’au pays des morts, il avait entendu la, parmi les spectres,
Achille lui dire combien il est terrible d’étre mort, que cette espece de fantome
sans vie et sans conscience qu’on devient, cette ombre anonyme, c’est le pire
avenir qu’un homme puisse imaginer. Calypso va lui offrir, au terme de ce
voyage, de ces épreuves, d’étre immortel et de rester continiment jeune, de ne
plus avoir a redouter la mort et le vieil age.

En formulant cette double promesse, elle savait ce qu’elle faisait. Il y a en
effet une histoire qu’elle ne pouvait ignorer, tout le monde la connait : 1’ Aurore,
Eébs, était tombée amoureuse d’un trés beau jeune homme qui s’appelait Tithon.
Elle I’avait enlevé pour qu’il vive avec elle et avait demandé a Zeus, sous
prétexte qu’elle ne pouvait se passer de ce garcon, de lui donner I’immortalité



pour n’étre jamais séparée de lui. Zeus, avec un petit sourire ironique, lui avait
dit : « D’accord pour I’immortalité. » Donc, dans le palais ou Aurore siege sur
I’Olympe, Tithon est arrivé jeune homme, avec le privilege de ne jamais devoir
mourir, mais au bout d’un certain temps, il est devenu pire qu’un vieillard, parce
que a cent cinquante ou deux cents ans, il est devenu comme un insecte
completement ratatiné, ne pouvant plus ni parler ni bouger, se nourrissant de
rien. Un spectre vivant.



Impossible oubli

Calypso n’offre pas cela a Ulysse, elle lui offre d’étre vraiment un dieu,
c’est-a-dire un immortel toujours jeune. Circé, pour faire oublier le retour aux
marins d’Ulysse, les avait métamorphosés en bétes, au-dessous de I’humain.
Calypso, elle, propose a Ulysse de le métamorphoser non pas en béte mais en
dieu, dans le méme but, afin qu’il oublie Ithaque et Pénélope. Le drame, le nceud
de cette histoire, c’est qu’Ulysse se trouve devant ce dilemme. Il a vu ce qu’était
la mort, il I’a vu lorsqu’il était chez les Cimmeériens, a la bouche d’enfer, il I’a vu
aussi aupres des Sirenes qui chantaient sa gloire, depuis leur ilot entouré de
charognes. Calypso lui offre donc la non-mort et 1’éternelle jeunesse, mais il y a
un prix a payer pour que cette métamorphose soit accomplie. Le prix a payer,
c’est qu’il reste la, qu’il oublie sa patrie. De plus, s’il demeure aupres de
Calypso, il va y rester caché, et donc cesser d’étre lui-méme, c’est-a-dire Ulysse,
le héros du retour.

Ulysse, c’est I’homme de la remembrance, prét a accepter toutes les
épreuves, toutes les souffrances pour réaliser son destin, qui est d’avoir été jeté
aux frontieres de I’humain et d’avoir pu, d’avoir su, d’avoir toujours voulu
revenir et se retrouver lui-méme. Il faudrait donc qu’il renonce a tout cela. Ce
qu’on lui offre, pour un Grec, ce n’est pas I’immortalité d’Ulysse, mais une
immortalité anonyme. Lorsque Athéna, déguisée en Mentor, vieil homme, vieux
sage ami d’Ulysse, s’en vient a Ithaque rendre visite a Télémaque, le fils
d’Ulysse, elle lui dit : « Tu sais, ton pére, c’est un homme tres malin, tres rusé, je
suis sir qu’il va rentrer, prépare-toi, il faudra que tu I’aides. Va donc voir dans
les autres cités de Grece si on a de ses nouvelles. Ne reste pas la inactif a te
lamenter, agis. » Télémaque lui répond d’abord qu’il n’est pas siir qu’il s’agisse
de son pere : Pénélope, sa mere, lui a dit qu’Ulysse était son pere, mais lui ne I’a
jamais vu. En effet, Ulysse est parti quand Télémaque venait a peine de naitre, il
n’avait que quelques mois.



Or Télémaque a vingt ans et c¢a fait vingt ans qu’Ulysse est parti.
Télémaque répond a Athéna que son pere est un inconnu, et pas seulement pour
lui, il est, par la volonté des dieux, 1’étre qui est absolument non vu, non
entendu, invisible et inaudible. Il a disparu comme si les Harpies 1’avaient enlevé
et qu’il était effacé du monde des hommes. Personne ne sait ce qu’il est devenu,
et il ajoute : « Si au moins il était mort en combattant sur la terre grecque, ou en
revenant avec ses vaisseaux, ses compagnons nous l’auraient ramené et on lui
aurait édifié un tertre avec un séma, avec une pierre tombale ou son nom serait
écrit. Ainsi, d’une certaine facon, il serait toujours la avec nous. En tout cas, il
nous aurait 1égué, a moi, son fils, et a toute sa famille, une gloire impérissable,
kleos aphthiton. Alors que maintenant il a disparu du monde, il est effacé,
englouti, akleds, sans gloire. » Ce que Calypso offre a Ulysse, c’est d’étre
immortel, éternellement jeune dans un nuage d’obscurité, sans que personne
n’entende parler de lui, sans qu’aucun étre humain ne prononce son nom, sans
que bien entendu aucun poete ne chante sa gloire. Comme le dit Pindare dans un
de ses poemes, quand un grand exploit a été accompli, il ne faut pas qu’il reste
« caché ». C’est le méme verbe, kaluptein, qui a donné son nom a Calypso. Pour
que cet exploit existe, il lui faut 1’éloge poétique d’un grand aede.

Bien entendu, si Ulysse reste chez Calypso, il n’y a plus d’Odyssée, et par
conséquent il n’y a plus d’Ulysse. Alors le dilemme est encore celui-ci : ou une
immortalité anonyme, sans nom, ce qui veut dire que, tout en demeurant a jamais
en vie, Ulysse se trouvera semblable aux morts de 1’Hadeés, qu’on appelle les
sans-nom parce qu’ils ont perdu leur identité, ou, s’il fait le choix contraire, une
existence mortelle, certes, mais ou il se retrouvera lui-méme, mémorable,
couronné de gloire. Ulysse dit alors a Calypso qu’il préfere rentrer.

Il n’a plus de désir, plus d’himéros ni d’éros, a I’égard de cette nymphe
bouclée avec laquelle il vit en téte-a-téte depuis dix ans. Et s’il va dormir avec
elle le soir, c’est parce qu’elle le veut. Lui, il ne le veut plus. Son seul désir, c’est
de retrouver sa vie mortelle, et méme il désire mourir. Son himéros se dirige vers
la vie mortelle, il souhaite achever sa vie. Calypso lui dit : « Tu es tellement
attaché a Pénélope, tu préferes Pénélope a moi ? tu la trouves plus belle ? — Mais
voyons, pas du tout, répond Ulysse, tu es une déesse, tu es plus belle, tu es plus
grande, tu es plus merveilleuse que Pénélope, je le sais bien. Mais Pénélope,
c’est Pénélope, c’est ma vie, c’est mon épouse, c’est mon pays. — Bien, dit
Calypso, je comprends. » Alors elle exécute les ordres et elle 1’aide a construire
un radeau. Ensemble ils coupent les arbres, ils les ajustent pour former un radeau
solide pourvu d’un mat. Ainsi Ulysse quitte Calypso et une nouvelle série
d’aventures commence.



Nu et invisible

Il navigue sur ce radeau. Tout va bien. Apres plusieurs jours de navigation,
Ulysse apercoit comme un bouclier posé sur la mer : I’ile des Phéaciens. C’est a
ce moment que Poséidon, qui a fini de festoyer chez les Ethiopiens, repart pour
I’Olympe. Du haut du ciel, il voit un radeau sur lequel un gaillard est accroché
au mat, il reconnait Ulysse. Il entre dans une colére bleue. Il n’entendait plus
parler de ce coco depuis dix ans, mais la il comprend que les dieux en ont décidé
autrement, que Zeus a tranché. Il ne peut pas résister. Il foudroie de nouveau le
radeau qui éclate et voici Ulysse qui nage contre des flots déchainés, qui boit un
bouillon et s’appréte a périr. A ce moment-1a, fort heureusement, une autre
divinité 1’apercoit, Ino Leucothée, la déesse blanche, qui apparait parfois aux
naufragés dans les grandes tempétes et les sauve. Elle s’approche d’Ulysse et lui
tend une écharpe, une ceinture, en lui disant : « Mets-la sur toi et tu ne périras
pas. Mais, avant de mettre pied a terre, rejette-la. » Ulysse prend 1’écharpe, nage
avec difficulté, s’approche de la cote, mais a chaque tentative d’aborder le ressac
’éloigne. Finalement, il apercoit sur la cote, un peu plus loin, une espece de petit
port, un endroit ou débouche une riviere, un torrent. La, par conséquent, les
lames ne se brisent pas contre les rochers. Il nage jusque-la, c’est le soir, il n’en
peut plus, il est exténué. Il rejette le talisman, avance a tatons et s’abat un peu
plus haut sur la pente, ou il se dissimule sous un amas de feuillages en se
demandant qui habite la, quel nouveau danger le menace. Il a décidé de ne pas
fermer 1’ceil malgré son épuisement. Cela fait des nuits qu’il ne dort pas, il est
couvert de saleté pour avoir mijoté dans la mer pendant des jours et des jours,
sans pouvoir se laver. Il est couvert de sel, ses cheveux également sont sales, il
est hirsute. Il s’allonge et aussitot Athéna, qui n’était plus intervenue depuis
longtemps, revient et 1’endort.

Cette 1le, c’est donc I’lle des Phéaciens, a mi-chemin entre le monde des
hommes, celui d’Ithaque, de la Grece, et un monde extraordinaire, miraculeux,
ou les cannibales voisinent avec les déesses. La vocation des Phéaciens est



justement d’étre des passeurs. Ce sont des marins qui disposent de bateaux
magiques : ceux-ci naviguent tout seuls, a toute vitesse, dans toutes les directions
souhaitées sans qu’on ait besoin de les diriger ni de les propulser a la rame. Ils
sont un peu comme Hermes, dieu du voyage et des passages, puissance du va-et-
vient d’un monde a I’autre. Cette Tle, de plus, n’est pas en contact direct avec
I’extérieur. Les Phéaciens sont des « passeurs », mais personne ne vient chez
eux, aucun étranger humain ne vient jamais la. Par contre il arrive que les dieux
aillent y faire un tour en personne et s’y présentent tels qu’ils sont sans avoir
besoin de se déguiser.

Ulysse est caché dans ce fourré et il dort, quand 1’aube arrive. Dans le
palais royal, le roi a une jeune fille, qui a quinze ou seize ans. Elle est en age de
se marier mais sans doute n’est-il pas facile de trouver en Phéacie un homme
capable de répondre a ce que son péere attend de son gendre. Dans la nuit elle a
révé, c’est sans doute Athéna qui a orienté son réve. Elle a révé d’un mari
possible et, au matin, elle a convoqué ses servantes, qui ont accouru, elles ont
ramassé tout le linge de la maison pour aller le laver aux eaux claires d’un
torrent, ou ensuite elles font sécher les belles étoffes, les draps et les costumes
sur des rochers. Des le matin, elles ont amené une carriole avec des bétes de trait
pour emporter tout le linge sale jusqu’au torrent. Le linge lavé, les jeunes filles
s’amusent a jouer a la balle. Une des servantes maladroite rate la balle que
Nausicaa lui lance et la laisse tomber dans le torrent. Les filles poussent alors
des cris aigus.

Ulysse, réveillé en sursaut, sort de ses feuilles, regarde la scene. Il est nu
comme un ver, affreux a voir. Comme il est inquiet, il jette des regards brillants
et torves. A ce spectacle, toutes les jeunes filles se sauvent comme des oiseaux
épouvantés. Toutes sauf une, Nausicaa, la plus grande, la plus belle, et qui est
avec ces filles comme Artémis au milieu de ses suivantes, toujours un degré au-
dessus. Nausicaa ne bronche pas. Elle reste immobile. Ulysse la voit. Elle le
regarde et doit se demander quel est cet affreux bonhomme, ce monstre, mais
elle ne bouge pas. Elle est la fille du roi. Alors Ulysse, affreux a voir mais
agréable a entendre, parce qu’il est ’homme de la parole habile, lui demande :
« Qui es-tu ? Es-tu une déesse avec ses suivantes ? Je suis un naufragé,
malheureusement jeté 1a. Ecoute, quand je te vois, je pense a ce jeune palmier
que j’ai vu autrefois a Délos au cours d’un de mes voyages, ce jeune palmier
svelte qui filait droit jusqu’en haut du ciel. De le voir j’étais émerveillé, je restais
extasié devant lui, et toi aussi, jeune fille, tout pareil, te regardant et te voyant, je
suis émerveillé. » Alors elle lui répond : « Tes paroles démentent ton aspect, tu
n’as pas I’air d’un vilain, d’un kakos. » Elle appelle ses filles et leur demande se
s’occuper de cet homme. « Donnez-lui de quoi se laver et se vétir. » Ulysse entre



dans le torrent, se débarrasse de toutes les souillures, de toute la crasse qui
recouvre sa peau, se lave, met les vétements. Cela fait, Athéna, bien entendu,
répand sur lui la grace et la beauté. Elle le rend plus beau, plus jeune, plus fort,
et elle verse sur lui la charis, la grace, 1’éclat, le charme. Ainsi Ulysse resplendit
de beauté et de séduction. Nausicaa le regarde et, en confidence, elle dit a ses
servantes : « Ecoutez, tout a I’heure cet homme me semblait peu convenable,
peu semblable, aeikelios, affreux, et maintenant il est semblable, eikelos, aux
dieux qui habitent le ciel. »

A partir de ce moment germe dans la téte de Nausicaa 1’idée que cet
étranger, envoyé par les dieux, est en quelque sorte disponible, que se tient
devant elle la possibilité de cet époux, du mari dont elle révait. Quand Ulysse lui
demande ce qu’il doit faire, elle lui enjoint d’aller jusqu’au palais de son pere
Alcinoos et de sa mere Aréte. « Tu iras la-bas en prenant certaines précautions ;
moi je vais retourner au palais, je vais charger les mules avec le linge, je vais
repartir avec mes femmes, mais, tu sais, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
D’abord ici, on ne voit pas d’étranger, tout le monde se connait, si on remarque
quelqu’un qu’on ne connait pas, on va s’interroger, et si de plus on le voit en ma
compagnie, imagine ce que 1’on pourrait penser. Donc tu partiras apres moi, tu
vas suivre la route jusqu’a tel endroit, et puis tu rentreras dans le beau palais,
entouré de merveilleux jardins qui en toute saison donnent des fleurs et des
fruits. Il y a aussi un port avec de beaux bateaux. Tu entreras dans la salle et tu
iras te jeter aux pieds de ma mere Aréte, tu lui embrasseras les genoux, tu lui
demanderas 1’hospitalité. Avant d’étre parvenu au palais, tu ne t’arréteras pas en
route et tu ne parleras a personne. »

Nausicaa s’éloigne et Ulysse remarque une petite jeune fille. C’est Athéna
déguisée qui a revétu cet aspect. Elle lui dit : « Tu vas suivre les indications de la
fille du roi, mais en méme temps je vais te rendre invisible afin que tu ne
rencontres aucun accroc pendant ton trajet. Pendant que tu seras invisible, ne
regarde toi non plus personne. Ne croise aucun regard, car pour étre invisible, il
ne faut pas non plus regarder autrui. »

Ulysse respecte toutes ces recommandations, arrive au palais et se jette aux
pieds de la reine. Au moment de traverser la salle ou se trouve réunie toute la
noblesse phéacienne, il demeure invisible. Il s’approche du trone ou sont assis
cote a cote le roi Alcinoos et la reine Aréte. Alors seulement Athéna dissipe la
nuée et, stupéfaits, les Phéaciens découvrent cet étranger étreignant les genoux
de leur reine. Aréte et Alcinoos décident de I’accueillir en hote. On donne une
grande féte au cours de laquelle Ulysse manifeste des qualités athlétiques
incomparables. Un des fils du roi le provoque bien un peu, mais Ulysse garde
son sang-froid. Il lance le disque plus loin que 1’autre et prouve ainsi qu’il est un



homme de valeur, un héros. On fait chanter un aede. Ulysse est assis a coté du
roi et I’aede se met a chanter la guerre de Troie. Il raconte les hauts faits et la
mort d’un certain nombre des compagnons d’Ulysse. A ce moment-13, Ulysse ne
peut plus se retenir, il baisse la téte, rabat son vétement sur ses yeux pour qu’on
ne voie pas qu’il pleure, mais Alcinoos s’apercoit du manege ; il comprend que
I’homme assis a ses cOtés, pour étre si bouleversé par ce chant, doit étre un des
héros achéens. Il fait arréter le chant et, d’une certaine facon, c’est Ulysse qui
prend la releve ; c’est lui qui va décliner son identité : « Je suis Ulysse », et
raconter, a la maniere d’un aede, une grande partie de ses aventures.

Le roi décide de ramener Ulysse a Ithaque. Il le fait parce qu’il doit le faire,
non sans tristesse car lui aussi a pensé a sa fille. Il laisse entendre a Ulysse que,
s’il veut rester la, avec eux les Phéaciens, et dormir avec Nausicaa, il ferait un
gendre idéal. Il prendrait la suite de la royauté phéacienne. Ulysse explique que
son monde, sa vie sont a Ithaque et que, par conséquent, il faut I’aider a les
retrouver. Vers le soir on rassemble divers cadeaux, on remplit un des navires
phéaciens, et Ulysse monte dans le bateau. Il fait ses adieux a tous, au roi, a la
reine et a Nausicaa, comme il a dit adieu a Calypso et a Circé. Le bateau vogue
et va retrouver les eaux humaines. Ce navire transporte Ulysse de ce monde de
nulle part ou il a vécu aux frontiéres de I’humanité, sur les marges de la lumiere
et de la vie, vers sa patrie, chez lui, a Ithaque.

Un mendiant équivoque

A peine est-il sur le bateau qu’il s’endort et que le navire file tout seul. Les
marins phéaciens arrivent a Ithaque sur une plage ou I’on voit un olivier qui se
déploie, I’entrée d’une grotte des nymphes, les hauteurs montagneuses. C’est
une sorte de port naturel avec deux grandes parois rocheuses qui se font face.
Les Phéaciens déposent Ulysse endormi sur le rivage, sous cet olivier, et s’en
vont comme ils sont venus. Mais Poséidon, du haut du ciel, a vu comment les
choses se sont passées. Il a été refait une fois encore : Ulysse est de retour. Le
dieu décide de se venger des Phéaciens. Au moment ou le navire arrive devant la
Phéacie, il donne un coup de son trident, le navire est changé en pierre et,
enraciné dans la mer, devient un ilot rocheux. Les Phéaciens ne pourront plus
servir de passeurs entre les mondes. La porte par laquelle, au début du récit,
Ulysse est passé, et qu’il vient de franchir au retour, cette porte s’est refermée
pour toujours. Le monde humain forme un tout et Ulysse en fait désormais
partie.



Le matin, a ’aube, il se réveille et regarde ce paysage qui lui est tout a fait
familier, ou il a passé tout son jeune age, et il ne reconnait rien. En effet, Athéna
a décidé qu’avant de rentrer notre héros devait étre transformé de fond en
comble. Pourquoi ? Parce que pendant son absence, et en particulier pendant les
dix dernieres années, une centaine de prétendants, considérant qu’Ulysse était
mort, ou du moins disparu a jamais, vivent dans sa maison. Ils s’y retrouvent, y
passent leur temps, ils y mangent, y boivent, ruinant les troupeaux, vidant les
réserves de vin et de blé en attendant que Pénélope se décide pour I’un d’entre
eux, ce qu’elle ne veut pas faire. Elle a employé mille ruses, elle a prétendu
qu’elle ne pouvait pas se marier avant d’étre stire que son mari soit mort. Ensuite
qu’elle ne pouvait pas se marier avant d’avoir préparé pour son beau-pere un
linceul, une toile dans laquelle on 1’ensevelirait. Alors elle est dans
I’appartement des femmes, cependant que les prétendants, dans la grande salle
ou ils festoient au banquet, couchent, le repas fini, avec celles des servantes qui
ont accepté de trahir la cause de leurs mattres. Ils font la mille autres folies.

Pénélope, dans sa chambre, tisse sa toile tout le jour, mais, le soir venu,
défait tout le travail. Ainsi, pendant presque deux ans, elle a pu abuser les
prétendants en arguant que 1’ouvrage n’était pas achevé. Mais une des servantes
a fini par révéler la vérité aux prétendants, qui exigent alors une décision de
Pénélope. Naturellement, ce qu’Athéna veut donc éviter, c’est qu’Ulysse ne
reproduise I’erreur d’Agamemnon, c’est-a-dire qu’il ne revienne sous sa
véritable identité et ne tombe dans le traquenard que lui réservent ceux qui
I’attendent. Il faut donc qu’il apparaisse déguisé, incognito. Pour ce faire, pour
qu’on ne l’identifie pas, il faut aussi qu’il ne reconnaisse pas lui-méme le
paysage familier de sa patrie. Quand Athéna s’est manifestée a Ulysse sur la
greve ou on 1’a débarqué, elle lui a expliqué la situation : « Il y a les prétendants,
tu dois les tuer, il faut que tu trouves 1’appui de ton fils Télémaque qui est rentré,
d’Eumée le porcher, du bouvier Philaetios, et ainsi tu arriveras peut-étre a les
vaincre. Je t’aiderai, mais je dois d’abord complétement te transformer. »
Comme il accepte sa proposition, elle lui fait voir Ithaque sous son vrai jour,
telle qu’elle est en réalité.

La nuée se dissipe et il reconnait sa patrie. De méme qu’elle avait versé sur
lui la grace et la beauté dans sa rencontre avec Nausicaa, a présent elle verse sur
lui la vieillesse et la laideur. Ses cheveux tombent, il devient chauve, sa peau se
flétrit, ses yeux deviennent chassieux, il est tordu, couvert de haillons, il pue, il a
en tout point 1’affreuse allure d’un mendiant déjeté. Le plan d’Ulysse, c’est en
effet d’aller dans son palais, de jouer les moins-que-rien, les miséreux
quémandant leur nourriture, d’accepter toutes les injures qui lui seront faites et
d’arriver ainsi a évaluer la situation, a se trouver des complices et a mettre la



main sur son arc. Cet arc que lui seul était capable de bander, il va tacher de se le
faire donner 1’air de rien a la premiere occasion, pour tuer avec son aide les
prétendants.

Il arrive aux portes du palais, il croise le vieil Eumée, son porcher. Il lui
demande qui il est et qui sont ceux qui se trouvent en la demeure. Eumée
répond : « Mon maitre, Ulysse, est parti il y a vingt ans, on ne sait pas ce qu’il
est devenu, c’est un terrible malheur, tout croule : les prétendants sont dans les
murs, la maison est ruinée, ils pillent les nourritures, les troupeaux, il faut que
j’apporte tous les jours des porcelets pour qu’ils les mangent, c’est
épouvantable. » Ils avancent tous deux vers I’entrée du palais et, a ce moment,
Ulysse apercoit pres de la porte, sur un tas d’ordures, la ou on dépose le matin
toutes les saletés de la maison, un chien, Argos. Il a vingt ans, il est semblable a
Ulysse, son double en chien, c’est-a-dire répugnant, pouilleux, affaibli, au point
de ne presque plus pouvoir bouger. Ulysse demande a Eumée : « Ce chien,
comment était-il quand il était jeune ? — Oh il était remarquable. C’était un chien
de chasse, il attrapait les liévres sans en manquer aucun, il les ramenait... — Ah,
bon », dit Ulysse qui continue a avancer. Pourtant, le vieil Argos leve un peu la
truffe et reconnait son maitre, mais il n’a méme plus la force de se déplacer.
Simplement il agite la queue, il pointe les oreilles.

Ulysse voit ce vieux chien, tout décrépit soit-il, le reconnaitre, lui, a la
facon dont les chiens reconnaissent : par un flair immédiat. Les humains, pour
identifier Ulysse apres tant d’années, tant de changements, auront besoin de
sémata, de signes, d’indices, qui leur serviront de preuves ; ils vont réfléchir sur
ces signes pour reconstruire 1’identité d’Ulysse. Le chien pas du tout : du
premier coup il sait que c’est Ulysse, il le flaire. En voyant son vieux chien,
Ulysse est completement bouleversé, au bord des larmes ; vite il s’éloigne. Le
chien meurt, Eumée ne s’est apercu de rien. Ils avancent. Au seuil du palais, il
rencontre un autre mendiant, Iros, plus jeune que ne parait Ulysse. Iros est le
mendiant en titre, il est la depuis de longs mois, il recoit les quolibets et les
coups pendant que les prétendants festoient. Il s’adresse tout de go a Ulysse
déguisé en mendiant, comme lui : « Mais qu’est-ce que tu fais la ? Fiche-moi le
camp, c’est ma place, ne reste pas ici, tu n’auras rien. » Ulysse répond : « On
verra bien. » Ils entrent ensemble. Les prétendants sont a table, en plein repas,
les servantes leur servent a boire et a manger. Ils rient en voyant deux mendiants
au lieu d’un. Iros commence a chercher querelle a Ulysse et les prétendants s’en
amusent, se disant qu’Iros, étant plus jeune, va vaincre facilement I’autre, qui est
vieux. Ulysse refuse d’abord la bataille, puis accepte de régler la querelle a
coups de poing. Chacun regarde. Ulysse releve un peu sa tunique, et les
prétendants découvrent que ce vieillard ramolli a des cuisses encore solides et



que la fin du combat n’est pas si évidente. La bataille s’engage et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, Ulysse assomme Iros, sans force, au milieu
des exclamations joyeuses de toute 1’assistance qui crie bravo. Ulysse jette Iros
en dehors du palais, mais ensuite il subit toute une série d’injures et
d’humiliations : un des prétendants ne se contente pas de paroles. A travers la
table, a toute volée, il lui envoie un pied de beeuf pour le blesser, il le touche a
I’épaule et lui fait mal. C’est Télémaque qui calme le jeu, en déclarant : « Cet
homme est mon hote, je ne veux pas qu’il subisse d’injures ni de mauvais
traitements. »

Une cicatrice signée Ulysse

Ulysse se fait reconnaitre d’un certain nombre de personnes dont il veut
I’appui. D’abord par Télémaque, rentré d’une expédition qu’il a conduite pour
recueillir des nouvelles de son pére. A son retour, il a échappé a un traquenard
que les prétendants, mis au courant de son départ, lui ont tendu. Ceux-ci
voulaient en profiter pour le tuer et pouvoir ensuite épouser Pénélope sans
obstacle. Epouser Pénélope, c’est se mettre dans le lit d’Ulysse, la couche royale,
et donc devenir souverain d’Ithaque. Prévenu par Athéna, Télémaque échappe au
piege, débarque a un autre endroit que celui ou il était attendu et s’en va
directement chez Eumée.

Premiére rencontre entre Télémaque et Ulysse. Eumée part prévenir
Pénélope que son fils est vivant. Ulysse et Télémaque sont seuls dans la petite
cabane du porcher, Athéna surgit. Ulysse la voit, les chiens aussi flairent sa
présence, ils sont terrorisés, leurs poils se hérissent, ils baissent la queue, ils se
cachent sous la table. Télémaque, lui, ne voit rien. La déesse invite Ulysse a
I’accompagner dehors. Elle le touche de sa baguette magique et Ulysse reprend
son ancienne apparence. Il n’est plus affreux a voir, il est semblable aux dieux
qui habitent le vaste ciel. Télémaque, le voyant pénétrer dans la cabane, n’en
croit pas ses yeux : comment un vieux mendiant peut-il devenir un dieu ? Ulysse
se fait connaitre, mais son fils ne veut pas le croire sans obtenir de lui une
preuve. Ulysse ne lui en donne pas, sinon qu’il le réprimande comme un pére
son fils. « Est-ce que ¢a va cesser ? Tu as ton pére devant toi et tu ne le reconnais
pas ? » Télémaque ne peut évidemment pas le reconnaitre puisqu’il ne I’a jamais
vu. « Je te dis que je suis Ulysse. » En s’imposant de cette facon, Ulysse se situe
par rapport a Télémaque en position de pere. Télémaque n’était jusqu’ici en
position de rien, parce qu’il n’est pas encore un homme sans étre non plus un
enfant, parce qu’il dépend de sa mere tout en se voulant libre : il est dans une



position ambigué, mais le fait que son pere soit la, ce pere dont il ne savait méme
pas s’il était encore vivant et qui n’était peut-étre pas le sien malgré ce qu’on lui
avait dit — quand donc il voit son pere planté devant lui en chair et en os, lui
parlant comme un pere a son fils, non seulement Ulysse se sent alors conforté
dans son identité de pere, mais Télémaque se trouve enfin confirmé dans son
identité de fils. Tous deux deviennent les deux termes d’un rapport social,
humain, constitutif de leur identité.

Avec I’aide d’Eumée et de Philaetios, ils vont ensuite essayer de monter
I’opération de vengeance. Entre-temps, le plan d’Ulysse a failli rater. Pénélope a
demandé a recevoir ce vieux mendiant dont Télémaque lui a signalé la présence
et dont la nourrice, Euryclée, lui a dit que les prétendants se sont montrés tres
grossiers a son égard. Elle le recoit et I’interroge comme elle le fait avec tous les
voyageurs de passage pour savoir s’il n’aurait pas vu Ulysse. Naturellement, il
lui raconte un de ses mensonges dont il est coutumier. « Non seulement je 1’ai
vy, il y a longtemps, il y a pres de vingt ans, lors de son départ vers Troie,
comme il passait par chez nous, mais mon frere Idoménée est parti combattre
avec lui. Moi, j’étais trop jeune. Je lui ai fait plein de cadeaux. » La reine écoute
ce récit en se demandant s’il est véridique ou non. « Donne-moi une preuve de
ce que tu avances. Peux-tu me dire quelle robe il portait ? » Bien entendu,
Ulysse décrit en détail le tissu fin, et en particulier un bijou précieux que
Pénélope lui avait donné, un bijou ciselé qui représentait un faon en train de
courir... Alors Pénélope se dit : « C’est bien exact, il dit vrai », et par
conséquent elle a un élan d’affection pour cette vieille ruine, en se disant qu’il a
quand méme vu Ulysse, qu’il I’a aidé. Elle demande a la nourrice, Euryclée, de
s’occuper de lui, de le baigner, de lui laver les pieds. C’est alors que la nourrice
déclare a Pénélope qu’il ressemble a Ulysse, bien qu’on puisse se demander
comment cela est possible apres la métamorphose qu’Athéna lui a fait subir. « Il
a les mémes mains et les mémes pieds. » Pénélope répond : « Non, pas tout a
fait : il a les mains et les pieds qu’Ulysse doit avoir maintenant, apres vingt ans
de vieillissement et de souffrance, s’il est encore en vie. »

L’identité d’Ulysse est tres problématique. Non seulement il est déguisé en
mendiant, mais, comme il est parti a 1’age de vingt-cing ans, il en a quarante-
cing a présent. Méme si ses mains sont les mémes, elles ne sont pas identiques. Il
est a la fois le méme et tout différent. La nourrice prétend néanmoins qu’il lui
ressemble et elle dit a Ulysse : « Parmi tous les gens qui sont venus ici, les
voyageurs, les mendiants, qu’on a recus comme des hotes, tu es quand méme
celui qui me rappelle le plus Ulysse. — Oui, oui, dit Ulysse, on m’a déja dit ca. »
Il pense alors qu’en lui lavant les pieds Euryclée va voir une cicatrice



particuliere qui risque, en dévoilant trop tot son identité, de le mettre dans
I’embarras et de faire rater son entreprise.

Car, quand Ulysse était tout jeune, quinze, seize ans, il avait été chez son
grand-pere maternel pour y subir son initiation de kouros, passer de I’état
d’enfant a celui d’adulte ; il s’agissait pour le jeune garcon armé d’une lance
d’affronter seul, sous le controle de ses cousins, un énorme sanglier et de le
vaincre — ce qu’il avait fait, mais le sanglier en chargeant lui avait ouvert la
cuisse a hauteur du genou. Il était revenu de la-bas tout content mais avec cette
cicatrice qu’il avait montrée a tout le monde, et il avait raconté en détail
comment cela s’était passé, comment on 1’avait soigné, comment on lui avait fait
des cadeaux. Bien entendu, Euryclée était aux premiéres loges puisqu’elle était
la nourrice : quand le grand-pere, Autolycos, était venu, naguere, a la naissance
de I’enfant, elle portait le bambin sur ses genoux ; elle avait prié Autolycos de
choisir un nom pour son petit-fils. C’est de la qu’Ulysse tire son nom. Comme
une de ses fonctions était de laver les pieds des hotes, Euryclée devait étre
experte en toute forme de pieds. Ulysse réfléchit : « Si elle voit la cicatrice, elle
va comprendre. Ce sera pour elle un séma, le signe que je suis Ulysse, ma
signature. »

Il se met donc dans un coin sombre pour qu’on n’y voie rien. La nourrice va
chercher de I’eau tiede dans une bassine, elle prend le pied d’Ulysse dans
’obscurité, sa main glisse sur le genou, elle sent le bourrelet, elle regarde, laisse
tomber la bassine, I’eau se répand. Elle pousse un cri. Ulysse lui met la main sur
la bouche : elle a compris. Elle jette un regard vers Pénélope pour que ce regard
transmette a 1’épouse la nouvelle que cet homme est Ulysse. Athéna fait en sorte
que Pénélope ne croise pas ce regard et qu’elle ne sache rien. « Mais, mon petit
Ulysse, murmure Euryclée, comment ne t’ai-je pas reconnu tout de suite ? »
Ulysse fait taire sa nourrice. Elle 1’a reconnu, mais Pénélope doit demeurer dans
I’ignorance. Au porcher, au bouvier, Ulysse montrera également sa cicatrice
pour leur prouver qu’il est bien lui.

Bander I’arc souverain

Pénélope, sous I’influence d’Athéna, décide que le pillage de sa maison a
assez duré. Elle va donc mettre sa main au concours. Pour cela, elle descend de
sa chambre, encore embellie par les soins d’Athéna, pour annoncer aux
prétendants et a Ulysse, tout subjugués d’admiration, qu’elle abandonne sa
retraite permanente. « Celui d’entre vous qui sera capable de bander 1’arc de
mon mari, et de traverser la série des cibles que nous allons disposer dans la



grande salle, celui-la sera mon mari et la question sera réglée ; on peut par
conséquent des maintenant préparer le mariage, c’est-a-dire décorer la maison, et
préparer la féte. » Les prétendants sont ravis : chacun est convaincu qu’il
arrivera a bander I’arc. Pénélope remet a Eumée 1’arc et le carquois plein de
fleches qu’elle a tirés de leur cachette. Elle se retire aussitot, regagne ses
appartements. Elle s’étend sur sa couche, ou Athéna verse sur elle ce calme et
doux sommeil auquel elle aspire.

Ulysse fait en sorte que les portes de la grande salle soient fermées pour
qu’on ne puisse pas en sortir et que les prétendants n’aient pas leurs armes sur
place. A ce moment commence la grande cérémonie de 1’arc. Tous s’efforcent de
le bander sans y parvenir. Enfin, Antinoos, le plus assuré du succes, échoue, lui
aussi. Télémaque annonce alors qu’il va tenter 1’exploit, ce qui signifierait que,
d’une certaine facon, il est Ulysse, que par conséquent sa mere va rester avec lui
sous son autorité et ne se remariera pas. Il essaie, il est prét de réussir, mais
échoue également. Ulysse lui prend 1’arc des mains et dit, toujours sous
I’apparence d’un pauvre mendiant : « Je vais essayer a mon tour. »
Naturellement, les prétendants 1’injurient : « Tu es fou, tu as perdu la téte, tu
n’imagines pas que tu vas épouser la reine ? » Pénélope réplique qu’il n’est dans
son cas pas question de mariage, mais de sa seule compétence dans le tir a I’arc.
Ulysse déclare qu’il ne veut évidemment pas I’épouser, mais que jadis il tirait
bien et qu’il veut voir s’il en est encore capable. « Tu te moques de nous »,
protestent les prétendants, mais Pénélope insiste : « Non, laissez-le faire, s’il
réussit, cet homme qui a vu autrefois mon mari dans sa jeunesse, je lui offrirai
beaucoup de cadeaux, je I’installerai, je lui donnerai les moyens d’aller ailleurs,
je le tirerai hors de sa condition misérable de mendiant, je 1’établirai. » Pas un
instant elle ne pense qu’il pourrait étre un époux pour elle. Sans attendre elle
regagne 1’étage des femmes.

Ulysse prend I’arc, il le bande sans trop d’effort, lance une fleche et tue I’un
des prétendants, Antinoos, a la grande stupeur de tous les autres : ils s’écrient,
indignés, que ce furieux est un maladroit, un danger public, qu’il ne sait pas tirer
a I’arc. Au lieu de viser la cible il a tiré sur un des hommes présents. Mais
Ulysse les tue tous, aidé par Télémaque, le bouvier et le porcher. Les prétendants
tentent d’en réchapper, mais tous les cent sont immolés.

La piece est pleine de sang. Pénélope, remontée dans ses appartements, n’a
rien vu, rien entendu parce que, de nouveau, Athéna I’a endormie. On expulse
les cadavres des prétendants, on lave et purifie la salle, on remet tout en ordre.
Ulysse se renseigne pour savoir lesquelles de ses servantes ont dormi avec les
prétendants et donne 1’ordre de les punir. Comme des perdrix, on les attache en
cercle au plafond, et elles sont toutes pendues. La nuit tombe. Le lendemain, on



fait semblant de préparer des noces pour que les parents des prétendants ne
soupconnent pas le massacre de leurs enfants. On fait comme si la maison était
fermée pour cause de noce. Il y a de la musique, toute la maison résonne du bruit
de la féte. Euryclée monte quatre a quatre les escaliers pour réveiller Pénélope :
« Descends, les prétendants sont morts, Ulysse est en bas. » Pénélope ne peut la
croire : « Si c’était une autre que toi qui me contait ces balivernes, je la jetterais
dehors. Ne joue pas avec mes espoirs et ma douleur. » La nourrice insiste : « J’ai
vu sa cicatrice, je I’ai reconnu, Télémaque aussi. Il a tué tous les prétendants, je
ne sais pas comment, je n’étais pas la, je n’ai rien vu, j’ai entendu seulement. »

Pénélope descend avec des sentiments tres mélangés. D’un coté, elle espere
que c’est bien Ulysse, et en méme temps elle doute qu’il puisse avoir, seul avec
Télémaque, tué la centaine de jeunes guerriers qui était la. Cet homme qui serait
Ulysse lui a donc raconté des mensonges quand il a prétendu avoir rencontré son
époux vingt ans auparavant. Il lui a dit « des mensonges tout semblables a la
réalité », aussi qu’est-ce qui prouve qu’il ne ment pas encore maintenant ? Elle
arrive dans la grande salle, elle se demande si elle va courir vers lui, mais elle
demeure immobile. Ulysse, sous son aspect de vieux mendiant, est en face
d’elle, les yeux baissés, il ne dit pas un mot. Pénélope ne peut parler, elle se dit
que ce vieillard n’a rien de commun avec son Ulysse. Elle est dans une position
différente des autres. Ceux-la, avec le retour d’Ulysse, se retrouvent eux-memes
dans un statut social défini. Télémaque avait besoin d’un pere et, quand Ulysse
apparait, il redevient son fils. Le pere d’Ulysse doit retrouver un fils. Comme les
serviteurs le maitre dont ils étaient privés, chacun avait besoin, pour étre soi, de
restaurer la relation sociale sur laquelle se fondait son statut. Pénélope, elle, n’a
pas besoin d’un mari, ce n’est pas un époux qu’elle cherche, elle en a une
centaine, qui tournent autour de ses jupes depuis des années, en prétendant a ce
titre, et qui lui cassent les pieds. Elle ne veut pas un mari, elle veut Ulysse. Elle
veut cet homme-la. Elle veut tres exactement « 1’Ulysse de sa jeunesse ». Aucun
des signes qui sont convaincants aux yeux des autres, de ces signes publics que
sont la cicatrice, le fait qu’il ait bandé 1’arc, ne lui fournissent la preuve qu’il
s’agit bien de son Ulysse. D’autres hommes pourraient présenter les mémes
signes. Elle veut Ulysse, c’est-a-dire un individu singulier, qui a été son époux
par le passé et qui a disparu pendant vingt ans ; c’est ce fossé des vingt ans qui
doit étre comblé. Elle veut donc un signe secret que seuls lui et elle puissent
connaitre et il y en a un. Pénélope doit étre plus rusée qu’Ulysse. Elle le sait
capable de mentir, alors elle va le piéger.

Un secret partagé



Ulysse, plus tard dans la journée, a été métamorphosé par Athéna pour
reprendre ses traits propres : Ulysse avec vingt ans de plus. Il se retrouve donc
face a Pénélope dans toute sa beauté de héros, et celle-la n’arrive toujours pas a
se décider a le reconnaitre. Télémaque est furieux contre elle. Euryclée aussi. On
reproche a Pénélope son cceur de pierre. Mais elle a justement ce cceur d’airain
qui lui a permis de résister a tout ce que les prétendants lui ont fait subir. « Si cet
homme est bien le seul et I'unique Ulysse, nous nous retrouverons parce qu’il y
a entre nous un signe secret et siir, un signe irréfutable que nous sommes, lui et
moi, seuls a connaitre. » Ulysse sourit, il se dit que tout va bien. Comme elle est
maligne, au soir couchant, elle demande a ses servantes d’apporter le lit de sa
chambre pour Ulysse parce qu’ils ne vont pas dormir ensemble. A peine a-t-elle
donné ces ordres qu’Ulysse voit rouge, il rentre dans une véritable fureur :
« Quoi, apporter ici le lit ? Mais ce lit, on ne devrait pas pouvoir le déplacer ! —
Pourquoi ? — Parce que, s’exclame Ulysse, ce lit, c’est moi qui 1’ai construit ; je
ne 1’ai pas dressé mobile sur quatre pieds, un de ses pieds, c’est un olivier
enraciné dans la terre, c’est sur cet olivier, taillé et coupé, a partir de lui, intact
dans le sol, que j’ai bati cette couche. Elle ne peut pas bouger. » A ces mots,
Pénélope tombe dans ses bras : « Tu es Ulysse. »

Ce pied de lit, bien entendu, revét des sens multiples. Il est fixe, immuable.
L’immuabilité de ce pied de lit nuptial est 1’expression de I’immuabilité du
secret qu’ils partagent tous deux, celle de sa vertu a elle et de son identité a lui.
En méme temps, ce lit ou Pénélope et Ulysse se rejoignent, c’est aussi celui qui
confirme et consacre le héros dans ses fonctions de roi d’Ithaque. Le lit ou
dorment le roi et la reine est enraciné au plus profond de la terre d’Ithaque. Il
représente les droits 1égitimes de ce couple a régner sur cette terre et a étre un roi
et une reine de justice, en rapport avec la fécondité du sol et des troupeaux. Mais
encore, ce signe secret, qu’ils sont seuls a partager et a conserver en mémoire en
dépit des années, évoque surtout ce qui les lie et fait d’eux un couple,
I’homophrosune, la communauté de pensée. Quand Nausicaa s’est laissée aller a
évoquer devant lui son mariage, Ulysse lui a déclaré que 1’homophrosune était la
chose la plus importante pour un homme et pour une femme quand ils vont se
marier : le fait qu’il y ait accord de pensée et de sentiment entre I’époux et
I’épouse. Et c’est cela que représente le lit nuptial.

Tout pourrait paraitre terminé, mais ce n’est pas tout a fait le cas. Il y a
encore Laérte, le pere d’Ulysse, qui n’est pas au courant du retour de son fils.
Ulysse a un fils, il a sa femme, dans le regard de laquelle il lit une complete
fidélité, il a des serviteurs. Avant que 1’histoire ne se termine, Ulysse va rendre
visite a son peére. Il a abandonné sa tenue de mendiant, il veut voir si, apres vingt
ans, son pere le reconnaitra. Est-ce qu’Ulysse est bien lui-méme apres vingt



ans ? Il arrive dans le jardin ou son pere s’est retiré, solitaire, malheureux,
travaillant la terre avec deux esclaves hommes et une esclave femme. Son pere
Laérte est dans le méme état qu’Argos sur son tas de fumier et que lui-méme
quand il s’est présenté en mendiant au palais. Ulysse arrive, Laérte lui demande
ce qu’il veut. Ulysse commence par débiter des mensonges : « Je suis un
étranger. » Tout en parlant, il fait semblant de prendre son pere pour un esclave.
« Tu es vraiment sale comme un peigne, tu es vétu de facon sordide, ta peau est
dégolitante, ton chapeau est en peau de béte comme un serviteur de bas étage
peut en porter. » Laérte se fiche pas mal de ce qu’on lui dit, il n’a qu’une
question en téte : ce voyageur étranger aurait-il des nouvelles de son fils ?
Ulysse va donc lui raconter, selon son habitude, des histoires a dormir debout.

Laérte se met a pleurer : « Il est mort ? » et prend de la terre qu’il répand
sur sa téte en poussiere. En le voyant dans un tel état de détresse, Ulysse estime
qu’il a assez menti : « Arréte Laérte, Ulysse, c’est moi. — Pourquoi serait-ce toi ?
Donne-moi des signes. » Ulysse lui montre sa cicatrice, mais cela ne suffit pas a
son pere. Il raconte alors comment, du temps ou il était un tout petit enfant,
Laérte, dans la force de 1’age, lui a montré, nommeé et donné tous les arbres qui
se dressent sous leurs yeux. Il y avait treize poiriers, dix pommiers, quarante
figuiers, cinquante rangs de vigne. Il raconte par le menu tout le savoir que
Laérte lui a transmis pour cultiver la terre, faire pousser plantes et arbres. Le
vieux Laérte en pleurs, mais de joie cette fois, tombe dans les bras d’Ulysse : lui
qui était semblable a un souillon se sent redevenir le roi Laérte. Comme Ulysse
s’est mis par rapport a Télémaque dans la position du pere, il se met dans celle
du tout petit enfant par rapport a Laérte. Le résultat ne se fait pas attendre. Laérte
rentre dans la maison et, quand il en ressort, il est beau comme un dieu. Athéna a
un peu arrangé les choses. Quand il réintegre la relation sociale qui I’unit a son
fils, il redevient comme il était autrefois, royalement beau tel un dieu.

Le présent retrouvé

Au palais, en ville, le pied d’olivier installé au cceur de la maison dans la
terre d’Ithaque, dans le jardin, a la campagne, toute cette végétation continiiment
entretenue, voila qui fait le lien entre le passé et le présent. Les arbres plantés
jadis ont grandi. Comme des témoins véridiques, ils marquent la continuité entre
le temps ou Ulysse était un petit garcon et le temps ou, maintenant, il est au seuil
de la vieillesse. En écoutant cette histoire, ne faisons-nous pas la méme chose, ne
relions-nous pas le passé, le départ d’Ulysse, au présent de son retour ? Nous
tissons ensemble sa séparation et ses retrouvailles avec Pénélope. D’une certaine



facon, le temps par la mémaoire est aboli, alors méme qu’il est retracé au fil de la
narration. Aboli et représenté parce que Ulysse lui-méme n’a cessé de garder en
mémoire le retour, parce que Pénélope n’a cessé de garder en mémoire le
souvenir de 1’Ulysse de sa jeunesse.

Ulysse dort avec Pénélope et c’est comme leur premiere nuit de noces. Ils
se retrouvent en jeunes mariés. Athéna fait en sorte que le soleil arréte la course
de son char pour que le jour ne se leve pas trop tot et que 1’aube tarde a paraitre.
Cette nuit fut la plus longue au monde. Ils se parlent, se racontent leurs aventures
et leurs malheurs. Tout est a présent comme autrefois, le temps semble s’étre
effacé. Le lendemain, les familles des prétendants ont appris le meurtre, ils crient
vengeance, une cohorte de parents, de freres, de cousins, d’alliés, les armes a la
main, viennent pour combattre Ulysse, Télémaque, Laérte et leurs serviteurs
fideles. Athéna empéche 1’affrontement. Il n’y aura pas de combat, la tréve, la
paix, I’accord sont rétablis. A Ithaque tout est désormais comme avant, il y a un
roi et une reine, il y a un fils, il y a un pere, il y a des serviteurs, I’ordre est
rétabli. Le chant de 1’aede peut célébrer pour tous les hommes de tous les temps
et dans toute sa gloire la mémoire du retour.



Dionysos a Thebes

Dans le panthéon grec, Dionysos est un dieu a part. C’est un dieu errant,
vagabond, un dieu de nulle part et de partout. En méme temps, il exige d’étre
pleinement reconnu la ou il est de passage, d’y avoir sa place, sa prééminence, et
en particulier, puisqu’il y est né, il veut assurer son culte a Thébes. Il entre dans
la ville comme un personnage qui vient de loin, un étrange étranger. Il s’en
revient a Thébes comme a son lieu natal pour y étre accueilli, accepté, pour y
avoir en quelque sorte son siége officiel. A la fois vagabond et sédentaire, il
représente, suivant la formule de Louis Gernet, parmi les dieux grecs, la figure
de I’autre, de ce qui est différent, déroutant, déconcertant, anomique. Il est aussi,
comme Marcel Detienne 1’a écrit, un dieu épidémique. Comme une maladie
contagieuse, quand il fait irruption dans quelque endroit ou il est méconnu, a
peine arrivé il s’impose et son culte, comme un flot, se répand.

Brusquement, 1’altérité, 1’autre que soi fait reconnaitre sa présence dans les
lieux les plus familiers. Une maladie épidémique. Errant et stable, dieu proche
des hommes, qui institue avec eux des contacts d’un type différent de celui qui
prévaut en général dans la religion grecque, un rapport beaucoup plus intime,
plus personnalisé, plus proche, Dionysos établit avec son dévot une sorte de
relation de face-a-face. Il plonge son regard dans celui de son dévot et son dévot
lui-méme fixe ses yeux hypnotisés sur la figure, le masque de Dionysos. En
méme temps qu’existe chez lui cette proximité avec les hommes, il est peut-étre
le dieu le plus éloigné des humains, le plus inaccessible et mystérieux, celui
qu’on ne peut pas saisir, qu’on ne peut pas ranger dans un cadre. On peut dire
d’ Aphrodite qu’elle est la déesse de I’amour, d’Athéna qu’elle est la déesse de la
guerre et du savoir, d’Héphaistos qu’il est un dieu artisan, forgeron. Dionysos,
lui, on ne peut pas I’enfermer dans une case. Il est a la fois dans aucune et dans
toutes, présent et absent en méme temps. Les histoires le concernant prennent un



sens un peu particulier quand on réfléchit a cette tension entre le vagabondage,
I’errance, le fait d’étre toujours de passage, en chemin, voyageur, et le fait de
vouloir un chez-soi, ou I’on soit bien a sa place, établi, ou ’on ait été plus

qu’accepté : choisi.



Europe vagabonde

Toute I’histoire commence avec un personnage que nous avons déja
évoqué : Cadmos, premier souverain de Thebes. Cadmos, héros fondateur de
cette grande cité classique, est lui-méme un étranger, un Asiatique, un Phénicien,
qui vient de loin. Il est le fils d’ Agénor, roi de Tyr ou de Sidon, et de Téléphassa.
Ce sont des personnages du Proche-Orient, de la Syrie d’aujourd’hui. Ce couple
royal, ces souverains de Tyr, ont une série de fils, Cadmos, ses freres Phoenix,
Cilix, Thasos, et une fille, Europe — dont notre continent tire son nom.

Europe est une ravissante jeune vierge qui, sur le rivage marin de Tyr, joue
avec ses compagnes. Zeus, du haut du ciel, la voit se baigner, peut-étre nue ; elle
n’est pas occupée a faire des bouquets de fleurs comme dans d’autres récits ou
ses homologues féminines, qui excitent le désir divin par leur beauté, cueillent
des jacinthes, des lys ou des narcisses. Europe se tient sur le rivage marin, sur un
espace ouvert. Zeus la voit et la convoite aussitot. Il prend la forme d’un
magnifique taureau blanc avec les cornes en forme de quart de lune. Il arrive sur
le rivage et vient s’étendre aux pieds d’Europe au bord de la greve. D’abord un
peu inquiete, impressionnée par ce magnifique animal, Europe peu a peu se
rapproche. Par sa facon de se comporter, le taureau lui donne toutes les raisons
d’etre rassurée. Elle lui caresse un peu la téte, lui tape les flancs et, comme il ne
bouge pas et qu’au contraire il tourne la téte un peu vers elle, c’est tout juste s’il
ne leche pas sa blanche peau, elle s’assied sur le vaste dos, elle prend en mains
les cornes et voila que le taureau s’élance, saute dans I’eau et traverse la mer.

Zeus et Europe voyageuse passent d’Asie en Crete. La, Zeus s’unit avec
Europe et, leur union consommeée, il la fixe d’une certaine facon en Crete. Elle a
des enfants, Rhadamante, Minos, qui vont étre les souverains de la Crete. Zeus
fait aux maitres de 1’ile un cadeau. C’est un personnage curieux, Talos, une sorte
de géant de bronze dont la fonction est de monter la garde sur la Crete, d’en faire
une sorte de forteresse, d’ile isolée du reste du monde, d’empécher a la fois
qu'on n’y aborde venant de 1’étranger et que les insulaires ne puissent s’en



échapper au-dehors. Trois fois par jour, Talos fait le tour de 1’1le, en veilleur,
empéchant quiconque d’aborder comme de partir. Il est immortel, invincible, en
fer. Il n’a qu’une faiblesse, au talon, ou une sorte de veine est équipée d’une clé
qui en assure la fermeture. Toute sa vigueur métallurgique s’écoulera si on ouvre
cette targette. Ou bien c’est Médée, la magicienne, qui, lors de I’expédition des
Argonautes, arrive par ses magies a tourner cette clé, ou bien c’est un autre
héros, Héracles, qui, parfois, d’un coup de fleche, parvient a blesser Talos en ce
point vital et a le faire mourir.

Toujours est-il que, déja avec Europe, nous sommes dans le cadre d’un
enlevement, d’un passage d’un monde a un autre et d’un effet de cloture pour
cette Crete qui se referme sur elle-méme. Vagabondage, peut-on méme dire, plus
encore que passage : quand Agénor apprend par les compagnes de la jeune fille
qu’Europe a été enlevée par un taureau, il mobilise sa femme et ses fils et leur
donne pour mission de retrouver leur fille et sceur. Voici donc les trois freres et
la mére qui partent et qui vont a leur tour vagabonder, quitter le lieu de leur
naissance, de leur famille, de leur royauté, et essaimer dans le monde entier. Au
cours de ces pérégrinations incessantes, ils vont fonder une série de cités.
Cadmos part avec sa mere et parvient pour finir en Thrace, toujours a la
recherche de sa sceur Europe, car Agénor a prévenu ses enfants et sa femme
qu’ils ne devaient pas rentrer chez eux s’ils ne ramenaient en méme temps la
jeune fille au palais. La mere de Cadmos, Téléphassa, va mourir en Thrace,
honorée.

A ce moment, Cadmos se rend a Delphes pour savoir ce qu’il doit faire.
L’oracle lui dit : « Finies les pérégrinations, il te faut t’arréter, il faut t’installer,
car tu ne retrouveras pas ta sceur. » Europe a disparu, elle est une voyageuse dont
personne ne sait ce qu’elle est devenue, en réalité enfermée en Crete, mais qui le
saurait en dehors de I’oracle de Delphes ? Pourtant, celui-ci précise : « Tu vas
suivre une vache, elle-méme voyageuse, partout ou elle ira. Europe a été enlevée
par un taureau voyageur, il s’est fixé. Toi, suis cette vache et, tant qu’elle
marchera, tu te mettras dans sa trace, mais le jour ou elle se couchera, et ne se
relevera plus, alors tu fonderas la une ville, et tu trouveras ta racine, toi, Cadmos,
I’homme de Tyr. » Ainsi fait Cadmos, escorté de quelques jeunes garcons. Ils
voient une vache particulierement belle, avec des marques lunaires, qui la
prédestinent a un role particulier. Ils suivent la béte et, a un moment donné,
apres avoir erré jusqu’a I’emplacement de la future Thebes, en Béotie, cette
vache s’immobilise dans un pré. La vagabonde ne bouge plus, 1’errance est
terminée. Cadmos comprend que c’est a cet endroit qu’il doit fonder une ville.



riranger et autocntones

Avant de la fonder, il veut faire un sacrifice a Athéna, déesse dont il se sent
proche. Pour faire un sacrifice, il faut de 1’eau. Il envoie ses compagnons jusqu’a
une source qu’on appelle la source d’Ares, parce que c’est ce dieu qui en est le
patron, avec pour mission de remplir d’eau leurs récipients, leurs hydries. Mais
cette source est gardée par un dragon, un serpent particulierement féroce, qui
met a mort tous les jeunes gens venus y puiser de 1’eau. Cadmos se rend lui-
méme a la source et tue le dragon. Athéna lui ordonne alors de faire le sacrifice
promis, puis de récolter les dents du dragon exterminé, gisant sur le sol, et de les
semer dans une plaine bien plate, un pedion, comme s’il s’agissait de grains pour
une moisson de céréales. Cadmos fait ce qui lui a été prescrit, il ramene I’eau, il
sacrifie la vache a Athéna, pieusement, il va dans le plat pays et seme les dents
du dragon. A peine a-t-il semé ces dents qu’aussitot de chacune d’elles surgit un
guerrier, déja adulte, tout en armes, en tenue hoplitique, avec le casque, le
bouclier, le glaive, la lance, les jambieres, la cuirasse. Dés qu’ils ont surgi du sol,
ils se regardent les uns les autres, se toisent, se défient comme peuvent le faire
des étres tout entiers voués au massacre, a la guerre, a la violence belliqueuse,
guerriers des pieds a la téte. Cadmos comprend qu’ils risquent de se tourner
contre lui. Il saisit donc une pierre et, au moment ou les guerriers se défient les
uns les autres du regard, la jette au milieu d’eux. Chacun croit que c’est 1’autre
qui a jeté la pierre, et le combat s’engage entre ces soldats. Ils s’entre-tuent, tous
y passent a I’exception de cing d’entre eux qui restent vivants. Ces guerriers, on
les appelle les Spartoi, les Spartes, c’est-a-dire les Semés. Ils sont nés de la terre,
des autochtones. Ce ne sont pas des vagabonds, ils sont enracinés dans le sol, ils
représentent le lien fondamental avec cette terre thébaine et ils sont tout entiers
voués a la fonction guerriere. Ils portent des noms qui disent assez ce qu’ils
sont : Chthonios, Oudaios, Peloros, Hyperenor, Echion, monstrueux, terrestres,
nocturnes, sombres et guerriers.

Cependant, Cadmos est 1’objet de la colere et du ressentiment d’Ares pour
avoir tué le dragon, dont on dit qu’il était un de ses fils. Pendant sept ans,
Cadmos va étre placé a son service, de méme qu’Héracles lui-méme, dans
d’autres circonstances, est placé au service de personnages, de héros, ou de
dieux qu’il a offensés. Au bout de sept ans, il est libéré. Les dieux qui lui sont
favorables, Athéna en particulier, pensent a I’installer comme souverain de
Thebes. Mais, auparavant, cet étranger doit faire souche, lui qui a suscité la
venue au jour de ce que la terre de Thebes cachait dans ses profondeurs
d’enraciné et d’autochtone. Une fois encore, les dieux et les hommes se trouvent
momentanément rapprochés a 1’occasion du mariage de Cadmos. Celui-ci



épouse une déesse, Harmonie, fille d’ Aphrodite et d’Ares. Du dieu qu’il a servi
en expiation, et qui veillait, pour en interdire 1’acces, sur la fontaine thébaine, sur
’eau qui jaillissait du sol ; le méme esprit belliqueux revient et revit a travers les
Spartoi et leur lignée de « nés de la terre », de gégenés.

Mais Harmonie, par sa mere Aphrodite, est la déesse de 1’union, des
accords, de la réconciliation. Tous les dieux viennent a la citadelle de Thebes
célébrer ces noces ou la mariée est une des leurs. Ce sont les Muses qui
entonnent le chant du mariage. Les dieux, selon 1’usage, font des cadeaux.
Certains de ces cadeaux seront des présents maléfiques et entraineront la perte de
ceux qui en hériteront. Cadmos aura plusieurs enfants dont Séméle, Autonoé, Ino
qui va épouser Athamas et qui deviendra Leucothea, la déesse marine. Il a
encore une autre fille qui s’appelle Agavé. Celle-ci épousera un des Spartes,
Echion, dont elle aura un fils, Penthée. Autrement dit, les débuts de Thébes
représentent un équilibre et une union entre un personnage qui vient de loin,
Cadmos, qualifié par son exploit et par la volonté des dieux comme souverain,
et, d’autre part, des personnages implantés dans la glebe, surgis du sol, des
autochtones, qui ont la terre de Thebes collée a la semelle de leurs crépides et
qui sont de purs guerriers. La premiere succession des rois de Thebes donnera
toujours le sentiment qu’entre ces deux coulées, entre ces deux formes de
génération, il devrait y avoir accord, mais qu’il peut y avoir aussi des tensions,
des incompréhensions, des conflits.

La cuisse utérine

Il y a donc une fille, Séméle, qui est une ravissante créature, comme 1’était
Europe. Avec elle, Zeus va entretenir des relations, non pas d’un jour, mais assez
durables. Cette Séméle, qui voit Zeus s’étendre a coté d’elle chaque nuit, sous
forme humaine, mais qui sait qu’il s’agit de Zeus, souhaite que le dieu lui
apparaisse en personne dans tout son éclat, dans sa majesté de souverain des
bienheureux immortels. Elle ne cesse de I’implorer pour qu’il se montre a elle.
Bien entendu, pour les humains, méme si les dieux viennent quelquefois assister
a leurs noces, la prétention que ceux-ci se présentent a leurs yeux dévoilés,
comme le feraient des partenaires mortels, n’est pas sans danger. Quand Zeus
ceéde a la priere de Séméle, et qu’il apparait dans sa splendeur foudroyante,
Séméle est consumée par la luminosité et le flamboiement, 1’éclat divin de celui
qui est son amant. Elle briile. Comme elle est déja enceinte d’un enfant de Zeus,
Dionysos, Zeus n’hésite pas une seconde, il enleve du corps de Séméle, qui est
en train de se consumer, le petit Dionysos, il se fait une entaille dans la cuisse, il



s’ouvre la cuisse, il transforme sa cuisse en utérus féminin et y loge le petit
Dionysos, qui est a ce moment-la un feetus de six mois. Ainsi Dionysos sera
doublement le fils de Zeus, il sera le « deux-fois-né ». Le moment venu, Zeus
rouvre sa cuisse et le petit Dionysos en sort comme il a été extrait du ventre de
Séméle. L’enfant est bizarre, hors norme du point de vue divin, puisqu’il est a la
fois le fils d’une mortelle et le fils de Zeus dans tout son éclat. Il est bizarre
puisqu’il a été nourri en partie dans le ventre d’une femme et en partie dans la
cuisse de Jupiter, la cuisse de Zeus. Dionysos aura a lutter contre la jalousie
tenace d’Héra, qui ne pardonne pas facilement a Zeus ses fredaines, et qui en
veut toujours aux fruits de ses amours clandestines. Un des grands soins de Zeus,
c’est de soustraire Dionysos au regard d’Héra, de le confier a des nourrices qui
le cachent.

A peine sera-t-il plus grand qu’il va lui aussi vagabonder et se trouver trés
souvent I’objet de persécutions de la part de personnages bien installés chez eux.
En particulier, il lui arrive, alors qu’il est encore tout jeune, de débarquer en
Thrace, avec a sa suite un cortege de jeunes Bacchantes. Le roi du pays,
Lycurgue, voit d’un tres mauvais ceil arriver ce jeune étranger, dont on ne sait
pas tres bien d’ou il vient, qui prétend étre un dieu, et ces jeunes femmes qui
délirent comme des adeptes fanatiques d’une divinité nouvelle. Lycurgue fait
arréter les Bacchantes, et les jette en prison. Déja le pouvoir de Dionysos suffit a
les faire libérer. Lycurgue poursuit le dieu et le force a s’enfuir. Divinité
ambigué, équivoque dans son aspect féminin, Dionysos meurt de peur durant la
poursuite ; enfin il se jette a I’eau, échappant a Lycurgue. C’est la déesse Thétis,
la future mere d’Achille, qui, dans les profondeurs marines, le cache pendant un
certain temps. Quand il sort de la, apres cette espece d’initiation clandestine, il
disparait de Grece et passe en Asie. C’est la grande conquéte de 1’Asie. Il
parcourt tous ces territoires avec des armées de fideles, surtout des femmes, qui
n’ont pas les armes classiques du guerrier, elles combattent a coups de thyrse,
c’est-a-dire avec de grandes tiges végétales pointues sur lesquelles on fixe des
pommes de pin, et qui ont des pouvoirs surnaturels. Dionysos et ses sectateurs
mettent en fuite toutes les armées qui s’élancent contre lui, pour bloquer son
avance, en vain ; il parcourt I’Asie en vainqueur. Puis le dieu s’en revient en
Grece.

Prétre itinérant et femmes sauvages

Ici intervient son retour a Thebes. Lui, 1’errant, le petit enfant poursuivi par
la haine d’une maratre, le jeune dieu obligé de se jeter a I’eau et de se cacher



dans les profondeurs marines pour éviter la colere d’un roi thrace, le voici adulte
qui revient a Thebes. Il arrive au moment ou Penthée, le fils de sa tante Agavé,
sceur de Séméle, est roi de Thebes. Séméle est morte. Agavé a épousé un des
cinq Semés, Echion, qui est mort aprés lui avoir fait un fils. Ce rejeton tient son
titre de roi de son grand-pere maternel, Cadmos, toujours vivant, mais trop vieux
pour régner. Il a hérité d’Echion son accointance avec la terre thébaine, son
enracinement local, son tempérament violent, 1’intransigeance et la superbe du
soldat.

Dans cette ville de Thebes, qui est comme un modele de cité grecque
archaique, Dionysos arrive déguisé. Il ne se présente pas comme le dieu
Dionysos, mais comme le prétre du dieu. Prétre ambulant, habillé en femme, il
porte les cheveux longs sur le dos, il a tout du méteque oriental, avec des yeux
sombres, 1’air séducteur, beau parleur... tout ce qui peut déranger, hérisser le
« Semé » du sol de Thebes, Penthée. Tous deux sont a peu pres du méme age.
Penthée est un tout jeune roi, et de méme ce soi-disant prétre est un tout jeune
dieu. Autour de ce prétre gravite toute une bande de femmes jeunes et plus agées
qui sont des Lydiennes, c’est-a-dire des femmes d’Orient. L’Orient comme type
physique, comme facon d’étre. Dans les rues de Thebes, elles font du vacarme,
s’assoient, mangent et dorment en plein air. Penthée voit cela et entre en fureur.
Que fait ici cette bande d’errants ? Il veut les chasser. Toutes les matrones
thébaines que Dionysos a rendues folles, parce qu’il ne pardonne pas aux sceurs
de sa mere, aux filles de Cadmos, et en particulier a Agavé, d’avoir prétendu que
Séméle n’avait jamais eu de rapports avec Zeus, qu’elle était une hystérique qui
avait eu des amours on ne sait trop avec qui, qu’elle était morte dans un incendie
en raison de son imprudence et que, si elle avait eu un fils, il avait disparu ; de
toute facon, il ne pouvait étre celui de Zeus. Toute cette partie de la saga
familiale que représentait Séméle, le fait qu’elle était restée en rapport avec le
divin — méme si sa faute avait été de souhaiter ce rapport trop étroit —, les
Thébains le nient : ils y voient des contes a dormir debout. Il y a bien les noces
de Cadmos et d’Harmonie, oui, cela a été vrai, mais il s’agissait de fonder une
cité humaine organisée selon des criteres proprement humains. Dionysos, lui,
veut — mais d’une autre facon qu’au moment des noces de Cadmos et
d’Harmonie — rétablir un lien avec le divin. Le rétablir non a I’occasion d’une
féte, d’'une cérémonie ou les dieux s’invitent pour aussitot s’en retourner, mais
dans la vie humaine elle-méme, dans la vie politique, civique de Thebes telle
qu’elle est. Il entend introduire un ferment qui ouvre une dimension nouvelle
dans I’existence quotidienne de tout un chacun. Pour cela, il doit rendre folles les
femmes de Thebes, ces matrones solidement installées dans leur statut d’épouses
et de meres et dont le genre de vie est aux antipodes des Lydiennes qui



composent la suite de Dionysos. Ce sont ces Thébaines que le dieu a affolées de
son délire.

Elles abandonnent leurs enfants, laissent la leurs travaux ménagers, elles
quittent leur mari et s’en vont dans les montagnes, dans les terres en friche, dans
les bois. La, elles se promenent dans des tenues étonnantes pour des dames
pleines de dignité, elles se livrent a toutes sortes de folies auxquelles les paysans
assistent avec des pensées mélangées, a la fois stupéfaits, admiratifs et
scandalisés. Penthée est mis au courant. Sa colére redouble. Il se tourne, pour
commencer, contre les fideles du dieu, les suivantes dévotes du dieu, tenues pour
responsables du désordre féminin qui s’est répandu dans la ville. Il ordonne a sa
police de mettre la main sur toutes ces Lydiennes ferventes du nouveau culte et
de les jeter en prison. Ainsi font les préposés a la discipline urbaine. A peine ont-
elles été mises en prison que Dionysos les délivre par magie. Les revoici de
nouveau a danser, a chanter dans les rues, a faire claquer leurs crotales, a faire du
bruit. Penthée décide de s’attaquer a ce prétre itinérant, ce mendiant séducteur. Il
ordonne qu’on I’arréte, qu’on le charge de fers, qu’on I’enferme dans les écuries
royales avec le bétail de bovins et de chevaux. Le prétre est emmené, sans la
moindre résistance, toujours souriant, toujours calme, un peu ironique et se
laissant faire. On I’emprisonne dans les écuries royales. Penthée pense que
I’affaire est réglée et donne a ses hommes la consigne de s’équiper pour une
expédition militaire, de partir en campagne pour chasser et ramener toutes les
femmes qui se livrent la-bas a leurs exces. Les soldats se mettent en colonne par
quatre, ils quittent la ville pour se répandre dans les champs et les bois et y
cerner le groupe des femmes.

Pendant ce temps, Dionysos est dans son écurie. Mais tout d’un coup ses
fers tombent et le palais royal s’enflamme. Les murs s’écroulent et lui sort
indemne. Penthée est fortement commotionné, d’autant plus qu’au moment ou
ces événements se produisent et ou il voit son palais se disloquer, soudain le
méme prétre apparait devant lui, toujours souriant, indemne, impeccablement
mal vétu, qui le regarde. Arrivent ses capitaines, sanguinolents, décoiffés,
armures cassées. « Que vous est-il arrivé ? » On s’explique, comme au rapport :
ces femmes, tant qu’on les a laissées tranquilles, elles semblaient nager dans le
bonheur, elles n’étaient pas agressives ni menacantes ; au contraire tout était, en
elles, entre elles et autour d’elles, dans les prés et dans les foréts, d’une
merveilleuse douceur ; on les voyait prendre dans leurs bras les petits des
animaux, toutes especes confondues, et les nourrir au sein comme leurs propres
enfants, sans que jamais les bétes sauvages qu’elles manipulaient leur fassent le
moindre mal. Selon ce qu’affirmaient les paysans et ce qu’ont cru voir aussi les
soldats, elles vivaient comme dans un autre monde, d’harmonie parfaite



retrouvée entre tous les étres vivants, hommes et bétes mélés ensemble, animaux
sauvages, prédateurs, carnassiers réconciliés avec leurs proies, les cotoyant, tous
s’égayant d’un méme cceur, frontieres abolies, dans 1’amitié et la paix. La terre
elle-méme se mettait a I’'unisson. Du sol, a peine frappé d’un thyrse, jaillissaient
des fontaines d’eau pure, de lait, de vin. L’age d’or revenu. Mais, sitot les
soldats apparus, des que la violence guerriere s’est exercée contre elles, alors ces
femmes angéliques sont devenues des furies meurtrieres. Avec leurs thyrses, de
nouveau, elles se sont ruées sur les soldats, elles ont enfoncé leurs rangs, elles
les ont frappés, elles les ont tués, cela a été une débandade complete.

Victoire de la douceur sur la violence, des femmes sur les hommes, de la
campagne sauvage sur 1’ordre civique. Penthée apprend cette déroute alors que
Dionysos se tient souriant devant lui. Penthée incarne 1’homme grec dans un de
ses aspects majeurs, convaincu que ce qui compte, c’est une certaine forme
aristocratique de tenue, de controle de soi, de capacité de raisonner. Et encore ce
sentiment qu’on se donne a soi-méme de ne jamais faire ce qui est bas, de savoir
se dominer, ne pas étre esclave de ses désirs ni de ses passions, attitude qui
implique, en contrepartie, un certain mépris des femmes, vues, au contraire,
comme s’abandonnant facilement aux émotions. Enfin, le mépris aussi de tout ce
qui n’est pas grec, des Barbares d’Asie, lascifs, qui ont la peau trop blanche,
parce qu’ils ne vont pas s’exercer au stade, qui ne sont pas préts a endurer les
souffrances nécessaires pour parvenir a cette maitrise de soi. Autrement dit,
Penthée nourrit 1’idée que le role d’un monarque, c’est de maintenir un ordre
hiérarchique ou les hommes sont a la place qui leur revient, ou les femmes
restent a la maison, ou les étrangers ne sont pas admis et ou 1’Asie, I’Orient
passent pour étre peuplés de gens efféminés, habitués a obéir aux ordres d’un
tyran, alors que la Grece 1’est d’hommes libres.

En face de Penthée, ce jeune homme est, d’une certaine facon, son portrait
et son double : ils sont cousins germains, de la méme famille, tous les deux
natifs de Thebes, méme si 1’un a derriere lui tout un passé vagabond. Ils ont le
méme age. Si on enlevait a Penthée cette espece de carapace qu’il s’est faconnée
pour se sentir vraiment un homme, un aner, un homme qui sait ce qu’il se doit et
ce qu’il doit a la communauté, toujours prét, quand il le faut, a commander et a
punir, alors on retrouverait exactement Dionysos.

« Je I’ai vu me voyant »

Dionysos, le prétre, va agir avec une intelligence de sophiste, par des
questions, des réponses ambigués, afin d’éveiller I’intérét de Penthée pour ce qui



se passe dans un monde qu’il ne connait pas et qu’il ne veut pas connaitre, ce
monde féminin déréglé. Au gynécée, on sait encore a peu pres ce que les femmes
font — on ne sait jamais completement ce qu’elles fabriquent, ces diablesses,
mais, en gros, on les controle —, tandis que la-bas, livrées a elles-mémes, non
plus dans la ville, non plus entre les temples et les rues, ou tout est bien ciblé,
mais la-bas, en pleine nature, sans témoin, qui sait jusqu’ou elles peuvent aller.
Penthée aimerait quand méme le savoir. Dans ce dialogue entre Penthée et
Dionysos, petit a petit, Penthée interroge : « Qui est ce dieu ? Comment le
connais-tu ? Tu I’as vu ? la nuit en réve ? — Non, non, je 1’ai vu bien éveillé,
répond le prétre. Je 1’ai vu me voyant. Je 1’ai regardé me regardant. » Penthée se
demande ce que veut dire cette formule : « Je 1’ai vu me voyant. »

Cette idée du regard, de I’eil, et qu’il y a des choses que 1’on peut ne pas
connaitre mais que I’on connait mieux si on les voit. Peu a peu cette idée germe
dans la cervelle de I’homme établi, du citadin, du monarque, du Grec. Il se dit
que ce ne serait peut-étre pas mauvais d’y aller voir. Il va manifester un désir
qu’il ne se connaissait pas, celui d’étre un voyeur. D’autant plus qu’il croit qu’en
s’abandonnant au désordre dans la campagne ces femmes, qui sont les femmes
de sa famille, se livrent a des orgies sexuelles ébouriffantes. Il est pudibond, il
est un jeune homme sans femme, il doit se vouloir extrémement strict sur ce
terrain, mais ca le chatouille, il voudrait voir ce qui se passe la-bas. Le prétre lui
dit : « Rien de plus facile, tes soldats ont été mis en fuite parce qu’ils sont arrivés
avec leurs armes et en colonnes par quatre, ils s’offraient tout bonnement a la
vue de ces femmes ; toi, tu peux aller la-bas sans que personne ne te voie,
secretement, tu vas assister a leur délire, a leur folie, tu seras aux premieres loges
et personne ne te verra. Il suffit que tu t’habilles comme moi. » Tout d’un coup,
le roi, le citoyen, le Grec, le male, s’habille comme le prétre vagabond de
Dionysos, il s’habille en femme, il laisse ses cheveux flotter, il se féminise, il
devient semblable a cet Asiatique. A un certain moment, ils sont tous les deux
face a face, ils semblent se regarder en miroir, I’un et I’autre, les yeux dans les
yeux. Dionysos prend Penthée par la main et le mene jusque sur le Cithéron ou
se trouvent les femmes. L’un suivant 1’autre, celui qui est enraciné dans la terre —

I’homme de I’identité — et celui qui vient de loin — le représentant de 1’autre —
s’éloignent ensemble de la ville, se dirigent vers la montagne, vers les flancs du
Cithéron.

Le prétre désigne a Penthée un trés haut pin en lui disant d’y monter et de
se cacher dans le feuillage. De la, il pourra tout observer, il verra tout sans étre
vu. Penthée grimpe au sommet du pin. Perché la-haut, il attend et il voit arriver
sa mere Agavé et toutes les filles de Thebes que Dionysos a rendues folles, qui
se trouvent par conséquent dans un état de délire tres ambigu. Il les a rendues



folles, oui, mais elles ne sont pas véritablement des adeptes du dieu. Elles ne
sont pas des « converties » au dionysisme. Au contraire, Agavé et ces femmes
déclarent que tout cela n’existe pas. Malgré elles, cette folie, qui n’est pas le fruit
d’une conviction ou d’une conversion religieuse, présente le symptome d’une
maladie. Pour ne pas I’avoir accepté, pour n’y avoir pas cru, elles sont malades
du dionysisme. Face a I’incrédulité, le dionysisme se manifeste sous la forme
d’une maladie contagieuse. Dans leur folie, tantot elles sont comme des adeptes
du dieu, dans la béatitude du retour a un age d’or, de fraternité, ou tous les étres
vivants, les dieux, les hommes et les bétes sont mélés. Tantot, au contraire, une
rage sanguinaire s’empare d’elles ; tout comme elles ont taillé en pieces 1’armée,
elles peuvent aussi égorger leurs propres enfants ou faire n’importe quoi. C’est
dans cet état hallucinatoire de dérangement mental, d’« épidémie dionysiaque »,
que se trouvent les femmes de Thebes.

Dionysos ne s’est pas encore établi dans la ville, il n’a pas été recu, il est
toujours cet étranger qu’on regarde de travers. Penthée, juché sur le pin, voit les
femmes répandues dans les bois. Elles se livrent a ces activités pacifiques qui
sont les leurs tant qu’on ne les pourchasse pas, qu’on ne les persécute pas. A un
moment donné, Penthée se penche un peu trop pour mieux voir, si bien que les
femmes apercoivent la-haut un espion, un guetteur, un voyeur. Elles passent a un
état de fureur subite et se précipitent toutes pour essayer de faire ployer 1’arbre.
Elles n’y arrivent pas et s’efforcent de le déraciner. Penthée commence a se
balancer dangereusement tout en haut de 1’arbre et il crie : « Mere, c’est moi,
c’est Penthée, attention, vous allez me faire tomber. » Mais déja le délire les
possede entierement, et elles parviennent a faire ployer I’arbre. Penthée tombé a
terre, elles se ruent sur lui et le mettent en pieces. Elles le déchirent comme dans
certains sacrifices dionysiaques on déchirait la victime toute crue, vivante. De
cette facon Penthée est démembré. Sa mere s’empare de la téte de son fils, la
plante sur un thyrse et se promene hilare avec cette téte, qu’elle prend dans son
délire pour celle d’un jeune lionceau ou d’un jeune taureau fichée au bout de son
baton. Elle est ravie. Comme elle reste jusque dans son délire dionysiaque ce
qu’elle est, la fille d’Echion, une femme de lignée guerriére, elle se vante d’avoir
été a la chasse avec les hommes et comme un homme, de s’étre méme montrée
meilleure chasseresse qu’eux. Avec cette bande de femmes déchainées,
couvertes de sang, Agavé se rend aupres de Dionysos toujours déguisé en prétre.

La se trouvent le vieux Cadmos, fondateur de Thebes, pere d’Agavé, grand-
pere de Penthée, a qui il a cédé le trone, et Tirésias, vieux devin, qui représente
dans la cité la sagesse médiocre du vieil age, une sagesse un peu ritualiste. Ils ne
veulent pas trop s’engager, mais, malgré tout, ni I’'un ni I’autre n’éprouve cette
hostilité virulente, cette haine totale a 1’égard de Dionysos. Cadmos parce qu’il



est Cadmos, et qu’il est le pere de Séméle, Tirésias, parce que sa fonction est
d’établir le lien avec le ciel. Tous deux ressentent plutot une fascination
prudente. C’est pourquoi ils avaient décidé, malgré leur grand age, et leur
difficulté a suivre le mouvement, de reveétir eux aussi la tenue rituelle avec les
véetements flottants, et d’empoigner un thyrse, pour rejoindre les femmes dans
les bois, danser avec elles, comme si les honneurs rendus au dieu ne voulaient
connaitre ni les différences d’age ni celles du sexe. Ces deux vieillards sont donc
présents au moment ou Agaveé, dans son délire, arbore la téte de Penthée au bout
de son thyrse. Agavé reconnait Cadmos et lui montre sa chasse merveilleuse, elle
se vante d’étre le meilleur chasseur de la ville, supérieure méme aux hommes.
« Regarde, j’ai chassé ces bétes sauvages, je les ai tuées. » Horrifié devant ce
spectacle, Cadmos tente peu a peu de lui faire reprendre ses esprits, et tout
doucement, en I’interrogeant : « Que s’est-il passé ? Regarde cette téte de lion,
regarde ces cheveux, ne les reconnais-tu pas ? » Peu a peu, Agavé sort de son
délire. Lentement, des bribes de réalité réapparaissent dans cet univers onirique,
a la fois sanguinaire et merveilleusement beau, dans lequel elle avait sombré.
Finalement elle s’apercoit que la téte accrochée a son thyrse est celle de son fils.
Horreur !

Refus de I’autre, identité perdue

Le retour de Dionysos chez lui, a Thebes, s’est heurté a I’incompréhension
et a suscité le drame aussi longtemps que la cité est demeurée incapable d’établir
le lien entre les gens du pays et 1’étranger, entre les sédentaires et les voyageurs,
entre sa volonté d’étre toujours la méme, de demeurer identique a soi, de se
refuser a changer, et, d’autre part, 1’étranger, le différent, I’autre. Tant qu’il n’y a
pas possibilité d’ajuster ces contraires, une chose terrifiante se produit : ceux qui
incarnaient 1’attachement inconditionnel a I’immuable, qui proclamaient la
nécessaire permanence de leurs valeurs traditionnelles face a ce qui est autre
qu’eux, qui les met en question, qui les oblige a porter sur eux-mémes un regard
différent, ce sont ceux-la mémes, les identitaires, les citoyens grecs siirs de leur
supériorité, qui basculent dans [I’altérité absolue, dans I’horreur, et le
monstrueux. Quant aux femmes thébaines, irréprochables dans leur
comportement, modéles de réserve et de modestie dans leur vie domestique,
toutes, Agavé en téte, la reine mere qui tue son fils, le dépece, brandit sa téte
comme un trophée, toutes, d’un coup, prennent la figure de la Gorgone Méduse :
elles portent la mort dans leurs yeux. Penthée, lui, périt d’une maniere
effroyable, déchiré vivant comme un animal sauvage, lui le civilisé, le Grec



toujours maitre de soi, qui a cédé a la fascination de ce qu’il pensait étre 1’autre
et qu’il condamnait. L’horreur vient se projeter sur la face du méme qui n’a pas
su faire sa place a I’autre.

Apres ces événements, Agavé s’exile, Cadmos également, et Dionysos
poursuit ses voyages a la surface de la terre, son statut au ciel assuré. Il va avoir
a Thebes méme un culte, il a conquis la ville, non pas pour en chasser les autres
dieux, non pas pour imposer sa religion contre les autres, mais pour qu’au centre
de Thebes, au cceur de la cité, soient représentés, par son temple, ses fétes, son
culte, le marginal, le vagabond, 1’étranger, 1’anomique. Comme si, dans la
mesure ou un groupe humain refuse de reconnaitre 1’autre, de lui faire sa part,
c’est ce groupe lui-méme qui devenait monstrueusement autre.

Le retour de Dionysos a Thebes évoque 1’accord avec le divin qui avait été
scellé, de facon déja ambigué, dans la citadelle de la ville quand tous les dieux
donnent a Cadmos Harmonie, fille d’Ares et d’ Aphrodite. Il y avait la, sinon la
promesse, du moins la possibilité d’un monde réconcilié et, a chaque moment
aussi, I’éventualité d’une fracture, la division et le massacre. On le sait bien, ce
n’est pas seulement 1’histoire de Dionysos qui en fait foi, il y a encore dans la
descendance de Cadmos la lignée des Labdacides pour témoigner que le meilleur
et le pire peuvent étre mélés. Dans la légende des Labdacides, qui aboutit a
I’histoire d’Edipe, on trouve aussi continuellement la tension entre ceux qui sont
vraiment des souverains et ceux qui, a I’intérieur méme de la souveraineté,
relevent en réalité bien davantage de la lignée des Semés, des guerriers, de ces
Spartes légendaires, voués a la violence et a la haine.



(Edipe a contretemps

Apres la mort tragique de Penthée, le départ de Cadmos et d’Agavé, le
trone et, avec lui, tout I’ordre de la cité ont été bouleversés. Qui sera roi ? Qui
incarnera les vertus du souverain, sa capacité d’ordonner ? Normalement la
succession doit revenir a I’autre fils de Cadmos, qui s’appelle Polydoros. Celui-
ci épouse une fille d’un des Semés, de Chthonios, I’homme du terroir, du
souterrain. Celle-ci porte le nom de Niktéis, la nuitée, la nocturne. Elle est la
sceur, ou la proche parente, de toute une série de personnages, Niktée et Lykos
(Ie loup) en particulier, qui se rattachent aux gégenés, a ces Semés qui
représentent la violence guerriere.

Penthée lui-méme s’inscrivait déja dans une double origine. Par sa mere
Agavé, il se rattachait a Cadmos, au souverain véritable désigné par les dieux, a
celui auquel les dieux avaient donné une déesse comme épouse, pour marquer en
quelque sorte la qualité de son pouvoir souverain. Par son pére, Echion, il
appartient aussi aux Semés. Ce nom « vipérin » fait penser tout de suite a un
personnage féminin, Echidna, mi-femme, mi-serpent, sceur des Gorgones,
« monstre irrésistible qui git aux profondeurs secretes de la terre » et qui enfante,
entre autres calamités, Cerbere, le chien d’Hades, et Chimere aux trois tétes,
qu’avec 1’aide du cheval Pégase, Bellérophon parvient a faire périr. Penthée est
donc écartelé entre la descendance souveraine de Cadmos et ces personnages nés
de la terre, qui possedent un aspect nocturne et monstrueux. Apreés la mort
affreuse de Penthée, le trone se trouve vacant. Polydoros ne I’occupe que tres
peu de temps, il devrait céder le pouvoir au fils que lui a donné Niktéis,
Labdacos — le boiteux —, rejeton légitime mais dont la filiation est en effet
boiteuse, puisque par son pére Polydoros il se rattache directement a Cadmos et
a la déesse Harmonie, mais que par sa mere Niktéis il se trouve lié a ces Spartes
surgis de la terre de Thebes, tout armés des leur naissance et faits pour



guerroyer. Labdacos est trop jeune, a la mort de son pere, pour assumer les
fonctions royales.

Les premiers moments de cette souveraineté de Thebes vont donc étre
instables, déchirés. Temps de violence, de désordre, d’usurpation, ou le trone, au
lieu de se transmettre de pere en fils par une succession réguliere et assurée,
saute de main en main a travers luttes et rivalités qui opposent les Semés entre
eux et au pouvoir royal 1égitime. Quand Labdacos a son tour disparait, son fils,
Laios, est a peine agé d’un an, le trone est de nouveau vacant. Ce sont Niktée et
Lykos qui ’occupent. Ils vont le garder longtemps, surtout Lykos. Dix-huit
années, lorsqu’un chiffre nous est donné. Pendant ce temps, le petit Laios est
hors d’état d’exercer la souveraineté.

Lykos et Niktée seront éliminés tous les deux par des personnages étrangers
a Thebes et qui se nomment Amphion et Zéthos. Le moment venu, ils céderont
le trone a son détenteur légitime. En attendant, aussi longtemps que les
usurpateurs réussissent a 1’éloigner du pouvoir, Laios est contraint a 1’exil. Il a
déja 1’age adulte quand il trouve refuge a Corinthe, chez le roi Pélops, qui lui
offre généreusement I’hospitalité et le garde aupres de lui.

Générations boiteuses

Ici se place un épisode dont les conséquences seront importantes. Laios
tombe amoureux de Chrysippe, un tres beau jeune homme qui est le fils de
Pélops. Il lui fait une cour assidue, il ’emmene avec lui sur son char, il se
comporte comme un homme plus agé a 1’égard d’un plus jeune, il lui apprend a
étre un homme, mais en méme temps il essaie d’avoir avec lui une relation
érotique a laquelle le fils du roi se refuse. Il semble méme que Laios se soit
efforcé d’obtenir par la violence ce que la séduction et le mérite n’avaient pas
réussi a lui donner. On raconte aussi que Chrysippe, indigné, scandalisé, se
donne la mort. Toujours est-il que Pélops lance contre Laios une imprécation
solennelle en demandant que la lignée des Labdacides ne puisse pas se
perpétuer, qu’elle soit vouée a I’anéantissement.

Le nom de Labdacos signifie « le boiteux », et le nom de Laios n’est pas
transparent, il peut vouloir dire qu’il est un chef de peuple, ou qu’il est un
homme « gauche ». On peut en effet remarquer que Laios gauchit toutes ses
relations, a tous égards. D’une part, du point de vue de la succession, qui devrait
a travers son pere Labdacos, son grand-pere Polydoros, son arriere-grand-pere
Cadmos, lui revenir directement et le fixer a Theébes sur le trone. Or il en a été
écarté, détourné, éloigné : la succession est donc déviée. Laios présente aussi



une déviation, puisque, a I’age ou il pourrait penser a prendre une épouse, il se
tourne vers ce jeune garcon. Mais, surtout, il gauchit le jeu amoureux en
prétendant imposer par la violence ce que Chrysippe n’est pas prét a lui offrir
spontanément, il n’y a pas entre eux de réciprocité, de charis, d’échange
amoureux. L.’élan érotique, unilatéral, est bloqué. De plus, Laios est 1’hote de
Pélops, et cette relation d’hospitalité implique une réciprocité d’amitié, de dons
et de contre-dons. Loin de payer en retour celui qui 1’a accueilli, Laios tente de
prendre son fils contre son gré et provoque son suicide.

Lykos, qui exercait le pouvoir, a été remplacé par Amphion et Zéthos : eux
aussi meurent. Laios revient a Thebes et les Thébains sont tres heureux de
I’accueillir et de confier ainsi de nouveau le trone a une personne qui leur en
semble digne.

Laios épouse Jocaste. Elle aussi, dans une tres large mesure, se rattache par
sa filiation a Echion. Elle est I’arriére-petite-fille de celui-ci qui, comme
Chthonios, représente 1’hérédité nocturne et sombre. Le mariage de Laios et de
Jocaste est stérile. Laios part a Delphes consulter 1’oracle pour savoir ce qu’il
doit faire pour avoir une progéniture, afin que le chemin de la souveraineté suive
enfin une ligne droite. L’oracle lui répond : « Si tu as un fils, il te tuera et il
couchera avec sa mere. » Laios revient a Thebes épouvanté. Il a avec sa femme
des rapports tels qu’il est assuré qu’elle n’aura pas d’enfant, qu’elle ne tombera
pas enceinte. L ’histoire raconte qu’un jour ou Laios est ivre, il se laisse pourtant
aller a planter dans le champ de son épouse, pour parler comme les Grecs, une
semence qui va germer. Jocaste met au monde un petit garcon. Les deux époux
décident d’écarter, d’interrompre cette descendance et vouent le petit enfant a la
mort. Ils appellent donc un de leurs bergers qui, au cours de 1’été, s’en vont sur
le Cithéron faire patitre les troupeaux royaux. On lui donne la mission de tuer
I’enfant, de 1’exposer sur la montagne pour qu’il soit dévoré par les bétes
sauvages ou par les oiseaux.

Le berger se saisit du nouveau-né et passe dans le talon de I’enfant, apres y
avoir fait un trou, une courroie, puis il s’en va ainsi, portant I’enfant sur son dos
comme on portait alors le petit gibier. Il arrive sur la montagne avec ses
troupeaux, et I’enfant lui sourit. Il hésite, va-t-il I’abandonner la ? Il pense que ce
n’est pas possible. Il apercoit un berger venu de Corinthe qui fait paitre ses bétes
sur 1’autre versant de la montagne. Il lui demande de prendre cet enfant qu’il ne
veut pas laisser mourir. Le berger pense au roi Polybe et a la reine Périboéa qui
n’ont pas d’enfant et qui en désirent un. Il leur améne donc le petit avec sa
blessure au talon. Tout heureux de !’aubaine, les deux souverains 1’élevent
comme si c’était leur fils. Ce rejeton, petit-fils de Labdacos, le boiteux, fils de
Laios, qui a été lui aussi écarté du pouvoir, et qui s’est détourné des voies droites



des relations d’hospitalité et des relations amoureuses, ce petit garcon se trouve
donc a son tour écarté de son pays, de sa terre natale, de sa dignité d’enfant royal
perpétuant la dynastie des Labdacides. 1l est élevé, il grandit et, quand il devient
adolescent, tout le monde admire sa prestance, son courage, son intelligence. Les
jeunes gens de 1’élite corinthienne ne sont pas sans nourrir quelque jalousie et
malveillance a son égard.

« Un fils supposé »

Meéme s’il ne boite pas au plein sens du terme, (Edipe garde sur son pied la
marque de cet écart qu’on lui a imposé, de la distance ou il se trouve par rapport
au lieu ou il devrait étre, a ce qui constitue ses véritables origines. Il est donc lui
aussi dans un état de déséquilibre. En tant que fils du roi, tout le monde voit en
lui le successeur désigné de Polybe, mais il n’est pas complétement un garcon de
Corinthe, on le sait aussi, on le dit secretement. Un jour, alors qu’il se dispute
avec un garcon de son age, celui-ci lui lance : « Apres tout, toi, tu es un fils
supposé ! » (Edipe va voir son pere et lui raconte qu’un camarade 1’a appelé
« fils supposé », comme s’il n’était pas vraiment son fils. Polybe le rassure
comme il peut, sans lui dire formellement : « Non, pas du tout, tu es bien le fils
de ta mere et de moi. » Il lui dit seulement : « Ces propos sont des bétises, ca ne
compte pas. Les gens sont envieux, ils racontent n’importe quoi. » (Edipe reste
inquiet et décide alors d’aller consulter 1’oracle de Delphes pour lui poser la
question de sa naissance. Est-il oui ou non le fils de Polybe et de Périboéa ?
L’oracle se garde bien de lui fournir une réponse aussi claire que sa question.
Mais il dit : « Tu tueras ton pére, tu coucheras avec ta mere. » (Edipe est horrifié
et cette révélation affreuse efface sa question initiale : « Suis-je le fils
véritable ? » La chose urgente qu’il doit faire, c’est s’enfuir, mettre toute la
distance possible entre lui et ceux qu’il considere comme son pere et sa mere.
S’exiler, s’en aller, s’écarter, cheminer le plus loin possible. Le voici qui part, un
peu comme Dionysos, il devient un errant. Il n’a plus de terre a ses souliers, il
n’a plus de patrie. Sur son char ou a pied, il se dirige de Delphes vers Thebes.

Il se trouve qu’au méme moment la cité de Thebes avait affaire a une
pestilence terrible, et que Laios voulait se rendre a Delphes pour demander
conseil a I’oracle. 11 était parti en petit équipage, sur son char, avec son cocher et
un ou deux hommes. Voici donc le pere et le fils — le pére convaincu que son fils
est mort, le fils certain que son pere est un autre — cheminant en sens inverse. Ils
se rencontrent a un croisement de trois chemins ; en un lieu ou il n’est pas
possible a deux chars de passer de front. (Edipe est sur son char, Laios sur le



sien. Laios considere que son cortége royal a la priorité et demande donc a son
cocher de faire signe a ce jeune garcon de s’écarter. « Tire-toi du chemin, laisse-
nous passer », crie celui-ci a (Edipe et, d’un coup de gourdin, il frappe un des
chevaux du char d’Edipe ou peut-étre méme atteint-il (Edipe a 1’épaule. Celui-
ci, qui n’est pas commode et qui, méme dans son role de banni volontaire, se
pense comme un prince, comme un fils de roi, n’est pas du tout décidé a laisser
la place a quiconque. Le coup qu’il recoit le met en rage, et a son tour, de son
baton, il frappe le cocher, il 1’étend mort, puis il s’attaque a Laios, qui tombe a
ses pieds, mort aussi, pendant qu’un des hommes de la suite royale, épouvanté,
retourne a Thebes. (Edipe, considérant qu’il ne s’agit que d’un incident de
parcours, et qu’il était en état de légitime défense, poursuit ensuite sa route et
son errance.

Il arrivera a Thebes beaucoup plus tard, au moment ou le malheur frappe la
ville sous la forme d’un monstre, mi-femme, mi-lionne, téte de femme, seins de
femme, corps et pattes de lionne, la Sphinge. Elle s’est logée aux portes de
Thebes, tantot sur une colonne, tantot sur un rocher plus élevé, elle prend son
plaisir a poser des énigmes aux jeunes gens de la ville. Tous les ans, elle exige
que lui soit envoyée 1’élite de la jeunesse thébaine, les plus beaux garcons, qui
doivent I’affronter. On dit parfois qu’elle veut s’unir a eux. En tout cas, elle leur
soumet son énigme et, lorsqu’ils ne peuvent pas répondre, elle les met a mort.
Ainsi, Thebes voit au fil des années toute la fleur de sa jeunesse trucidée,
détruite. Quand (Edipe arrive a Thebes, il entre par une des portes, il voit tous les
gens atterrés, avec des mines sinistres. Il se demande ce qui se passe. Le régent
qui a pris la place de Laios, Créon, le frére de Jocaste, se rattache lui aussi a la
lignée des Semés. Il voit ce jeune homme qui a belle allure, 1’air audacieux, et il
se dit qu’au point ou ils en sont cet inconnu est peut-étre leur derniére chance de
sauver la ville. Il annonce a (Edipe que, s’il arrive a vaincre ce monstre, il
épousera la reine.



Sinistre audace

Depuis que Jocaste est veuve, elle incarne la souveraineté, mais c’est Créon
qui a réellement le pouvoir en main. A ce titre il peut annoncer a Edipe que, s’il
vainc la Sphinge, la reine et la royauté du méme coup lui reviendront. (Edipe
affronte la Sphinge. Le monstre est sur son petit monticule, elle voit venir (Edipe
et se dit qu’il est une belle proie. La Sphinge formule 1’énigme suivante : « Quel
est I’étre, le seul parmi ceux qui vivent sur terre, dans les eaux, dans les airs, qui
a une seule voix, une seule facon de parler, une seule nature, mais qui a deux
pieds, trois pieds et quatre pieds, dipous, tripous, tetrapous ? » (Edipe réfléchit.
Cette réflexion est peut-étre facilitée pour un homme qui s’appelle (Edipe, Oi-
dipous, « bipede », est inscrit dans son nom. Il répond : « C’est I’homme. Quand
il est encore enfant, I’homme marche a quatre pattes, devenu plus agé, il se tient
debout sur ses deux jambes et, lorsqu’il est vieillard, il s’appuie sur une canne
pour pallier sa démarche hésitante, oscillante. » La Sphinge, se voyant vaincue
dans cette épreuve de savoir mystérieux, se jette du haut de son pilier, ou de son
rocher, et meurt.

Toute la ville de Thebes est en liesse, on fait féte a (Edipe, on le raméne en
grande pompe. On lui présente Jocaste, la reine, qui sera en récompense son
épouse. (Edipe devient le souverain de la ville. Il I’a mérité en faisant preuve de
la plus grande sagesse, de la plus grande audace. Il est digne de la descendance
de Cadmos, que les dieux avaient distingué en lui donnant comme femme une
déesse, Harmonie, et en le qualifiant comme fondateur de Thebes. Tout se passe
bien pendant des années. Le couple royal donne naissance a quatre enfants :
deux fils, Polynice et Etéocle, et deux filles, Isméne et Antigone. Puis une
pestilence s’abat brutalement sur Thebes. Tout paraissait heureux, normal,
équilibré ; d’un coup, tout flanche, tout est sinistre. Quand les choses vont
comme il faut, en ordre, tous les ans les blés repoussent, les fruits viennent sur
les arbres, les troupeaux mettent bas des brebis, des chevres, de petits veaux.
Bref, la richesse de la terre thébaine se renouvelle au gré des saisons. Les



femmes elles-mémes sont prises dans ce grand mouvement de renouvellement de
force vitale. Elles ont de beaux enfants, solides et sains. Brusquement, tout ce
cours normal est interrompu, biaisé, devient bancal, boiteux. Les femmes
accouchent de monstres ou de mort-nés, elles font des fausses couches. Les
sources mémes de la vie, corrompues, sont taries. Par-dessus le marché, une
maladie frappe les hommes comme les femmes, les jeunes comme les vieux, qui
meurent également. La panique est générale. Thebes est affolée. Que se passe-t-
il ? Qu’est-ce qui s’est détraqué ?

Créon décide d’envoyer a Delphes un représentant de Thebes pour
interroger 1’oracle et pour connaitre 1’origine de cette maladie infectieuse, cette
épidémie qui a frappé la ville et qui fait que plus rien n’est en ordre. Les
représentants de la vitalité de Thebes, a ses deux bouts, les plus jeunes enfants et
les plus agés des vieillards (les quatre et trois-pieds) s’en viennent devant le
palais royal avec des rameaux de suppliants. Ils s’adressent a (Edipe pour lui
demander de les sauver. « Sois notre sauveur ! Tu nous as épargné une premiere
fois le désastre, délivrés de ce monstre affreux qu’était la Sphinge, sauve-nous
de ce loimos, de cette peste qui frappe non seulement les étres humains mais
aussi la végétation et les animaux ! Comme si, dans Thebes, le cours du
renouveau se trouvait tout entier bloqué. »

(Edipe s’engage solennellement en leur déclarant qu’il va mener son
enquéte, comprendre les raisons du mal et vaincre ce fléau. A ce moment,
I’homme de Delphes revient. L.’oracle a annoncé que le mal ne cesserait pas tant
que le meurtre de Laios ne serait pas payé. Il faut par conséquent trouver, punir,
chasser définitivement de Thebes, exclure de la terre thébaine, écarter a jamais
celui qui a sur les mains le sang de Laios. Quand (Edipe entend cela, il prend a
nouveau un engagement solennel : « Je chercherai et découvrirai le coupable. »
(Edipe est un homme de recherche, un interrogateur, un questionneur. De méme
qu’il a quitté Corinthe pour aller a ’aventure, il est aussi un homme pour qui
I’aventure de la réflexion, du questionnement, est toujours a tenter. On n’arréte
pas (Edipe. Il va donc mener une enquéte, comme une enquéte policiere.

Il prend les premieres mesures, il fait savoir que tous ceux qui peuvent
apporter des renseignements doivent le faire, que tous ceux qui risquent de se
trouver en contact avec un meurtrier présumé doivent le chasser, que le meurtrier
ne peut pas rester dans Thebes, puisque c’est de sa souillure que souffre la ville.
Tant que ’assassin n’aura pas été repéré et chassé des maisons, des sanctuaires,
des rues, (Edipe n’aura de cesse de le trouver. Il faut qu’il sache. I1 commence
I’enquéte. Créon explique au peuple que Thebes dispose d’un devin
professionnel, qui sait déchiffrer le vol des oiseaux et qui, peut-étre, par une
inspiration divine, connaitra la vérité : c’est le vieux Tirésias. Créon souhaite



qu’on le fasse venir et qu’on I’interroge sur les événements. Celui-ci n’a pas
envie de se montrer, d’étre interrogé. On l’amene néanmoins sur la place
publique, devant le peuple de Thebes, devant le conseil des vieillards, devant
Créon et (Edipe.

(Edipe I’interroge, mais Tirésias refuse de lui répondre. Il prétend ne rien
savoir. Fureur d’(Edipe qui n’a pas un immense respect pour le devin. N’a-t-il
pas été plus malin, plus savant que lui ? Par sa seule expérience, par sa seule
capacité de jugement d’homme raisonnable, il a trouvé la réponse a 1’énigme
alors que Tirésias, avec son inspiration et les signes qu’il décrypte, était
incapable de la donner. (Edipe se heurte a un mur, mais pas a un mur
d’ignorance, car Tirésias se refuse a révéler ce qu’il connait, par une sagesse
divine. Il sait tout, qui a tué Laios et qui est (Edipe, parce qu’il est en rapport
avec Apollon, son maitre. C’est Apollon qui a prédit : « Tu tueras ton pere, tu
coucheras avec ta mere. » Tirésias comprend ce que représente (Edipe dans les
malheurs de Thebes, mais il ne veut pas en souffler un mot. Il est bien décidé a
ne rien dire jusqu’au moment ou (Edipe, que cet entétement rend furieux, se
persuade que ce refus ne peut pas étre le fruit du hasard. Tirésias et Créon
doivent comploter contre lui pour le déstabiliser et prendre sa place. Il imagine
que Créon s’est mis d’accord avec Tirésias, que peut-étre méme il a payé le
devin et que le personnage envoyé a Delphes était également dans le coup.

La rage submerge (Edipe, il boite de 1’esprit et proclame que Créon doit
quitter la ville sur-le-champ : il le soupconne d’avoir organisé le meurtre de
Laios. Si Créon souhaitait la mort de Laios pour exercer la souveraineté par le
biais de sa sceur Jocaste, c’est peut-étre lui qui a fomenté 1’attaque. Cette fois,
dans Thébes, le sommet de I’Etat se trouve livré aux forces de désunion, a la
dispute ouverte. (Edipe veut chasser Créon, Jocaste intervient. Elle tente de
rétablir I’harmonie entre les deux hommes, les deux lignées. Il n’y a pas, d’un
coté, la lignée pure de Cadmos et, de ’autre, celle des Semés : les deux
descendances se sont toujours mélées. Labdacos, Laios et (Edipe ont aussi dans
leur ascendance des Semés. Quant a Jocaste, elle est issue directement de cet
Echion, qui représente quelque chose de terriblement inquiétant. La ville est
donc déchirée, les chefs se combattent, se haissent, et (Edipe poursuit son
enqueéte.

Un témoin de premiere main, qu’il faudrait consulter, c’est ’homme qui
était présent avec Laios au moment du drame et qui s’est sauvé. Il a raconté a
son retour que, dans un guet-apens, plusieurs bandits avaient attaqué 1’attelage
royal en route vers Delphes, tuant Laios et le cocher. Quand on a rapporté a
(Edipe, pour la premiere fois, ce récit de la mort de Laios, il a été un peu troublé
dans son role de juge d’instruction : on lui a expliqué que 1’affaire s’était



déroulée a un carrefour de trois routes dans un chemin étroit, pres de Delphes ;
ce carrefour, ce chemin étroit, il ne les connait que trop. Ce qui le rassure, c’est
que, s’il ignore qui il a tué, il sait qu’il était seul a agir tandis que « ce sont des
bandits qui ont attaqué Laios ». Il suit un raisonnement tres simple : « Des
bandits... donc ce n’est pas moi. Il y a deux histoires différentes. Moi, j’ai
rencontré un homme sur son char qui m’a frappé, puis il y a eu le char de Laios
qui a été attaqué par des bandits, ce sont deux histoires totalement différentes. »

(Edipe veut donc faire venir pour I’entendre le personnage qui était présent
au moment des faits et s’inquiete de ce qu’il est devenu. On lui répond que cet
homme, une fois rentré a Thebes, n’a pratiquement plus mis les pieds en ville, il
s’est retiré a la campagne et on ne le voit plus. Bizarre. Il faut le faire venir et lui
poser la question des conditions dans lesquelles I’attaque a eu lieu. On fait venir
ce malheureux serviteur de Laios. (Edipe le cuisine, dans son role de juge
d’instruction, mais cet homme n’est pas plus loquace que Tirésias. (Edipe a le
plus grand mal a lui extorquer quelque renseignement, il le menace méme de la
torture pour le faire parler.

On voit a ce moment arriver a Thébes un étranger venu de Corinthe, ayant
fait une longue route. Devant Jocaste et (Edipe, il arrive, salue, demande ou est
le roi du pays. Il vient lui annoncer une triste nouvelle : son pére et sa mere, le
roi et la reine de Corinthe, sont morts. Douleur d’(Edipe, qui se trouve orphelin.
Douleur mitigée d’une certaine joie, parce que, si Polybe est mort, (Edipe ne
pourra pas tuer son pere, puisqu’il est défunt. Il ne pourra pas non plus coucher
avec sa mere puisqu’elle est déja morte. Cet homme a la pensée tres dégagée,
tres libre, n’est pas mécontent de voir que I’oracle ne s’est pas trouvé vrai.
Devant ce porteur de mauvaises nouvelles, qui attend peut-étre d’(Edipe qu’il
retourne a Corinthe pour y assurer la royauté comme il était prévu, (Edipe se
justifie : il lui avait bien fallu quitter Corinthe puisqu’on lui avait prédit qu’il
tuerait son pere et coucherait avec sa mere. Le messager réplique : « Tu avais
bien tort de t’en faire : Polybe et Périboéa ne sont pas ton pere et ta mere. »
Stupeur d’(Edipe qui se demande ce que tout cela signifie.

« Tes parents n’étaient pas tes parents »

Jocaste entend le messager exposer qu’(Edipe était un enfant nouveau-né
amené au palais, adopté des ses premiers jours par le roi et la reine de Corinthe.
Il n’était pas le fils de leurs entrailles, mais ils avaient voulu que Corinthe soit sa
ville. Jocaste est prise d’un éblouissement sinistre. Si elle n’avait pas déja en
partie deviné, tout est clair a présent pour elle. Elle quitte le lieu du débat et entre



dans le palais. « D’ou sais-tu cela ? » demande (Edipe au messager. « Je le sais,
répond-il, parce que c’est moi-méme qui ai remis cet enfant a mes maitres. Je
t’ai remis, toi, I’enfant au talon percé. — Qui avait donné 1’enfant ? » demande
(Edipe. Le messager reconnait parmi 1’assistance le vieux berger qui gardait
autrefois les troupeaux de Laios et de Jocaste, celui qui lui a confié le nouveau-
né. (Edipe s’affole. Le berger nie. Les deux hommes discutent : « Mais tu te
rappelles bien, nous étions avec nos troupeaux sur le mont Cithéron et c’est bien
toi qui m’as remis 1’enfant. » (Edipe sent que les choses prennent une tournure
terrifiante. Il pense un instant qu’il n’était peut-étre qu’un enfant trouvé, le fils
d’'une Nymphe ou d’une déesse, exposé la, ce qui expliquerait le destin
exceptionnel qui a été le sien. Il a encore un fol espoir, mais, pour les vieillards
assemblés, la vérité se fait jour. (Edipe s’adresse au berger de Laios et I’exhorte
a dire la vérité.

« Cet enfant, d’ou le tenais-tu ?

— Du palais.

— Qui te I’avait donné ?

— Jocaste. »

A ce moment-l3, il n’y a plus ’ombre d’un doute. (Edipe comprend.
Comme un fou, il se précipite vers le palais pour voir Jocaste. Elle s’est pendue
avec sa ceinture au plafond. Il la trouve morte. Avec les agrafes de sa robe,
(Edipe se déchire les yeux, il s’ensanglante les deux globes oculaires.

Enfant 1égitime d’une lignée royale et maudite, écarté puis revenu a son lieu
d’origine, revenu non pas suivant un parcours régulier et en ligne droite, mais
apres avoir été dévié et détourné, il ne peut plus voir la lumiere, il ne peut plus
voir le visage de quiconque. Il voudrait méme que ses oreilles aussi soient
sourdes. Il voudrait étre muré dans une solitude totale parce qu’il est devenu la
souillure de sa ville. Lorsqu’il y a ainsi une peste, lorsque 1’ordre des saisons est
modifié, lorsque la fécondité est écartée de la voie droite et réguliere, c’est qu’il
y a une souillure, un miasme, et cette souillure c’est lui. Il est engagé par sa
promesse, il a dit que 1’assassin serait chassé ignominieusement de Thebes. Il lui
faut partir.

L.’homme : trois en un

Dans ce récit, comment ne pas voir que 1’énigme proposée par la Sphinge
disait le destin des Labdacides ? Tous les animaux, qu’ils aient deux pieds ou
quatre pieds, bipedes ou quadrupedes, sans parler des poissons qui n’ont pas de
pieds, tous ont une « nature » qui reste toujours la méme. De la naissance a la



mort, pour eux pas de changement dans ce qui définit leur particularité d’étre
vivant. Chaque espece a un statut, et un seul, une seule facon d’étre, une seule
nature. Tandis que 1I’homme connait trois stades successifs, trois natures
différentes. Il est d’abord un enfant, et la nature de 1’enfant est différente de celle
de I’homme fait. Aussi faut-il, pour passer de I’enfance a 1’état adulte, subir des
rituels d’initiation qui font franchir les frontieres séparant les deux ages. On
devient autre que soi, on entre dans un nouveau personnage des lors que,
d’enfant, on se retrouve adulte. De la méme facon, et cela est encore plus vrai
pour le roi, pour un guerrier, quand on est a deux pieds, on est quelqu’un, dont le
prestige et la force s’imposent, mais, a partir du moment ou 1’on entre dans la
vieillesse, on cesse d’étre I’homme de 1’exploit guerrier, on devient, au mieux,
I’homme de la parole et du sage conseil, au pis, un lamentable déchet.

L’homme se transforme tout en restant le méme au cours de ces trois stades.
Or que représente (Edipe ? La malédiction portée contre Laios interdisait toute
naissance prolongeant la lignée des Labdacides. Quand il voit le jour, (Edipe
endosse le role de celui qui n’aurait pas di étre la. Il vient a contretemps.
L’héritier de Laios est a la fois descendant légitime et procréation monstrueuse.
Son statut est totalement boiteux. Voué a la mort, il s’en est sorti par miracle.
Natif de Thebes, éloigné de son lieu d’origine, il ignore, quand il y fait retour
pour y occuper la plus haute charge, qu’il est revenu a son point de départ.
(Edipe a donc un statut déséquilibré. En accomplissant ce parcours qui le ramene
sur place dans le palais ou il est né, (Edipe a mélangé les trois stades de
I’existence humaine. Il a bouleversé le cours régulier des saisons, confondant le
printemps du jeune age avec 1’été de 1’adulte et I’hiver du vieillard. En méme
temps qu’il tuait son pere, il s’identifiait a lui, en prenant sa place sur le trone et
dans le lit de sa mere. Enfantant des enfants a sa propre mere, ensemencant le
champ qui I’avait porté au jour, comme disaient les Grecs, il s’identifiait non
seulement a son pere, mais a ses propres enfants, qui sont tout a la fois ses fils et
ses freres, ses filles et ses sceurs. Ce monstre dont parlait la Sphinge, qui est en
méme temps a deux, trois et quatre pieds, c’est (Edipe.

L’énigme pose le probleme de la continuité sociale, du maintien des statuts,
des fonctions, des postes au sein des cultures, en dépit du flux des générations
qui naissent, regnent et disparaissent, cédant la place a la suivante. Le trone doit
rester le méme, alors que ceux qui l’occupent vont continuellement étre
différents. Comment le pouvoir royal peut-il subsister un et intact quand ceux
qui I’exercent, les rois, sont nombreux et divers ? Le probleme est de savoir
comment le fils du roi peut devenir roi comme son pere, prendre sa place sans se
heurter a lui ni 1’écarter, s’installer sur son trone sans non plus s’identifier a son
pere, comme s’il était le méme que lui. Comment le flux des générations, la



succession des stades qui marquent I’humanité, et qui sont liés a la temporalité, a
I’imperfection humaine, peuvent-ils aller de pair avec un ordre social qui doit
demeurer stable, cohérent et harmonieux ? La malédiction prononcée contre
Laios, et peut-étre bien au-dela, le fait qu’aux noces de Cadmos et Harmonie
certains cadeaux avaient un pouvoir maléfique, n’est-ce pas une facon de
reconnaitre qu’a l’intérieur méme de ce mariage exceptionnel et fondateur
s’insinuaient le ferment de la désunion, le virus de la haine, comme si, entre le
mariage et la guerre, entre 1’union et la lutte, il y avait un lien secret ? Nombreux
sont ceux, dont je fais partie, qui ont dit que le mariage est a la fille ce que la
guerre est au garcon. Dans une cité ou il y a des femmes et des hommes, il y a
une nécessaire opposition et une nécessaire intrication de la guerre et du
mariage.

L’histoire d’(Edipe ne finit pas la. La lignée des Labdacides devait s’arréter
a Lalos, et la malédiction qui pese sur (Edipe remonte loin dans le passé, avant
méme sa naissance. Il n’est pas fautif, mais il paie le lourd tribut que représente
cette lignée de boiteux, de gauchis, pour ceux d’entre eux qui ont surgi a la
lumiere du soleil alors qu’ils n’avaient plus le droit de nattre.

Les enfants d’(Edipe

Quand (Edipe est aveugle, souillé, on raconte que ses deux fils vont le
traiter de facon si indigne qu’a son tour il va lancer contre sa propre progéniture
masculine une imprécation semblable a celle que, jadis, Pélops avait prononcée
contre Laios. Par dérision, dit-on, avant qu’il soit chassé de Thebes, quand il est
encore dans le palais, ses fils présentent a 1’aveugle la coupe d’or de Cadmos et
la table d’argent qu’ils se réservent tandis qu’on lui offre tous les bas morceaux
des bétes sacrifiées, les nourritures de rebut. On raconte aussi qu’on 1’avait
enfermé dans une cellule obscure pour le cacher comme une souillure qu’on veut
définitivement tenir secrete. (Edipe lance donc une imprécation solennelle disant
que jamais ses fils ne s’entendront, que chacun d’eux voudra exercer la
souveraineté, qu’ils se la disputeront a la force du bras et des armes, et qu’ils
périront I’un par I’autre.

C’est en effet ce qui se produit. Etéocle et Polynice, qui sont les
descendants d’une lignée qui ne devait pas avoir de descendance, vont se
prendre de haine mutuelle. Les deux fils décident qu’ils vont occuper la
souveraineté 1’un aprés l’autre, année aprés année, en alternant. Etéocle
commence comme premier souverain, mais, au terme de I’année, il annonce a

N

son frere qu’il entend garder le trone. Ecarté du pouvoir, Polynice s’en va a



Argos et revient avec I’expédition des Sept contre Thebes, des Argiens contre les
Thébains. Il essaie de regagner le pouvoir contre son frére en détruisant Thebes.
Dans un ultime combat, ils vont se tuer 1’un 1’autre, chacun se faisant 1’assassin
de son frere. Il n’y a plus de Labdacides. L’ histoire s’acheve la ou fait semblant
de se terminer.

Cette expédition de Polynice contre Thebes n’a été possible que dans la
mesure ou Adraste, roi d’Argos, était décidé a la mener pour appuyer la cause de
Polynice. Pour cela, il fallait qu’un autre devin, Amphiaraos, soit d’accord avec
cette expédition. Pourtant ce devin savait que cette expédition serait un désastre,
qu’il y trouverait la mort et qu’elle aboutirait a une catastrophe. Il était donc bien
décidé a marquer son désaccord. Qu’a fait Polynice ? Il a pris avec lui en quittant
Thebes certains des cadeaux que les dieux avaient remis a Harmonie au moment
de ses noces avec Cadmos : un collier et une robe. Il est parti avec ces deux
talismans et en a fait don a la femme d’ Amphiaraos, Eriphile, & condition qu’elle
obtienne de son mari qu’il abandonne son opposition a 1’expédition contre
Thebes et qu’il pousse Adraste a faire ce qu’il lui avait jusque-la interdit.
Cadeaux corrupteurs, cadeaux maléfiques, et qui sont liés aussi a un
engagement, un serment. Pourquoi le devin cede-t-il a son épouse ? C’est qu’il a
prété un serment dont il ne peut plus se délier : il acceptera toujours d’accomplir
ce qu’Friphile lui demandera. Cadeaux maléfiques, serments a caractére
irrévocable. Ce qui était déja présent aux noces de Cadmos et d’Harmonie se
retrouve au cours de la lignée et aboutit a ce que, finalement, les deux freres
s’entre-tuent.

Un méteque officiel

Quant a (Edipe, il est chassé de Thebes. Mené par Antigone, il termine sa
vie sur la terre d’Athenes, pres de Colone, un des demes de 1’Attique. Il se
trouve sur une terre ot il ne devrait pas étre, un sanctuaire des Erinyes ot il est
interdit de demeurer. Les gens du coin lui intiment I’ordre de partir : que fait ce
mendiant dans ce lieu saint ? Il y est aussi déplacé que Dionysos arrivant a
Thebes dans sa robe féminine, asiatique. Quelle audace de prétendre s’installer
en un endroit d’ou on ne peut méme pas le chasser puisqu’on n’a pas le droit d’y
poser le pied. Arrive Thésée, (Edipe lui raconte son malheur, il sent que sa fin est
proche, il s’engage, si Thésée ’accueille, a étre le protecteur d’ Athénes dans les
conflits qui peuvent survenir. Thésée accepte. Cet homme, ce Thébain, qui a
dans une partie de son hérédité des Semés nés de la terre thébaine, mais qui est
aussi le descendant de Cadmos et d’Harmonie, est donc un étranger. Chassé de



sa terre a la naissance, il y est revenu pour en étre de nouveau ignominieusement
expulsé. Le voila, au terme de son errance, sans lieu, sans attache, sans racine,
un migrant. Thésée lui offre 1’hospitalité ; il n’en fait pas un citoyen d’Athénes,
mais il lui accorde un statut de méteque, métooikos — un méteque privilégié. Il va
habiter cette terre qui n’est pas la sienne, s’y fixer. (Edipe opere donc un passage
depuis cette Thebes divine et maudite, de cette Thebes unie et déchirée, vers
Atheénes : passage horizontal, a la surface du sol.

(Edipe devient donc méteque officiel d’Athenes. Ce n’est pas le seul
passage qu’il réalise : il va également devenir souterrain — il sera englouti dans
les profondeurs de la terre — et céleste, vers les dieux olympiens. Il passe de la
surface du sol a ce qui est sous la terre et aussi a ce qui est au ciel. Il n’a pas
exactement le statut d’un demi-dieu, d’un héros tutélaire — le tombeau du héros
est sur I’Agora —, il disparait dans un endroit secret que seul Thésée connait et
qu’il transmet a tous ceux qui exerceront la souveraineté a Athénes, tombe
secréte qui est, pour la cité, le garant de son succes militaire et de sa continuité.
Voila donc un étranger venu de Thebes, qui s’installe comme méteque a
Athenes, et qui disparait sous terre, peut-étre foudroyé par Zeus. Il ne se
transforme pas en autochtone, né du sol, comme se prétendent les citoyens
d’Athenes, pas davantage en gégenés, surgissant tout armé, prét au combat, de la
terre thébaine. Non, il effectue le passage en sens inverse. Venu en étranger, il
quitte la lumiére du soleil pour s’enraciner dans le monde souterrain en ce lieu
d’Athenes qui n’est pas le sien et auquel il apporte, en contrepartie de
I’hospitalité qu’on lui accorde au terme de ses souffrances et de ses
pérégrinations, I’assurance du salut dans la paix et la concorde : comme un écho
affaibli de cette promesse que représentait Harmonie quand les dieux la
donnaient en épouse a Cadmos, aux temps lointains ou Thebes fut fondée.



Persée, la mort, I’image

Naissance de Persée

Il y a tres longtemps, dans la bonne et belle ville d’ Argos, se trouvait un roi
puissant du nom d’Acrisios. Ils étaient deux freres, lui et son jumeau Proitos,
qui, avant méme de naitre, se querellaient dans le sein de leur mere Aglaia, se
donnaient des coups et engageaient une contestation qui allait durer toute leur
vie. En particulier, ils devaient se disputer le pouvoir dans cette riche vallée de
1’ Argolide.

Finalement, I’un regne a Argos, 1’autre, Proitos, a Tirynthe. Acrisios est
donc roi d’Argos. Il se désole de n’avoir pas d’enfant male. Il s’en va,
conformément a 1’usage, consulter a Delphes pour qu’on lui dise s’il aura un
héritier et, le cas échéant, ce qu’il doit faire pour en avoir un. Suivant la regle
habituelle, 1’oracle ne répond pas a sa question, mais lui indique que son petit-
fils, le fils de sa fille, le tuera.

Sa fille s’appelle Danaé. C’est une tres belle demoiselle qu’Acrisios aime
bien, mais il est saisi de terreur a 1’idée que son petit-fils est destiné a le tuer.
Que peut-il faire ? Il envisage une solution qui est I’enfermement. De fait, le
destin de Danaé sera souvent d’étre enfermée. Acrisios fait construire, sans
doute dans la cour de son palais, une prison souterraine en bronze ou il ordonne
a Danaé de descendre avec une femme destinée a son service ; puis il les boucle
consciencieusement toutes les deux. Or Zeus, en haut du ciel, a apercu Danaé
dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, il en est tombé amoureux. Nous
sommes a une époque ou le partage entre les hommes et les dieux a déja eu lieu.
Meéme s’ils sont séparés, la distance n’est pas encore assez grande pour
empécher que, de temps en temps, du haut du sommet de 1’Olympe, dans 1’éther
brillant, les dieux ne jettent un regard sur les belles mortelles. Ils voient les filles



de cette Pandora, qu’ils ont expédiée chez les hommes, et a laquelle Epiméthée a
eu I’imprudence d’ouvrir sa porte. Ils les trouvent superbes. Non que les déesses
ne soient pas belles, mais peut-étre les dieux trouvent-ils chez ces femmes
mortelles quelque chose que les déesses ne possedent pas. Peut-étre est-ce la
fragilité de la beauté ou le fait qu’elles ne sont pas immortelles et qu’il faut les
cueillir quand elles sont encore dans 1’acmé de leur jeunesse et de leur charme.

Zeus tombe amoureux de Danaé et il sourit de la voir enfermée par son pere
dans cette prison souterraine d’airain. Sous la forme d’une pluie d’or, il descend
et s’introduit aupres d’elle ; a moins qu’une fois dans cette prison il n’ait revéetu
sa personnalité divine sous 1’apparence humaine. Zeus s’unit d’amour avec
Danaé dans le plus grand secret. Danaé attend un enfant, un garcon du nom de
Persée. Cette aventure reste clandestine jusqu’au moment ou Persée, vigoureux
bambin, pousse de tels piaillements qu’un jour, passant dans la cour, Acrisios
entend un drole de bruit dans la prison ou il a enfermé sa fille. Le roi demande a
la voir. Il fait remonter tout le monde, interroge la nourrice et apprend qu’il y a
la un petit garcon. Il est pris a la fois de terreur et de fureur en se rappelant
I’oracle de Delphes. Son idée, c’est que la servante a introduit subrepticement
quelqu’un aupres de Danaé. Il interroge sa fille : « Qui est le pere de ce rejeton ?
— C’est Zeus. » Acrisios n’en croit pas un mot. Il commence par supprimer la
servante devenue nourrice, il la sacrifie précisément sur son autel domestique de
Zeus. Mais que faire de Danaé et de I’enfant ? Le pere ne peut pas souiller ses
mains du sang de sa fille et de son petit-fils. 11 décide de nouveau de les
enfermer.

Il fait venir un menuisier tres adroit, tres habile, qui construit un coffre de
bois, dans lequel on les met tous les deux, Danaé et Persée. Il confie aux dieux le
soin de régler cette affaire, il se débarrasse d’eux non plus en les emprisonnant
dans le sous-sol de sa maison, mais en ouvrant tout I’espace marin a 1’errance de
sa fille et de son petit-fils, bouclés dans leur cachette. En effet, le coffre vogue
sur la mer jusqu’aux abords d’une petite ile, un ilot pas tres riche, Sériphos. Un
pécheur, mais un pécheur de lignée royale, Dictys, ramene le coffre. Il I’ouvre et
apercoit Danaé et son enfant. Lui aussi est séduit par la beauté de Danaé ; il
conduit chez lui la jeune femme et son fils ; il les accueille comme s’ils faisaient
partie de sa propre famille. Il garde Danaé en sa compagnie, la respectant, et il
éleve Persée a la facon d’un fils. Dictys a un frere, du nom de Polydectes, qui
regne sur Sériphos. Le petit Persée grandit sous la protection de Dictys. La
beauté de Danaé fait des ravages ; le roi Polydectes, qui 1’a vue, tombe a son tour
fou amoureux d’elle. Il désire absolument 1’épouser ou, au moins, faire sa
conquéte. Ce n’est pas facile, car Persée est déja presque un homme, et veille sur
sa mere. Dictys aussi la protege et Polydectés se demande comment il va



procéder. Il trouve le moyen suivant : il convoque un grand banquet auquel est
conviée toute la jeunesse de la région. Chacun vient en apportant un cadeau ou
une contribution au repas.



La course aux Gorgones

C’est le roi Polydectes qui préside a la table. Il a pris pour prétexte a ce
banquet sa soi-disant intention d’épouser Hippodamie. Pour pouvoir épouser
Hippodamie, il doit présenter a ceux qui ont autorité sur la jeune fille des
cadeaux luxueux, des objets de prix. Toute la jeunesse de Sériphos est la, et
Persée aussi, bien entendu. Au cours de ce repas, chacun fait assaut de générosité
et de noblesse. Le roi demande qu’on lui apporte surtout des chevaux.
Hippodamie est une jeune femme férue d’équitation ; si on lui offre toute une
écurie de chevaux, son cceur sera touché. Comment Persée va-t-il s’y prendre
pour impressionner et ses camarades d’age et le roi ? Il déclare que lui, ce n’est
pas une cavale qu’il amenera, mais tout ce que le roi voudra, par exemple la téte
de la Gorgone. 1l dit cela sans trop y penser. Le lendemain, chacun apporte au roi
les cadeaux promis ; Persée se présente les mains vides et se déclare prét a
apporter lui aussi une cavale, mais le roi lui dit : « Non, toi tu m’amenes la téte
de la Gorgone. » Plus moyen de faire autrement : s’il revient sur son
engagement, il perdra la face. Il n’est pas question de ne pas tenir ses promesses
ou méme ses vantardises. Voici donc Persée obligé de ramener la téte de la
Gorgone. 1l est, ne 1’oublions pas, le fils de Zeus ; il a la sympathie et 1’appui
d’un certain nombre de divinités, en particulier d’Athéna et d’Hermes, dieux
intelligents, subtils, débrouillards, qui vont veiller a ce que la promesse soit
tenue. Donc, Athéna et Hermes assistent le jeune homme dans 1’exploit qu’il doit
accomplir. Ils lui exposent la situation : pour arriver a joindre les Gorgones, il
faut d’abord savoir ou elles se trouvent. Or on ne sait pas ou elles nichent.

Ce sont d’épouvantables monstres, trois sceurs qui forment un trio d’étres
monstrueux, mortiferes, dont deux sont immortelles et une seule, qui s’appelle
Méduse, est mortelle. C’est la téte de Méduse qu’il doit rapporter.

Il s’agit donc de joindre les Gorgones, de reconnaitre laquelle est Méduse et
de lui couper la téte. Ce n’est pas une mince affaire. D’abord il faut savoir ou
aller les chercher, et pour cela Persée devra franchir une série d’étapes,



d’épreuves, avec 1’aide de dieux protecteurs. La premiere épreuve consiste a
découvrir et aborder un trio de sceurs des Gorgones, les Grées, qui sont, comme
elles, les filles de monstres particulierement dangereux, Phorkys et Céto, deux
monstres marins vastes comme des baleines. Les Grées ne gitent pas dans un
pays aussi lointain que leurs sceurs. Les Gorgones vivent au-dela de 1’Océan,
hors des frontieres du monde aux portes de la Nuit, alors que les Grées, elles,
sont dans le monde. Les Grées, les Graiai, forment un trio. Comme les
Gorgones, elles sont des jeunes filles, mais des jeunes filles qui sont nées
vieilles. Ce sont d’ancestrales jouvencelles, de jeunes vieillardes. Elles sont
toutes ridées, elles ont la peau jaune, comme quand on laisse le lait vieillir et se
figer a sa surface, et qu’on voit tout d’un coup se former une espece de peau
qu’on appelle graus, la peau ridée du lait. Sur le corps de ces jeunes filles
divines, au lieu d’une blanche carnation, la monstruosité d’une peau de vieille
toute fanée, toute ridée. Elles ont encore une autre caractéristique : elles forment
un trio d’autant plus lié, solidaire, qu’elles disposent a elles trois d’un seul ceil et
d’une seule dent. Comme si ¢’était un seul et méme étre.

Un seul ceil, une seule dent : on peut se dire que ce n’est pas beaucoup,
qu’elles sont vraiment désavantagées. Pas vraiment. Car, comme elles n’ont
qu’un ceil, elles se le passent a tour de role sans interruption, de sorte que cet ceil,
toujours ouvert, est sans cesse aux aguets. Elles n’ont qu’une dent, mais ces
jeunes vieilles ne sont pas si édentées qu’avec cette dent, qui circule également,
elles ne puissent dévorer toutes sortes de personnes, a commencer par Persée.

Alors, un peu comme dans le jeu du furet, auquel je jouais étant enfant, il
s’agit pour Persée d’avoir 1’eeil plus vif que ces trois jeunes-vieilles qui n’en ont
qu’un mais d’une vigilance presque sans faille. Il lui faut trouver le moment ou
cet ceil n’appartient plus a aucune des trois. Elles se le passent pour que
continuellement cet ceil reste vigilant. Entre le moment ou I’une le passe a 1’autre
et celui ou ’autre le recoit, il y a un court intervalle de temps, petite breche dans
la continuité temporelle, ou il faut que Persée, comme une fleche, puisse
s’engouffrer et voler I’ceil. Dans le jeu du furet, il y a une ficelle sur laquelle
circule une bague, les joueurs posent les deux mains sur la ficelle, et chacun
passe cette bague d’une main a 1’autre puis de sa main a celle du voisin, en la
dissimulant. Celui qui est au milieu du cercle doit deviner ou se trouve la bague.
S’il devine, il gagne ; s’il tape sur une main qui ne cache rien, il a perdu, il est
puni.

Persée ne se trompe pas. Il voit le moment ou I’ceil est disponible, et il le
saisit. Il s’empare également de la dent. Les Grées sont dans un état
épouvantable, hurlant de fureur et de douleur. Elles se retrouvent aveugles et
sans dent. Immortelles, elles sont réduites a rien. Obligées d’implorer Persée de



leur restituer cet ceil et cette dent, elles sont prétes a tout lui offrir en échange. La
seule chose qu’il veuille obtenir d’elles, c’est qu’elles lui indiquent le lieu ou
résident les jeunes filles, les Numphai, les Nymphes, et le chemin pour y
parvenir.

Le mot numphe indique le moment ou la fille vient juste d’étre nubile ;
sortie de I’enfance, elle est préte pour le mariage, bonne a marier sans étre
encore une femme accomplie. Ces Nymphes sont également trois. Contrairement
aux Grées, qui vous reperent et vous dévorent de leur ceil et de leur dent uniques,
les Numphai sont tres disponibles, accueillantes. Des que Persée leur demande
ce dont il a besoin, elles le lui donnent. Elles lui désignent 1’endroit ou se
cachent les Gorgones et lui font cadeau d’objets magiques qui vont lui permettre
de réaliser I’impossible, d’affronter 1’ceil de Méduse et de tuer I’unique mortelle
parmi les trois Gorgones. Les Nymphes lui offrent des sandales ailées, les
mémes que celles d’Hermes, qui permettent a ceux qui les portent, non plus
d’avancer un pied apres 1’autre, prosaiquement, sur la terre, mais de voler a toute
vitesse comme la pensée, comme 1’aigle de Zeus, et de traverser I’espace depuis
le sud jusqu’au nord sans la moindre difficulté. D’abord la vélocité.

Ensuite les Nymphes lui donnent le casque d’Hades, une espece de coiffe,
faite d’une peau de chien, qui recouvre aussi la téte des morts. En effet, grace a
la calotte d’Hades sur la téte, les morts deviennent sans visage, invisibles. Cette
coiffe représente le statut des morts, mais permet aussi a un vivant, s’il en
dispose, de se rendre invisible tel un spectre. Il peut voir sans étre vu.

Vélocité, invisibilité. Elles lui font encore cadeau d’un troisiéme présent qui
est la kybissis, une besace, un sac, dans lequel les chasseurs mettent le gibier une
fois tué. Dans cette besace, Persée déposera la téte de Méduse pour que ses yeux
soient cachés, comme des paupieres qui se refermeront sur les yeux mortiféeres
de la Gorgone. A tout cela Hermés ajoute un cadeau personnel qui est la harpe,
cette faucille courbe qui tranche quelle que soit la dureté de 1’obstacle qu’elle
rencontre. C’est avec la harpe que Cronos avait mutilé Ouranos.

Voila donc Persée équipé des pieds a la téte : aux pieds les sandales, sur la
téte le casque d’invisibilité, la kybissis sur le dos et la faucille dans la main. Et le
voici qui vole vers les trois Gorgones.

Qui sont les Gorgones ? Ce sont des étres dont la nature comporte des traits
absolument contradictoires, ce sont des étres monstrueux. La monstruosité
consiste a présenter ensemble des traits qui sont incompatibles les uns avec les
autres. Immortelles en partie, pour deux des sceurs, et mortelle pour la troisieme.
Ce sont des femmes, mais leur téte se hérisse d’effroyables serpents, lancant des
regards sauvages ; elles portent sur les épaules d’immenses ailes d’or qui leur
permettent de voler comme des oiseaux, leurs mains sont de bronze. Nous



connaissons méme un peu mieux la téte, une téte extraordinaire. A la fois
féminine et masculine, téte affreuse, encore qu’on parle quelquefois de la belle
Méduse ou des belles Gorgones. Sur les images qui les figurent, on voit qu’elles
ont de la barbe. Mais ces tétes barbues ne sont pas tout a fait humaines, car elles
ont en méme temps une denture bestiale, deux longues défenses de sanglier qui
pointent hors de leur bouche, ouverte sur un rictus, la langue projetée au-dehors.
De cette bouche tordue sort une sorte de hurlement terrible, comme d’un bronze
qu’on frapperait et qui vous glace de terreur.

Il y a surtout les yeux. Leurs yeux sont tels que quiconque a un échange de
regards avec elles est instantanément changé en pierre. Ce dont est fait le vivant :
la mobilité, la flexibilité, la souplesse, la chaleur, la douceur du corps, tout cela
devient pierre. Ce n’est pas seulement la mort qu’on affronte, c’est la
métamorphose qui vous fait passer du régne humain au réegne minéral, et donc a
ce qu’il y a de plus contraire a la nature humaine. A cela on ne peut pas
échapper. La difficulté va donc consister, pour Persée, d’une part a bien repérer
celle des trois Gorgones dont il peut couper la téte, ensuite a ne croiser a aucun
moment le regard d’aucune des trois. En particulier, il faut couper la téte de
Méduse sans jamais se trouver face a face avec elle, dans son champ de vision.
Dans 1’affaire de Persée, le regard joue un role considérable : dans le cas des
Grées, il s’agissait seulement d’avoir le coup d’ceil plus rapide que les monstres.
Mais quand on regarde une Gorgone, quand on croise le regard de Méduse,
qu’on soit rapide ou lent, ce qu’on voit reflété dans les yeux du monstre, c’est
soi-méme changé en pierre, soi-méme devenu une face d’Hades, une figure de
mort, aveugle, sans regard.

Persée ne s’en serait jamais sorti si Athéna ne lui avait pas prodigué ses
conseils et donné un sérieux coup de main. Elle lui a dit qu’il fallait arriver par le
haut, choisir le moment ou les deux Gorgones immortelles prendront du repos,
ou elles auront fermé 1’ceil. Quant a Méduse, il faut lui couper la téte sans jamais
tomber sous son regard. Pour cela, il faut, au moment de manier la harpe,
détourner soi-méme la téte de ’autre c6té. Mais si on regarde ainsi de 1’autre
coté, comment savoir la facon de lui couper la téte ? Sans regarder, on ne saura
pas ou elle est, et on risque de trancher un bras ou n’importe quelle autre partie
du corps de Méduse. Il faut donc a la fois, comme avec les Grées, savoir
exactement ou porter le coup, s’assurer un regard précis, exact, infaillible, et en
méme temps ne pas voir, sur la cible visée, 1’ceil pétrifiant qui y figure.

On est en plein paradoxe. Le probleme est résolu par Athéna qui trouve le
moyen de placer, face a la Gorgone, son beau bouclier poli, de telle facon que,
sans croiser le regard de Méduse, Persée voit assez clairement son reflet sur le
miroir de 1’arme pour réussir a ajuster son coup et lui trancher le col comme s’il



la voyait elle-méme. Il lui coupe la téte, 1’attrape et la met dans la kybissis, il
boucle le tout et le voici qui file.

Les deux autres Gorgones se réveillent au cri de Méduse. Avec les
hurlements stridents et affreux qui les caractérisent, elles se jettent a la poursuite
de Persée. Il peut, comme elles, s’envoler, mais de plus il a sur elles I’avantage
d’etre invisible. Elles tentent de le rattraper, il leur échappe, elles sont
furibondes.

La beauté d’ Andromede

Persée arrive sur les rives orientales de la Méditerranée, en Ethiopie. Alors
qu’il vole dans les airs, il apercoit une tres belle jeune femme, accrochée a un
rocher par des rivets, les flots baignant ses pieds. Cette vision 1’émeut. Cette
jeune personne s’appelle Andromede. Elle a été mise dans cette triste position
par son pere, Céphée. Le royaume de celui-ci a connu de graves fléaux. On a fait
savoir au roi et a son peuple que la seule facon de faire cesser le malheur est de
livrer Andromede a un monstre marin, a un de ceux qui sont liés a la mer, a ce
flot qui peut submerger le pays, et de I’exposer la pour qu’il vienne la prendre et
faire avec elle ce qu’il veut : la dévorer ou s’unir a elle.

La malheureuse gémit, sa plainte monte jusqu’a Persée qui tourne dans les
airs ; il I’entend, il la voit. Son cceur est séduit par la beauté d’ Andromede. Il va
trouver Céphée qui lui explique ce qui s’est passé. Persée promet de délivrer sa
fille s’il la lui donne en mariage. Le pere accepte, pensant que, de toute facon, le
jeune homme ne pourra pas y parvenir. Persée revient sur les lieux ou
Andromede, au milieu des flots, est attachée, debout sur son petit roc. Le
monstre s’avance vers elle, immense, redoutable, et apparemment invincible.
Que peut faire Persée ? La gueule ouverte, la queue qui bat les flots, le monstre
menace la belle Andromeéde. Dans les airs, Persée se place entre le soleil et la
mer, de telle sorte que son ombre se projette sur les eaux, juste devant les yeux
de la béte. L’ombre sur le miroir des eaux comme, sur le bouclier d’Athéna, le
reflet de Méduse. Persée n’a pas oublié la lecon que lui a donnée la déesse. A
voir cette ombre qui bouge devant lui, le monstre s’imagine que c’est la 1’étre
qui le met en péril. Il se précipite sur le reflet et c’est a ce moment-la que Persée,
du haut du ciel, fond sur lui et le tue.

Persée tue le monstre et délivre ensuite Andromede. Il s’installe avec elle
sur le bord du rivage et commet peut-étre la une erreur. Andromede est dans tous
ses états, elle essaie, bouleversée, de reprendre un peu vie et espoir sur la rive, au
milieu des rochers. Pour la réconforter, pour étre plus libre de ses mouvements,



Persée dépose la téte de Méduse sur le sable de telle sorte que les yeux du
monstre dépassent un petit peu de la besace. Le regard de Méduse s’étend au ras
des eaux ; les algues qui flottaient souples, mobiles, vivantes, sont solidifiées,
pétrifiées, transformées en coraux sanglants. Voila pourquoi il y a dans la mer
des algues minéralisées : le regard de Méduse les a changées en pierre au milieu
des vagues.

Persée emmene ensuite Andromede avec lui. Il reprend sa besace bien
bouclée et il arrive a Sériphos ou sa mere 1’attend. Dictys 1’attend aussi. Tous
deux se sont réfugiés dans un sanctuaire pour échapper a Polydectes. Persée
décide alors de se venger du mauvais roi. Il lui fait savoir qu’il est revenu, qu’il
apporte le cadeau promis ; il le lui remettra au cours d’un grand banquet. Toute
la jeunesse, tous les hommes de Sériphos sont réunis dans la grande salle. Ils
sont en train de boire, de manger, c’est la féte. Persée arrive. Il ouvre la porte, on
le salue, il entre, Polydectes se demande ce qui va se passer.

Alors que tous les convives sont assis ou étendus, Persée reste debout. Il
prend dans sa besace la téte de Méduse, il la sort, la brandit a bout de bras,
détournant son regard de 1’autre coté, vers la porte. Tous les banqueteurs sont
figés sur place dans la position méme qu’ils occupaient. Certains sont en train de
boire, d’autres de parler, ils ont la bouche ouverte, les yeux qui regardent
I’arrivée de Persée, Polydectes a une posture stupéfaite. Tous les participants au
repas sont ainsi transformés en tableau, en sculpture. Ils deviennent des images
muettes et aveugles, le reflet de ce qu’ils étaient vivants. Persée remet alors la
téte a 1’ceil pétrifiant dans sa besace. A ce moment-13, on peut dire qu’il en a
d’une certaine facon terminé avec 1’histoire de Méduse.

Reste le grand-pere, Acrisios. Persée sait qu’Acrisios a agi envers lui
comme il 1’a fait parce qu’il pensait que son petit-fils le ferait mourir. L’idée lui
vient d’un accord possible avec son aieul. Il part donc avec Andromede, Danaé
et Dictys vers Argos ou Acrisios, averti que le petit Persée est devenu grand,
qu’il a accompli des exploits et qu’il est en train de faire route vers Argos,
mourant de frousse, se rend dans une ville voisine ou on célebre des jeux.

Quand Persée arrive a Argos, on lui annonce qu’Acrisios est parti ailleurs
pour participer a des jeux. En particulier, il y a un concours de lancement du
disque. On y convie le jeune Persée, qui est beau, bien bati et dans la fleur de
1’age. Alors il prend son disque et le jette. Par hasard ce disque tombe sur le pied
d’Acrisios, provoquant une plaie mortelle. Le roi mort, Persée hésite a monter
sur le trone d’Argos qui lui revient. Succéder au roi dont il a causé la mort ne lui
semble pas indiqué. Il trouve une sorte de réconciliation familiale par un
échange. Puisque le frere du roi défunt, Proitos, regne sur Tirynthe, il lui propose
de monter sur le trone a Argos. Lui, Persée, prend sa place a Tirynthe.



Auparavant il rend les instruments de sa victoire sur Méduse a ceux qui les
lui avaient confiés. A Hermés il remet, en méme temps que la harpe, les
sandales ailées, la besace, le casque d’Hades pour qu’ils fassent retour, au-dela
du monde humain, a leurs détentrices légitimes, les Nymphes. Quant a la téte
tranchée du monstre, il I’offre en cadeau a Athéna, qui en fait la piece centrale de
son équipement guerrier. Arboré sur le champ de bataille le Gorgoneion de la
déesse fige I’ennemi sur place, glacé de terreur, et 1’expédie, transformé en
fantome, en double spectral, en eiddlon, au pays des ombres, dans 1’Hades.

Redevenu un simple mortel, le héros, dont I’exploit avait fait si longtemps
un « maitre de la mort », quittera la vie a son tour, le jour venu, comme tout un
chacun. Mais pour honorer le jeune homme qui osa braver la Gorgone au regard
pétrifiant, Zeus transporte Persée au ciel ou il le fixe sous forme d’étoiles dans la
constellation qui porte son nom et qui, sur la sombre voiite nocturne, dessine sa
figure en points lumineux visibles par tous, a jamais.



Achille

Acrisios

Adraste

Agamemnon
Agavé
Agénor
Aglaia
Aither
Alcinoos
Alexandre
Amphiaraos
Amphion

Amphitrite

Glossaire

Fils de Thétis et de Pélée. Le plus grand héros de la guerre de
Troie. Préfeére la gloire impérissable d’une mort en pleine
jeunesse a une longue vie paisible mais obscure.

Pere de Danaé, roi d’Argos. Sera tué par son petit-fils, Persée,
au retour du héros vainqueur de Méduse.

Roi d’Argos, beau-pere de Polynice, un des fils d’(Edipe, chassé
de Thebes par son frere. Dirige 1’expédition dite des Sept contre
Thebes.

Roi d’Argos. Placé a la téte des Grecs durant la guerre de Troie,
tué a son retour par sa femme Clytemnestre.

Fille de Cadmos, mere de Penthée.
Roi de Tyr ou de Sidon. Pére d’Europe.
Une des Charites.

Ou FEther. Fils de Nuit. Personnifie la lumiére céleste pure et
constante.

Roi des Phéaciens, époux d’Aréte, pere de Nausicaa. Offre a
Ulysse 1’hospitalité et le fait reconduire a Ithaque par un de ses
navires.

Autre nom de Paris, fils de Priam et séducteur d’Hélene.

Devin d’Argos. Epoux d’Friphile. Intervient dans le
déclenchement de 1’expédition des Sept contre Thebes, ou il
trouvera la mort.

Fils de Zeus et d’Antiope. Frere de Zéthos. Tue Lycos, installé
sur le trone de Thebes, et prend sa place avec son frere.

Néréide, épouse de Poséidon.



Anchise
Andromede

Antigone
Antinoos
Aphrodite

Ares
Arges
Argos
Artémis
Athamas
Athéna

Atlas

Autolycos
Autonoé

Balios
Bellérophon

Bie

Borée
Briarée

Brontes
Cadmos

Troyen. S’unit & Aphrodite sur le mont Ida. Pére d’Enée.

Fille de Céphée, roi des Ethiopiens, qui pour calmer la colere de
Poséidon la livre a un monstre marin, enchainée a un rocher.
Sauvée par Persée.

Fille d’(Edipe. Accompagne son pere exilé et aveugle.
Un des prétendants de Pénélope.

Déesse de I’amour, de la séduction et de la beauté, née de
I’écume de la mer et du sperme d’Ouranos émasculé. Recoit de
Paris le prix qui la consacre comme la plus belle des déesses.

Dieu de la guerre, de la mélée meurtriere.
Un des trois Cyclopes, fils d’Ouranos et de Gaia.

Nom donné au chien d’Ulysse, peut-étre en souvenir du héros
Argos. Rien n’échappait a son regard, il avait I’ceil a tout.

Fille de Zeus et de Léto, sceur d’Apollon. Divinité chasseresse
qui combat avec les Olympiens contre les Titans.

Roi béotien. Epouse en secondes noces Ino, fille de Cadmos.

Fille de Zeus et de Metis. Sortie tout armée, a sa naissance, du
crane de Zeus. Déesse de la guerre et de !’intelligence. En
compétition avec Héra et Aphrodite lors du jugement de Paris.

Fils de Japet, frere de Prométhée. Zeus 1’a condamné a soutenir
sur son dos la vofite du ciel.

Fils d’Hermes. Menteur, voleur, grand-pere d’Ulysse.

Une des filles de Cadmos. Epouse d’ Aristée, mere d’Actéon,
qui sera déchiqueté par ses chiens.

Un des chevaux d’Achille, immortel et loquace.

Héros corinthien vainqueur de la Chimeére avec I’aide du cheval
Pégase.

Fille de Styx. Personnifie la force violente dont dispose le
souverain.

Vent du nord.

Un des trois Cent-bras, freres des Cyclopes et des Titans,
enfants d’Ouranos et de Gaia.

Un des trois Cyclopes, fils d’Ouranos et de Gaia.

Fils d’Agénor, roi de Sidon. Part, accompagné de sa mere
Téléphassa, a la recherche de sa sceur Europe. Epoux



Calydon
Castor

Centaures

Céphée

Cerbere

Ceéto

Chaos
Charybde

Chimeére
Chiron
Chrysippe
Chthonios

Cicones

Cilix

Cimmeériens

Circeé

d’Harmonie. Fondateur et premier roi de Thebes.

Région d’Etolie au nord du golfe de Corinthe.

Un des Dioscures, fils de Zeus et de Léda. Contrairement a son
frere Pollux, il est mortel, cavalier, expert dans I’art de la guerre
et la cavalerie.

Monstres a la téte et au buste humains, dont le reste du corps est
chevalin. Menent dans les bois et les monts une vie sauvage,
mais peuvent prendre en charge 1’éducation des jeunes.

Roi des Ethiopiens. Pére d’ Androméde.

Chien de I’'Hades. Veille aux portes du royaume des morts pour
que nul vivant n’y pénetre, et que nul défunt ne s’en échappe.
Monstre marin, fille de Pontos et Gaia, meére des Grées et des
Gorgones.

Ou Béance. Elément primordial d’ot1 le monde est issu.

Monstre marin qui, de son rocher, avalait tous les navires
passant a proximité.

Mixte de chevre, de lion et de serpent. Souffle des flammes.
Issue de Typhon et d’Echidna.

Centaure, tres sage et bienfaisant, vivant sur le Pélion.
Educateur de héros, en particulier d’ Achille.

Fils de Pélops, roi de Corinthe. Courtisé par Laios, hote de son
pere, et enlevé de force, il se suicide.

Un des cinq Spartes, survivants de la bataille que se livrent les
Semés a peine sortis du sol de Thebes, dont ils sont nés.

Peuple de Thrace, allié des Troyens. Ulysse, au retour de la
guerre, fait escale chez eux, pille leur ville Ismarée, mais
attaqués de toutes parts, les Grecs doivent reprendre la mer et
fuir.

Fils d’Agénor, roi de Sidon. Frére de Cadmos, il part lui aussi a
la recherche de sa sceur Europe.

Peuple vivant a proximité des portes de 1’Hades, dans une
région ou ne luit pas le soleil.

Magicienne, fille du Soleil, habite 1’ile d’Aea. Change en porcs
les compagnons d’Ulysse. Vaincue par le héros, elle s’unit a
lui ; ils vivent ensemble de longs jours.

Clytemnestre Fille de Zeus et de Léda, sceur d’Hélene, épouse d’ Agamemnon,



Cottos
Créon

Cronos
Cyclopes

Danae

Déiphobe

Dictys
Dionysos

Dioscures

Echidna

Echion
Egipan
Egisthe

qu’elle trompe avec Egisthe et qu’elle assassine a son retour de
Troie.

Un des trois Cent-bras.

Frere de Jocaste. Assure la royauté a Thebes, apres la mort de
Laios, avant I’arrivée d’(Edipe.
Cadet des Titans, premier souverain du monde.

Trio d’enfants d’Ouranos et de Gaia, avec un seul il fulgurant
au milieu du front : Brontes, Stéropes, Arges.

Fille d’Acrisios, mere de Persée apres que Zeus s’est uni a elle
dans le secret de la chambre souterraine ou son pere 1’a recluse.

Fils de Priam et d’Hécube. Frere d’Hector. Joue un role dans les
négociations entre Grecs et Troyens. Tué par Ménélas lors de la
prise de la ville.

Frere du roi de Sériphos, Polydectes. Recueille et protege
Danaé et Persée chassés par Acrisios, leur pere et grand-pere.

Fils de Zeus et de Séméle. Retourne a Thebes, lieu de sa
naissance, pour y faire reconnaitre son culte.

Castor et Pollux, les deux jumeaux fils de Zeus et de Léda,
épouse de Tyndare. Ils sont les freres d’Hélene et de
Clytemnestre.

Monstre vipérin mi-femme, mi-serpent. Unie a Typhon, elle
engendre toute une série de monstres.

Un des cing Spartes, époux d’Agavé, pere de Penthée.

Aide Hermes a reprendre les nerfs de Zeus a Typhon.

Fils de Thyeste, ennemi des Atrides. Réussit a séduire
Clytemnestre et a tuer, avec son concours, Agamemnon, a son
retour de Troie.

Fils d’Anchise et d’Aphrodite. Combat avec les Troyens. A la
chute de la ville, parvient a s’échapper en portant son vieux
pere, avant de gagner 1’Italie méridionale.

Maitre des vents. Accorde 1’hospitalité a Ulysse et lui donne

une outre, pleine de tous les vents, pour lui permettre de faire
route droit vers Ithaque.

L’Aurore. Cette déesse amoureuse de Tithon obtint de Zeus
qu’il accorde a son amant de ne jamais mourir.



Epiméthée
Erébos
Erinyes

Eriphile

Eros
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Eumée
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Geéants

Gorgones
Grées

Gyes
Hades

Harmonie
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Frere de Prométhée, il en est la contrepartie. Au lieu de
connaitre a 1’avance, il ne comprend que trop tard, apres coup.
Accueille Pandora chez lui, en épouse.

Erébe, fils de Chaos. Personnifie les ténébres.

Déesses vengeresses issues des gouttes du sang d’Ouranos
tombées sur la terre.

FEpouse d’Amphiaraos. Polynice, en lui offrant le collier
d’Harmonie, obtient d’elle qu’elle se prononce en faveur de la
guerre contre Thebes ou regne Etéocle.

Amour. 1. Le vieil Eros : divinité primordiale a 1’origine du
monde. 2. Eros, fils d’Aphrodite : préside au rapprochement
sexuel, a I’union sexuelle.

Fils d’Edipe. Rival de son frere Polynice avec qui il refuse de
partager la royauté de Thebes apres le départ de leur pere.

Porcher d’Ulysse qui reste fidele a celui-ci.

Fille d’Agénor, roi de Tyr ou de Sidon. Enlevée par Zeus
métamorphosé en taureau et transportée en Crete.

Nourrice d’Ulysse, qu’elle est une des premieres a reconnaitre,
en lui lavant les pieds, a la cicatrice qu’il porte a la jambe.

Compagnon et beau-frere d’Ulysse. Ses initiatives et ses
conseils ne sont pas des meilleurs.

Nom donné a la terre en tant que divinité.

Issus des gouttes du sang d’Ouranos tombées sur la terre.
Personnages personnifiant la guerre et les combats.

Trois monstres qui ont la mort dans les yeux. Une seule est
mortelle : Méduse, dont Persée coupe la téte.

Trois vieilles demoiselles qui se partagent une dent et un ceil
uniques. Persée s’empare de cette dent et de cet ceil.

Un des trois Cent-bras.

Fils de Cronos et de Rhéa, comme tous les Olympiens. Dieu de
la mort, régnant sur le monde souterrain des ténebres.

Fille d’Arés et d’ Aphrodite. Epouse de Cadmos.

Monstres a corps d’oiseau et a téte de femme. S’attaquent aux

humains qu’elles enlévent et font disparaitre sans laisser de
traces.



Hécate

Heécube

Hekatonchires Ou Cent-bras. Trio d’enfants de Gaia et d’Ouranos :

Hélios
Hémeré
Héphaistos
Héra
Héraclés

Hermes

Hésiode

Hestia

Himeéros
Hippodamie

Homere
Horai

Hyperenor
Hypnos

Idas

Idoménée

Fille de Titans, cette déesse Lune est spécialement honorée par
Zeus.

Epouse de Priam, roi de Troie. Mére d’Hector.

Cottos,
Briarée, Gyes. Géants aux cinquante tétes et aux cent bras, a la
force invincible.

Le dieu Soleil.

Fille de Nuit. Personnifie la lumiere du jour.
Fils de Zeus et d’Héra. Patron de la métallurgie.
Epouse de Zeus.

Le héros aux douze travaux. Ses parents humains sont
Amphitryon et Alcmeéne, de la descendance de Persée. Son vrai
pere est en réalité Zeus.

Fils de Zeus et de la Nymphe Maia, ce jeune dieu messager est
lié au mouvement, aux contacts, transactions, passages,
commerce. Il relie la terre et le ciel, les vivants et les morts.
Poete béotien, auteur de la Théogonie et Les Travaux et les
Jours.

Déesse du foyer. Elle est la derniere des enfants que Cronos
avale et la premiere a réapparaitre lorsqu’il est contraint de les
régurgiter.

Personnification du désir amoureux.

Fille d’Oenomaos, roi d’Elide. Son pére, pour accorder sa main,
exigeait des prétendants qu’ils I’emportent sur lui dans une
course de char, dont elle était le prix.

Auteur de I’Iliade et de I’Odyssée.

Ou Heures. Trois filles de Zeus et de Thémis, sceurs des Moires.
Divinités des saisons, dont elles dirigent le cours régulier.

Un des cing Spartes.

Personnification du sommeil. Fils de Nuit et d’Erébos, frére de
Thanatos, Mort.

Frere de Lyncée, cousin des Dioscures contre lesquels Idas et
Lyncée combattent. Au cours de 1’affrontement, Idas tue Castor
et blesse Pollux. Zeus, pour secourir son fils, le foudroie.

Chef du contingent crétois dans la guerre de Troie. Figure parmi



Ino

Iros
Ismaros
Ismeéne

Japet
Jocaste

Keres
Kratos

Labdacides
Labdacos
Laérte
Laios

Leéda

Lestrygons
Leucothée

Limos
Lotophages
Lycurgue

Lykos

les prétendants a la main d’Héléne.

Fille de Cadmos et d’Harmonie, sceur de Dionysos. Epouse
Athamas et le persuade de recueillir le petit Dionysos. Héra,
jalouse, les rend fous. Ino se jette a I’eau et devient la Néréide
Leucothée.

Mendiant attitré a la table du palais royal d’Ithaque. Chatié par
Ulysse quand il prétend lui interdire 1’acces au palais.

Ville de Thrace, au pays des Cicones. Ulysse s’en empare sur le
chemin du retour avant d’en étre chassé par les paysans des
alentours.

Fille d’Edipe, sceur d’ Antigone.
Un des Titans. Pere de Prométhée.

Epouse de Laios et mere d’(Edipe, avec qui elle s’unira sans
savoir qu’il est son fils.

Filles de la Nuit, puissances de mort, de désastre.

Fils de Styx. Personnifie le pouvoir de domination qu’exerce le
souverain.

Descendance de Labdacos, contre laquelle Pélops prononce une
malédiction.

Petit-fils de Cadmos et, par sa mere, du Sparte Chthonios. Pere
de Laios, grand-pere d’Edipe.
Pere d’Ulysse.

Fils de Labdacos, pere d’(Edipe. Regne a Thebes ou il est
I’époux de Jocaste. Tué par son fils lors d’une rencontre au
cours de laquelle ils s’opposent sans se reconnaitre.

Fille de Thestios, roi d’Etolie. Epouse Tyndare. Zeus s’unit a
elle sous la forme d’un cygne.

Géants anthropophages.

Nom donné a Ino aprées sa transformation en divinité
bienveillante et salvatrice de la mer.

Personnification de la faim.
Peuple des mangeurs de lotos, nourriture d’oubli.

Roi de Thrace. Poursuit le jeune Dionysos, contraint de se jeter
a la mer pour lui échapper.

Frere de Nyktée, fils du Sparte Chthonios.



Lyncée

Maron
Meédée
Meéduse

Mékoné
Meliai

Meénélas
Metis

Minos
Moirai

Muses

Nausicaa

Némeésis

Nérée

Neéréides

Nestor

Frere d’Idas. Célebre par sa vue percante. Tué par Pollux au
cours de la bataille que son frere et lui livrent a leurs cousins,
les Dioscures.

Prétre d’Apollon, a Ismaros. Epargné par Ulysse lors de la
destruction de cette ville. Offre au héros un vin merveilleux.

Fille du roi de Colchide, Aeetés. Petite-fille du Soleil, niece de
Circé. Magicienne.

Celle des trois Gorgones qui est mortelle et dont Persée coupe
la téte.

Plaine proche de Corinthe, merveilleusement fertile.

Ou Méliades. Issues des gouttes du sang d’Ouranos tombées sur
la terre. Nymphes des frénes, incarnant un esprit belliqueux.

Frére d’Agamemnon. Epoux d’Héléne.

Premiere épouse de Zeus, mere d’Athéna. Personnifie
I’intelligence rusée.

Roi de Crete. Juge aux Enfers.

Ou Moires. Au nombre de trois. Représentent les destinées, les
lots impartis a chacun.

Divines chanteuses. Elles sont les neuf filles de Zeus et de
Mnémosune, Mémoire.

Fille du roi et de la reine de Phéacie. Rencontre Ulysse, le
conseille et le guide pour qu’il soit recu en hote par ses parents.
Elle pense qu’il ferait un tres bon mari.

Divinité vengeresse. Fille de Nuit, Zeus s’unit a elle, contre son
gré, elle sous forme d’oie, lui de cygne. Elle pond un ceuf que
Léda recevra en cadeau.

Fils de Gaia et de Pontos. On 1’appelle « le vieux de la mer ».
Avec Doris, une des filles d’Okéanos, il engendre les cinquante
Néréides.

Les cinquante filles de Nérée, le dieu de la mer, et de Doris,
fille d’Océan. Vivent dans le palais de leur pere au fond de
I’eau, mais apparaissent aussi parfois jouant dans les vagues.

Le plus vieux des combattants grecs dans la guerre de Troie.

Fait preuve d’une sagesse bavarde et évoque volontiers, avec
nostalgie, ses exploits d’antan.



Niktée
Niktéis
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Nux
Numphai
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Paris

Pégase

Pélée

Pélion

Pélops

Peloros
Pénélope

Fils de Chthonios, un des Spartes. Frere de Lykos.

Fille de Chthonios, un des Spartes. Epouse de Polydoros, mére
de Labdacos.

Vent du sud, chaud et humide.
La Nuit, fille de Chaos.

Ou Nymphes. Filles de Zeus, déesses jouvencelles qui animent
les sources, rivieres, bois, campagnes.

Fils de Laios et de Jocaste. Exposé a sa naissance en raison d’un
oracle affirmant qu’il tuerait son pére et coucherait avec sa
mere. Ce qu’il fera sans le vouloir ni le savoir.

Océan. Un des Titans. Fleuve circulaire enserrant le monde de
son cours.

Montagne dont le sommet sert de résidence aux dieux
olympiens.

Montagne ou se sont retirés les Titans pour affronter les
Olympiens.

Un des cing Spartes.

Le Ciel divinisé enfanté par Gaia.

Dieu des bergers et des troupeaux, fils d’Hermes.

La premiére femme, offerte par les Olympiens a Epiméthée, qui
accepte le cadeau malgré 1’avertissement de son frere
Prométhée.

Plus jeune fils de Priam et Hécube, nommé aussi Alexandre.
Exposé a sa naissance, puis reconnu par ses parents. Enleve
Hélene et en fait son épouse.

Cheval divin qui surgit du col tranché de Méduse et s’élance
jusque vers I’Olympe. Transporte la foudre de Zeus.

Roi de Phthie, s’unit a Thétis, pere d’Achille.
Montagne de Thessalie ou furent célébrées les noces de Pélée et
de Thétis et ou Chiron entreprit I’éducation héroique d’Achille.

Fils de Tantale, époux d’Hippodamie. Pere de Chrysippe, qui se
suicide pour échapper aux entreprises de Laios. Pélops lance
une malédiction contre les Labdacides.

Un des Spartes.
Fpouse d’Ulysse, mére de Télémaque. Malgré I’insistance



Penthée

Périboéa

Persée

Phéaciens

Philaetios
Phoenix
Phorkys
Pollux

Polybe
Polydectes

Polydoros
Polynice
Polyphéme

Pontos
Poséidon

Priam

Proitos

arrogante des prétendants, elle attend avec fidélité le retour de
son époux.

Petit-fils de Cadmos par sa mére Agavé, et fils d’Echion, un des
Spartes. S’oppose a Dionysos lors du retour du dieu a Thebes.

Epouse de Polybe, roi de Corinthe. Avec son mari, elle
recueille, comme si c’était son enfant, (Edipe exposé par ses
parents.

Fils de Zeus et de Danaé. Exposé avec sa mere par son grand-
pere Acrisios, jeté sur le rivage de Sériphos, il devra ramener au
roi de cette 1le la téte de Méduse.

Peuple de navigateurs, ils font passer Ulysse, en fin de parcours,
du monde de I’ailleurs au monde humain en le déposant
endormi sur une des plages d’Ithaque.

Berger chargé de veiller sur les troupeaux de bovins d’Ulysse,
resté fidele a son maitre.

Un des fils d’Agénor, parti avec ses freres a la recherche
d’Europe, ravie par Zeus.

Fils de Gaia et Pontos. Engendre par son union avec Céto les
trois Grées.

Un des Dioscures, frere de Castor. Spécialiste de la boxe. Né
immortel, il décide de partager avec son frere son immortalité.

Roi de Corinthe, pseudo-pere d’(Edipe.

Roi de Sériphos. Amoureux de Danaé. Envoie Persée lui
ramener la téte de Méduse.

Fils de Cadmos et d’Harmonie. Epoux de Nictéis, fille de
Chthonios, un des Semés, et pere de Labdacos.

Fils d’Edipe, frére d’Etéocle. La rivalité entre les deux fréres
conduit a I’affrontement et a la mort de chacun d’eux.

Cyclope, fils de Poséidon. Dupé et aveuglé par Ulysse, il se
venge en lancant contre le héros une malédiction efficace.

Le Flot divinisé enfanté par Gaia.

Dieu olympien, frere de Zeus. A recu en partage de régner sur
les flots marins.

Roi de Troie, époux d’Hécube, péere d’Hector.

Frere jumeau et rival d’Acrisios. Regne a Tirynthe.



Prométhée
Protée

Rhadamante

Rhéa
Satyres
Scylla
Séméle
Sphinge
Stéropeés
Styx
Tartare

Télémaque
Téléphassa

Talos
Thasos
Thésée
Thestios
Thétis
Tirésias

Titan

Fils de Japet. Bienfaiteur des hommes, en conflit avec Zeus.

Dieu marin, doté du pouvoir de se métamorphoser et du don de
prophétie.

Fils de Zeus et d’Europe. Frere de Minos, souverain de Crete.
En raison de sa sagesse, il fut chargé, dans 1’Hades, de juger les
morts.

Titane, fille d’Ouranos et de Gaia, sceur et épouse de Cronos.

Mi-hommes, mi-bétes : le haut d’un homme, le bas soit d’un
cheval, soit d’un bouc. Ithyphalliques. Font partie du cortege de
Dionysos.

Monstre dévorateur guettant et dévorant 1’équipage des navires
passant a sa portée.

Fille de Cadmos et d’Harmonie. Aimée par Zeus. Consumée par
’éclat de son divin amant quand elle porte en elle Dionysos.

Monstre féminin, téte et poitrine de femme, le reste d’un lion,
avec des ailes. Met a mort ceux qui ne peuvent résoudre
I’énigme dont (Edipe trouve la solution.

Un des trois Cyclopes, fils d’Ouranos et de Gaia.

Fille ainée d’Okéanos, personnifie un fleuve infernal au pouvoir
mortifere.

Monde souterrain, ténébreux, ou sont enfermés les dieux
vaincus et les morts.

Fils d’Ulysse et de Pénélope.

Epouse d’Agénor, mere de Cadmos et de ses freres, ainsi que
d’Europe qu’elle part rechercher avec ses enfants.

Gardien de la Crete, au corps métallique.
Fils d’ Agénor, frére de Cadmos.

Héros de 1’ Attique. Sa mére est Aethra ; son pére humain, Egée,
son pére divin, Poséidon. Roi d’ Athenes.

Pere de Léda.
Une des Néréides, épouse de Pélée, mere d’ Achille.

Devin inspiré par Apollon. Confronté a (Edipe, qu’il est le seul
a reconnaitre, apres le retour du héros dans sa ville natale.

Enfant d’Ouranos et de Gaia. Dieu de la premiere génération en



Tithon

Tyndare
Typhon

Ulysse
Xanthos
Zéphyr
Zéthos

Zeus

lutte contre les Olympiens pour la souveraineté du monde.

Frére de Priam. E6s ’aime pour sa beauté. Elle ’enléve et
obtient pour lui I’immortalité.

Pere des Dioscures, d’Hélene et de Clytemnestre.

Ou Typhée. Monstre, fils de Gaia et de Tartare, en conflit contre
Zeus, qui réussit a le vaincre.

Roi d’Ithaque.
Cheval d’Achille, immortel et, au besoin, loquace.
Vent doux et régulier.

Fils de Zeus et d’Antiope. Avec son frere Amphion, tue Lykos
pour venger sa mere, victime des mauvais traitements de Lykos
et de sa femme ; apres quoi, il s’installe sur le trone de Thebes.

Olympien, souverain des dieux, vainqueur des Titans et des

monstres qui menacent 1’ordre cosmique qu’il a, en tant que
souverain de 1’univers, institué.
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