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À	Nancy	Huston



Avant-propos
Le	retour	de	la	religion	a	pris,	ces	dernières	années,	une	dimension

spectaculaire,	parfois	inquiétante.	On	pense	d’abord	aux	pays	musulmans.	Mais
tout	indique	que	l’Occident,	dans	des	formes	certes	différentes,	n’est	pas	à	l’abri
du	phénomène.	Retour	de	la	spiritualité	?	On	ne	pourrait	que	s’en	féliciter.
Retour	de	la	foi	?	Ce	ne	serait	pas	un	problème.	Mais	le	dogmatisme	revient
avec,	trop	souvent,	et	l’obscurantisme,	et	l’intégrisme,	et	le	fanatisme	parfois.
On	aurait	tort	de	leur	abandonner	le	terrain.	Le	combat	pour	les	Lumières
continue,	il	a	rarement	été	aussi	urgent,	et	c’est	un	combat	pour	la	liberté.

Un	combat	contre	la	religion	?	Ce	serait	se	tromper	d’adversaire.	Mais
pour	la	tolérance,	pour	la	laïcité,	pour	la	liberté	de	croyance	et	d’incroyance.
L’esprit	n’appartient	à	personne.	La	liberté	non	plus.

J’ai	été	élevé	dans	le	christianisme.	Je	n’en	garde	ni	amertume	ni	colère,
bien	au	contraire.	Je	dois	à	cette	religion,	donc	aussi	à	cette	Église	(en
l’occurrence	la	catholique),	une	part	essentielle	de	ce	que	je	suis,	ou	de	ce	que
j’essaie	d’être.	Ma	morale,	depuis	mes	années	pieuses,	n’a	guère	changé.	Ma
sensibilité	non	plus.	Même	ma	façon	d’être	athée	reste	marquée	par	cette	foi	de
mon	enfance	et	de	mon	adolescence.	Pourquoi	devrais-je	en	avoir	honte	?
Pourquoi	devrais-je,	même,	m’en	étonner	?	C’est	mon	histoire,	ou	plutôt	c’est	la
nôtre.	Que	serait	l’Occident	sans	le	christianisme	?	Que	serait	le	monde	sans	ses
dieux	?	Être	athée,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	être	amnésique.	L’humanité	est
une	:	la	religion	en	fait	partie,	l’irréligion	aussi,	et	ni	l’une	ni	l’autre	n’y
suffisent.

J’ai	horreur	de	l’obscurantisme,	du	fanatisme,	de	la	superstition.	Je	n’aime
pas	davantage	le	nihilisme	et	la	veulerie.	La	spiritualité	est	une	chose	trop
importante	pour	qu’on	l’abandonne	aux	fondamentalistes.	La	tolérance,	un	bien
trop	précieux	pour	qu’on	la	confonde	avec	l’indifférence	ou	la	mollesse.	Rien	ne
serait	pire	que	de	nous	laisser	enfermer	dans	un	face-à-face	mortifère	entre	le
fanatisme	des	uns	–	quelle	que	soit	la	religion	dont	ils	se	réclament	–	et	le
nihilisme	des	autres.	Mieux	vaut	les	combattre	tous,	sans	les	confondre	et	sans
tomber	dans	leurs	travers	respectifs.	La	laïcité	est	le	nom	de	ce	combat.	Reste,
pour	les	athées,	à	inventer	la	spiritualité	qui	va	avec.	C’est	à	quoi	cet	ouvrage
voudrait	contribuer.	Je	l’ai	voulu	délibérément	bref	et	accessible	–	pour	aller
plus	vite	à	l’essentiel,	et	m’adresser	au	plus	grand	nombre.	Il	m’a	semblé	qu’il	y
avait	urgence.	L’érudition	ou	les	querelles	d’experts	peuvent	attendre	;	la	liberté



de	l’esprit,	non.

L’essentiel	?	S’agissant	de	spiritualité,	il	m’a	paru	tenir	en	trois	questions	:
Peut-on	se	passer	de	religion	?	Dieu	existe-t-il	?	Quelle	spiritualité	pour	les
athées	?	Reste	à	y	répondre.	Tel	est	l’objet	de	ce	livre.	Les	athées	n’ont	pas
moins	d’esprit	que	les	autres.	Pourquoi	s’intéresseraient-ils	moins	à	la	vie
spirituelle	?



I	Peut-on	se	passer	de	religion	?
Commençons	par	le	plus	facile.	Dieu,	par	définition,	nous	dépasse.	Les

religions,	non.	Elles	sont	humaines	–	trop	humaines,	diront	certains	–,	et	comme
telles	accessibles	à	la	connaissance	et	à	la	critique.

Dieu,	s’il	existe,	est	transcendant.	Les	religions	font	partie	de	l’histoire,	de
la	société,	du	monde	(elles	sont	immanentes).

Dieu	est	réputé	parfait.	Aucune	religion	ne	saurait	l’être.

L’existence	de	Dieu	est	douteuse	(ce	sera	l’objet	de	notre	deuxième
chapitre).	Celle	des	religions	ne	l’est	pas.	Les	questions	qui	se	posent,	à	propos
de	ces	dernières,	sont	donc	moins	ontologiques	que	sociologiques	ou
existentielles	:	il	ne	s’agit	pas	de	savoir	si	les	religions	existent	(elles	donnent
parfois	le	sentiment,	hélas,	qu’elles	n’existent	que	trop	!),	mais	ce	qu’elles	sont,
et	si	l’on	peut	s’en	passer.	C’est	surtout	cette	dernière	question	qui	m’importe.
Mais	on	ne	peut	y	répondre	sans	aborder,	ne	serait-ce	que	brièvement,	la
première.

Qu’est-ce	qu’une	religion	?
La	notion	est	tellement	vaste,	tellement	hétérogène,	qu’il	est	difficile	d’en

donner	une	définition	tout	à	fait	satisfaisante.	Quoi	de	commun	entre	le
chamanisme	et	le	bouddhisme,	entre	l’animisme	et	le	judaïsme,	entre	le	taoïsme
et	l’islam,	entre	le	confucianisme	et	le	christianisme	?	Peut-être	a-t-on	tort
d’utiliser	le	même	mot	de	«	religion	»	dans	tous	ces	cas	?	Je	ne	suis	pas	loin	de
le	penser.	Plusieurs	de	ces	croyances,	notamment	orientales,	me	semblent
constituer	un	mélange	de	spiritualité,	de	morale	et	de	philosophie,	plutôt	qu’une
religion,	au	sens	où	nous	prenons	ordinairement	le	mot	en	Occident.	Elles
portent	moins	sur	Dieu	que	sur	l’homme	ou	sur	la	nature.	Elles	relèvent	moins
de	la	foi	que	de	la	méditation	;	leurs	pratiques	sont	moins	des	rites	que	des
exercices	ou	des	exigences	;	leurs	adeptes	forment	moins	des	Églises	que	des
écoles	de	vie	ou	de	sagesse.	C’est	le	cas	spécialement	du	bouddhisme,	du
taoïsme	ou	du	confucianisme,	du	moins	dans	leur	forme	pure	ou	purifiée,	je	veux
dire	indépendamment	des	superstitions	qui,	en	tout	pays,	viennent	s’ajouter	au
corps	de	la	doctrine,	jusqu’à	la	rendre	parfois	méconnaissable.	On	a	parlé	à	leur
propos	de	religions	athées	ou	agnostiques.	L’expression,	pour	paradoxale	qu’elle
semble	à	nos	oreilles	d’Occidentaux,	n’est	pas	sans	quelque	pertinence.
Bouddha,	Lao-tseu	ou	Confucius	ne	sont	pas	des	dieux,	ni	ne	se	réclament



d’aucune	divinité,	d’aucune	révélation,	d’aucun	Créateur	personnel	ou
transcendant.	Ce	ne	sont	que	des	hommes	libres,	ou	libérés	:	ce	ne	sont	que	des
sages	ou	des	maîtres	spirituels.

Mais	laissons.	Je	ne	suis	ni	ethnologue	ni	historien	des	religions.	Je
m’interroge,	en	philosophe,	sur	la	possibilité	de	bien	vivre	sans	religion.	Cela
suppose	qu’on	sache	de	quoi	l’on	parle.	Nous	avons	besoin	pour	cela	d’une
définition,	fût-elle	approximative	et	provisoire.	On	cite	souvent,	parce	qu’elle	est
éclairante,	celle	que	donnait	Durkheim,	dans	le	premier	chapitre	des	Formes
élémentaires	de	la	vie	religieuse	:	«	Une	religion	est	un	système	solidaire	de
croyances	et	de	pratiques	relatives	à	des	choses	sacrées,	c’est-à-dire	séparées,
interdites,	croyances	et	pratiques	qui	unissent	en	une	même	communauté	morale,
appelée	Église,	tous	ceux	qui	y	adhèrent.	»	On	peut	en	discuter	certains	points	(le
sacré	n’est	pas	seulement	interdit	ou	séparé,	il	est	aussi	vénérable	;	la
communauté	des	croyants	n’est	pas	forcément	une	Église,	etc.),	mais	guère,	me
semble-t-il,	l’orientation	générale.	On	remarquera	qu’il	n’y	est	pas	question
expressément	d’un	ou	de	plusieurs	dieux.	C’est	que	toutes	les	religions,	constate
Durkheim,	n’en	vénèrent	pas	:	ainsi	le	jaïnisme,	qui	est	athée,	ou	le	bouddhisme,
qui	est	«	une	morale	sans	Dieu	et	un	athéisme	sans	Nature	»	(l’expression,	citée
par	Durkheim,	est	d’Eugène	Burnouf,	grand	indianiste	du	XIXe	siècle).	Tout
théisme	est	religieux	;	toute	religion	n’est	pas	théiste.

La	définition	de	Durkheim,	centrée	sur	les	notions	de	sacré	et	de
communauté,	présente	ainsi	ce	qu’on	peut	appeler	le	sens	large,	sociologique	ou
ethnologique,	du	mot	«	religion	».	M’inscrivant,	puisque	c’est	mon	histoire,	dans
un	univers	monothéiste,	et	spécialement	dans	le	champ	de	la	philosophie
occidentale,	je	proposerais	volontiers	un	sens	plus	restreint,	moins	ethnologique
que	théologique	ou	métaphysique,	et	qui	ferait	comme	un	sous-ensemble	du
premier	:	une	religion,	dans	nos	pays,	c’est	presque	toujours	une	croyance	en	une
ou	plusieurs	divinités.	Si	l’on	veut	rassembler	ces	deux	sens,	comme	la	langue	y
pousse,	mais	sans	les	confondre,	cela	donne	la	définition	suivante,	qui	reprend	et
prolonge	celle	de	Durkheim	:	J’appelle	«	religion	»	tout	ensemble	organisé	de
croyances	et	de	rites	portant	sur	des	choses	sacrées,	surnaturelles	ou
transcendantes	(c’est	le	sens	large	du	mot),	et	spécialement	sur	un	ou	plusieurs
dieux	(c’est	le	sens	restreint),	croyances	et	rites	qui	unissent	en	une	même
communauté	morale	ou	spirituelle	ceux	qui	s’y	reconnaissent	ou	les	pratiquent.

Le	bouddhisme	originel	était-il	une	religion,	en	ce	sens	?	Je	n’en	suis	pas
certain.	Le	Bouddha	n’affirmait	l’existence	d’aucune	divinité,	et	il	est	douteux
que	les	mots	«	sacré	»,	«	surnaturel	»	ou	«	transcendant	»	aient	correspondu,



pour	lui	et	pour	ses	adeptes	les	moins	superstitieux,	à	quelque	réalité	que	ce	soit.
Mais	il	est	clair	que	le	bouddhisme	historique,	dans	ses	différents	courants,	est
devenu	une	religion,	avec	ses	temples,	ses	dogmes,	ses	rites,	ses	prières,	ses
objets	sacrés	ou	prétendument	surnaturels.	Même	chose,	ou	peu	s’en	faut,	pour
le	taoïsme	ou	le	confucianisme.	Quelle	sagesse	à	l’origine	!	Que	de	superstitions
au	fil	des	âges	!	Le	besoin	de	croire	tend	à	l’emporter,	presque	partout,	sur	le
désir	de	liberté.

Le	moins	que	l’on	puisse	dire,	c’est	que	l’Occident	n’y	échappe	pas.	Il	eut,
lui	aussi,	ses	écoles	de	sagesse.	Mais	qui	seront	vite	recouvertes	par	la	religiosité
qu’elles	avaient	prétendu,	un	temps,	mettre	à	distance.	Foi	et	raison,	muthos	et
logos	coexistent,	et	c’est	ce	qu’on	appelle	une	civilisation.	Les	nôtres	se	sont
nourries,	pendant	des	siècles,	de	transcendance.	Comment	n’en	resteraient-elles
pas	marquées	?	L’animisme,	dans	nos	pays,	est	mort.	Le	polythéisme	est	mort.
Je	n’en	ai	aucune	nostalgie,	bien	au	contraire	!	C’est	un	premier	pas,	montre
Max	Weber,	vers	la	rationalisation	du	réel.	La	nature	est	comme	vidée	de	dieux	:
il	reste	le	vide	du	désert,	comme	disait	Alain,	et	«	la	formidable	absence,	partout
présente	».	Celle-là	reste	bien	vivante.	Le	judaïsme,	le	christianisme	et	l’islam
sont	évidemment	des	religions,	au	sens	strict	que	je	viens	de	définir.	Et	ce	sont
d’abord,	pour	nos	pays,	ces	trois	monothéismes	qui	importent.

Un	témoignage	personnel
Peut-on	se	passer	de	religion	?	Cela	dépend	évidemment	de	qui	l’on	parle.

Quel	est	ce	«	on	»	?

S’agit-il	des	individus	?	Alors,	je	ne	peux	qu’apporter	mon	propre
témoignage	:	de	religion,	pour	ma	part,	je	me	passe	fort	bien	!

Je	sais	de	quoi	je	parle,	en	tout	cas	je	peux	comparer.	Je	n’ai	pas	seulement
été	élevé	dans	le	christianisme	;	j’ai	cru	en	Dieu,	d’une	foi	bien	vive,	quoique
traversée	de	doutes,	jusque	vers	dix-huit	ans.	Puis	j’ai	perdu	la	foi,	et	ce	fut
comme	une	libération	:	tout	devenait	plus	simple,	plus	léger,	plus	ouvert,	plus
fort	!	C’était	comme	si	je	sortais	de	l’enfance,	de	ses	rêves	et	de	ses	frayeurs,	de
ses	moiteurs,	de	ses	langueurs,	comme	si	j’entrais	enfin	dans	le	monde	réel,	celui
des	adultes,	celui	de	l’action,	celui	de	la	vérité	sans	pardon	et	sans	Providence.
Quelle	liberté	!	Quelle	responsabilité	!	Quelle	jubilation	!	Oui,	j’ai	le	sentiment
de	vivre	mieux	–	plus	lucidement,	plus	librement,	plus	intensément	–	depuis	que
je	suis	athée.	Cela,	toutefois,	ne	saurait	valoir	comme	loi	générale.	Plusieurs
convertis	pourraient	témoigner	en	sens	inverse,	constatant	qu’ils	vivent	mieux
depuis	qu’ils	ont	la	foi,	comme	beaucoup	de	croyants,	même	partageant	depuis



toujours	la	religion	de	leurs	parents,	pourraient	attester	qu’ils	lui	doivent	le
meilleur	de	leur	existence.	Qu’en	conclure,	sinon	que	nous	sommes	différents	?
Ce	monde	me	suffit	:	je	suis	athée	et	content	de	l’être.	Mais	d’autres,	sans	doute
plus	nombreux,	ne	sont	pas	moins	satisfaits	d’avoir	la	foi.	C’est	peut-être	qu’ils
ont	besoin	d’un	Dieu	pour	se	consoler,	pour	se	rassurer,	pour	échapper	(tel	est	le
sens,	chez	Kant,	des	«	postulats	de	la	raison	pratique	»)	à	l’absurde	et	au
désespoir,	ou	simplement	pour	donner	une	cohérence	à	leur	vie	–	parce	que	la
religion	correspond	à	leur	expérience	la	plus	haute,	qu’elle	soit	affective	ou
spirituelle,	à	leur	sensibilité,	à	leur	éducation,	à	leur	histoire,	à	leur	pensée,	à	leur
joie,	à	leur	amour…	Toutes	ces	raisons	sont	respectables.	«	Notre	besoin	de
consolation	est	impossible	à	rassasier	»,	disait	Stig	Dagerman.	Notre	besoin
d’amour	aussi,	notre	besoin	de	protection	aussi,	et	chacun,	face	à	ces	besoins,	se
débrouille	comme	il	peut.	Miséricorde	à	tous.

Deuils	et	rituels
La	plus	grande	force	des	religions	?	Ce	n’est	pas,	contrairement	à	ce	qu’on

dit	souvent,	de	rassurer	les	croyants,	face	à	leur	propre	mort.	La	perspective	de
l’enfer	est	plus	inquiétante	que	celle	du	néant.	C’était	d’ailleurs	le	principal
argument	d’Épicure,	contre	les	religions	de	son	temps	:	elles	donnent	à	la	mort
une	réalité	qu’elle	n’a	pas,	enfermant	ainsi	les	vivants,	absurdement,	dans	la	peur
d’un	danger	purement	fantasmatique	(l’enfer),	qui	vient	leur	gâter	jusqu’aux
plaisirs	de	l’existence.	Contre	quoi	Épicure	enseignait	que	«	la	mort	n’est	rien	»,
ni	pour	les	vivants,	puisqu’elle	n’est	pas	là	tant	qu’ils	vivent,	ni	pour	les	morts,
puisqu’ils	ne	sont	plus.	Avoir	peur	de	la	mort,	c’est	donc	avoir	peur	de	rien.	Cela
ne	supprime	pas	l’angoisse	(que	nos	psychiatres	définissent	justement	comme
une	peur	sans	objet	réel),	mais	la	met	à	sa	place	et	aide	à	la	surmonter.	C’est
l’imagination	en	nous	qui	s’effraie.	C’est	la	raison	qui	rassure.	Du	néant,	à	le
penser	strictement,	il	n’y	a	par	définition	rien	à	craindre.	Quoi	de	plus	effrayant,
à	l’inverse,	que	la	perspective	d’une	damnation	éternelle	?	Il	est	vrai	que
beaucoup	de	chrétiens	ont	cessé	d’y	croire.	L’enfer	ne	serait	qu’une	métaphore	;
le	paradis	seul	serait	à	prendre	au	pied	de	la	lettre.	On	n’arrête	pas	le	progrès.

Les	athées	n’ont	pas	de	ces	soucis.	Ils	s’acceptent	mortels,	comme	ils
peuvent,	et	s’efforcent	d’apprivoiser	le	néant.	Y	parviendront-ils	?	Ils	ne	s’en
inquiètent	pas	trop.	La	mort	emportera	tout,	jusqu’aux	angoisses	qu’elle	leur
inspire.	La	vie	terrestre	leur	importe	davantage,	et	leur	suffit.

Reste	la	mort	des	autres,	et	elle	est	autrement	réelle,	autrement
douloureuse,	autrement	insupportable.	C’est	là	que	l’athée	est	le	plus	démuni.



Cet	être	qu’il	aimait	plus	que	tout,	son	enfant,	son	parent,	son	conjoint,	son
meilleur	ami	–,	voilà	que	la	mort	le	lui	arrache.	Comment	n’en	serait-il	pas
déchiré	?	Aucune	consolation	pour	lui,	aucune	compensation,	juste	ce	petit	peu
d’apaisement	parfois	:	l’idée	que	l’autre,	au	moins,	ne	souffrira	plus,	qu’il	n’a
pas,	lui,	à	supporter	cette	horreur,	cet	arrachement,	cette	atrocité…	Il	faudra
beaucoup	de	temps	pour	que	la	douleur	s’atténue,	peu	à	peu,	pour	qu’elle
devienne	supportable,	pour	que	le	souvenir	de	celui	qu’on	a	perdu,	de	plaie
ouverte	qu’il	était	d’abord,	se	transforme	progressivement	en	nostalgie,	puis	en
douceur,	puis	en	gratitude,	presque	en	bonheur…	On	se	disait	:	«	Comme	c’est
atroce	qu’il	ne	soit	plus	!	»	Puis	les	années	passent,	et	voilà	qu’on	se	dit	:
«	Comme	c’est	bien	qu’il	ait	vécu,	que	nous	nous	soyons	rencontrés,	connus,
aimés	!	»	Travail	du	deuil	:	travail	du	temps	et	de	la	mémoire,	de	l’acceptation	et
de	la	fidélité.	Mais	sur	le	coup,	c’est	évidemment	impossible.	Il	n’y	a	que
l’horreur	;	il	n’y	a	que	la	souffrance	;	il	n’y	a	que	l’inconsolable.	Comme	on
aimerait,	alors,	croire	en	Dieu	!	Comme	on	envie,	parfois,	ceux	qui	y	croient	!
Reconnaissons-le	:	c’est	le	point	fort	des	religions,	où	elles	sont	à	peu	près
imbattables.	Est-ce	une	raison	de	croire	?	Pour	certains,	sans	doute.	Pour
d’autres,	dont	je	suis,	c’en	serait	une	plutôt	de	s’y	refuser,	tant	la	ficelle,	comme
on	dit,	est	grosse,	ou	simplement	par	fierté,	par	rage,	par	désespoir.	Ceux-là	en
sont,	malgré	la	douleur,	comme	renforcés	dans	leur	athéisme.	La	révolte,	face	au
pire,	leur	paraît	plus	juste	que	la	prière.	L’horreur,	plus	vraie	que	la	consolation.
La	paix,	pour	eux,	viendra	plus	tard.	Le	deuil	n’est	pas	une	course	de	vitesse.

Il	y	a	autre	chose,	qui	ne	relève	plus	de	la	pensée	mais	des	actes,	en	tout
cas	des	gestes,	et	d’une	certaine	façon,	bien	précieuse,	de	les	accomplir
ensemble.	Ce	que	la	religion	apporte,	lorsqu’on	a	perdu	un	être	cher,	ce	n’est	pas
seulement	une	consolation	possible	;	c’est	aussi	un	rituel	nécessaire,	un
cérémonial,	même	sans	faste,	comme	une	politesse	ultime,	face	à	la	mort	de
l’autre,	qui	aiderait	à	l’affronter,	à	l’intégrer	(aussi	bien	psychologiquement	que
socialement),	enfin	à	l’accepter,	puisqu’il	faut	bien	en	venir	là,	ou	en	tout	cas	à
la	vivre.	Une	veillée	funèbre,	une	oraison,	des	chants,	des	prières,	des	symboles,
des	attitudes,	des	rites,	des	sacrements…	C’est	une	façon	d’apprivoiser	l’horreur,
de	l’humaniser,	de	la	civiliser,	et	sans	doute	il	le	faut.	On	n’enterre	pas	un
homme	comme	une	bête.	On	ne	le	brûle	pas	comme	une	bûche.	Le	rituel	marque
cette	différence,	il	la	souligne,	il	la	confirme,	et	c’est	ce	qui	le	rend	presque
indispensable.	Ainsi	fait	le	mariage,	pour	ceux	qui	le	jugent	nécessaire,	face	à
l’amour	ou	au	sexe.	Ainsi	les	funérailles,	face	à	la	mort.

Rien	n’empêche	les	athées	de	chercher	l’équivalent,	et	ils	le	font	en	effet.
C’est	le	cas,	depuis	longtemps	et	avec	des	succès	inégaux,	s’agissant	des	noces.



Le	mariage	civil,	lorsqu’il	n’est	pas	bâclé,	offre	un	substitut	acceptable.	Il	s’agit
d’officialiser	le	plus	intime,	le	plus	secret,	le	plus	sauvage,	d’y	associer	les
familles,	les	amis,	la	société	elle-même.	La	mairie	peut	y	suffire.	La	fête	peut	y
suppléer.	Mais	s’agissant	de	la	mort	?	Il	arrive,	certes,	que	les	obsèques	soient
purement	civiles	:	un	enterrement	ou	une	crémation	n’ont	pas	besoin,	en	tant	que
tels,	de	religion.	Le	recueillement	pourrait	suffire.	Le	silence	et	les	larmes
pourraient	suffire.	Force	est	pourtant	de	reconnaître	que	c’est	rarement	le	cas	:
nos	funérailles	laïques	ont	presque	toujours	quelque	chose	de	pauvre,	de	plat,	de
factice,	comme	une	copie	qui	ne	saurait	faire	oublier	l’original.	C’est	peut-être
une	question	de	temps.	On	ne	remplace	pas	en	un	tournemain	2000	ans
d’émotion	et	d’imaginaire.	Mais	il	y	a	sans	doute	davantage.	La	force	de	la
religion,	dans	ces	moments-là,	n’est	pas	autre	chose	que	notre	propre	faiblesse
face	au	néant.	C’est	ce	qui	la	rend	nécessaire,	pour	beaucoup.	Ils	se	passeraient	à
la	rigueur	d’espérance,	pour	eux-mêmes.	Mais	point	de	consolations	ni	de	rites,
lorsqu’un	deuil	trop	atroce	les	frappe.	Les	Églises	sont	là	pour	eux.	Elles	ne	sont
pas	près	de	disparaître.

«	Je	crois	en	Dieu,	me	dit	un	jour	une	lectrice,	parce	qu’autrement	ce	serait
trop	triste.	»	Cela,	qui	n’est	certes	pas	un	argument	(«	il	se	pourrait	que	la	vérité
fut	triste	»,	disait	Renan),	doit	pourtant	être	pris	en	considération.	Je	m’en
voudrais	de	faire	perdre	la	foi	à	ceux	qui	en	ont	besoin,	ou	simplement	qui	vivent
mieux	grâce	à	elle.	Ils	sont	innombrables.	Quelques-uns	sont	admirables
(reconnaissons	qu’il	y	a	davantage	de	saints	chez	les	croyants	que	chez	les
athées	;	cela	ne	prouve	rien	quant	à	l’existence	de	Dieu,	mais	interdit	de
mépriser	la	religion),	la	plupart	sont	estimables.	Leur	foi	ne	me	dérange	en	rien.
Pourquoi	devrais-je	la	combattre	?	Je	ne	fais	pas	de	prosélytisme	athée.	J’essaie
simplement	d’expliquer	ma	position,	de	l’argumenter,	et	plus	par	amour	de	la
philosophie	que	par	haine	de	la	religion.	Il	y	a	des	esprits	libres	dans	les	deux
camps.	C’est	à	eux	que	je	m’adresse.	Je	laisse	les	autres,	croyants	ou	athées,	à
leurs	certitudes.

Peut-on	se	passer	de	religion	?	On	voit	que	la	réponse,	d’un	point	de	vue
individuel,	est	à	la	fois	simple	et	nuancée	:	il	y	a	des	individus,	j’en	fais	partie,
qui	s’en	passent	fort	bien,	dans	la	vie	ordinaire,	ou	comme	ils	peuvent,	lorsqu’un
deuil	les	frappe.	Cela	ne	signifie	pas	que	tous	le	puissent	ou	le	doivent.
L’athéisme	n’est	ni	un	devoir	ni	une	nécessité.	La	religion	non	plus.	Il	ne	nous
reste	qu’à	accepter	nos	différences.	La	tolérance,	à	notre	question	ainsi	entendue,
est	la	seule	réponse	satisfaisante.

Aucune	société	ne	peut	se	passer	de	communion…



Mais	le	«	on	»,	en	français,	peut	désigner	également	une	collectivité,	une
société,	voire	l’humanité	dans	son	ensemble.	Notre	question	prend	alors	un	sens
tout	différent,	moins	individuel	que	sociologique.	Elle	revient	à	demander	:	une
société	peut-elle	se	passer	de	religion	?

Tout	dépend	ici	non	plus	de	qui,	mais	de	quoi	l’on	parle,	tout	dépend	de	ce
qu’on	entend	par	«	religion	».	Si	le	mot	est	entendu	en	son	sens	occidental	et
restreint,	comme	la	croyance	en	un	Dieu	personnel	et	créateur,	alors	la	question
est	historiquement	résolue	:	une	société	peut	se	passer	de	religion.	Le
confucianisme,	le	taoïsme	et	le	bouddhisme	en	ont	fait	la	preuve	depuis
longtemps,	qui	ont	inspiré	d’immenses	sociétés,	d’admirables	civilisations,
parmi	les	plus	anciennes	de	celles	qui	sont	encore	vivantes	aujourd’hui,	parmi
les	plus	raffinées,	y	compris	d’un	point	de	vue	spirituel,	et	qui	ne	reconnaissent
aucun	Dieu	de	ce	type.

En	revanche,	si	l’on	prend	le	mot	«	religion	»	en	son	sens	large	ou
ethnologique,	la	question	reste	ouverte.	L’histoire,	aussi	loin	qu’on	remonte	dans
le	passé,	ne	connaît	pas	de	société	qui	en	ait	été	totalement	dépourvue.	Le	XXe

siècle	ne	fait	pas	exception.	Le	nazisme	se	réclamait	de	Dieu	(«	Gott	mit	uns	»).
Quant	aux	exemples	de	l’URSS,	de	l’Albanie	ou	de	la	Chine	communiste,	ils
sont	peu	concluants,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire,	et	d’ailleurs	pas	tout	à	fait
dépourvus	d’une	composante	messianique	ou	idolâtre	(on	a	parlé	à	leur	propos,
non	sans	raisons,	d’une	«	religion	de	l’Histoire	»).	Comme	ils	ont	au	demeurant
duré	trop	peu	de	temps	pour	constituer	vraiment	une	civilisation,	et	même	–
	heureusement	!	–	pour	détruire	tout	à	fait	les	civilisations	qui	les	avaient	vu
naître,	force	nous	est	de	constater	qu’on	ne	connaît	pas	de	grande	civilisation
sans	mythes,	sans	rites,	sans	sacré,	sans	croyances	en	certaines	forces	invisibles
ou	surnaturelles,	bref	sans	religion,	au	sens	large	ou	ethnologique	du	terme.
Faut-il	en	conclure	qu’il	en	sera	toujours	ainsi	?	Ce	serait	aller	trop	loin,	ou	trop
vite.	Il	en	va	de	la	spiritualité	comme	des	cours	de	la	Bourse	:	les	résultats	passés
ne	préjugent	pas	des	résultats	à	venir.	J’ai	pourtant	tendance	à	penser	que,	dans
plusieurs	siècles,	disons	en	l’an	3000,	il	y	aura	toujours	des	religions,	et	toujours
des	athées.	Dans	quelles	proportions	?	Qui	le	sait	?	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	le	plus
important.	Il	s’agit	moins	de	prévoir	que	de	comprendre.

L’étymologie,	quoiqu’elle	soit	en	l’occurrence	douteuse,	ou	peut-être
parce	qu’elle	l’est,	peut	nous	y	aider.

Quelle	est	l’origine,	commune	à	la	plupart	des	langues	occidentales,	du
mot	«	religion	»	?	Deux	réponses	se	font	concurrence,	dans	l’histoire	des	idées,
que	la	linguistique	moderne,	à	ma	connaissance,	n’a	pas	réussi	tout	à	fait	à



départager.	Aucune	n’est	certaine.	Les	deux	sont	éclairantes.	Et	l’hésitation,
entre	l’une	et	l’autre,	l’est	encore	davantage.

La	plus	fréquemment	avancée	me	semble	la	plus	douteuse.	Plusieurs
auteurs,	depuis	Lactance	ou	Tertullien,	pensent	que	le	latin	religio	(d’où	vient
bien	sûr	«	religion	»)	vient	du	verbe	religare,	qui	signifiait	«	relier	».
L’hypothèse,	qu’on	présente	souvent	comme	une	évidence,	débouche	sur	une
certaine	conception	du	fait	religieux	:	la	religion,	dit-on	alors,	c’est	ce	qui	relie.
Cela	ne	prouve	pas	que	le	seul	lien	social	possible	soit	la	croyance	en	Dieu.
L’histoire,	je	n’y	reviens	pas,	a	prouvé	le	contraire.	Il	n’en	reste	pas	moins
qu’aucune	société	ne	peut	se	passer	de	lien,	ou	de	liant.	Dès	lors,	si	tout	lien	est
supposé	religieux,	comme	le	suggère	cette	étymologie,	aucune	société	ne	peut	se
passer	de	religion.	C.Q.F.D.	Mais	c’est	moins	une	démonstration	qu’une
tautologie	(si	les	deux	mots	«	religion	»	et	«	lien	»	sont	synonymes)	ou	un
sophisme	(s’ils	ne	le	sont	pas).	Une	étymologie,	même	avérée,	ne	prouve	rien
(pourquoi	la	langue	aurait-elle	raison	?)	;	et	celle-ci,	en	l’occurrence,	est
douteuse.	Surtout,	présupposer	que	tout	lien	est	religieux,	c’est	vider	le	concept
de	religion	de	tout	sens	raisonnablement	précis	et	opératoire.	L’intérêt	aussi	nous
relie,	spécialement	dans	une	société	marchande	;	ce	n’est	pas	une	raison	pour	le
sacraliser,	ni	pour	faire	du	marché	une	religion.

Il	est	vrai,	dans	les	différents	monothéismes,	que	les	gens	sont	reliés	entre
eux	(horizontalement,	si	l’on	peut	dire),	parce	qu’ils	ont	tous	le	sentiment	d’être
reliés	à	Dieu	(verticalement).	C’est	comme	la	chaîne	et	la	trame	du	tissu
religieux.	La	communauté	des	croyants	–	le	Peuple	élu,	l’Église	ou	l’Umma	–	est
d’autant	plus	forte	que	ce	double	lien	est	plus	solide.	Mais	quel	est,	pour	les
sciences	humaines,	son	contenu	effectif	?	Ce	ne	peut	être	qu’un	phénomène
humain,	à	la	fois	psychologique,	historique	et	social.	Ce	qui	relie	les	croyants
entre	eux,	du	point	de	vue	d’un	observateur	extérieur,	ce	n’est	pas	Dieu,	dont
l’existence	est	douteuse,	c’est	qu’ils	communient	dans	la	même	foi.	Tel	est
d’ailleurs,	selon	Durkheim	et	la	plupart	des	sociologues,	le	vrai	contenu	de	la
religion,	ou	sa	principale	fonction	:	elle	favorise	la	cohésion	sociale	en
renforçant	la	communion	des	consciences	et	l’adhésion	aux	règles	du	groupe.	La
peur	du	gendarme	ou	du	qu’en-dira-t-on	ne	suffit	pas.	La	convergence	des
intérêts	ne	suffit	pas.	Elles	sont	d’ailleurs	l’une	et	l’autre	inconstantes	(il	n’y	a
pas	toujours	de	témoin,	et	les	intérêts	s’opposent	au	moins	aussi	souvent	qu’ils
convergent).	On	a	besoin	d’autre	chose	:	d’une	cohésion	plus	profonde,	plus
essentielle,	plus	durable,	parce	que	plus	intérieure	ou	plus	intériorisée.	C’est	ce
que	j’appelle	la	communion.	Comment	une	société	pourrait-elle	s’en	passer	?	Ce
serait	renoncer	à	faire	lien,	à	faire	communauté,	donc	à	elle-même.	Car	c’est	la



communion	qui	fait	la	communauté,	bien	davantage	que	l’inverse	:	ce	n’est	pas
parce	qu’il	y	a	une	communauté	déjà	constituée	par	ailleurs	qu’il	y	a
communion	;	c’est	plutôt	parce	qu’il	y	a	communion	qu’il	y	a	communauté,	et
non	un	simple	conglomérat	d’individus	juxtaposés	ou	concurrents.	Un	peuple	est
plus	et	mieux	qu’une	horde.	Une	société,	plus	et	mieux	qu’une	multitude.

Reste	alors	à	savoir	ce	que	c’est	qu’une	communion…	Voici	ma
définition	:	Communier,	c’est	partager	sans	diviser.	Cela	semble	paradoxal.
S’agissant	de	biens	matériels,	de	fait,	c’est	impossible.	On	ne	peut	pas
communier	en	un	gâteau,	par	exemple,	car	la	seule	façon	de	le	partager,	c’est	de
le	diviser.	Plus	vous	serez	nombreux,	plus	les	parts	de	chacun	seront	petites	;	et
si	l’un	d’entre	vous	en	a	plus,	les	autres	en	auront	moins.	Dans	une	famille	ou	un
groupe	d’amis,	en	revanche,	les	convives	peuvent	communier	dans	le	plaisir
qu’ils	ont	à	manger	ensemble	un	très	bon	gâteau	:	tous	partagent	la	même
délectation,	mais	sans	avoir	besoin	pour	cela	de	la	diviser.	Si	nous	mangeons	ce
gâteau	à	cinq	ou	six,	le	plaisir	n’est	en	rien	amputé	par	rapport	au	plaisir	qu’il	y
aurait	à	le	manger	tout	seul.	Au	contraire,	il	en	est	plutôt	augmenté	:	le	plaisir	de
chacun,	entre	amis,	est	comme	redoublé	par	le	plaisir	de	tous	!	Les	ventres,
certes,	auront	une	part	plus	petite.	Mais	les	esprits,	un	plaisir	plus	grand,	une	joie
plus	grande,	comme	augmentée,	paradoxalement,	par	le	partage.	C’est	pourquoi
on	parle	de	communion	des	esprits	–	parce	que	seul	l’esprit	sait	partager	sans
diviser.

Il	en	va	de	même,	mutatis	mutandis,	à	l’échelle	d’une	société	ou	d’un	État.
On	ne	communie	pas	dans	le	budget	national,	du	moins	pas	d’un	point	de	vue
comptable	:	si	l’on	affecte	davantage	de	ressources	à	l’agriculture,	il	y	en	aura
moins	pour	l’éducation	ou	l’industrie	;	si	on	en	donne	plus	aux	chômeurs,	il	y	en
aura	moins	pour	les	salariés	ou	les	retraités,	etc.	En	revanche,	dans	une	société
démocratique	et	douée	de	cohésion,	comme	il	faut	qu’elle	le	soit,	on	peut
communier	dans	l’amour	de	la	patrie,	de	la	justice,	de	la	liberté,	de	la	solidarité,
bref	dans	un	certain	nombre	de	valeurs	communes,	qui	donnent	un	sens	à	ce
budget	et	en	font	autre	chose	qu’une	simple	question	de	rapport	de	forces,	de
lobbying	ou	d’arithmétique.	Et	que	chacune	de	ces	valeurs	soit	partagée	par	un
grand	nombre	d’individus,	comme	c’est	évidemment	souhaitable,	cela	ne
diminue	en	rien	son	importance	pour	chacun.	Au	contraire	!	Chaque	individu	y
est	d’autant	plus	attaché	qu’il	sait	que	d’autres,	qui	font	partie	de	la	même
communauté	que	lui,	le	sont	également.	Le	sentiment	d’appartenance	et	la
cohésion	vont	ensemble.	C’est	ce	qu’on	appelle	une	culture	ou	une	civilisation	:
une	communion	des	esprits	–	historiquement	et	socialement	déterminée	–	à
l’échelle	d’un	ou	plusieurs	peuples.	Il	n’y	aurait	pas	de	peuple	autrement.	Il	n’y



aurait	que	des	individus.	Il	n’y	aurait	pas	de	société	autrement.	Il	n’y	aurait	que
des	foules	et	des	rapports	de	forces.

Un	peuple	est	une	communauté.	Cela	suppose	que	les	individus	qui	le
composent	communient	en	quelque	chose.	Cette	communion	a	beau	être	toujours
inégale	et	relative,	toujours	conflictuelle	(la	civilisation	n’est	pas	un	long	fleuve
tranquille),	toujours	fragile	et	provisoire	(aucune	civilisation	n’est	immortelle),
elle	n’en	est	pas	moins	nécessaire,	ou	plutôt	elle	ne	l’est	que	davantage.	Aucune
société,	sans	elle,	ne	pourrait	se	développer,	ni	même	subsister.	La	loi	ne	peut
pas	tout.	La	répression	ne	peut	pas	tout.	On	ne	va	pas	mettre	un	policier	derrière
chaque	individu…	D’ailleurs,	si	tel	était	le	cas,	qui	mettrait-on	derrière	les
policiers	?	La	démocratie	est	une	grande	chose.	L’ordre	public	est	une	grande
chose.	Mais	qui	ne	tiennent	lieu	ni	l’une	ni	l’autre	de	la	communion	qu’elles
supposent.

Pas	de	société	sans	lien	:	pas	de	société	sans	communion.	Cela	ne	prouve
pas	que	toute	communion,	ni	donc	toute	société,	nécessite	la	croyance	en	un
Dieu	personnel	et	créateur,	ni	même	en	des	forces	transcendantes	ou
surnaturelles.	En	quelque	chose	de	sacré	?	C’est	une	question	de	définition.

Si	l’on	entend	par	sacré	ce	qui	a	rapport	au	surnaturel	ou	au	divin,	cela
nous	renvoie	au	cas	précédent,	et	rien	n’interdit	qu’une	société	moderne	puisse
avantageusement	s’en	passer.	Une	élection	vaut	mieux	qu’un	sacre	;	le	progrès
vaut	mieux	qu’un	sacrement	ou	qu’un	sacrifice	(au	sens	où	l’on	sacrifiait	un
animal	ou	un	être	humain,	dans	plusieurs	civilisations	antiques,	pour	amadouer
les	puissances	invisibles).	Agamemnon,	pour	obtenir	des	dieux	un	vent
favorable,	fit	égorger	sa	fille	Iphigénie.	Qu’est-ce	d’autre,	à	nos	yeux,	qu’un
crime	doublé	de	superstition	?	L’histoire	est	passée	par	là,	et	c’est	tant	mieux.
Les	Lumières	sont	passées	par	là.	Un	grigri,	pour	nous,	relève	de	la	superstition
davantage	que	de	la	spiritualité	;	un	holocauste,	de	l’horreur	davantage	que	de	la
religion.

En	revanche,	si	l’on	entend	par	sacré	ce	qui	a	une	valeur	absolue,	ou	qui
semble	tel,	ce	qui	s’impose	de	façon	inconditionnelle,	ce	qui	ne	peut	être	violé
sans	sacrilège	ou	sans	déshonneur	(au	sens	où	l’on	parle	du	caractère	sacré	de	la
personne	humaine,	du	devoir	sacré	de	défendre	la	patrie	ou	la	justice,	etc.),	il	est
vraisemblable	qu’aucune	société	ne	puisse	durablement	s’en	passer.	Le	sacré,
pris	en	ce	sens,	c’est	ce	qui	peut	justifier,	parfois,	qu’on	se	sacrifie	pour	lui.	Ce
n’est	plus	le	sacré	du	sacrificateur	(qui	sacrifie	les	autres)	;	c’est	celui	du	héros
(qui	se	sacrifie	lui-même)	ou	des	braves	gens	(qui	seraient	prêts,	peut-être,	à	le
faire).	Disons	que	c’est	la	dimension	de	verticalité,	d’absolu	ou	d’exigence



(selon	les	mots	qu’on	voudra	utiliser)	de	l’espèce	humaine,	dimension	qui	fait	de
nous	–	grâce	à	la	civilisation	–	autre	chose	et	plus	que	des	animaux.	On	ne	peut
évidemment	que	s’en	réjouir.	Mais	cela	ne	requiert	aucune	métaphysique
particulière,	ni	aucune	foi	proprement	religieuse	!	L’humanité,	la	liberté	ou	la
justice	ne	sont	pas	des	entités	surnaturelles.	Aussi	un	athée	peut-il	les	respecter	–
voire	se	sacrifier	pour	elles	–,	au	même	titre	qu’un	croyant.	Un	idéal	n’est	pas	un
Dieu.	Une	morale	ne	fait	pas	une	religion.

Concluons,	sur	ce	point.	Aucune	société	ne	peut	se	passer	de	communion	;
mais	(sauf	à	définir	la	religion	par	la	communion,	ce	qui	rendrait	l’un	de	ces
deux	mots	inutile)	toute	communion	n’est	pas	religieuse	:	on	peut	communier
dans	autre	chose	que	dans	le	divin	ou	le	sacré.	C’est	surtout	la	réciproque	qui
m’importe	:	une	société	peut	assurément	se	passer	de	dieu(x),	et	peut-être	de
religion	;	aucune	ne	peut	se	passer	durablement	de	communion.

…	ni	de	fidélité
La	deuxième	étymologie	possible	me	paraît	la	plus	vraisemblable.

Beaucoup	de	linguistes	pensent,	comme	déjà	Cicéron,	que	religio	vient	plutôt	de
relegere,	qui	pouvait	signifier	«	recueillir	»	ou	«	relire	».	En	ce	sens,	la	religion
n’est	pas,	ou	pas	d’abord,	ce	qui	relie,	mais	ce	qu’on	recueille	et	relit	(ou	ce
qu’on	relit	avec	recueillement)	:	des	mythes,	des	textes	fondateurs,	un
enseignement	(c’est	l’origine	en	hébreu	du	mot	Torah),	un	savoir	(c’est	le	sens
en	sanskrit	du	mot	Véda),	un	ou	plusieurs	livres	{Biblia	en	grec),	une	lecture	ou
une	récitation	(Coran	en	arabe),	une	Loi	{Dharma	en	sanskrit),	des	principes,
des	règles,	des	commandements	(le	Décalogue,	dans	l’Ancien	Testament),	bref
une	révélation	ou	une	tradition,	mais	assumée,	respectée,	intériorisée,	à	la	fois
individuelle	et	commune	(c’est	où	les	deux	étymologies	possibles	peuvent	se
rejoindre	:	relire,	même	séparément,	les	mêmes	textes,	cela	crée	du	lien),
ancienne	et	toujours	actuelle,	intégratrice	(à	un	groupe)	et	structurante	(pour
l’individu	comme	pour	la	communauté).	La	religion,	selon	cette	étymologie,	doit
moins	à	la	sociologie	qu’à	la	philologie	:	c’est	l’amour	d’une	Parole,	d’une	Loi
ou	d’un	Livre	–	d’un	Logos.

Le	lien	n’en	existe	pas	moins,	mais	il	est	plutôt	diachronique	que
synchronique	:	il	relie	le	présent	au	passé,	les	vivants	aux	morts,	la	piété	à	la
tradition	ou	à	la	Révélation.	Toute	religion	est	archaïque,	au	triple	sens
étymologique	et	non	péjoratif	du	mot,	c’est	un	commencement	(arkhë)	ancien
(arkhaios)	qui	commande	(arkhein).	«	D’où	nous	viendra	la	renaissance	?	»,
demandait	Simone	Weil.	Et	elle	répondait	:	«	Du	passé	seul,	si	nous	l’aimons.	»



On	aurait	tort	d’y	voir	un	programme	politique	réactionnaire.	Il	ne	s’agit	pas	de
politique.	Il	s’agit	de	spiritualité.	Il	s’agit	de	civilisation.	C’est	le	contraire	de	la
barbarie,	qui	veut	faire	table	rase	du	passé.	C’est	le	contraire	de	l’inculture,	qui
ne	connaît	que	le	présent.	«	L’esprit,	c’est	la	mémoire	»,	disait	saint	Augustin.
Cela	vaut	pour	les	peuples	comme	pour	les	individus.

Une	religion,	si	l’on	se	fie	à	ce	que	suggère	cette	étymologie,	relève	moins
de	la	communion	(qui	relie)	que	de	ce	que	j’appelle	la	fidélité	(qui	recueille	et
relit),	ou	plutôt	elle	ne	relève	de	celle-là	qu’à	proportion	de	celle-ci.	C’est	en
recueillant-répétant-relisant	les	mêmes	paroles,	mythes	ou	textes	(selon	qu’il
s’agit	de	cultures	orales	ou	écrites)	qu’on	finit	par	communier	dans	les	mêmes
croyances	ou	les	mêmes	idéaux.	Le	relegere	produit	le	religare,	ou	le	rend
possible	:	nous	relisons,	donc	nous	nous	relions.	Le	lien	ne	se	crée	(à	chaque
génération)	qu’à	la	condition	d’abord	de	se	transmettre	(entre	les	générations).
C’est	en	quoi	la	civilisation	toujours	se	précède	elle-même.	On	ne	peut	se
recueillir	ensemble	(communier)	que	là	où	quelque	chose,	d’abord,	a	été
recueilli,	enseigné,	répété	ou	relu.	Pas	de	société	sans	éducation.	Pas	de
civilisation	sans	transmission.	Pas	de	communion	sans	fidélité.

Je	prends	ce	mot	de	«	fidélité	»	à	dessein,	parce	qu’il	est	en	français	le
doublet,	comme	disent	les	linguistes,	d’un	autre	mot,	qui	est	le	mot	«	foi	»	:	les
deux	vocables	ont	la	même	origine	étymologique,	en	l’occurrence	le	latin	fides,
mais	bien	sûr,	en	français	moderne,	deux	sens	différents.	Cette	origine	commune
et	cette	évolution	divergente	m’éclairent	l’une	et	l’autre.	J’y	reconnais	quelque
chose	de	notre	histoire,	et	de	la	mienne.	La	fidélité,	c’est	ce	qui	reste	de	la	foi
quand	on	l’a	perdue.	J’en	suis	là.	Je	ne	crois	plus	en	Dieu,	depuis	fort	longtemps.
Notre	société,	en	tout	cas	en	Europe,	y	croit	de	moins	en	moins.	Est-ce	une
raison	pour	jeter	le	bébé,	comme	on	dit	familièrement,	avec	l’eau	du	bain	?	Faut-
il	renoncer,	en	même	temps	qu’au	Dieu	socialement	défunt	(comme	pourrait	dire
un	sociologue	nietzschéen),	à	toutes	ces	valeurs	–	morales,	culturelles,
spirituelles	–	qui	se	sont	dites	en	son	nom	?	Que	ces	valeurs	soient	nées,
historiquement,	dans	les	grandes	religions	(spécialement	dans	les	trois	grands
monothéismes,	pour	ce	qui	concerne	nos	civilisations),	nul	ne	l’ignore.	Qu	elles
aient	été	transmises,	pendant	des	siècles,	par	la	religion	(spécialement,	dans	nos
pays,	par	les	Églises	catholiques	et	protestantes),	nous	ne	sommes	pas	près	de
l’oublier.	Mais	cela	ne	prouve	pas	que	ces	valeurs	aient	besoin	d’un	Dieu	pour
subsister.	Tout	prouve,	au	contraire,	que	c’est	nous	qui	avons	besoin	d’elles
-	besoin	d’une	morale,	d’une	communion,	d’une	fidélité	–	pour	pouvoir	subsister
d’une	façon	qui	nous	paraisse	humainement	acceptable.



La	foi	est	une	croyance	;	la	fidélité,	au	sens	où	je	prends	le	mot,	est	plutôt
un	attachement,	un	engagement,	une	reconnaissance.	La	foi	porte	sur	un	ou
plusieurs	dieux	;	la	fidélité,	sur	des	valeurs,	une	histoire,	une	communauté.	La
première	relève	de	l’imaginaire	ou	de	la	grâce	;	la	seconde,	de	la	mémoire	et	de
la	volonté.

Foi	et	fidélité	peuvent	bien	sûr	aller	de	pair	:	c’est	ce	que	j’appelle	la	piété,
vers	quoi	tendent,	légitimement,	les	croyants.	Mais	on	peut	aussi	avoir	l’une	sans
l’autre.	C’est	ce	qui	distingue	l’impiété	(l’absence	de	foi)	du	nihilisme	(l’absence
de	fidélité).	On	aurait	tort	de	les	confondre	!	Quand	on	n’a	plus	la	foi,	il	reste	la
fidélité.	Quand	on	n’a	plus	ni	l’une	ni	l’autre,	il	ne	reste	que	le	néant	ou	le	pire.

Sincèrement,	est-ce	que	vous	avez	besoin	de	croire	en	Dieu	pour	penser
que	la	sincérité	vaut	mieux	que	le	mensonge,	que	le	courage	vaut	mieux	que	la
lâcheté,	que	la	générosité	vaut	mieux	que	l’égoïsme,	que	la	douceur	et	la
compassion	valent	mieux	que	la	violence	ou	la	cruauté,	que	la	justice	vaut	mieux
que	l’injustice,	que	l’amour	vaut	mieux	que	la	haine	?	Bien	sûr	que	non	!	Si	vous
croyez	en	Dieu,	vous	reconnaissez	en	Dieu	ces	valeurs	;	ou	vous	reconnaissez
Dieu,	peut-être,	en	elles.	C’est	la	figure	traditionnelle	:	votre	foi	et	votre	fidélité
vont	ensemble,	et	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	le	reprocherai.	Mais	ceux	qui	n’ont
pas	la	foi,	pourquoi	seraient-ils	incapables	de	percevoir	la	grandeur	humaine	de
ces	valeurs,	leur	importance,	leur	nécessité,	leur	fragilité,	leur	urgence,	et	de	les
respecter	à	ce	titre	?

Faisons	une	expérience	de	pensée.	Je	m’adresse	ici	aux	croyants	qui	ont,
comme	moi,	de	grands	enfants	(les	miens	sont	de	jeunes	adultes).	Imaginez	que
vous	perdiez	la	foi.	Après	tout,	cela	se	peut…	Il	est	vraisemblable	que	vous
aurez	à	cœur	d’en	parler	à	vos	proches,	par	exemple	autour	de	la	table	familiale,
et	spécialement	à	vos	enfants.	Mais	pour	leur	dire	quoi	?	Si	foi	et	fidélité	étaient
indissociables,	comme	certains	le	prétendent,	il	faudrait	leur	tenir	à	peu	près	ce
langage	:	«	Les	enfants,	il	s’est	produit	en	moi	un	changement	étonnant	:	je	ne
crois	plus	en	Dieu	!	En	conséquence	de	quoi	je	tiens	à	vous	dire	solennellement
que	toutes	les	valeurs	que	je	me	suis	efforcé	de	vous	transmettre,	durant	votre
enfance	et	votre	adolescence,	doivent	être	considérées	par	vous	comme	nulles	et
non	avenues	:	c’était	du	pipeau	!	»	Reconnaissons	que	cette	position,	même
abstraitement	possible,	est	très	improbable.	Dans	ce	genre	de	situation,	il	est	à
peu	près	certain	que	vous	tiendriez	un	discours	fort	différent,	et	même	opposé,
qui	pourrait	ressembler	plus	ou	moins	à	celui-ci	:	«	Les	enfants,	il	faut	que	je
vous	dise	quelque	chose	d’important	:	j’ai	perdu	la	foi,	je	ne	crois	plus	en	Dieu	!
Mais	bien	sûr,	s’agissant	des	valeurs	que	j’ai	essayé	de	vous	transmettre,	cela	ne



change	rien	:	je	compte	sur	vous	pour	continuer	de	les	respecter	!	»	Lequel,
parmi	les	croyants,	ne	trouve	pas	ce	second	discours	plus	satisfaisant	–	d’un
point	de	vue	moral,	et	même	d’un	point	de	vue	religieux	–	que	le	premier	?
Faudrait-il,	parce	qu’on	ne	croit	plus	en	Dieu,	devenir	un	lâche,	un	hypocrite,	un
salaud	?	Bien	sûr	que	non	!	La	foi	ne	suffit	pas	toujours	–	hélas	!	–	à	la	fidélité.
Mais	l’absence	de	foi	n’en	dispense	aucunement.	Au	reste	la	foi,	en	bonne
théologie,	est	une	grâce,	qui	vient	de	Dieu.	La	fidélité	serait	plutôt	une	charge
(mais	libératrice),	à	quoi	l’humanité	suffit.	On	peut,	sans	déchoir,	se	passer	de	la
première,	point	de	la	seconde.	Qu’on	ait	ou	pas	une	religion,	la	morale	n’en
continue	pas	moins,	humainement,	de	valoir.

Quelle	morale	?	Nous	n’avons	guère	le	choix.	Même	humaine	et	relative,
comme	je	le	crois,	la	morale	ne	relève	ni	d’une	décision	ni	d’une	création.
Chacun	ne	la	trouve	en	lui	qu’autant	qu’il	l’a	reçue	(et	peu	importe	au	fond	que
ce	soit	de	Dieu,	de	la	nature	ou	de	l’éducation)	et	ne	peut	en	critiquer	tel	ou	tel
aspect	qu’au	nom	de	tel	ou	tel	autre	(par	exemple	la	morale	sexuelle	au	nom	de
la	liberté	individuelle,	la	liberté	au	nom	de	la	justice,	etc.).	Toute	morale	vient	du
passé	:	elle	s’enracine	dans	l’histoire,	pour	la	société,	et	dans	l’enfance,	pour
l’individu.	C’est	ce	que	Freud	appelle	le	surmoi,	qui	représente	le	passé	de	la
société,	disait-il,	au	même	titre	que	le	ça	représente	le	passé	de	l’espèce.	Cela	ne
nous	empêche	pas	de	critiquer	la	morale	de	nos	pères	(au	reste	la	libre	critique
fait	partie	des	valeurs	qu’ils	nous	ont	transmises),	d’innover,	de	changer	;	mais
nous	savons	bien	que	nous	ne	pourrons	le	faire	valablement	qu’en	nous	appuyant
sur	ce	que	nous	avons	reçu	–	qu’il	s’agit	moins	d’abolir,	comme	disent	les
Écritures,	que	d’accomplir.

Nihilisme	et	barbarie
Le	nihilisme	fait	le	jeu	des	barbares.	Mais	il	y	a	deux	types	de	barbarie,

qu’il	importe	de	ne	pas	confondre	:	l’une,	irréligieuse,	n’est	qu’un	nihilisme
généralisé	ou	triomphant	;	l’autre,	fanatisée,	prétend	imposer	sa	foi	par	la	force.
Le	nihilisme	mène	à	la	première,	et	laisse	le	champ	libre	à	la	seconde.

La	barbarie	nihiliste	est	sans	programme,	sans	projet,	sans	idéologie.	Elle
n’en	a	pas	besoin.	Ceux-là	ne	croient	en	rien	:	ils	ne	connaissent	que	la	violence,
l’égoïsme,	le	mépris,	la	haine.	Ils	sont	prisonniers	de	leurs	pulsions,	de	leur
bêtise,	de	leur	inculture.	Esclaves	de	ce	qu’ils	prennent	pour	leur	liberté.	Ceux-là
sont	barbares	par	défaut	de	foi	ou	de	fidélité	:	ce	sont	les	spadassins	du	néant.

La	barbarie	des	fanatiques	a	une	autre	allure.	Ils	ne	manquent	pas	de	foi,
bien	au	contraire	!	Ils	sont	pleins	de	certitudes,	d’enthousiasme,	de	dogmatisme	:



ils	prennent	leur	foi	pour	un	savoir.	Ils	sont	prêts,	pour	elle,	à	mourir	et	à	tuer.	Ils
ne	doutent	pas.	Ils	n’hésitent	pas.	Ils	connaissent	le	Vrai	et	le	Bien.	Qu’ont-ils
besoin	de	sciences	?	Qu’ont-ils	besoin	de	démocratie	?	Tout	est	écrit	dans	le
Livre.	Il	n’y	a	qu’à	croire	et	obéir.	Entre	Darwin	et	la	Genèse,	entre	les	droits	de
l’homme	et	la	Charia,	entre	les	droits	des	peuples	et	la	Torah,	ils	ont	choisi	leur
camp,	une	fois	pour	toutes.	Ils	sont	du	côté	de	Dieu.	Comment	pourraient-ils
avoir	tort	?	Pourquoi	devraient-ils	croire	en	autre	chose,	se	soumettre	à	autre
chose	?	Fondamentalisme.	Obscurantisme.	Terrorisme.	Ils	veulent	faire	l’ange	;
ils	font	la	bête	ou	le	tyran.	Ils	se	prennent	pour	les	Chevaliers	de	l’Apocalypse.
Ce	sont	les	janissaires	de	l’absolu,	qu’ils	prétendent	posséder	en	propre	et	qu’ils
réduisent	à	la	dimension,	singulièrement	étroite,	de	leur	bonne	conscience.	Ils
sont	prisonniers	de	leur	foi,	esclaves	de	Dieu	ou	de	ce	qu’ils	prennent	–	sans
preuve	–	pour	sa	Parole	ou	sa	Loi.	Spinoza,	sur	eux,	a	dit	l’essentiel	:	«	Ils
combattent	pour	leur	servitude	comme	s’il	s’agissait	de	leur	salut.	»	Ils	se
veulent	soumis	à	Dieu.	Libre	à	eux,	tant	qu’ils	n’empiètent	pas	sur	notre	liberté.
Mais	qu’ils	n’essaient	pas,	nous,	de	nous	soumettre	!

Ce	que	nous	pouvons	craindre	de	pire	?	La	guerre	des	fanatismes.	Ou	bien
(ce	pourrait	être	les	deux)	que	nous	n’ayons	rien	d’autre	à	opposer,	aux
différents	fanatismes	des	uns,	que	le	nihilisme	des	autres.	La	barbarie,	alors,	ne
pourrait	que	l’emporter,	et	peu	importe	quelle	vienne	du	Nord	ou	du	Sud,
d’Orient	ou	d’Occident,	qu’elle	se	réclame	de	Dieu	ou	du	Néant.	Il	est	douteux,
dans	tous	les	cas,	que	la	planète	y	survive.

Le	contraire	de	la	barbarie,	c’est	la	civilisation.	Il	ne	s’agit	pas	de
«	renverser	toutes	les	valeurs	»,	comme	le	voulait	Nietzsche,	ni	même,	pour
l’essentiel,	d’en	inventer	de	nouvelles.	Les	valeurs	sont	connues	;	la	Loi	est
connue.	Cela	fait	au	moins	vingt-six	siècles,	dans	toutes	les	grandes	civilisations
existant	à	l’époque,	que	l’humanité	a	«	sélectionné	»,	comme	dirait	un
darwinien,	les	grandes	valeurs	qui	nous	permettent	de	vivre	ensemble.	C’est	ce
que	Karl	Jaspers	appelle	«	l’âge	axial	»	(du	grec	axios,	la	valeur),	dont	nous
restons	débiteurs.	Qui	voudrait	revenir	en	amont	d’Héraclite	ou	de	Confucius,	du
Bouddha	ou	de	Lao-tseu,	de	Zoroastre	ou	d’Isaïe	?	Répéter	ce	qu’ils	ont	dit	?
Cela	ne	suffit	évidemment	pas.	Mais	le	comprendre,	mais	le	prolonger,	mais
l’actualiser,	mais	le	transmettre	!	Il	n’y	aura	pas	de	progrès	autrement.	Alain,	en
France,	et	Hannah	Arendt,	aux	États-Unis,	l’ont	bien	montré	:	c’est	en
transmettant	le	passé	aux	enfants	qu’on	leur	permet	d’inventer	leur	avenir	;	c’est
en	étant	culturellement	conservateur	qu’on	peut	être	politiquement	progressiste.
Cela	vaut	spécialement	en	matière	de	morale,	et	pour	les	valeurs	les	plus
anciennes	(celles	des	grandes	religions	et	des	sagesses	antiques	:	la	justice,	la



compassion,	l’amour…)	comme	pour	les	plus	récentes	(celles	des	Lumières	:	la
démocratie,	la	laïcité,	les	droits	de	l’homme…).	Du	passé,	ne	faisons	pas	table
rase	!	Il	ne	s’agit	pas,	sauf	exception,	d’inventer	de	nouvelles	valeurs	;	il	s’agit
d’inventer,	ou	de	réinventer,	une	nouvelle	fidélité	aux	valeurs	que	nous	avons
reçues,	et	que	nous	avons	à	charge	de	transmettre.	C’est	comme	une	dette,	vis-à-
vis	du	passé,	qu’on	ne	pourrait	rembourser	qu’à	destination	de	l’avenir	:	la	seule
façon	d’être	vraiment	fidèle	aux	valeurs	dont	nous	avons	hérité,	c’est
évidemment	de	les	léguer	à	nos	enfants.	Les	deux	concepts	de	transmission	et	de
fidélité	sont	indissociables	:	celle-là	n’est	que	la	prolongation,	vers	l’aval,	de	ce
que	celle-ci	reconnaît	avoir	reçu	depuis	l’amont.	Ce	sont	les	deux	pôles	de	toute
tradition	vivante,	donc	aussi	de	toute	civilisation.	Continuer	d’avancer,	pour
cette	espèce	de	fleuve	qu’est	l’humanité,	c’est	la	seule	façon	de	ne	pas	trahir	la
source.

Que	reste-t-il	de	l’Occident	chrétien	quand	il	n’est	plus	chrétien	?
Récapitulons.	Une	société	peut	très	bien	se	passer	de	religion	au	sens

occidental	et	restreint	du	terme	(la	croyance	en	un	Dieu	personnel	et	créateur)	;
elle	pourrait	peut-être	se	passer	de	sacré	ou	de	surnaturel	(de	religion	au	sens
large)	;	mais	elle	ne	peut	se	passer	ni	de	communion	ni	de	fidélité.

Cette	exigence	vaut	pour	toutes	les	civilisations.	Si	nous	étions	en	Chine,
en	Inde	ou	en	Iran,	la	question	se	poserait	aussi,	mais	dans	des	termes	différents.
Il	se	trouve	que	nous	sommes	d’Occident.	Il	faut	bien	assumer	cette	donnée	de
fait,	qui	est	à	la	fois	géographique	et	historique.	Quant	à	ses	sources,	notre
civilisation	est	indissociablement	gréco-latine	et	judéo-chrétienne,	et	cela	me
convient	tout	à	fait.	Elle	est	devenue	laïque,	et	cela	me	convient	encore	mieux.
Encore	faut-il	que	cette	laïcité	ne	soit	pas	qu’une	coquille	vide,	ni	une	forme
élégante	d’amnésie	ou	de	reniement,	comme	un	nihilisme	raffiné	(c’est-à-dire,	à
peu	près,	une	décadence).	Concrètement,	cela	veut	dire	que	la	vraie	question,
pour	nos	pays,	est	la	suivante	:	Que	reste-t-il	de	l’Occident	chrétien,	quand	il
n’est	plus	chrétien	?

Et	là,	de	deux	choses	l’une.

Ou	bien	vous	pensez	qu’il	n’en	reste	rien,	auquel	cas	il	n’y	a	plus	qu’à
aller	se	coucher.	Nous	n’avons	plus	rien	à	opposer	ni	au	fanatisme,	à	l’extérieur,
ni	au	nihilisme,	à	l’intérieur	–	et	le	nihilisme,	contrairement	à	ce	que	beaucoup
semblent	croire,	est	de	très	loin	le	danger	principal.	Nous	sommes	une
civilisation	morte,	en	tout	cas	mourante.	Nos	marchands	peuvent	continuer	à
vendre	des	voitures,	des	ordinateurs,	des	films,	des	jeux	vidéo…	Cela	n’a	plus



d’intérêt	et	ne	durera	pas	longtemps	–	parce	que	l’humanité	ne	peut	plus
suffisamment	s’y	reconnaître,	suffisamment	y	trouver	des	raisons	de	vivre	et	de
lutter,	ni	donc	les	moyens	de	résister	au	pire	qui	s’annonce	(l’horreur
économique,	écologique,	idéologique).	La	richesse	n’a	jamais	suffi	à	faire	une
civilisation.	La	misère,	encore	moins.	Il	y	faut	aussi	de	la	culture,	de
l’imagination,	de	l’enthousiasme,	de	la	créativité,	et	rien	de	tout	cela	n’ira	sans
courage,	sans	travail,	sans	efforts.	«	Le	principal	danger	qui	menace	l’Europe,
disait	Husserl,	c’est	la	fatigue.	»	Bonne	nuit	les	petits	:	l’Occident	n’a	plus	la	foi,
il	a	sommeil.

Ou	bien,	deuxième	terme	de	l’alternative,	vous	pensez	qu’il	en	reste
quelque	chose,	de	l’Occident	chrétien	quand	il	n’est	plus	chrétien…	Et	si	ce	qu’il
en	reste	ce	n’est	plus	une	foi	commune	(puisqu’elle	a	cessé,	de	fait,	d’être
commune	:	un	Français	sur	deux,	aujourd’hui,	est	athée,	agnostique	ou	sans
religion,	un	sur	quatorze	est	musulman,	etc.),	ce	ne	peut	être	qu’une	fidélité
commune,	c’est-à-dire	un	attachement	partagé	à	ces	valeurs	que	nous	avons
reçues,	ce	qui	suppose	ou	entraîne,	pour	chacun	d’entre	nous,	la	volonté	de	les
transmettre.

Croire	ou	ne	pas	croire	en	Dieu	?	La	question,	pour	l’individu,	est
passionnante	(je	lui	consacrerai	mon	deuxième	chapitre).	Mais	là	n’est	pas,	pour
les	peuples,	l’essentiel.	Nous	n’allons	pas	soumettre	le	destin	de	notre
civilisation	à	une	question	objectivement	indécidable	!	Il	y	a	plus	important.	Il	y
a	plus	urgent.	Même	pour	les	individus,	d’ailleurs,	la	question	de	la	foi	ne	saurait
occulter	celle,	plus	décisive,	de	la	fidélité.	Vais-je	soumettre	ma	conscience	à
une	croyance	(ou	à	une	incroyance)	invérifiable	?	Faire	dépendre	ma	morale	de
ma	métaphysique	?	Mesurer	mes	devoirs	à	ma	foi	?	Ce	serait	sacrifier	le	certain
à	l’incertain,	et	l’humanité	nécessaire	à	un	Dieu	seulement	possible.	C’est
pourquoi	il	m’arrive	de	me	définir	comme	athée	fidèle	:	athée,	puisque	je	ne
crois	en	aucun	Dieu	ni	en	aucune	puissance	surnaturelle	;	mais	fidèle,	parce	que
je	me	reconnais	dans	une	certaine	histoire,	une	certaine	tradition,	une	certaine
communauté,	et	spécialement	dans	ces	valeurs	judéo-chrétiennes	(ou	gréco-
judéo-chrétiennes)	qui	sont	les	nôtres.

J’y	étais	préparé	par	mon	adolescence.	J’étais	alors	chrétien,	je	l’ai	dit	;
mais	je	ne	passais	guère	de	temps	à	lire	le	catéchisme.	Celui,	ces	années-là,	qui
m’en	a	le	plus	appris,	en	matière	de	morale,	bien	plus	qu’aucun	prêtre,	bien	plus,
pendant	longtemps,	qu’aucun	philosophe,	c’est	Georges	Brassens.	Tout	le
monde	sait	qu’il	ne	croyait	pas	en	Dieu.	Qui	ne	voit	pourtant	que	sa	morale	(sans
se	confondre,	certes,	avec	celle	du	Vatican	!)	porte	la	trace	des	Évangiles,	quelle



leur	reste	foncièrement	fidèle	?	Réécoutez	«	L’Auvergnat	»,	«	La	Jeanne	»	ou
«	Le	mécréant	»…	Quoi	de	plus	évangélique	que	cette	morale,	comme	aurait	dit
Jean-Marie	Guyau,	«	sans	obligation	ni	sanction	»	?

Autre	maître,	que	je	ne	découvris	que	bien	plus	tard	:	Montaigne.	Croyait-
il	en	Dieu	?	Les	spécialistes	en	discutent.	Il	se	réfère	à	Socrate	bien	plus	souvent
qu’à	Abraham,	à	Lucrèce	beaucoup	plus	qu’à	Jésus.	C’est	un	maître	surtout	de
liberté.	Mais	cela	ne	l’empêche	pas,	en	matière	de	morale,	de	se	réclamer	parfois
de	la	Genèse	(«	la	première	loi	que	Dieu	donna	jamais	à	l’homme	»)	ou
d’évoquer	les	commandements	«	que	Moïse	dressa	au	peuple	de	Judée	sorti
d’Égypte	».	Sa	mère,	semble-t-il,	était	juive.	Peut-être	cela	l’aida-t-il	à
comprendre	qu’il	n’y	a	pas	contradiction	entre	la	fidélité	et	la	liberté	de	l’esprit.

Même	leçon	chez	Spinoza.	Il	n’était	pas	plus	chrétien	que	moi	;	il	était
peut-être	aussi	athée	que	moi	(il	ne	croyait	en	tout	cas	en	aucun	Dieu
transcendant).	Cela	ne	l’empêchait	pas	de	voir	en	Jésus-Christ	un	maître	de
premier	ordre.	Un	Dieu	?	Assurément	pas.	Le	Fils	de	Dieu	?	Pas	davantage.
Jésus,	pour	Spinoza,	n’était	qu’un	être	humain,	mais	exceptionnel,	«	le	plus
grand	des	philosophes	»,	dit-il	un	jour,	celui,	en	matière	d’éthique,	qui	a	le
mieux	su	dire	l’essentiel.	À	savoir	quoi	?	Ceci,	que	Spinoza	appelle	«	l’esprit	du
Christ	»	:	que	«	la	justice	et	la	charité	»	sont	toute	la	loi,	qu’il	n’est	d’autre
sagesse	que	d’aimer,	ni	d’autre	vertu,	pour	un	esprit	libre,	que	de	«	bien	faire	et
se	tenir	en	joie	».	Faudrait-il,	pour	être	athée,	ne	pas	percevoir	la	grandeur	de	ce
message-là	?

«	Athée	chrétien	»	ou	«	goy	assimilé	»	?
Quatre	anecdotes,	pour	illustrer	cette	exigence	de	fidélité,	ou	plutôt	deux

souvenirs,	une	histoire	drôle	et	une	anecdote.

Je	commence	par	le	souvenir	le	moins	ancien.	C’était	il	y	a	une	quinzaine
d’années,	à	Salzbourg,	en	Autriche,	lors	d’un	colloque	interdisciplinaire	portant
sur	l’évolution	de	nos	sociétés.	L’un	des	débats	auxquels	je	participe	est	animé
par	Jean	Boissonnat,	qui	dirigeait	alors,	en	France,	un	grand	magazine
économique.	Je	tiens,	sur	le	sujet	qui	nous	occupait,	et	sans	cacher	mon
athéisme,	des	propos	qui	relèvent	de	ce	que	j’appelle	aujourd’hui	la	fidélité	:	je
cite	Montaigne	et	Rousseau,	Kant	et	Wittgenstein,	mais	aussi,	cela	surprend
davantage,	tel	ou	tel	passage	de	l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament,	que	je
commente	à	ma	façon,	en	m’appuyant	parfois	sur	Thomas	d’Aquin,	Pascal	ou
Kierkegaard…	Jean	Boissonnat,	surpris	d’une	telle	orientation,	qu’il	juge
singulière	sur	la	scène	intellectuelle	française,	me	dit	:	«	Finalement,	M.	Comte-



Sponville,	vous	êtes	un	athée	chrétien	!	»	La	formule	me	paraît	trop	paradoxale,
voire	contradictoire,	pour	que	je	puisse	l’accepter	:	«	Un	chrétien	croit	en	Dieu,
répondis-je,	et	ce	n’est	pas	mon	cas.	Je	ne	suis	donc	pas	chrétien.	Mais	je	suis,
ou	j’essaie	d’être,	un	athée	fidèle…»	C’était	la	première	fois,	sauf	erreur	de	ma
part,	que	j’utilisais	l’expression.

Quelques	jours	plus	tard,	de	retour	à	Paris,	je	raconte	cette	anecdote	à	un
ami	;	je	cite	l’expression	qu’avait	utilisée	Jean	Boissonnat,	j’évoque	ma	surprise
et	ma	réponse…	Et	mon	ami	de	commenter	:	«	Athée	chrétien	ou	athée	fidèle,
quelle	différence	?	Au	fond,	Boissonnat	a	raison	!	Regarde	nos	amis	juifs	:
beaucoup	se	disent	“juif	athée”.	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Certainement	pas
qu’ils	auraient	des	gènes	de	judéité,	dont	l’existence	est	au	moins	douteuse	et
dont	la	plupart	se	moquent	éperdument	!	Non,	ce	qu’ils	veulent	dire,	c’est	qu’ils
ne	croient	pas	en	Dieu,	qu’ils	sont	donc	athées,	mais	que	cela	ne	les	empêche	pas
de	se	vivre	eux-mêmes	comme	Juifs.	Pourquoi	?	Pas	à	cause	des	gènes,	qui	sont
ici	sans	pertinence,	pas	à	cause	de	la	foi,	qu’ils	n’ont	pas,	et	pas	seulement,	quoi
qu’en	ait	pensé	Sartre,	par	réaction	à	l’antisémitisme.	S’ils	se	sentent	juifs,	c’est
parce	qu’ils	se	savent	et	se	veulent	partie	prenante	d’une	certaine	histoire,	d’une
certaine	tradition,	d’une	certaine	communauté…	Eh	bien,	exactement	au	même
sens	où	ils	se	disent	“juifs	athées”,	tu	peux	te	dire	“chrétien	athée”	ou	“athée
chrétien”	!	»

Je	n’ai	pas	suivi	le	conseil,	qui	risquait	d’entraîner,	me	semblait-il,	pas	mal
de	confusions	ou	de	malentendus.	Mais	sur	le	fond,	et	malgré	d’évidentes
différences	(il	n’y	a	pas,	dans	l’histoire	du	christianisme,	l’équivalent	de	la
diaspora,	ni	de	la	Shoah,	ni	d’Israël),	mon	ami	n’avait	pas	tort	:	je	me	sens
attaché	à	la	tradition	chrétienne	(ou	judéo-chrétienne,	j’y	reviendrai),	un	peu
comme	tel	ou	tel	de	mes	amis	juifs	athées	se	sent	attaché	à	la	tradition	ou	à	la
communauté	qui	est	la	sienne.	Certains	d’entre	eux,	d’ailleurs,	m’ont	aidé	à	le
comprendre,	et	c’est	ce	qui	m’amène	à	ma	deuxième	anecdote.

C’était	quelques	années	plus	tôt.	J’étais	jeune	professeur	de	philosophie,
enseignant	alors	dans	le	secondaire,	en	province.	Un	jour,	de	passage	à	Paris,	je
rencontre,	sur	le	Boulevard	Saint-Michel,	l’un	de	mes	anciens	camarades	de
khâgne,	que	je	n’avais	pas	revu	depuis	plusieurs	années.	Nous	prenons	un	verre
dans	un	café,	sur	le	zinc,	Place	de	la	Sorbonne.	Nous	faisons	en	vitesse	le	bilan
de	nos	vies	:	j’ai	enseigné	à	tel	endroit,	puis	à	tel	autre,	je	me	suis	marié,	j’ai	fait
des	enfants,	j’ai	publié	tel	ou	tel	livre…	Puis	mon	ami	ajoute	:

«	—	Il	y	a	autre	chose.	Maintenant,	je	retourne	à	la	synagogue.
—	Tu	étais	juif	?



—	Je	le	suis	toujours	!
—	Tu	n’en	parlais	jamais	!	Comment	pouvais-je	le	savoir	?
—	Avec	le	nom	que	je	porte…
—	Tu	sais,	quand	on	n’est	ni	juif	ni	antisémite,	un	nom,	sauf	à	s’appeler
Lévy	ou	Cohen,	ça	ne	dit	pas	grand-chose…»

Mon	ami,	du	temps	où	nous	étions	étudiants,	faisait	partie	de	ces	Juifs
tellement	intégrés	ou	assimilés	qu’on	pouvait	avoir	le	sentiment	que	la	question,
pour	eux,	ne	se	posait	plus,	ni	d’un	point	de	vue	religieux	(la	plupart	étaient
athées),	ni	d’un	point	de	vue	ethnique	(tous	étaient	antiracistes),	ni	même	d’un
point	de	vue	culturel	(presque	tous	étaient	universalistes).	Ils	ne	se	sentaient
juifs,	m’expliquaient	plusieurs	d’entre	eux,	qu’autant	qu’il	y	avait	des
antisémites	;	or	il	n’y	en	avait	à	l’époque,	dans	les	milieux	que	nous
fréquentions,	que	fort	peu,	qui	n’avaient	d’ailleurs	pas	intérêt	à	se	manifester	!
Cet	ami,	dans	mon	souvenir,	ne	faisait	pas	exception.	Durant	nos	années
d’études,	il	ne	parlait	jamais	ni	de	religion	ni	de	judéité.	Il	passait	pour	athée	ou
agnostique,	il	l’était	sans	doute,	comme	la	plupart	d’entre	nous	;	il	s’éloignait
peu	à	peu	du	maoïsme	de	son	adolescence,	il	s’intéressait	surtout	à	Kant	et	à	la
phénoménologie…	J’ignorais	qu’il	était	juif,	et	la	question,	alors,	m’eût	paru
sans	pertinence.	À	quoi	bon,	entre	incroyants,	évoquer	la	foi	que	l’on	n’a	pas	?
C’étaient	de	vieilles	lunes.	La	modernité	nous	intéressait	davantage.	Et	voilà	que
je	le	retrouve,	à	peine	dix	ans	plus	tard,	fréquentant	la	synagogue	!	Une	telle
évolution	me	surprend.	Je	l’interroge	donc,	sur	ce	qui	me	paraît	l’essentiel	:

—	«	Mais	alors,	maintenant,	tu	crois	en	Dieu	?	»
Mon	ami	a	un	charmant	sourire.	Puis	il	me	répond	:
—	«	Tu	sais,	pour	un	Juif,	croire	ou	non	en	Dieu,	ce	n’est	pas	vraiment	la
question	importante…»

J’étais	interloqué.	Pour	quelqu’un,	comme	moi,	qui	avait	été	élevé	dans	le
catholicisme,	croire	ou	non	en	Dieu,	c’était	au	contraire,	dans	ces	domaines,	la
seule	question	qui	importât	!	Et	mon	ami	de	m’expliquer	qu’il	en	allait	tout
autrement	pour	lui.	Pourquoi	attacher	tellement	d’importance,	me	demande-t-il,
à	une	question	dont	nous	ne	pouvons	connaître	la	réponse,	sur	laquelle	nous	ne
pouvons	ni	agir	ni	peser	?	Mieux	vaut	s’occuper	de	ce	qu’on	connaît	et	qui
dépend	de	nous	!	Et	de	me	citer,	dans	un	sourire,	la	boutade	bien	connue	:	«	Dieu
n’existe	pas,	mais	nous	sommes	son	peuple	élu…»	Bref,	mon	ami	m’explique
que	pour	un	Juif,	comme	il	disait,	en	tout	cas	pour	lui,	l’attachement	à	une
certaine	histoire,	à	une	certaine	tradition,	à	une	certaine	Loi,	à	un	certain	Livre,



donc	aussi	l’appartenance	à	une	certaine	communauté	importaient	davantage	que
le	fait,	somme	toute	contingent	et	quelque	peu	secondaire,	qu’on	croie	ou	pas	en
Dieu.	Puis	il	était	jeune	père	de	famille,	et	tenait	à	transmettre	à	ses	enfants	cet
héritage	qu’il	venait	de	redécouvrir.	«	Le	judaïsme,	conclut-il,	c’est	la	seule
religion	pour	laquelle	le	premier	devoir	des	parents	soit	d’apprendre	à	lire	à	leurs
enfants	:	pour	qu’ils	puissent	lire	la	Torah…»

Il	fut	pour	moi	le	premier	d’une	longue	série.	En	France,	c’est	toute	une
génération,	parmi	les	Juifs,	qui	semblait	réévaluer	son	rapport	au	judaïsme,	y
compris	chez	ceux	qui	continuaient	de	se	dire	athées,	comme	la	plupart	de	mes
amis,	et	cela	me	donna	beaucoup	à	réfléchir.	Cette	tradition	qui	est	la	leur,	me
disais-je,	elle	est	aussi	la	nôtre,	pour	une	bonne	part.	S’ils	ont	raison	d’y	revenir,
de	l’explorer,	de	l’assumer,	même	sans	croire	en	Dieu,	n’y	a-t-il	pas	quelque
sottise	dans	le	mépris	que,	trop	souvent,	nous	manifestons	à	son	égard	?	Que	le
peuple	juif	ait	pu	subsister	pendant	tant	de	siècles,	sans	État,	sans	terre,	sans
autre	refuge	que	la	mémoire	et	la	fidélité,	et	avec	une	telle	créativité,	une	telle
liberté	d’esprit,	une	telle	contribution	au	progrès	des	sciences	et	des	peuples,	cela
méritait	peut-être	réflexion…

J’avais	le	sentiment,	soudain,	d’avancer	en	territoire	inconnu,	en	même
temps	que	je	rentrais	chez	moi.

L’épithète	«	judéo-chrétien	»,	ces	années-là,	était	devenue	péjorative
(surtout	lorsqu’on	parlait	de	«	la	morale	judéo-chrétienne	»,	toujours	réputée
répressive,	castratrice,	culpabilisatrice).	Nietzsche	ou	l’hédonisme	régnaient	en
maître,	et	cela	fit	d’abord,	c’est	vrai,	comme	un	vent	tonique	et	libérateur.	Avec
le	temps,	pourtant,	j’y	ai	vu	aussi	un	danger	et	une	injustice.	«	Est-ce	le	mot
“juif”	qui	les	gêne,	me	demandais-je,	ou	le	mot	“chrétien”	?	»	La	réponse
pouvait	varier,	selon	les	moments	ou	les	milieux.	Mais	force	m’était	de
reconnaître,	pour	ce	qui	me	concernait,	qu’aucun	de	ces	deux	mots	ne	me	gênait,
bien	au	contraire,	et	même	qu’il	y	avait	là,	pour	l’athée	que	j’étais	devenu,
comme	une	double	dette	d’honneur	ou	d’esprit.	Bref,	c’est	en	pensant	à	mes
amis	juifs,	et	par	dégoût	des	antisémites,	qu’il	m’est	arrivé	parfois	de	me	définir,
lorsqu’on	m’interrogeait	sur	ma	religion,	comme	«	goy	assimilé	».	Ce	n’était
qu’une	boutade,	mais	qui	dit	aussi,	d’un	autre	point	de	vue,	ce	que	c’est,	en	terre
judéo-chrétienne,	qu’un	athée	fidèle…

Deux	rabbins,	un	dalaï-lama	et	un	Périgourdin
Mon	histoire	drôle	va	dans	le	même	sens	:	c’est	une	histoire	juive.	Je	me

souviens	l’avoir	racontée,	lors	d’une	conférence,	dans	une	ville	de	l’Est	de	la



France,	à	Strasbourg	si	mes	souvenirs	sont	exacts.	Les	organisateurs,	après	la
conférence,	avaient	prévu	un	cocktail.	On	me	présente	quelques	notables	ou
personnalités,	parmi	lesquels	le	grand	rabbin	de	la	ville.	Nous	trinquons
ensemble.	Il	me	glisse	en	souriant	:

—	«	Il	s’est	passé	quelque	chose	d’amusant,	pendant	votre	conférence…
—	Quoi	donc	?
—	Vous	étiez	en	train	de	parler	de	fidélité…	Je	me	suis	penché	vers	mon
voisin,	et	je	lui	ai	dit	à	l’oreille	:	“Ça	me	fait	penser	à	une	histoire	juive.	Je
te	la	raconterai	tout	à	l’heure…”	Et	c’est	l’histoire	que	vous	avez	racontée
vous-même,	quelques	secondes	plus	tard	!	»

Voici	donc	une	histoire	authentifiée,	ce	n’est	pas	rien,	par	le	grand	rabbinat
de	Strasbourg	ou	des	environs…	C’est	l’histoire	de	deux	rabbins,	qui	dînent
ensemble.	Ils	sont	amis.	Ils	peuvent	tout	se	dire.	Ils	discutent,	jusqu’à	fort	tard
dans	la	nuit,	de	l’existence	de	Dieu.	Et	ils	concluent	que	Dieu,	finalement,
n’existe	pas.	Nos	deux	rabbins	vont	se	coucher…	Le	jour	se	lève.	L’un	des	deux
rabbins	se	réveille,	cherche	son	ami	dans	la	maison,	ne	l’y	trouve	pas,	va	le
chercher	dehors,	dans	le	jardin,	où	il	le	trouve	en	effet,	en	train	de	faire	ses
prières	rituelles	du	matin.	Surpris,	il	lui	demande	:

—	«	Bah	!	Qu	est-ce	que	tu	fais	?
—	Tu	le	vois	bien	:	je	fais	mes	prières	rituelles	du	matin…
—	C’est	bien	ce	qui	m’étonne	!	On	en	a	parlé	toute	une	partie	de	la	nuit,
on	a	conclu	que	Dieu	n’existait	pas,	et	toi,	maintenant,	tu	fais	tes	prières
rituelles	du	matin	?!	»
L’autre	lui	répond	simplement	:
—	«	Qu’est-ce	que	Dieu	vient	faire	là-dedans	?	»

Humour	juif	:	sagesse	juive.	Qu’il	y	ait	quelque	bizarrerie	à	continuer	ses
prières	rituelles	lorsqu’on	ne	croit	plus	en	Dieu,	c’est	ce	qui	fait	sourire.	Mais	il
se	pourrait	que	ce	sourire	cache	une	leçon,	ou	la	dévoile.	Il	m’est	arrivé,
lorsqu’on	s’étonnait	de	ma	fidélité	à	la	tradition	judéo-chrétienne,	alors	que	je
suis	athée,	ou	de	mon	athéisme,	alors	que	je	me	reconnais	dans	cette	tradition,	de
répondre	simplement	:	«	Qu’est-ce	que	Dieu	vient	faire	là-dedans	?	»	Que	ceux
qui	ont	des	oreilles	et	de	l’humour	entendent.

Pas	besoin	pour	cela	–	faut-il	le	préciser	?	–	d’être	juif,	ni	d’être	chrétien,
ni	de	l’avoir	été.	Il	n’y	a	pas	de	peuple	élu,	ni	de	civilisation	obligée.	Si	j’étais	né
en	Chine,	en	Inde	ou	en	Afrique,	mon	chemin	serait	évidemment	différent.	Mais



il	passerait	pareillement	par	une	forme	de	fidélité	(fût-elle	critique	ou	impie,
comme	est	la	mienne),	seule	capable	de	faire	advenir,	par-delà	la	diversité	des
cultures,	ce	qu’il	y	a	en	chacune	d’elles	–	et	plus	encore	dans	leur	rencontre,	qui
est	la	civilisation	vraie	–	d’universellement	humain.	«	Quand	on	ne	sait	où	l’on
va,	dit	un	proverbe	africain,	il	faut	se	souvenir	d’où	l’on	vient.	»	Et	seul	ce
souvenir	–	l’histoire,	la	culture	–	permet	de	savoir	où	l’on	veut	aller.
Progressisme	et	fidélité	vont	ensemble.	L’universel	n’est	pas	derrière	nous,	mais
devant.	Nul	n’y	accède	que	par	la	particularité	d’un	chemin.

Je	ne	me	souviens	plus	où	j’ai	lu	ma	dernière	anecdote.	Mais	elle	semblait
venir	d’un	témoin	direct	et	de	bonne	foi.	Un	jour,	après	une	conférence	que	le
dalaï-lama	venait	de	prononcer,	je	ne	sais	où	en	Europe,	un	jeune	Français	vient
le	trouver	:	«	Votre	Sainteté,	lui	dit-il,	je	voudrais	me	convertir	au
bouddhisme…»	Le	dalaï-lama,	dans	son	immense	sagesse,	lui	répond
simplement	:	«	Mais	pourquoi	le	bouddhisme	?	En	France,	vous	avez	le
christianisme…	C’est	très	bien,	le	christianisme	!	»	Je	ne	connais	pas	de	phrase
plus	irréligieuse,	ni	plus	fidèle,	que	celle-là.	Elle	me	fait	penser	à	cette	formule
bien	connue	de	Montaigne,	dans	l’Apologie	de	Raymond	Sebond	:	«	Nous
sommes	chrétiens	au	même	titre	que	nous	sommes	ou	périgourdins	ou
allemands.	»	L’un	de	ses	meilleurs	commentateurs,	Marcel	Conche,	en	conclut	à
juste	titre	que	Montaigne	étant	incontestablement	périgourdin,	il	était	donc	tout
aussi	incontestablement	chrétien.	Sans	doute.	Mais	d’une	façon	qui	ne	pouvait
guère	satisfaire	son	Église	(les	Essais	seront	mis	à	l’Index	en	1676),	ni	ne	nous
permet	de	savoir	s’il	croyait	ou	non	en	Dieu…	La	formule,	sur	ce	point,	ne
permet	pas	de	trancher.	Elle	suggère	simplement,	c’est	ce	qui	fait	son	prix,	que
là	n’est	pas	l’essentiel	–	que	la	fidélité,	au	sens	où	je	prends	le	mot,	importe
davantage	que	la	foi.

Perdre	la	foi,	qu’est-ce	que	cela	change	?
Cela	ne	signifie	pas	que	le	fait	d’être	athée,	ou	de	le	devenir,	ne	change

rien.	Je	suis	bien	placé	pour	le	savoir	:	j’ai	été	croyant	dans	les	années	les	plus
importantes	de	ma	vie	–	l’enfance,	l’adolescence	–,	et	j’ai	pu	mesurer,	après
coup,	la	différence.	Elle	n’est	ni	totale	ni	nulle.	C’est	d’ailleurs	ce	que	Kant,	de
son	point	de	vue	de	philosophe	croyant,	confirme.	Dans	un	passage	fameux	de	la
Critique	de	la	raison	pure,	il	résume	le	domaine	de	la	philosophie	en	trois
questions	:	Que	puis-je	connaître	?	Que	dois-je	faire	?	Que	n’est-il	permis
d’espérer	?	Confrontons	rapidement	chacune	des	trois	à	la	perte	éventuelle	de	la
foi.



Perdre	la	foi,	cela	ne	change	rien	à	la	connaissance.	Les	sciences	restent	les
mêmes,	avec	les	mêmes	limites.	Nos	scientifiques	le	savent	bien.	Qu’ils	croient
ou	non	en	Dieu,	cela	peut	modifier	la	façon	dont	ils	vivent	leur	métier	(leur	état
d’esprit,	leur	motivation,	le	sens	ultime,	pour	eux,	de	leur	quête)	;	cela	ne	change
pas	les	résultats	de	leur	travail,	ni	son	statut	théorique,	ni	donc	leur	métier	en	tant
que	tel	(il	cesserait	autrement	d’être	scientifique).	Cela	peut	changer	leur	rapport
subjectif	à	la	connaissance	;	cela	ne	change	pas	la	connaissance	elle-même,	ni
ses	limites	objectives.

Cela	ne	change	rien	non	plus,	ou	presque	rien,	à	la	morale.	Ce	n’est	pas
parce	que	vous	avez	perdu	la	foi	que	vous	allez	soudain	trahir	vos	amis,	voler	ou
violer,	assassiner	ou	torturer	!	«	Si	Dieu	n’existe	pas,	dit	un	personnage	de
Dostoïevski,	tout	est	permis.	»	Mais	non,	puisque	je	ne	me	permets	pas	tout	!	La
morale	est	autonome,	montre	Kant,	ou	elle	n’est	pas.	Celui	qui	ne	s’interdirait	de
tuer	que	par	peur	d’une	sanction	divine,	son	comportement	serait	sans	valeur
morale	:	ce	ne	serait	que	prudence,	peur	du	gendarme	divin,	égoïsme.	Quant	à
celui	qui	ne	ferait	le	bien	que	pour	son	salut,	il	ne	ferait	pas	le	bien	(puisqu’il
agirait	par	intérêt,	non	par	devoir	ou	par	amour)	et	ne	serait	pas	sauvé.	C’est	le
sommet	de	Kant,	des	Lumières	et	de	l’humanité	:	ce	n’est	pas	parce	que	Dieu
m’ordonne	quelque	chose	que	c’est	bien	(car	alors	il	eût	pu	être	bien,	pour
Abraham,	d’égorger	son	fils)	;	c’est	parce	qu’une	action	est	bonne	qu’il	est
possible	de	croire	qu’elle	est	ordonnée	par	Dieu.	Ce	n’est	plus	la	religion	qui
fonde	la	morale	;	c’est	la	morale	qui	fonde	la	religion.	C’est	où	commence	la
modernité.	Avoir	une	religion,	précise	la	Critique	de	la	raison	pratique,	c’est
«	reconnaître	tous	les	devoirs	comme	des	commandements	divins	».	Pour	ceux
qui	n’ont	pas	ou	plus	la	foi,	il	n’y	a	plus	de	commandements,	ou	plutôt	ils	ne
sont	plus	divins	;	il	reste	les	devoirs,	qui	sont	les	commandements	que	nous	nous
imposons	à	nous-mêmes.

Belle	formule	d’Alain,	dans	ses	Lettres	à	Sergio	Solmi	sur	la	philosophie
de	Kant	:	«	La	morale	consiste	à	se	savoir	esprit	et,	à	ce	titre,	obligé	absolument	;
car	noblesse	oblige.	Il	n’y	a	rien	d’autre	dans	la	morale	que	le	sentiment	de	la
dignité.	»	Voler,	violer,	tuer	?	Ce	ne	serait	pas	digne	de	moi	–	pas	digne	de	ce
que	l’humanité	est	devenue,	pas	digne	de	l’éducation	que	j’ai	reçue,	pas	digne	de
ce	que	je	suis	et	veux	être.	Je	me	l’interdis	donc,	et	c’est	ce	qu’on	appelle	la
morale.	Pas	besoin	de	croire	en	Dieu	pour	cela	;	il	suffit	de	croire	ses	parents	et
ses	maîtres,	ses	amis	(si	on	a	su	les	choisir)	et	sa	conscience.

Si	je	dis	que	la	présence	ou	non	d’une	foi	religieuse	ne	change	«	presque	»
rien	à	la	morale,	c’est	que,	sur	certaines	questions,	qui	relèvent	moins	de	la



morale	que	de	la	théologie,	il	y	aura	malgré	tout	quelques	petites	différences…
Pensez,	par	exemple,	au	problème	de	la	contraception	en	général,	ou	du
préservatif	en	particulier.	L’avortement	est	un	problème	moral	:	il	se	pose	pour
les	croyants	comme	pour	les	athées,	et	l’on	a	d’ailleurs	trouvé	des	partisans	de	la
libéralisation,	quoiqu’en	proportions	différentes,	des	deux	côtés.	Sur	le
préservatif,	en	revanche,	je	n’ai	jamais	vu	un	athée	s’interroger	sérieusement.	Si
vous	n’avez	pas	de	religion,	la	question	de	savoir	s’il	est	moralement	acceptable
d’utiliser	un	préservatif	(que	ce	soit	comme	moyen	contraceptif	ou,	a	fortiori,
pour	se	protéger,	et	protéger	l’autre,	contre	le	sida)	trouve	vite	sa	réponse	!	Le
préservatif	n’est	pas	un	problème	moral	;	c’est	un	problème	théologique	(et
encore	!	je	n’ai	pas	lu	grand-chose,	dans	les	Évangiles,	sur	la	question…).	Même
chose,	entre	nous	soit	dit,	pour	les	préférences	sexuelles	de	tel	ou	tel.	Entre
partenaires	adultes	et	consentants,	la	morale	n’a	guère	à	s’en	mêler.
L’homosexualité,	par	exemple,	est	peut-être	un	problème	théologique	(c’est	ce
que	suggère,	dans	la	Genèse,	la	destruction	de	Sodome	et	Gomorrhe).	Elle	n’est
pas	–	ou	plus	–	un	problème	moral,	ou	elle	ne	l’est,	aujourd’hui	encore,	que	pour
ceux	qui	confondent	la	morale	et	la	religion,	spécialement	s’ils	cherchent	dans	la
lecture	littérale	de	la	Bible	ou	du	Coran	de	quoi	les	dispenser	de	juger	par	eux-
mêmes.	C’est	leur	droit,	tant	qu’il	ne	s’agit	que	d’eux,	tant	qu’ils	respectent	les
lois	de	nos	démocraties	(la	souveraineté	du	peuple,	les	libertés	individuelles).	Et
c’est	notre	droit	de	ne	pas	les	suivre,	de	les	combattre	si	nous	le	voulons	(à
condition,	là	encore,	de	respecter	les	lois),	enfin	de	défendre,	contre	eux,	notre
liberté	de	conscience	et	d’examen.	Pourquoi	devrais-je	soumettre	mon	esprit	à
une	foi	que	je	n’ai	pas,	à	une	religion	qui	n’est	pas	la	mienne,	enfin	aux	diktats,
il	y	a	des	siècles	ou	des	millénaires,	d’un	chef	de	clan	ou	de	guerre	?	Fidélité,
oui,	mais	critique,	réfléchie,	actualisée.	Soumission	aveugle,	non.

Mais	laissons	ces	querelles	ou	ces	archaïsmes.	Sur	toutes	les	grandes
questions	morales	et	sauf	pour	les	intégristes,	croire	ou	pas	en	Dieu	ne	change
rien	d’essentiel.	Que	vous	ayez	ou	non	une	religion,	cela	ne	vous	dispense	pas	de
respecter	l’autre,	sa	vie,	sa	liberté,	sa	dignité	;	cela	n’annule	pas	la	supériorité	de
l’amour	sur	la	haine,	de	la	générosité	sur	l’égoïsme,	de	la	justice	sur	l’injustice.
Que	les	religions	nous	aient	aidés	à	le	comprendre,	cela	fait	partie	de	leur	apport
historique,	qui	fut	grand.	Cela	ne	signifie	pas	qu’elles	y	suffisent	ou	qu’elles	en
aient	le	monopole.	Bayle,	dès	la	fin	du	XVIIe	siècle,	l’avait	fortement	souligné	:
un	athée	peut	être	vertueux,	aussi	sûrement	qu’un	croyant	peut	ne	pas	l’être.

Nihilisme	et	sophistique	:	les	deux	tentations	de	la	post-modernité
Hélas	!	Qui	lit	Bayle	aujourd’hui	?	Sade	et	Nietzsche,	chez	nos



intellectuels,	sont	davantage	à	la	mode.	C’est	peut-être	qu’ils	parlent	mieux	à
notre	fatigue,	à	notre	ennui,	à	nos	sens	ou	à	nos	esprits	émoussés…	On	se	lasse
de	tout,	y	compris	et	surtout	de	la	grandeur.	Y	aurait-il	autrement	des
décadences	?	Toujours	est-il	que	deux	tentations,	mortifères	l’une	et	l’autre,
menacent	notre	modernité	de	l’intérieur	ou	la	transforment	en	post-modernité	:
tentation	de	la	sophistique,	d’un	point	de	vue	théorique	;	tentation	du	nihilisme,
d’un	point	de	vue	pratique.	La	post-modernité,	dirais-je	à	la	façon	de	Régis
Debray,	c’est	ce	qui	reste	de	la	modernité	quand	on	a	éteint	les	Lumières	–	c’est
une	modernité	qui	ne	croit	plus	à	la	raison,	ni	au	progrès	(politique,	social,
humain),	ni	donc	à	elle-même.	Si	tout	se	vaut,	rien	ne	vaut	:	une	science	n’est
qu’une	mythologie	comme	une	autre,	le	progrès	n’est	qu’une	illusion,	et	une
démocratie	respectueuse	des	droits	de	l’homme	n’est	en	rien	supérieure	à	une
société	esclavagiste	et	tyrannique.	Mais	alors,	que	reste-t-il	des	Lumières,	du
progressisme	et	de	la	civilisation	?

Que	le	progrès	ne	soit	ni	linéaire	ni	garanti,	c’est	une	évidence.	Cela
justifie	qu’on	se	batte	pour	lui	(la	décadence	est	possible	aussi),	point	qu’on	y
renonce.

J’appelle	«	sophistique	»	tout	discours	qui	se	soumet	à	autre	chose	qu’à	la
vérité,	ou	qui	prétend	soumettre	la	vérité	à	autre	chose	qu’à	elle-même.	Cela
culmine	–	ou	plutôt	s’effondre	–	dans	une	affirmation	d’allure	dostoïevskienne,
mais	de	contenu	plutôt	nietzschéen	:	«	Si	Dieu	n’existe	pas,	il	n’y	a	pas	de
vérité.	»

J’appelle	«	nihilisme	»	tout	discours	qui	prétend	renverser	ou	abolir	la
morale,	non	parce	qu’elle	serait	relative,	ce	que	j’accorde	bien	volontiers	(les
sciences	sont	relatives	aussi	:	ce	n’est	pas	une	raison	pour	les	refuser),	mais
parce	qu’elle	serait,	comme	le	prétend	Nietzsche,	néfaste	et	mensongère.	C’est
reprendre	à	peu	près	la	formule	d’Ivan	Karamazov	:	«	Si	Dieu	n’existe	pas,	tout
est	permis.	»	Cela	culmine	ou	se	caricature	dans	l’un	des	slogans	les	plus
fameux,	et	les	plus	sots,	de	mai	1968	:	«	Il	est	interdit	d’interdire.	»	C’est	où	l’on
passe	de	la	liberté	à	la	licence,	de	la	révolte	à	la	veulerie,	du	relativisme	au
nihilisme.	Cela	ne	peut	mener	qu’à	la	décadence	ou	à	la	barbarie.	Il	n’y	a	plus	ni
valeur	qui	vaille	ni	devoir	qui	s’impose	;	il	n’y	a	que	mon	plaisir	ou	ma	lâcheté,
que	les	intérêts	et	les	rapports	de	forces.

Ces	deux	tentations	–	sophistique	et	nihilisme	–	furent	génialement
énoncées	par	Nietzsche	(c’est	en	quoi	il	domine	notre	post-modernité	:	il	en	a
pressenti	l’abîme,	quitte	parfois	à	s’y	engouffrer	lui-même,	avec	le	brio	qu’on	lui
connaît),	dans	plusieurs	de	ses	ouvrages,	surtout	les	plus	tardifs.	Il	en	a	résumé



l’essentiel	en	une	formule	qu’on	trouve	dans	ses	Fragments	posthumes	:	«	Rien
n’est	vrai,	tout	est	permis.	»

La	première	proposition	est	logiquement	ruineuse.	Si	rien	n’est	vrai,	il
n’est	pas	vrai	que	rien	ne	soit	vrai	:	la	formule	s’autodétruit,	mais	sans	se	réfuter
(si	rien	n’est	vrai,	il	n’y	a	plus	de	réfutation	possible).	C’est	la	fin	de	la	raison.

On	ne	peut	plus	penser	du	tout,	ou	plutôt	on	peut	penser	n’importe	quoi,	ce
qui	revient	au	même.	Tout	est	possible.	Tout	est	égal	(alors	que	la	pensée
n’avance,	en	philosophie	comme	dans	les	sciences,	qu’en	se	heurtant	partout	à
l’impossible,	qui	est	la	marque	de	l’objectivité	:	qu’on	n’atteigne	jamais	une
vérité	absolue,	cela	n’empêche	pas	qu’on	doive	refuser	un	certain	nombre
d’erreurs,	qui	ne	peuvent	pas	être	vraies).	Le	réel	même	devient	insaisissable.
«	Il	n’y	a	pas	de	faits,	écrit	Nietzsche	dans	un	autre	fragment	posthume,	il	n’y	a
que	des	interprétations.	»	Et	déjà,	dans	Par-delà	le	bien	et	le	mal	:	«	Qu’un
jugement	soit	faux,	ce	n’est	pas,	à	nos	yeux,	une	objection	contre	ce	jugement.	»
Voilà	qui	rend	le	nietzschéisme	irréfutable.	La	sophistique	triomphe	:	la	vérité,
pour	plusieurs	de	nos	contemporains,	n’est	plus	que	la	dernière	illusion,	dont	il
importe	de	se	libérer…	On	se	doute	que	la	morale	n’y	survivra	pas.	Si	rien	n’est
vrai,	personne	n’est	coupable	de	quoi	que	ce	soit,	personne	n’est	innocent,	il	n’y
a	plus	rien	à	opposer	ni	aux	négationnistes,	ni	aux	menteurs,	ni	aux	massacreurs
(puisqu’il	n’est	pas	vrai	qu’ils	le	soient),	ni	à	soi-même.	Par	quoi	la	sophistique,
inévitablement,	fait	le	lit	–	confortable	et	mortifère	–	du	nihilisme.

La	seconde	proposition	est	surtout	dangereuse	d’un	point	de	vue	moral.	Si
tout	est	permis,	il	n’y	a	plus	rien	à	s’imposer	à	soi-même,	ni	à	reprocher	aux
autres.	Au	nom	de	quoi	combattre	l’horreur,	la	violence,	l’injustice	?	C’est	se
vouer	au	nihilisme	ou	à	la	veulerie	(celui-là	n’étant	que	la	forme	chic	de	celle-
ci),	et	abandonner	le	terrain,	en	pratique,	aux	fanatiques	ou	aux	barbares.	Si	tout
est	permis,	le	terrorisme	l’est	aussi,	et	la	torture,	et	la	dictature,	et	les
génocides…	«	Qu’un	acte	soit	immoral,	pourraient-ils	dire,	ce	n’est	pas,	à	nos
yeux,	une	objection	contre	cet	acte.	»	Les	bourreaux	n’en	demandent	pas
davantage.	Les	lâches	non	plus.	Mentir	?	Dire	la	vérité	?	Se	raconter	des
histoires	?	Cela	revient	au	même.	Par	quoi	le	nihilisme	fait	le	jeu	–	vite
ennuyeux	–	de	la	sophistique.

Que	Nietzsche,	quant	à	lui,	ait	le	plus	souvent	échappé	à	cette	double
tentation,	d’abord	par	le	génie,	ensuite	par	l’esthétisme,	c’est-à-dire	par	la
volonté	de	faire	de	sa	vie	une	œuvre	d’art	(le	«	grand	style	»),	je	ne	l’ignore	pas,
ni	n’y	suis	indifférent.	Mais	j’y	vois	une	impasse	plutôt	qu’une	issue	:	vouloir
faire	de	sa	vie	une	œuvre	d’art,	outre	le	narcissisme	du	propos,	c’est	se	tromper



sur	l’art	et	se	mentir	sur	la	vie.	Voyez	Oscar	Wilde,	ou	Nietzsche	lui-même	(la
pauvre	vie	de	Nietzsche,	quand	on	y	pense,	quelle	misère,	et	comme	elle	rend
suspectes	ou	dérisoires	les	rodomontades	du	Zarathoustra).	C’est	un	autre	sujet,
que	je	ne	puis	traiter	ici.	Ce	que	je	voulais	souligner,	c’est	simplement	que	la
fidélité,	au	sens	où	je	prends	le	mot,	impose	de	refuser	ces	deux	tentations	du
nihilisme	et	de	la	sophistique.	S’il	n’y	avait	pas	de	vérité,	il	n’y	aurait	pas	de
connaissances,	ni	donc	de	progrès	des	connaissances.	S’il	n’y	avait	pas	de
valeurs,	ou	si	elles	ne	valaient	rien,	il	n’y	aurait	ni	droits	de	l’homme	ni	progrès
social	et	politique.	Tout	combat	serait	vain.	Toute	paix	aussi.

À	cette	double	tentation	de	notre	époque,	il	est	urgent,	surtout	pour	les
athées,	d’opposer	un	double	rempart	:	celui	du	rationalisme	(contre	la
sophistique),	celui	de	l’humanisme	(contre	le	nihilisme).	Ces	deux	remparts,
ensemble,	constituent	ce	qu’on	appelle,	depuis	le	XVIIIe	siècle,	les	Lumières.

Il	n’est	pas	vrai	que	rien	ne	soit	vrai.	Qu’aucune	connaissance	ne	soit	la
vérité	(absolue,	éternelle,	infinie),	c’est	bien	clair.	Mais	elle	n’est	une
connaissance	que	par	la	part	de	vérité	(toujours	relative,	approximative,
historique)	qu’elle	comporte,	ou	par	la	part	d’erreur	qu’elle	réfute.	C’est
pourquoi	elle	progresse.	L’histoire	des	sciences	avance	«	par
approfondissements	et	ratures	»	(Cavaillès),	«	par	essais	et	éliminations	des
erreurs	»	(Popper),	mais	elle	avance	:	le	progrès,	souligne	Bachelard,	est	«	la
dynamique	même	de	la	culture	scientifique	(…)	;	l’histoire	des	sciences	est
l’histoire	des	défaites	de	l’irrationalisme	».	Fidélité	à	la	raison.	Fidélité	à	l’esprit.
Fidélité	à	la	connaissance.	«	Sapere	aude	»,	comme	disait	Kant	après	Horace	et
Montaigne	:	ose	savoir,	ose	te	servir	de	ton	entendement,	ose	distinguer	le
possiblement	vrai	du	certainement	faux	!

Il	n’est	pas	vrai	que	tout	soit	permis,	ou	plutôt	il	dépend	de	chacun	de	nous
que	cela	ne	soit	pas.	Fidélité	à	l’humanité,	et	au	devoir	d’humanité	!	C’est	ce	que
j’appelle	l’humanisme	pratique,	qui	n’est	pas	une	religion	mais	une	morale.	«	Il
n’est	rien	si	beau	et	légitime,	disait	Montaigne,	que	de	faire	bien	l’homme,	et
dûment.	»	Faire	bien	l’homme,	faire	bien	la	femme	(puisque	l’humanité	est
sexuée)	:	c’est	l’humanisme	en	acte,	et	le	contraire	du	nihilisme.	Il	s’agit	de
n’être	pas	indigne	de	ce	que	l’humanité	a	fait	d’elle-même,	ni	donc	de	ce	que	la
civilisation	a	fait	de	nous.	Le	premier	devoir,	et	le	principe	de	tous	les	autres,
c’est	de	vivre	et	d’agir	humainement.

La	religion	n’y	suffit	pas,	ni	n’en	dispense.	L’athéisme,	pas	davantage.

Le	gai	désespoir



Il	reste	la	troisième	question	de	Kant	:	«	Que	m’est-il	permis	d’espérer	?	»
C’est	où	se	joue,	pour	notre	sujet,	l’essentiel.	Perdre	la	foi,	cela	ne	change	rien	à
la	connaissance,	et	pas	grand-chose	à	la	morale.	Mais	cela	change
considérablement	la	dimension	d’espérance	–	ou	de	désespoir	–	d’une	existence
humaine.

Si	vous	croyez	en	Dieu,	que	vous	est-il	permis	d’espérer	?	Tout,	en	tout
cas	tout	l’essentiel	:	le	triomphe	ultime	de	la	vie	sur	la	mort,	de	la	justice	sur
l’injustice,	de	la	paix	sur	la	guerre,	de	l’amour	sur	la	haine,	du	bonheur	sur	le
malheur…	«	Une	infinité	de	vie	infiniment	heureuse	»,	disait	Pascal.
Philosophiquement,	j’y	vois	plutôt	une	objection	contre	la	religion.	Je	m’en
expliquerai	dans	le	chapitre	suivant.	Mais	subjectivement,	cela	assure	à	la
religion	de	beaux	jours	:	l’espoir	lui	donne	raison,	qui	se	moque	de	nos
raisonnements.

Si	vous	ne	croyez	pas	ou	plus	en	Dieu,	à	l’inverse,	que	vous	est-il	permis
d’espérer	?	Rien,	en	tout	cas	rien	d’absolu	ni	d’éternel,	rien	au-delà	du	«	fond
très	obscur	de	la	mort	»,	comme	disait	Gide,	si	bien	que	toutes	nos	espérances,
pour	cette	vie,	fussent-elles	légitimes	(qu’il	y	ait	moins	de	guerres,	moins	de
souffrances,	moins	d’injustices…),	viennent	buter	sur	ce	néant	ultime,	qui
engloutit	tout,	bonheur	et	malheur,	et	cela	fait	une	injustice	de	plus	(que	la	mort
frappe	également	l’innocent	et	le	coupable),	un	malheur	de	plus	ou	plusieurs
(combien	de	deuils	dans	une	vie	d’homme	?),	qui	nous	vouent	au	tragique	ou,
pour	l’oublier,	au	divertissement.	C’est	le	monde	de	Lucrèce,	c’est	le	monde	de
Camus,	et	c’est	le	nôtre	:	la	nature	est	aveugle,	nos	désirs	sont	insatiables,	et
seule	la	mort	est	immortelle.	Cela	n’empêche	pas	de	se	battre	pour	la	justice,
mais	interdit	d’y	croire	tout	à	fait,	ou	de	croire	tout	à	fait	en	son	triomphe
possible.	Bref,	Pascal,	Kant	et	Kierkegaard	ont	raison	:	un	athée	lucide	ne	peut
pas	échapper	au	désespoir.	C’est	ce	que	j’ai	essayé	de	penser	jusqu’au	bout,	dans
mes	premiers	livres,	spécialement	dans	mon	Traité	du	désespoir	et	de	la
béatitude.	Pour	m’enfoncer	dans	le	malheur	?	Au	contraire	!	Pour	en	sortir,	pour
montrer	que	le	bonheur	n’est	pas	à	espérer	mais	à	vivre,	ici	et	maintenant	à
vivre	!	Cela	n’annule	pas	le	tragique.	Mais	pourquoi	faudrait-il	l’annuler	?
Mieux	vaut	l’accepter,	et	joyeusement	si	l’on	peut.	Sagesse	tragique	:	sagesse	du
bonheur	et	de	la	finitude,	du	bonheur	et	de	l’impermanence,	du	bonheur	et	du
désespoir.	C’est	moins	paradoxal	qu’il	ne	semble.	On	n’espère	que	ce	qu’on	n’a
pas.	Tant	qu’on	espère	être	heureux,	c’est	donc	que	le	bonheur	fait	défaut.
Quand	il	est	là,	au	contraire,	que	reste-t-il	à	espérer	?	Qu’il	dure	?	Ce	serait
craindre	qu’il	ne	s’achève,	et	voilà	que	le	bonheur	déjà	se	dissout	dans
l’angoisse…	C’est	le	piège	de	l’espérance,	avec	ou	sans	Dieu	:	à	force	d’espérer



le	bonheur	pour	demain,	nous	nous	interdisons	de	le	vivre	aujourd’hui.

«	Qu’est-ce	que	je	serais	heureux,	si	j’étais	heureux	!	»,	plaisante	Woody
Allen.	Mais	comment	pourrait-il	l’être,	puisqu’il	ne	cesse	d’espérer	le	devenir	?
Nous	en	sommes	tous	là.	Du	moins,	c’est	la	pente.	Toujours	«	béants	après
l’avenir	»,	comme	dit	Montaigne.	Toujours	insatisfaits.	Toujours	pleins	d’espoirs
et	de	craintes.	Le	bonheur	?	Ce	serait	d’avoir	ce	qu’on	désire.	Mais	comment,	si
le	désir	est	manque	?	Si	on	ne	désire	que	ce	qu’on	n’a	pas,	on	n’a	jamais	ce
qu’on	désire.	Nous	voilà	séparés	du	bonheur	par	l’espérance	même	qui	le
poursuit	–	séparés	du	présent,	qui	est	tout,	par	l’avenir,	qui	n’est	pas.	Pascal	a
génialement	résumé	l’essentiel	:	«	Ainsi	nous	ne	vivons	jamais,	nous	espérons	de
vivre	»	;	si	bien	que	«	nous	disposant	toujours	à	être	heureux,	il	est	inévitable
que	nous	ne	le	soyons	jamais	».	J’ai	voulu	échapper	à	cet	«	inévitable	»,	et
penser	pour	cela	ce	que	j’ai	appelé	une	sagesse	du	désespoir,	qui	prolonge,	en
Occident,	celles	des	épicuriens	ou	des	stoïciens,	celle	plus	tard	de	Spinoza,
comme,	en	Orient,	celles	du	bouddhisme	ou	du	Sâmkhya	(«	Seul	le	désespéré	est
heureux,	lit-on	dans	le	Sâmkhya-Sûtra	;	car	l’espoir	est	la	plus	grande	torture,	et
le	désespoir	le	plus	grand	bonheur	»).	Le	paradoxe,	là	encore,	n’est	qu’apparent.
Le	sage	ne	désire	que	ce	qui	est	ou	qui	dépend	de	lui.	Qu’a-t-il	besoin
d’espérer	?	Le	fou	ne	désire	que	ce	qui	n’est	pas	(c’est	ce	qui	distingue
l’espérance	de	l’amour)	et	qui	ne	dépend	pas	de	lui	(c’est	ce	qui	distingue
l’espérance	de	la	volonté).	Comment	serait-il	heureux	?	Il	ne	cesse	d’espérer.
Comment	cesserait-il	d’avoir	peur	?

«	Il	n’y	a	pas	d’espoir	sans	crainte,	explique	Spinoza,	ni	de	crainte	sans
espoir.	»	Si	la	sérénité	est	absence	de	crainte,	ce	qui	est	le	sens	ordinaire	du	mot,
elle	est	donc	aussi	absence	d’espérance	:	voilà	le	présent	dégagé	pour	l’action,	la
connaissance	et	la	joie	!	Rien	à	voir	avec	la	passivité,	la	paresse	ou	la
résignation.	Désirer	ce	qui	dépend	de	nous	(vouloir),	c’est	se	donner	les	moyens
de	le	faire.	Désirer	ce	qui	n’en	dépend	pas	(espérer),	c’est	se	vouer	à
l’impuissance	et	au	ressentiment.	Cela	dit	assez	le	chemin.	Le	sage	est	un
homme	d’action,	quand	le	sot	se	contente	d’espérer	en	tremblant.	Le	sage	vit	au
présent	:	il	ne	désire	que	ce	qui	est	(acceptation,	amour)	ou	que	ce	qu’il	fait
(volonté).	C’est	l’esprit	du	stoïcisme.	C’est	l’esprit	du	spinozisme.	C’est	l’esprit,
quelles	que	soient	les	doctrines,	de	toute	sagesse.	Ce	n’est	pas	l’espérance	qui
fait	agir	(combien	espèrent	la	justice,	qui	ne	font	rien	pour	elle	?),	c’est	la
volonté.	Ce	n’est	pas	l’espérance	qui	libère,	c’est	la	vérité.	Ce	n’est	pas
l’espérance	qui	fait	vivre,	c’est	l’amour.

C’est	où	le	désespoir	peut	être	vivifiant,	salutaire,	joyeux.	C’est	le



contraire	du	nihilisme,	ou	son	antidote.	Les	nihilistes	ne	sont	pas	désespérés	:	ils
sont	déçus	(or	on	n’est	déçu	que	par	rapport	à	une	espérance	préalable),
dégoûtés,	aigris,	pleins	de	rancœur	et	de	ressentiment.	Ils	ne	pardonnent	pas	à	la
vie,	ni	au	monde,	ni	à	l’humanité,	de	ne	pas	correspondre	aux	espérances	qu’ils
s’en	étaient	faites.	Mais	à	qui	la	faute,	si	leurs	espérances	étaient	illusoires	?
Celui	qui	n’espère	rien,	au	contraire,	comment	serait-il	déçu	?	Celui	qui	ne
désire	que	ce	qui	est	ou	qui	dépend	de	lui	(celui	qui	se	contente	d’aimer	et	de
vouloir),	comment	serait-il	dégoûté	ou	aigri	?	Le	contraire	de	la	rancœur,	c’est	la
gratitude.	Le	contraire	du	ressentiment,	la	miséricorde.	Le	contraire	du	nihilisme,
l’amour	et	le	courage.

Qu’il	y	ait	quelque	chose	de	désespérant,	dans	la	condition	humaine,	qui
peut	le	nier	?	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	cesser	d’aimer	la	vie,	bien	au
contraire	!	Qu’un	voyage	doive	avoir	une	fin,	est-ce	une	raison	pour	ne	pas
l’entreprendre,	ou	pour	ne	pas	en	profiter	?	Que	nous	n’ayons	qu’une	seule	vie,
est-ce	une	raison	pour	la	gâcher	?	Qu’il	n’y	ait,	pour	la	paix	et	la	justice,	aucun
triomphe	garanti,	ni	même	aucun	progrès	irréversible,	est-ce	une	raison	pour
cesser	de	se	battre	pour	elles	?	Bien	sûr	que	non	!	C’est	autant	de	raisons,	au
contraire,	bien	fortes,	pour	accorder	à	la	vie,	à	la	paix,	à	la	justice	–	et	à	nos
enfants	–	tous	nos	soins.	La	vie	est	d’autant	plus	précieuse	quelle	est	plus	rare	et
plus	fragile.	La	justice	et	la	paix,	d’autant	plus	nécessaires,	d’autant	plus
urgentes	que	rien	ne	garantit	leur	victoire.	L’humanité,	d’autant	plus
bouleversante	quelle	est	plus	seule,	plus	courageuse,	plus	aimante.	«	Quand	tu
auras	désappris	à	espérer,	écrivait	Sénèque,	je	t’apprendrai	à	vouloir.	»	J’ajoutai
simplement,	avec	Spinoza	:	et	à	aimer.

J’écrivis	là-dessus	quelques	volumes.	J’avais	le	sentiment,	point	tout	à	fait
à	tort,	d’être	à	l’opposé	du	christianisme.	«	Le	contraire	de	désespérer,	c’est
croire	»,	avait	affirmé	Kierkegaard.	Je	renversai	la	formule	:	«	Le	contraire	de
croire,	c’est	désespérer.	»	Je	parlais	de	gai	désespoir	(un	peu	au	sens	où
Nietzsche	parlait	d’un	gai	savoir),	et	j’en	aime	toujours	le	goût	amer	et	tonique.

Le	Royaume	et	l’amour
J’en	étais	là	de	ma	réflexion,	il	y	a	une	quinzaine	d’années.	Sur	le	fond,	je

n’ai	guère	changé,	sauf	sur	un	point	:	je	ne	suis	plus	si	sûr,	aujourd’hui,	que	la
question	de	l’espérance,	aussi	importante	soit-elle,	oppose	en	tout	la	religion	et
l’athéisme.

Une	anecdote,	là	encore.	Cela	se	passe	il	y	a	quelques	années.	Je	fais	une
conférence,	dans	une	ville	de	province,	sur	l’idée	de	spiritualité	sans	Dieu.	Après



ma	conférence,	plusieurs	personnes	viennent	me	saluer.	Parmi	elles,	un	homme
assez	âgé,	qui	se	présente	à	moi	comme	prêtre	catholique	(il	porte	en	effet	une
petite	croix	dorée	à	la	boutonnière).	«	Je	suis	venu	vous	remercier,	me	dit-il	;	j’ai
beaucoup	aimé	votre	conférence.	»	Puis	il	ajoute	:	«	Je	suis	d’accord	avec	tout.	»
Je	le	remercie	à	mon	tour,	mais	je	reprends	:	«	Toutefois,	mon	Père,	lorsque	vous
dites	que	vous	êtes	d’accord	avec	tout,	vous	me	surprenez	quelque	peu…
Lorsque	je	parle	de	l’existence	de	Dieu	ou	de	l’immortalité	de	l’âme,	auxquelles
je	ne	crois	pas,	vous	ne	pouvez	pas	être	d’accord	avec	moi	!	»

Le	vieux	prêtre	sourit	doucement	:	«	Tout	ça,	me	répond-il,	ça	a	tellement
peu	d’importance	!	»

Il	s’agissait	de	l’existence	de	Dieu	et	de	l’immortalité	de	l’âme,	et	il	était
prêtre	catholique…	Je	ne	sais	ce	qu’en	aurait	pensé	son	évêque,	qui	aurait	peut-
être	trouvé	le	propos	d’une	orthodoxie	–	ou	d’une	catholicité	–	douteuse…	Je	me
doute	de	ce	qu’en	penseront	plusieurs	fondamentalistes,	qu’ils	soient	chrétiens
ou	musulmans	:	ils	y	verront	la	main	du	diable	ou	du	relativisme.	Tant	pis	pour
eux.	Ce	que	je	sais,	pour	ce	qui	me	concerne,	c’est	que	j’ai	trouvé	ces	paroles
véritablement	évangéliques.	Que	Jésus,	lui,	ait	cru	en	Dieu	et	en	la	résurrection,
c’est	plus	que	vraisemblable.	Quel	Juif,	en	ces	temps-là,	n’y	croyait	pas	?	Mais
ce	que	j’ai	retenu	de	la	lecture	des	Évangiles,	c’est	moins	ce	qu’il	dit	sur	Dieu	ou
sur	une	éventuelle	vie	après	la	mort	(il	n’en	dit	d’ailleurs	pas	grand-chose)	que
ce	qu’il	dit	sur	l’homme	et	sur	cette	vie-ci.	Souvenez-vous	du	Bon	Samaritain…
Il	n’est	pas	juif.	Il	n’est	pas	chrétien.	On	ne	sait	rien	de	sa	foi	éventuelle,	ni	de
son	rapport	à	la	mort.	Simplement,	il	est	le	prochain	de	son	prochain	:	il	fait
preuve	de	compassion	ou	de	charité.	Et	c’est	lui,	non	un	prêtre	ou	un	lévite,	que
Jésus	nous	donne	expressément	en	modèle.	J’en	retiens	que	ce	qui	fait	la	valeur
d’une	vie	humaine,	ce	n’est	pas	le	fait	que	la	personne	en	question	croie	ou	pas
en	Dieu	ou	en	une	vie	après	la	mort.	S’agissant	de	ces	deux	questions,	la	seule
vérité,	j’y	reviendrai,	c’est	que	nous	n’en	savons	rien.	Croyants	et	incroyants,
nous	ne	sommes	ici	séparés	que	par	ce	que	nous	ignorons.	Cela	n’annule	pas	nos
désaccords,	mais	en	relativise	la	portée.	Il	serait	fou	d’attacher	davantage
d’importance	à	ce	que	nous	ignorons,	qui	nous	sépare,	qu’à	ce	que	nous	savons
très	bien,	d’expérience	et	de	cœur,	et	qui	nous	rapproche	:	ce	qui	fait	la	valeur
d’une	vie	humaine,	ce	n’est	pas	la	foi,	ce	n’est	pas	l’espérance,	c’est	la	quantité
d’amour,	de	compassion	et	de	justice	dont	on	est	capable	!

Souvenez-vous	de	l’Hymne	à	la	charité,	dans	la	Première	Épître	aux
Corinthiens.	C’est	ce	très	beau	texte	où	saint	Paul	évoque	ce	qu’on	appellera
plus	tard	les	trois	vertus	théologales,	la	foi,	l’espérance,	la	charité	(ou	l’amour	:



agape).	La	plus	grande	des	trois,	explique	saint	Paul,	c’est	la	charité.	Je	peux
avoir	le	don	des	langues,	celui	des	prophéties,	une	foi	à	déplacer	les	montagnes,
si	je	n’ai	pas	l’amour,	je	ne	suis	rien.	Puis	saint	Paul	ajoute	en	substance	:	tout	le
reste	passera,	seule	«	la	charité	ne	passera	pas	».	Nous	sommes	nombreux	à	avoir
lu	ou	entendu	ce	texte	des	dizaines	de	fois,	sans	nous	demander	ce	que	cela
voulait	dire…	Heureusement	qu’il	y	a	de	grands	esprits,	pour	nous	pousser	à
réfléchir.	Saint	Augustin,	relisant	ce	texte,	s’interroge.	Est-ce	que	cela	veut	dire
que	la	foi	passera	?	que	l’espérance	passera	?	Et	saint	Augustin,	à	ces	deux
questions,	répond	au	moins	deux	fois	(dans	le	Sermon	158	et	dans	ses
Soliloques,	I-7)	par	l’affirmative.

La	foi	passera	:	dans	le	Royaume,	au	Paradis,	il	n’y	aura	plus	lieu	de	croire
en	Dieu,	puisqu’on	sera	en	Dieu,	puisqu’on	Le	connaîtra,	puisqu’on	Le	verra,
comme	disait	saint	Paul,	face	à	face…	«	Ce	ne	sera	plus	la	foi	mais	la	vue	»,
écrit	saint	Augustin.	L’amour	n’en	sera	que	plus	fort	:	«	Si	nous	aimons
maintenant,	où	nous	croyons	sans	voir,	comment	n’aimerons-nous	pas	alors,
quand	nous	verrons	et	posséderons	?	»

L’espérance	passera	:	au	paradis,	par	définition,	les	bienheureux	n’ont	plus
rien	à	espérer.	Cela	même	que	nous	espérons	aujourd’hui	(que	Dieu	soit	«	tout
en	tous	»),	nous	«	le	posséderons,	et	ce	ne	sera	plus	une	espérance	mais	la
réalité	».	L’amour	n’en	subsistera	pas	moins,	ou	plutôt	il	n’en	subsistera	que
mieux	:	«	La	charité,	alors,	sera	parfaite.	»	Dans	le	Royaume,	la	foi	et
l’espérance	sont	donc	bien	appelées	à	disparaître	:	«	Comment	la	foi	serait-elle
nécessaire,	puisque	l’âme	verra	?	ou	l’espérance,	puisqu’elle	possédera	?	»	Ce
sont	vertus	provisoires,	qui	n’ont	de	sens	que	pour	cette	vie-ci.	«	Après	cette	vie,
ajoute	saint	Augustin,	lorsque	l’âme	sera	complètement	recueillie	en	Dieu,	la
charité	seule	demeurera	pour	l’y	fixer.	»	Et	d’expliquer	:	«	On	ne	pourra	pas	dire
qu’elle	ait	la	foi,	qu’elle	croie	ces	vérités,	puisqu’aucun	témoignage	trompeur	ne
cherchera	à	l’en	éloigner	;	et	elle	n’aura	non	plus	rien	à	espérer,	puisqu’elle
possédera	tous	les	biens	avec	sécurité.	»	La	conclusion	coule	de	source,	et	saint
Augustin	l’énonce	tranquillement	:	«	Les	trois	vertus	de	foi,	d’espérance	et	de
charité	sont	nécessaires	toutes	trois	en	cette	vie	;	mais,	après	cette	vie,	la	charité
suffit.	»	Saint	Paul	a	donc	raison.	Dans	le	Royaume,	il	n’y	aura	plus	de	foi,	il	n’y
aura	plus	d’espérance	:	il	n’y	aura	que	la	charité,	il	n’y	aura	que	l’amour	!

Du	point	de	vue	de	l’athée	fidèle	que	j’essaie	d’être,	j’ajouterai
simplement	:	nous	y	sommes.	À	quoi	bon	rêver	d’un	paradis	?	Le	Royaume,
c’est	ici	et	maintenant.	À	nous	d’habiter	cet	espace	à	la	fois	matériel	et	spirituel
(le	monde,	nous-mêmes	:	le	présent),	où	rien	n’est	à	croire,	puisque	tout	est	à



connaître,	où	rien	n’est	à	espérer,	puisque	tout	est	à	faire	ou	à	aimer	–	à	faire,
pour	ce	qui	dépend	de	nous	;	à	aimer,	pour	ce	qui	n’en	dépend	pas.

Comprenez-moi	bien.	Je	ne	prétends	pas	faire	de	saint	Augustin	l’athée
que	je	suis	et	qu’il	n’était	assurément	pas	!	Je	veux	simplement	suggérer	que,
pour	ceux	des	croyants	qui	pensent	que	nous	sommes	déjà,	au	moins	pour	une
part,	dans	le	Royaume,	ce	Royaume	nous	est,	par	définition,	commun	;	et	que
nous	ne	sommes	dès	lors	séparés,	eux	et	moi,	que	par	l’espérance	et	la	foi,	point
par	l’amour	ou	la	connaissance.

La	question	de	savoir	si	ce	Royaume	continue	ou	pas	après	la	mort,	outre
qu’aucun	savoir	n’y	répond,	devient	dès	lors	quelque	peu	dérisoire	ou
anecdotique.	Elle	n’a	d’importance,	dirais-je	volontiers,	qu’à	proportion	de
l’intérêt	narcissique	que	nous	nous	prêtons	à	nous-même	–	au	point	que	je
mesurerais	volontiers	le	degré	d’élévation	spirituelle	d’un	individu	à
l’indifférence	plus	ou	moins	grande	où	la	question	de	sa	propre	immortalité	le
laisse.	Si	nous	sommes	déjà	dans	le	Royaume,	nous	sommes	déjà	sauvés.
Qu’est-ce	que	la	mort	pourrait	nous	prendre	?	Qu’est-ce	que	l’immortalité
pourrait	nous	apporter	?

Le	plus	étonnant,	c’est	que	Thomas	d’Aquin,	lorsqu’il	reprend	le	dossier,
près	de	neuf	siècles	plus	tard,	va	encore	plus	loin.	Les	textes	essentiels	se
trouvent	dans	la	Somme	théologique	(I-II,	65,	5,	et	II-II,	18,	2).	Le	Docteur
angélique	y	dit	la	même	chose	que	saint	Augustin	:	dans	le	Royaume,	il	n’y	aura
plus	ni	la	foi	ni	l’espérance	(«	ni	l’une	ni	l’autre	ne	peuvent	exister	chez	les
bienheureux	»)	;	il	n’y	aura	que	la	charité,	il	n’y	aura	que	l’amour.	Mais	il	ajoute
une	phrase	étonnante,	que	je	n’ai	jamais	lue	chez	saint	Augustin,	ni	nulle	part
ailleurs,	et	dont	je	dois	dire,	lorsque	je	l’ai	découverte,	quelle	m’a	fortement
secoué.	Saint	Thomas	écrit	tranquillement	:	«	Il	y	eut	dans	le	Christ	une	charité
parfaite	;	il	n’eut	cependant	ni	la	foi	ni	l’espérance.	»

J’entends	bien	que	si,	pour	Thomas	d’Aquin,	le	Christ	n’eut	ni	la	foi	ni
l’espérance,	c’est	que	le	Christ	était	Dieu,	et	que	Dieu	n’a	pas	à	croire	en	Dieu,
puisqu’il	se	connaît	lui-même,	ni	à	espérer	quoi	que	ce	soit,	puisqu’il	est	à	la	fois
omniscient	et	tout-puissant	(on	n’espère	que	ce	qu’on	ignore	ou	qu’on	n’est	pas
certain	de	réussir).	C’est	ce	qu’indique	clairement	la	suite	du	texte	:	«	Le	Christ
n’a	pas	eu	la	foi	et	l’espérance	à	cause	de	ce	qu’il	y	a	d’imperfection	en	elles.
Mais	à	la	place	de	la	foi,	il	eut	la	vision	à	découvert	;	et	à	la	place	de	l’espérance,
la	pleine	compréhension.	Et	c’est	ainsi	que	la	charité	fut	parfaite	en	lui.	»

Il	n’en	reste	pas	moins	que,	du	point	de	vue	de	l’athée	fidèle	que	j’essaie



d’être,	cela	donne	un	sens	singulier,	et	singulièrement	fort,	à	ce	qu’un	livre
fameux	appelait,	c’était	son	titre,	Limitation	de	notre	Seigneur	Jésus-Christ.	Si
Jésus,	de	l’aveu	même	de	saint	Thomas,	n’a	jamais	eu	ni	la	foi	ni	l’espérance,
être	fidèle	à	Jésus	–	et	essayer,	avec	nos	moyens,	de	suivre	son	exemple	–,	ce
n’est	pas	imiter	sa	foi,	ce	n’est	pas	imiter	son	espérance	;	c’est	éventuellement
imiter	sa	vision	et	sa	compréhension,	pour	autant	qu’on	en	soit	capable	(telles
sont	la	foi	et	l’espérance,	pour	les	chrétiens,	ou	la	philosophie	pour	Spinoza)	;
c’est	en	tout	cas	imiter	son	amour	(telle	est	l’éthique	évangélique	ou,	c’est	la
même,	spinoziste).

Je	sais	bien	qu’on	peut	interpréter	autrement	les	Évangiles,	et	même,	pour
la	plupart	des	chrétiens,	qu’il	le	faut.	J’en	suis	d’ailleurs	d’accord	:	si	Jésus	était
un	homme,	il	devait	partager	aussi	notre	ignorance,	notre	finitude,	notre
inquiétude,	donc	la	foi	et	l’espérance	qui	vont	avec	(en	l’occurrence	celles	des
Juifs	pieux,	dont	il	faisait	partie).	Il	a	connu	la	tristesse	et	l’angoisse	(par
exemple	à	Gethsémani	:	«	Mon	âme	est	triste	à	en	mourir…»).	Comment
n’aurait-il	pas	connu	aussi	l’espoir	?	Mais	mon	propos	n’est	pas	d’exégèse.	Ce
qui	me	touche	et	m’éclaire,	dans	la	formule	de	saint	Thomas,	comme	déjà	chez
saint	Augustin	et	saint	Paul,	c’est	que	l’amour	est	plus	haut	–	oui	:	à	la	fois	plus
divin	et	plus	humain	–	que	la	foi	et	l’espérance.	Bref,	je	ne	prétends	aucunement
annuler	ce	qui	sépare	ceux	qui	croient	au	Ciel,	comme	disait	Aragon,	et	ceux	qui
n’y	croient	pas.	J’essaie	simplement	de	trouver	entre	eux	un	point	de	tangence
ou	d’intersection,	de	comprendre	ce	qui	peut	les	rapprocher,	en	quoi	ils	peuvent
se	rencontrer	et	essayer,	parfois,	de	communier.

C’est	fidélité	encore,	mais	à	ce	qui	nous	unit	davantage	qu’à	ce	qui	nous
sépare	:	fidélité	à	ce	que	l’humanité	a	produit	de	meilleur.	Qui	ne	voit	que	les
Évangiles	en	font	partie	?	Je	dirais	la	même	chose,	il	est	vrai,	de	la	tradition
socratique,	en	Grèce,	comme	du	Bouddha,	en	Inde,	ou	de	Lao-Tseu	et	Confucius
en	Chine.	Et	alors	?	Pourquoi	choisir,	lorsqu’il	s’agit	de	sommets	?	Pourquoi
exclure,	lorsqu’il	s’agit	de	sources	?	L’esprit	n’a	pas	de	patrie.	L’humanité	non
plus.	Intellectuellement,	je	me	sens	souvent	plus	proche	du	bouddhisme	ou	du
taoïsme	–	et	plus	encore	du	ch’an,	qui	fait	comme	une	synthèse	entre	les	deux	–
que	du	christianisme	(ne	serait-ce	que	parce	qu’il	n’y	a	de	Dieu	dans	aucune	de
ces	trois	spiritualités	orientales,	ce	qui,	pour	un	athée,	est	tout	de	même	plus
commode).	Bouddha	ou	Lao-tseu	me	convainquent	davantage	que	Moïse	ou
saint	Paul.	Nâgâr-juna	ou	Dogen,	davantage	que	Maître	Eckhart	ou	François
d’Assise.	Mais	enfin,	je	ne	vais	pas	fonder	un	ashram	en	Auvergne,	ni	croire	en
la	réincarnation,	ni	me	mettre	à	épeler	le	Tao-te-king…	La	proximité
intellectuelle	n’est	pas	tout.	Il	y	a	aussi	la	longue	immersion	dans	une	société,



depuis	l’enfance,	l’intériorisation	de	la	langue	maternelle	(et	des	structures
mentales	qui	vont	avec),	les	habitudes,	les	traditions,	les	mythes,	la	sensibilité,
l’affectivité…	L’histoire	compte	au	moins	autant	que	l’intelligence.	La
géographie,	davantage	que	les	gènes.	Nous	sommes	d’Occident.	C’est	une	raison
forte	pour	ne	pas	oublier	les	horreurs	dont	notre	civilisation	s’est	rendue
coupable	(l’inquisition,	l’esclavagisme,	le	colonialisme,	le	totalitarisme…),	mais
aussi	pour	préserver	ce	qu’elle	a	pu	apporter	de	précieux	et,	parfois,
d’irremplaçable.	Il	y	a	des	athées	dans	le	monde	entier.	Mais	être	athée	en
Occident,	ce	ne	peut	pas	être	la	même	chose	qu’être	athée	en	Asie	ou	en	Afrique.
Je	me	méfie	de	l’exotisme,	du	tourisme	spirituel,	du	syncrétisme,	du
confusionnisme	new	âge	ou	orientalisant.	J’aime	mieux	approfondir	la	tradition
qui	est	la	nôtre	–	celle	de	Socrate,	celle	de	Jésus,	celle	aussi	d’Épicure	et	de
Spinoza,	de	Montaigne	et	de	Kant	–,	et	voir,	puisque	tel	est	mon	chemin,	où	elle
peut	conduire	un	athée.

C’est	ce	qui	m’autorise	à	m’adresser	plus	particulièrement	aux	chrétiens
(c’est	ma	famille,	puisqu’elle	l’a	été,	c’est	mon	histoire,	puisqu’elle	continue),
pour	leur	dire	ceci	:	je	ne	me	sens	séparé	de	vous	que	par	trois	jours	–	les	trois
jours	qui	vont,	selon	la	tradition,	du	Vendredi	saint	à	Pâques.	Pour	l’athée	fidèle
que	j’essaie	d’être	(être	athée,	c’est	facile,	être	fidèle,	c’est	autre	chose),	une
grande	partie	des	Évangiles	continue	de	valoir.	À	la	limite,	presque	tout	m’y
paraît	vrai,	sauf	le	Bon	Dieu.	Je	dis	«	à	la	limite	»,	parce	que	je	ne	suis	guère
porté,	lorsqu’on	m’agresse,	à	tendre	l’autre	joue.	Je	dis	«	presque	»,	parce	que	je
ne	suis	pas	un	fan	des	miracles.	Mais	enfin	la	non-violence	n’est	qu’une	partie
du	message	évangélique,	qu’il	faudrait	relativiser	par	d’autres.	Et	lequel	d’entre
nous	s’intéresse	aux	Évangiles	à	cause	des	miracles	?	Je	me	souviens	de	ce	que
me	dit	un	jour	mon	maître	et	ami	Marcel	Conche.	Il	trouve	que	j’attache	trop
d’importance	à	la	tradition	évangélique,	qu’il	juge	peu	rationnelle.	Il	préfère	les
Grecs.	Il	préfère	la	philosophie.	Et	de	m’objecter	:	«	Quand	même,	votre	Jésus,
pour	en	être	réduit	à	marcher	sur	les	eaux,	il	devait	n’avoir	que	de	bien	piètres
arguments	!	»	Cela	me	fit	rire	longtemps	et	me	paraît	juste,	mais	sans	atteindre
l’essentiel.	Je	me	passerais	volontiers	des	miracles,	je	n’y	crois	bien	sûr	pas,	et
d’ailleurs	beaucoup	de	chrétiens	pensent	comme	moi	que	ce	n’est	pas,	dans	les
Évangiles,	ce	qu’il	y	a	d’important.	Jésus	est	autre	chose	qu’un	fakir	ou	qu’un
magicien.	L’amour,	non	les	miracles,	constitue	l’essentiel	de	son	message.

C’est	bien	pourquoi	sa	vie,	telle	qu’elle	nous	est	racontée,	me	touche	et
m’éclaire.	Le	nouveau-né	qu’on	couche	dans	une	étable,	l’enfant	pourchassé,
l’adolescent	dialoguant	avec	les	érudits,	le	même,	plus	tard,	face	aux	marchands
du	Temple,	la	primauté	de	l’amour,	à	quoi	se	ramènent	«	toute	la	Loi	et	les



Prophètes	»,	le	sabbat	qui	est	fait	pour	l’homme	et	non	pas	l’homme	pour	le
sabbat,	l’acceptation	ou	l’anticipation	de	la	laïcité	(«	Rendez	à	César	ce	qui	est	à
César…»),	le	sens	de	l’universel	humain	(«	Ce	que	vous	avez	fait	au	plus	petit
de	mes	frères,	c’est	à	moi	que	vous	l’avez	fait	»),	l’ouverture	au	présent
(«	Prenez	soin	d’aujourd’hui,	demain	prendra	soin	de	lui-même	»),	la	liberté	de
l’esprit	(«	la	vérité	fera	de	vous	des	hommes	libres	»),	la	parabole	du	Bon
Samaritain,	celle	du	Jeune	homme	riche,	celle	de	l’enfant	prodigue,	l’épisode	de
la	femme	adultère,	l’accueil	des	bannis	et	des	prostituées,	le	sermon	sur	la
montagne	(«	heureux	les	doux,	heureux	les	affamés	de	justice,	heureux	les
artisans	de	paix…»),	la	solitude	(par	exemple	au	Mont	des	Oliviers),	le	courage,
l’humiliation,	la	crucifixion…	On	serait	touché	à	moins.	Disons	que	je	me	suis
forgé	une	espèce	de	Christ	intérieur,	«	doux	et	humble	de	cœur	»,	en	effet,	mais
purement	humain,	qui	m’accompagne	ou	me	guide.	Qu’il	se	soit	pris	pour	Dieu,
voilà	ce	que	je	ne	puis	croire.	Sa	vie	et	son	message	ne	m’en	émeuvent	que
davantage.	Mais	l’histoire,	pour	moi,	s’arrête	au	Calvaire,	quand	Jésus,	sur	la
Croix,	citant	le	psalmiste,	gémit	:	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu
abandonné	?	»	Il	est	ici	notre	frère	vraiment,	puisqu’il	partage	notre	détresse,
notre	angoisse,	notre	souffrance,	notre	solitude,	notre	désespoir.

La	différence,	que	je	ne	veux	point	escamoter,	c’est	que,	pour	les	croyants,
l’histoire	continue	trois	jours	de	plus.	Je	sais	bien	que	ces	trois	jours	ouvrent	sur
l’éternité,	par	la	Résurrection,	ce	qui	fait	une	sacrée	différence,	qu’il	ne	s’agit
pas	d’annuler.	Mais,	cela	étant,	serait-il	raisonnable	d’accorder	davantage
d’importance	à	ces	trois	jours,	qui	nous	séparent,	qu’aux	trente-trois	années	qui
précèdent	et	qui,	au	moins	dans	leur	contenu	humain,	nous	réunissent	?

Si	Jésus	n’avait	pas	ressuscité,	cela	donnerait-il	raison	à	ses	bourreaux	?
Cela	condamnerait-il	son	message	d’amour	et	de	justice	?	Bien	sûr	que	non.
Ainsi	l’essentiel	est	sauf,	qui	n’est	pas	le	salut	mais	«	la	vérité	et	la	vie	».

Y	a-t-il	une	vie	après	la	mort	?	Nous	n’en	savons	rien.	Les	chrétiens	y
croient,	du	moins	le	plus	souvent.	Je	n’y	crois	pas.	Mais	il	y	a	une	vie	avant	la
mort,	et	cela	au	moins	nous	rapproche	!

Résumons-nous.	On	peut	se	passer	de	religion	;	mais	pas	de	communion,
ni	de	fidélité,	ni	d’amour.	Ce	qui	nous	unit,	ici,	est	plus	important	que	ce	qui
nous	sépare.	Paix	à	tous,	croyants	et	incroyants.	La	vie	est	plus	précieuse	que	la
religion	(c’est	ce	qui	donne	tort	aux	inquisiteurs	et	aux	bourreaux)	;	la
communion,	plus	précieuse	que	les	Églises	(c’est	ce	qui	donne	tort	aux
sectaires)	;	la	fidélité,	plus	précieuse	que	la	foi	ou	que	l’athéisme	(c’est	ce	qui
donne	tort	aux	nihilistes	aussi	bien	qu’aux	fanatiques)	;	enfin	–	c’est	ce	qui



donne	raison	aux	braves	gens,	croyants	ou	non	–	l’amour	est	plus	précieux	que
l’espérance	ou	que	le	désespoir.

N’attendons	pas	d’être	sauvés	pour	être	humains.



II	Dieu	existe-t-il	?
Venons-en	au	plus	difficile,	ou	au	plus	incertain.	Deux	questions,	à	propos

de	Dieu,	s’imposent	d’entrée	de	jeu	:	celle	de	sa	définition	;	celle	de	son
existence.	Aucune	science	n’y	répond,	ni	n’y	répondra	jamais.	Ce	n’est	pas	une
raison	pour	renoncer	à	y	réfléchir.	Aucune	science	ne	nous	dit	non	plus	comment
vivre,	ni	comment	mourir.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	vivre	ou	mourir
n’importe	comment.

Une	définition	préalable
Qu’est-ce	que	Dieu	?	Nul	ne	le	sait	:	il	est	réputé	insaisissable,	ineffable,

incompréhensible.	Cette	difficulté,	toutefois,	n’est	pas	rédhibitoire.	À	défaut	de
savoir	ce	qu’est	Dieu,	nous	pouvons	préciser	ce	que	nous	entendons	par	le	mot
qui	nous	sert	à	le	désigner.	À	défaut	d’en	donner	une	définition	réelle,	comme
disaient	les	scolastiques,	nous	pouvons	et	devons	en	donner	une	définition
nominale.	Ce	n’est	qu’un	point	de	départ,	mais	indispensable.	Comment
pourrions-nous,	sans	cette	définition	préalable,	répondre	à	la	question	de	son
existence,	ou	même	nous	la	poser	sérieusement	?	Comment	pourrions-nous	en
débattre	?

«	Professeur,	croyez-vous	en	Dieu	?	»	À	cette	question,	que	lui	posait	un
journaliste,	Einstein	répondit	simplement	:	«	Dites-moi	d’abord	ce	que	vous
entendez	par	Dieu	;	je	vous	dirai	ensuite	si	j’y	crois.	»	C’est	la	bonne	démarche	:
une	définition	nominale	est	nécessaire,	pour	les	croyants	comme	pour	les	athées
(il	faut	bien	que	les	uns	et	les	autres	sachent	de	quoi	ils	parlent	et	ce	qui	les
oppose,	à	quoi	ils	croient	ou	ne	croient	pas),	et,	au	moins	à	titre	provisoire,	elle
suffit.

M’inscrivant,	comme	je	le	notais	au	début	de	cet	ouvrage,	dans	un	univers
monothéiste,	et	spécialement	dans	le	champ	de	la	philosophie	occidentale,	je
propose	la	définition	suivante,	nullement	originale	(si	elle	l’était,	elle	serait
mauvaise),	qui	n’a	d’autre	ambition	que	de	nous	mettre	d’accord	au	moins	sur
l’objet	du	débat	:	J’entends	par	«	Dieu	»	un	être	éternel,	spirituel	et
transcendant	(à	la	fois	extérieur	et	supérieur	à	la	nature),	qui	aurait
consciemment	et	volontairement	créé	l’univers.	Il	est	supposé	parfait	et
bienheureux,	omniscient	et	omnipotent.	C’est	l’Être	suprême,	créateur	et	incréé
(il	est	cause	de	soi),	infiniment	bon	et	juste,	dont	tout	dépend	et	qui	ne	dépend	de
rien.	C’est	l’absolu	en	acte	et	en	personne.



Cette	définition	nominale	donne	un	sens	moins	flou	à	notre	deuxième
question,	celle	de	l’existence	de	Dieu,	laquelle	nous	occupera	bien	davantage.	À
cette	question,	répétons-le,	aucune	science	ne	répond,	ni	même,	en	toute	rigueur,
aucun	savoir	(si	l’on	entend	par	savoir,	comme	il	convient,	le	résultat
communicable	et	contrôlable	d’une	démonstration	ou	d’une	expérience).	Dieu
existe-t-il	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Nous	ne	le	saurons	jamais,	du	moins	en	cette
vie.	C’est	pourquoi	la	question	se	pose	d’y	croire	ou	non.	Et,	pour	ma	part,	je	n’y
crois	pas	:	je	suis	athée.	Pourquoi	?	C’est	ce	que	je	voudrais	expliquer	dans	les
pages	qui	suivent.

Athéisme	ou	agnosticisme	?
Je	n’ai	pas	de	preuves.	Personne	n’en	a.	Mais	j’ai	un	certain	nombre	de

raisons	ou	d’arguments,	qui	me	paraissent	plus	forts	que	ceux	allant	en	sens
contraire.	Disons	que	je	suis	un	athée	non	dogmatique	:	je	ne	prétends	pas	savoir
que	Dieu	n’existe	pas	;	je	crois	qu’il	n’existe	pas.

«	Dans	ce	cas,	m’objecte-t-on	parfois,	vous	n’êtes	pas	athée	;	vous	êtes
agnostique.	»	Cela	justifie	quelques	mots	d’explication.	L’agnostique	et	l’athée
ont	en	effet	en	commun	–	c’est	pourquoi	on	les	confond	souvent	–	de	ne	pas
croire	en	Dieu.	Mais	l’athée	va	plus	loin	:	il	croit	que	Dieu	n’existe	pas.
L’agnostique,	lui,	ne	croit	rien	:	ni	que	Dieu	existe,	ni	qu’il	n’existe	pas.	C’est
comme	un	athéisme	négatif	ou	par	défaut.	Il	ne	nie	pas	l’existence	de	Dieu
(comme	fait	l’athée)	;	il	laisse	la	question	en	suspens.

L’étymologie,	ici,	peut	être	trompeuse.	Agnôstos,	en	grec,	c’est	l’inconnu
ou	l’inconnaissable.	On	en	conclut	fréquemment	que	l’agnostique,	ce	serait
celui,	sur	la	question	de	Dieu	ou	de	l’absolu,	qui	reconnaît	son	ignorance.	Mais
qui	la	nie	?	S’il	fallait	accepter	une	telle	définition,	nous	serions	tous
agnostiques,	sauf	aveuglement	particulier,	et	l’agnosticisme	perdrait	en
compréhension	ce	qu’il	gagnerait	en	extension	:	ce	serait	moins	une	position
particulière	qu’un	trait	général	de	la	condition	humaine.	Il	n’en	est	rien.
Personne	ne	sait,	au	sens	fort	et	vrai	du	mot,	si	Dieu	existe	ou	non.	Mais	le
croyant	affirme	cette	existence	(c’est	ce	qu’on	appelle	une	profession	de	foi)	;
l’athée	la	nie	;	l’agnostique	ni	ne	l’affirme	ni	ne	la	nie	:	il	refuse	de	trancher	ou
s’en	reconnaît	incapable.

La	différence	entre	l’agnostique	et	l’athée,	ce	n’est	donc	pas	la	présence	ou
non	d’un	prétendu	savoir.	Heureusement	pour	les	athées	!	Si	vous	rencontrez
quelqu’un	qui	vous	dit	:	«	je	sais	que	Dieu	n’existe	pas	»,	ce	n’est	pas	d’abord	un
athée,	c’est	un	imbécile.	Et	même	chose,	de	mon	point	de	vue,	si	vous	rencontrez



quelqu’un	qui	vous	dit	:	«	Je	sais	que	Dieu	existe	».	C’est	un	imbécile	qui	prend
sa	foi	pour	un	savoir.

«	Alors,	me	répond	un	ami,	je	suis	un	imbécile	:	je	suis	convaincu	que
Dieu	n’existe	pas.	»	C’est	confondre	conviction	et	savoir.	La	différence	entre	les
deux	?	Celle	à	peu	près	que	fait	Kant,	dans	la	Critique	de	la	raison	pure.	Il
distingue	trois	degrés	de	créance	ou	d’assentiment	:	l’opinion,	qui	a	conscience
d’être	insuffisante	aussi	bien	subjectivement	qu’objectivement	;	la	foi,	qui	n’est
suffisante	que	subjectivement,	non	objectivement	;	enfin	le	savoir,	qui	est
suffisant	aussi	bien	subjectivement	qu’objectivement.	Sous	réserve	du
vocabulaire	(s’agissant	des	athées,	je	préfère	parler	de	conviction,	comme	fait
parfois	Kant,	plutôt	que	de	foi,	ce	dernier	mot	relevant	trop	spécifiquement	du
vocabulaire	religieux),	cette	distinction	me	paraît	éclairante.	L’athéisme	de	mon
ami	est	une	conviction,	le	mien	serait	plutôt	une	opinion,	de	même	qu’on	trouve
des	croyants	convaincus	(ils	ont	la	foi)	et	d’autres,	moins	sûrs	d’eux-mêmes	ou
de	Dieu,	qui	se	contentent	d’avoir	des	opinions	religieuses.	Mais	lequel,	parmi
les	gens	intelligents	et	lucides,	prétendrait,	sur	l’existence	de	Dieu,	disposer	d’un
savoir,	autrement	dit	d’une	créance	subjectivement	et	objectivement	suffisante	?
Si	tel	était	le	cas,	il	devrait	pouvoir	nous	convaincre	(c’est	le	propre	d’un	savoir	:
il	peut	être	transmis	à	tout	individu	normalement	intelligent	et	cultivé),	et
l’athéisme	aurait	depuis	longtemps	disparu.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est
qu’il	n’en	est	rien.

«	Y	aura-t-il	encore	des	athées	dans	50	ans	?	»,	me	demande	un	journaliste.
Bien	sûr	que	oui.	Le	fait	qu’il	me	pose	la	question	est	pourtant	révélateur	d’un
changement	de	climat	:	dans	ma	jeunesse,	on	se	demandait	plutôt	s’il	y	aurait
encore	des	croyants	au	XXIe	siècle…	Le	retour	du	religieux,	même	inégalement
réparti	sur	la	planète,	fait	partie	des	phénomènes	marquants	de	notre	époque.
Cela	ne	prouve	évidemment	rien,	sauf	que	la	question,	depuis	au	moins	trois
millénaires,	reste	ouverte.	Il	n’y	a	pas	de	raison	que	cela	change.	Au-delà	des
modes	ou	des	mouvements	d’opinion,	tout	laisse	entendre	que	religion	et
irréligion	sont	appelées	à	cohabiter	sur	la	longue	durée.	Pourquoi	faudrait-il	s’en
offusquer	?	Cela	ne	gêne	que	les	sectaires	ou	les	fanatiques.	Beaucoup	de	nos
plus	grands	intellectuels	sont	athées,	y	compris	en	Amérique,	beaucoup	sont
croyants,	y	compris	en	Europe.	Cela	confirme	qu’aucun	savoir	–	aujourd’hui	pas
plus	qu’hier	–	ne	permet	de	les	départager.	Cela	donne	raison	aux	esprits
tolérants	et	ouverts,	plutôt	qu’aux	agnostiques.	La	vérité,	c’est	que	personne	ne
sait	si	Dieu	existe,	et	que	beaucoup,	chez	les	croyants	comme	chez	les	athées,
sont	prêts	à	reconnaître	cette	ignorance	indépassable,	qui	est	le	lot	de	l’humanité
et	qui	fait	le	charme	subtil,	et	parfois	enivrant,	de	la	métaphysique.	Si	vous



n’aimez	pas	ça,	n’en	dégoûtez	pas	les	autres.

Certains,	chez	les	croyants,	m’objecteront	qu’ils	ne	sont	nullement
ignorants	:	Dieu	leur	a	donné,	une	fois	pour	toutes,	la	vérité.	Qu’ont-ils	besoin	de
preuves,	d’arguments,	de	raisons	?	La	Révélation	leur	suffit.	Et	de	se	jeter	à
cœur	perdu	dans	le	Livre,	qu’ils	apprennent	par	cœur	ou	commentent	à	l’infini…
Que	leur	répondre,	sinon	qu’une	révélation	ne	vaut	que	pour	celui	qui	y	croit,	et
ne	saurait	dès	lors	–	sauf	à	tomber	dans	un	cercle	–	fonder	la	foi	qui	la	valide.	Et
puis,	quelle	révélation	?	La	Bible	?	Avec	ou	sans	le	Nouveau	Testament	?	Le
Coran	?	Les	Védas	?	L’Avesta	?	Pourquoi	pas	les	fadaises	des	Raéliens	?	Les
religions	sont	innombrables.	Comment	choisir	?	Comment	les	concilier	?	Leurs
disciples	s’opposent	depuis	des	siècles,	y	compris	lorsqu’ils	se	réclament	de	la
même	révélation	(les	Catholiques	contre	les	Orthodoxes,	puis	contre	les	Cathares
ou	les	Protestants,	les	Chiites	contre	les	Sunnites…).	Combien	de	morts,	au	nom
d’un	même	Livre	!	Combien	de	massacres,	au	nom	d’un	même	Dieu	!	C’est	une
preuve	suffisante	de	l’ignorance	où	ils	sont	tous.	On	ne	s’entre-tue	pas	pour	les
mathématiques,	ni	pour	aucune	science,	ni	même	pour	une	vérité	de	fait,
lorsqu’elle	est	bien	établie.	On	ne	s’entre-tue	que	pour	ce	qu’on	ignore	ou	qu’on
est	incapable	de	prouver.	Les	guerres	de	religions	font	pour	cela	un	formidable
argument	contre	tout	dogmatisme	religieux.	Elles	en	montrent	non	seulement	les
dangers,	par	tant	de	haine	et	d’atrocités,	mais	aussi	la	faiblesse	:	si	l’une
quelconque	de	ces	religions	avait	la	moindre	preuve	à	avancer,	elle	n’aurait	pas
eu	besoin	d’exterminer	les	autres.	«	C’est	mettre	ses	conjectures	à	bien	haut	prix,
disait	Montaigne,	que	d’en	faire	cuire	un	homme	tout	vif.	»	Mais	nul
n’allumerait	des	bûchers	pour	une	vérité	qu’il	pourrait	démontrer.	Par	quoi	toute
Inquisition,	toute	Croisade,	tout	Djihad	donnent	raison,	quoi	qu’en	pensent	leurs
partisans,	au	doute	même	qu’ils	combattent.	Cela	confirme,	par	l’horreur,	que
nul,	s’agissant	de	Dieu,	ne	dispose	d’un	savoir	véritable.	C’est	ce	qui	nous	voue
aux	guerres	de	religions	ou	à	la	tolérance,	selon	que	la	passion	ou	la	lucidité
l’emporte.

Ce	n’est	pas	une	raison	pour	ne	pas	se	prononcer.	La	tolérance	n’exclut	pas
la	réflexion.	L’incertitude	n’interdit	pas	le	choix	(au	contraire	:	il	n’y	a	choix,	en
toute	rigueur,	que	là	où	il	y	a	incertitude).	Philosopher,	c’est	penser	plus	loin
qu’on	ne	sait.	Faire	de	la	métaphysique,	c’est	penser	aussi	loin	qu’on	peut.	C’est
où	l’on	rencontre	la	question	de	Dieu,	et	la	possibilité,	pour	chacun,	d’essayer
d’y	répondre.

L’agnostique,	disais-je,	ce	n’est	pas	seulement	celui	qui	reconnaît	ne	pas
savoir	ce	qu’il	en	est	de	l’absolu	(beaucoup	de	croyants	et	d’athées	le



reconnaissent	également)	;	c’est	celui	qui	s’en	tient	à	cet	aveu	d’ignorance,	qui
refuse	d’aller	plus	loin,	qui	ne	veut	pas	se	prononcer	sur	ce	qu’il	ignore,	enfin
qui	défend	une	espèce	de	neutralité,	de	scepticisme	ou	d’indifférence	en	matière
de	religion.	C’était	déjà	la	position	de	Protagoras,	et	elle	est	assurément
respectable	:	«	Sur	les	dieux,	je	ne	peux	rien	dire,	ni	qu’ils	soient,	ni	qu’ils	ne
soient	pas,	ni	ce	qu’ils	sont.	Trop	de	choses	empêchent	de	le	savoir	:	d’abord
l’obscurité	de	la	question,	ensuite	la	brièveté	de	la	vie	humaine.	»	Disons	que
l’agnostique	coche	la	case	«	sans	opinion	»	du	grand	sondage	métaphysique.	Tel
n’est	pas	mon	cas	!	Je	reconnais	bien	volontiers	mon	ignorance,	qui	est	celle	de
tout	être	humain	;	mais,	pas	plus	que	les	croyants,	je	ne	renonce	pour	autant	à	me
prononcer,	à	choisir,	à	«	parier	»,	comme	dirait	Pascal,	et	vous	verrez	que	mon
pari	n’est	pas	le	sien.	Je	ne	suis	ni	neutre	ni	indifférent.	Sceptique	?	Pour	une
part.	Disons	que	je	reconnais	n’avoir	pas	de	preuve.	Je	l’ai	dit	:	je	suis	un	athée
non	dogmatique.	Mais	cela	n’empêche	ni	les	convictions	ni	les	croyances.

«	Quand	on	croit	détenir	la	vérité,	disait	Lequier,	il	faut	savoir	qu’on	le
croit,	non	pas	croire	qu’on	le	sait.	»	J’en	suis	là,	spécialement	en	matière	de
religion.	Je	ne	sais	pas	si	Dieu	existe,	mais	je	sais	que	je	crois	qu’il	n’existe	pas.
L’athéisme	est	une	croyance	négative	(a-théos,	en	grec,	cela	signifie	«	sans
Dieu	»),	mais	c’est	bien	une	croyance	–	moins	qu’un	savoir,	donc,	mais	plus	que
le	simple	aveu	d’une	ignorance	ou	que	le	refus	prudent	ou	confortable	de	se
prononcer.

C’est	en	quoi	je	suis	athée,	j’y	insiste,	et	non	agnostique.	«	Nous	sommes
embarqués	»,	comme	dirait	encore	Pascal	:	la	question	de	Dieu	nous	est	posée	–
par	notre	finitude,	par	notre	angoisse,	par	notre	histoire,	par	notre	civilisation,
par	notre	intelligence,	par	notre	ignorance	même.	Je	ne	peux	ni	prétendre	qu’elle
ne	m’intéresse	pas,	ni	feindre	de	n’avoir,	sur	la	réponse,	aucune	opinion.	Un
athée	non	dogmatique	n’est	pas	moins	athée	qu’un	autre.	Il	est	simplement	plus
lucide.

Dangerosité	de	la	religion,	ou	du	fanatisme	?
Pourquoi	ne	crois-je	pas	en	Dieu	?	Pour	de	multiples	raisons,	dont	toutes

ne	sont	pas	rationnelles.	La	sensibilité	joue	aussi,	dans	ces	domaines	(oui,	il	y	a
une	sensibilité	métaphysique),	et	la	biographie,	et	l’imaginaire,	et	la	culture,
peut-être	aussi	la	grâce,	pour	ceux	qui	y	croient,	ou	l’inconscient.	Qui	peut	dire
le	poids	de	la	famille,	des	amis,	de	l’époque	?	S’agissant	ici	d’un	livre	de
philosophie,	et	non	d’une	autobiographie,	on	m’excusera	de	m’en	tenir	aux
arguments	rationnels.	Ils	pourraient	être	fort	nombreux	:	vingt-cinq	siècles	de



philosophie	ont	accumulé,	pour	les	deux	camps,	un	argumentaire	à	peu	près
inépuisable.	Mon	propos	n’étant	pas	d’historien,	ni	mon	intention	de	faire	un
gros	livre,	je	m’en	tiendrai	à	six	arguments	principaux,	ceux	qui	me	paraissent
les	plus	forts	ou	qui,	personnellement,	me	convainquent	le	plus.

Je	laisse	de	côté,	délibérément,	tout	ce	qu’on	peut	reprocher	aux	religions
ou	aux	Églises,	certes	toujours	imparfaites,	certes	détestables	souvent,
criminelles	parfois,	mais	dont	les	errements	ne	touchent	pas	au	vif	de	la
question.	L’Inquisition	ou	le	terrorisme	islamiste,	pour	ne	prendre	que	ces	deux
exemples,	illustrent	clairement	la	dangerosité	des	religions,	mais	ne	disent	rien
sur	l’existence	de	Dieu.	Toute	religion,	par	définition,	est	humaine.	Que	toutes
aient	du	sang	sur	les	mains,	cela	pourrait	rendre	misanthrope,	mais	ne	saurait
suffire	à	justifier	l’athéisme	–	lequel,	historiquement,	ne	fut	pas	non	plus	sans
reproches,	spécialement	au	XXe	siècle,	ni	sans	crimes.

Ce	n’est	pas	la	foi	qui	pousse	aux	massacres.	C’est	le	fanatisme,	qu’il	soit
religieux	ou	politique.	C’est	l’intolérance.	C’est	la	haine.	Il	peut	être	dangereux
de	croire	en	Dieu.	Voyez	la	Saint-Barthélemy,	les	Croisades,	les	guerres	de
religions,	le	Djihad,	les	attentats	du	11	septembre	2001…	Il	peut	être	dangereux
de	n’y	pas	croire.	Voyez	Staline,	Mao	Tsé-Toung	ou	Pol	Pot…	Qui	fera	les
totaux,	de	part	et	d’autre,	et	que	pourraient-ils	signifier	?	L’horreur	est
innombrable,	avec	ou	sans	Dieu.	Cela	nous	en	apprend	plus	sur	l’humanité,
hélas,	que	sur	la	religion.

Puis	il	y	a	aussi,	chez	les	croyants	au	moins	autant	que	chez	les	incroyants,
des	héros	admirables,	des	artistes	ou	des	penseurs	de	génie,	des	humains
bouleversants.	Ce	serait	les	trahir	que	de	condamner	en	bloc	ce	qu’ils	ont	cru.
J’ai	trop	d’admiration	pour	Pascal	et	Leibniz,	Bach	ou	Tolstoï	–	sans	parler	de
Gandhi,	d’Etty	Hillesum	ou	de	Martin	Luther	King	–	pour	pouvoir	mépriser	la
foi	dont	ils	se	réclamaient.	Et	trop	d’affection	pour	plusieurs	croyants,	parmi	mes
proches,	pour	vouloir	en	rien	les	blesser.	Le	désaccord,	entre	amis,	peut	être	sain,
tonique,	joyeux.	La	condescendance	ou	le	mépris,	non.

J’ai	peu	de	goût,	au	demeurant,	pour	les	pamphlets	et	les	polémiques.	C’est
la	vérité	qui	importe,	non	la	victoire.	Et	c’est	Dieu,	dans	ce	chapitre,	qui
m’intéresse,	point	ses	affidés	ou	zélateurs.	Venons-en	donc	à	lui,	ou	plutôt	à	mes
raisons	de	n’y	pas	croire.

Faiblesse	des	«	preuves	»
Mes	trois	premiers	arguments	seront	surtout	négatifs	(ce	sont	moins	des

raisons	d’être	athée	que	des	raisons	de	n’être	pas	croyant).



raisons	d’être	athée	que	des	raisons	de	n’être	pas	croyant).

Le	premier,	il	faut	bien	commencer	par	là,	c’est	la	faiblesse	des	arguments
opposés,	et	spécialement	des	prétendues	«	preuves	»	de	l’existence	de	Dieu.	Je
ne	veux	pas	m’y	attarder	(il	y	a	bien	longtemps	que	les	philosophes,	même
croyants,	ont	renoncé	à	prouver	Dieu),	mais	ne	peux	non	plus	tout	à	fait	les
passer	sous	silence.	Il	faut	au	moins	évoquer,	ne	serait-ce	que	brièvement,	les
trois	principales,	celles	qui	ont	été	le	plus	souvent	retenues	par	la	tradition	:	la
preuve	ontologique,	la	preuve	cosmologique,	la	preuve	physico-théologique.

La	preuve	ontologique
La	première	est	la	plus	déroutante.	On	en	attribue	communément	la

paternité	à	saint	Anselme,	au	XIe	siècle,	mais	on	la	retrouvera,	quoique	sous	des
formes	différentes,	chez	Descartes,	Spinoza,	Leibniz	ou	Hegel.	De	quoi	s’agit-
il	?	De	montrer	que	Dieu	existe	par	définition	–	que	l’essence	et	l’existence,	en
lui,	sont	indissociables	!	Comment	?	Par	un	pur	exercice	(ou	artifice	?)	logique,
qui	n’emprunte	rien	à	l’expérience	(ce	pourquoi	on	appelle	parfois	cet	argument
la	«	preuve	a	priori	»).	La	trame	en	est	étrangement	simple.	Vous	commencez,
assez	classiquement,	par	définir	Dieu	comme	l’être	suprême	(saint	Anselme	:
«	un	être	tel	que	rien	de	plus	grand	ne	peut	être	pensé	»),	comme	l’être
souverainement	parfait	(Descartes,	Leibniz)	ou	absolument	infini	(Spinoza,
Hegel).	Définition	traditionnelle,	presque	banale,	mais	dont	les	conséquences,
selon	les	partisans	de	la	preuve	ontologique,	s’avèrent	décisives.	Si	Dieu
n’existait	pas,	en	effet,	il	ne	serait	ni	le	plus	grand	ni	réellement	infini,	et	il
manquerait	quelque	chose,	c’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire,	à	sa	perfection	–
ce	qui	est	contraire	à	sa	définition.	Dieu	existe	donc	par	définition	ou,	c’est	censé
revenir	au	même,	par	essence	:	penser	Dieu	(le	concevoir	comme	suprême,
parfait,	infini…),	c’est	le	penser	existant.	Les	athées	?	Ils	pensent	mal,	ou	ne
savent	pas	ce	qu’ils	pensent.	Concevoir	«	un	Dieu	sans	existence	»,	explique
doctement	Descartes,	c’est	se	contredire	:	ce	serait	concevoir	«	un	être
souverainement	parfait	sans	une	souveraine	perfection	».	Il	s’ensuit	que
«	l’existence	est	inséparable	de	Dieu,	et	partant	qu’il	existe	véritablement	».	Le
concept	de	Dieu,	écrira	plus	tard	Hegel,	«	inclut	en	lui	l’être	»	:	Dieu	est	le	seul
être	qui	existe	par	essence.

Preuve	étonnante,	fascinante,	agaçante.	Je	ne	sais	si	elle	a	jamais
convaincu	personne	(Anselme,	archevêque	de	Canterbury,	était	croyant	bien
avant	de	l’inventer).	Elle	n’a	convaincu,	en	tout	cas,	ni	le	frère	Gaunilon,
contemporain	d’Anselme	et	bénédictin	comme	lui,	ni	saint	Thomas	d’Aquin	:	ils
en	feront	l’un	et	l’autre	une	critique	approfondie.	Elle	ne	convaincra	pas



davantage	Pascal,	Gassendi,	Hume	ou	Kant	–	sans	parler	de	Diderot,	Nietzsche,
Frege	ou	Russell	!	Drôle	de	preuve,	qui	ne	convainc…	que	les	convaincus	!
D’ailleurs,	comment	une	définition	pourrait-elle	prouver	une	existence	?	Autant
prétendre	s’enrichir	en	définissant	la	richesse…	C’était	déjà,	peu	ou	prou,
l’objection	de	Gaunilon.	Ce	sera	l’objection	de	Kant,	et	elle	est	décisive.	L’être
n’est	ni	une	perfection	supplémentaire,	malgré	Descartes,	ni	un	prédicat	réel	:	il
n’ajoute	rien	au	concept	ni	ne	peut	en	être	déduit.	C’est	pourquoi	il	est	toujours
illégitime	de	passer	du	concept	à	l’existence	:	il	n’y	a	rien	de	plus	dans	mille
euros	réels,	explique	à	peu	près	Kant,	que	dans	mille	euros	possibles	(le	concept,
dans	les	deux	cas,	est	le	même)	;	mais	je	suis	cependant	plus	riche	avec	mille
euros	réels	«	qu’avec	leur	simple	concept	ou	possibilité	».	Même	chose
s’agissant	de	Dieu	:	son	concept	reste	le	même,	que	Dieu	existe	ou	pas,	et	ne
saurait	donc	prouver	qu’il	existe.	Bref,	cette	«	preuve	»	n’en	est	pas	une.	Et
comme	toutes	les	autres,	montre	Kant,	se	ramènent	à	elle	(elles	supposent
toujours	qu’on	puisse	passer	du	concept	à	l’existence),	il	n’y	a	pas	de	preuve	de
l’existence	de	Dieu	:	celle-ci	peut	être	postulée,	non	démontrée	;	elle	est	objet	de
foi,	non	de	savoir.	C’était	donner	raison	à	Pascal,	contre	Descartes,	ou	à	Hume,
contre	saint	Anselme.	La	preuve	a	priori	ne	s’en	relèvera	pas.	Hegel	aura	beau
faire	:	l’argument	ontologique	est	désormais	derrière	nous	plutôt	que	devant.	S’il
brille	encore,	au	point	parfois	d’éblouir,	c’est	comme	un	monument	de	l’esprit
humain,	bien	davantage	que	comme	une	preuve	de	l’existence	de	Dieu.
D’ailleurs,	quand	bien	même	l’argument	prouverait,	comme	le	voulait	Hegel,
l’existence	d’un	être	absolument	infini,	qu’est-ce	qui	nous	prouverait	que	cet	être
fut	un	Dieu	?	Ce	pourrait	être	aussi	bien	la	Nature,	comme	le	voulait	Spinoza,
autrement	dit	un	être	infini,	certes,	mais	immanent	et	impersonnel,	sans	volonté,
sans	finalité,	sans	providence,	sans	amour…	Je	doute	que	cela	satisfasse	nos
croyants.

La	preuve	cosmologique
Je	ferai	la	même	objection	à	la	preuve	cosmologique,	ou	preuve	a

contingentia	mundi	(par	la	contingence	du	monde).	Mais	présentons-la	d’abord
brièvement,	telle	qu’on	la	trouve	par	exemple	chez	Leibniz,	qui	en	donne	sans
doute	l’exposé	le	plus	dense	et	le	plus	fort.	Elle	n’est	plus	a	priori	mais	a
posteriori.	On	part	d’un	fait	d’expérience,	qui	est	l’existence	du	monde.	Ce	fait,
comme	tous	les	faits,	doit	pouvoir	s’expliquer	(en	vertu	de	ce	que	Leibniz
appelle	le	principe	de	raison	suffisante	:	rien	n’existe	ou	n’est	vrai	sans	cause	ou
sans	raison).	Or,	le	monde	est	incapable	de	rendre	raison	de	lui-même	:	il	n’est
pas	nécessaire	mais	contingent	(il	aurait	pu	ne	pas	exister).	Il	faut	donc	qu’il	ait



une	cause	ou	une	«	raison	suffisante	»,	autre	que	lui-même.	Mais	laquelle	?	Si
cette	cause	était	elle-même	une	chose	contingente,	il	faudrait	à	son	tour
l’expliquer	par	une	autre,	qui	devrait	à	son	tour	être	expliquée	par	une	troisième,
et	ainsi	à	l’infini,	ce	qui	laisserait	la	série	entière	des	choses	contingentes	–	donc
l’existence	du	monde	–	inexpliquée.	Pour	satisfaire	au	principe	de	raison
suffisante,	il	faut	s’arrêter	quelque	part,	comme	disait	déjà	Aristote.	Cela	ne
laisse	guère	le	choix	:	on	ne	peut	échapper	à	la	régression	à	l’infini	qu’en
supposant,	comme	raison	suffisante	du	monde,	un	être	qui	n’ait	plus	besoin	lui-
même	d’une	autre	raison,	autrement	dit	un	être	absolument	nécessaire	(qui	ne
peut	pas	ne	pas	exister),	lequel	porte,	comme	dit	Leibniz,	«	la	raison	de	son
existence	avec	soi	».	Bref,	on	ne	peut	expliquer	l’ensemble	des	choses
contingentes	(le	monde)	que	par	un	être	absolument	nécessaire,	extérieur	à	cet
ensemble	:	c’est	«	cette	dernière	raison	des	choses	»	qu’on	appelle	Dieu.

Des	trois	«	preuves	»	classiques	de	l’existence	de	Dieu,	c’est	la	seule	qui
me	paraisse	forte,	la	seule	qui,	parfois,	me	fasse	hésiter	ou	vaciller.	Pourquoi	?
Parce	que	la	contingence	est	un	abîme,	où	la	raison	se	perd.	Un	vertige,
toutefois,	ne	fait	pas	une	preuve.	Pourquoi	la	raison	–	notre	raison	–	ne	se
perdrait-elle	pas	dans	l’univers,	s’il	est	trop	grand	pour	elle,	trop	profond,	trop
complexe,	trop	obscur	ou	trop	lumineux	?	Qu	est-ce	qui	nous	prouve,	même,	que
notre	raison	ne	déraisonne	pas	?	Seul	un	Dieu	pourrait	le	garantir,	et	c’est	ce	qui
interdit	à	notre	raison	d’en	prouver	l’existence	(il	y	aurait	cercle,	comme	chez
Descartes	:	la	raison	prouve	l’existence	de	Dieu,	qui	garantit	la	véracité	de	notre
raison).	«	À	la	gloire	du	pyrrhonisme	»,	dirait	Pascal.	Que	notre	raison,	devant
l’abîme	de	la	contingence,	perde	pied	ou	soit	saisie	de	vertige,	cela	explique	que
nous	cherchions	un	fond,	pour	cet	abîme	;	cela	ne	saurait	prouver	qu’il	en	a	un.

Disons	la	chose	autrement.	Le	nerf	de	la	preuve	cosmologique,	c’est	le
principe	de	raison	suffisante,	qui	veut	que	tout	fait	ait	une	raison	d’être,	qui
l’explique.	Pourquoi	le	monde	?	Parce	que	Dieu.	C’est	l’ordre	des	causes.
Pourquoi	Dieu	?	Parce	que	le	monde.	C’est	l’ordre	des	raisons.	Mais	qu’est-ce
qui	nous	prouve	qu’il	y	ait	un	ordre	et	que	la	raison	ait	raison	?	Pourquoi	n’y
aurait-il	pas	de	l’absolument	inexplicable	?	Pourquoi	la	contingence	n’aurait-elle
pas	le	dernier	mot,	ou	le	dernier	silence	?	Ce	serait	absurde	?	Et	alors	?	Pourquoi
la	vérité	ne	le	serait-elle	pas	?	D’ailleurs,	ce	serait	moins	absurde	que
mystérieux,	et	la	vérité,	pour	tout	esprit	fini,	l’est	assurément.	Comment
pourrions-nous	tout	comprendre,	tout	expliquer,	puisque	ce	tout	nous	précède,
nous	contient,	nous	constitue,	nous	traverse,	enfin	nous	dépasse	de	toutes	parts	?
Que	l’être	soit	mystérieux,	il	suffit	d’être	lucide	pour	le	comprendre.	Comment
pourrions-nous	expliquer	son	existence,	puisque	toute	explication	la	suppose	?



Au	demeurant,	quand	bien	même	on	donnerait	raison	à	Leibniz	et	au
principe	de	raison,	cela	prouverait	seulement	l’existence	d’un	être	nécessaire.
Mais	qu’est-ce	qui	nous	prouve	que	cet	être	soit	Dieu,	je	veux	dire	un	Esprit,	un
Sujet,	une	Personne	(ou	trois)	?	Ce	pourrait	être	aussi	bien	l’apeiron	(l’infini,
l’indéterminé)	d’Anaximandre,	le	feu	toujours	changeant	d’Héraclite	(le
devenir),	l’Être	impersonnel	de	Parménide,	le	Tao	–	tout	aussi	impersonnel	–	de
Lao-Tseu…	Ce	pourrait	être	la	Substance	de	Spinoza,	laquelle	est	absolument
nécessaire,	cause	de	soi	et	de	tout,	éternelle	et	infinie,	mais	immanente	(ses
effets	sont	en	elle)	et	dépourvue,	je	le	rappelais	à	propos	de	la	preuve
ontologique,	de	tout	trait	anthropomorphique	:	elle	est	sans	conscience,	sans
volonté,	sans	amour.	Spinoza	l’appelle	«	Dieu	»,	certes,	mais	ce	n’est	pas	un	Bon
Dieu	:	ce	n’est	que	la	Nature	(c’est	ce	qu’on	appelle	le	panthéisme	spinoziste	:
«	Deus	sive	Natura,	Dieu	c’est-à-dire	la	Nature	»),	laquelle	n’est	pas	un	sujet	et
ne	poursuit	aucun	but.	A	quoi	bon	la	prier,	puisqu’elle	ne	nous	écoute	pas	?
Comment	lui	obéir,	puisqu’elle	ne	nous	demande	rien	?	Pourquoi	lui	faire
confiance,	puisqu’elle	ne	s’occupe	pas	de	nous	?	Et	que	reste-t-il	alors	de	la	foi	?
Leibniz	ne	s’y	est	pas	trompé.	Ce	panthéisme-là	est	plus	près	de	l’athéisme	que
de	la	religion.

Qu’il	y	ait	de	l’être,	ce	n’est	pas	en	discussion.	Et	que	cet	être	soit
nécessaire,	je	suis	porté,	moi	aussi,	à	le	penser.	C’est	mon	côté	spinoziste.	Le
monde	aurait	pu	ne	pas	être	?

Certes,	mais	pour	l’imaginaire	seulement	et	tant	qu’il	n’était	pas	(c’est	ce
qu’indique	cet	irréel	du	passé	:	aurait	pu),	point	en	lui-même	et	tant	qu’il	est.	Au
présent,	le	réel	ne	connaît	que	l’indicatif,	ou	plutôt	l’indicatif	présent	est	le	seul
temps	du	réel,	qui	le	voue	à	la	nécessité.	Parce	que	tout	serait	écrit	à	l’avance	?
Nullement.	Mais	parce	que	tout	est,	et	ne	saurait	(au	présent)	être	autre	chose.	Le
principe	d’identité	y	suffit	:	ce	qui	est	ne	peut	pas	ne	pas	être,	puisqu’il	est.	C’est
le	vrai	principe	de	raison,	et	le	seul	peut-être.	Le	possible	?	C’est	du	réel	ou	ce
n’est	pas.	La	contingence	n’est	que	l’ombre	portée	du	néant	ou	de	l’imaginaire	–
ce	qui	ne	fut	pas,	ce	qui	aurait	pu	être	–	dans	l’immense	clairière	du	devenir	ou
de	l’être	(ce	qui	fut,	ce	qui	est,	ce	qui	sera).	Disons,	mais	je	ne	peux	m’y	attarder,
que	la	contingence	n’est	pensable	que	sub	specie	temporis	(du	point	de	vue	du
temps),	la	nécessité,	que	sub	specie	aeternitatis	(du	point	de	vue	de	l’éternité),	et
que	les	deux,	au	présent,	ne	font	qu’un.	De	même,	me	semble-t-il,	le	mystère	et
l’évidence.

Le	mystère	de	l’être



«	Je	ne	suis	pas	athée,	m’explique	un	ami	:	je	crois	qu’il	y	a	quelque	chose,
une	énergie…»	Pardi	!	Moi	aussi	je	crois	qu’il	y	a	quelque	chose,	une	énergie
(c’est	d’ailleurs	ce	que	nous	apprennent	nos	physiciens	:	l’être	est	énergie).	Mais
croire	en	Dieu,	ce	n’est	pas	croire	en	une	énergie	;	c’est	croire	en	une	volonté	ou
en	un	amour	!	Ce	n’est	pas	croire	en	quelque	chose	;	c’est	croire	en	Quelqu’un	!
Et	c’est	à	cette	volonté,	à	cet	amour,	à	ce	Quelqu’un	–	le	Dieu	d’Abraham	et	de
Jacob,	celui	de	Jésus	ou	de	Mahomet	–	que,	pour	ma	part,	je	ne	crois	pas.

Qu’il	y	ait	quelque	chose,	nul	n’en	doute.	Et	que	cet	être	soit	une	force
(l’energeia	des	Grecs,	le	conatus	de	Spinoza,	l’énergie	de	nos	physiciens),	il
suffit	de	regarder	la	nature	pour	s’en	apercevoir.	La	question	est	de	savoir
pourquoi	il	y	a	quelque	chose.	Pourquoi	la	nature	?	Pourquoi	l’énergie	?
Pourquoi	l’être	?	Pourquoi	le	devenir	?	C’est	la	grande	question	de	Leibniz	:
«	Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose	plutôt	que	rien	?	»	La	question	va	au-delà	de
Dieu,	puisqu’elle	l’inclut.	Pourquoi	Dieu	plutôt	que	rien	?	Ainsi	la	question	de
l’être	est	première,	et	revient	toujours.	Or,	à	cette	question,	nul	ne	peut	répondre.
Affirmer	que	l’être	est	éternel,	ce	n’est	pas	l’expliquer	:	qu’il	y	ait	toujours	eu	de
l’être,	cela	nous	dispense	d’en	chercher	le	commencement	ou	l’origine,	non	d’en
chercher	la	raison.	Penser	l’être	comme	nécessaire,	ce	n’est	pas	davantage
l’expliquer	;	c’est	constater	qu’il	ne	s’explique	que	par	lui-même	(il	est	«	cause
de	soi	»,	disent	souvent	les	philosophes),	ce	qui	le	rend,	pour	nous	et	à	jamais,
inexplicable.

Les	philosophes	n’échappent	pas	davantage	au	mystère	que	les	physiciens
ou	les	théologiens.	Pourquoi	le	big-bang	plutôt	que	rien	?	Pourquoi	Dieu	plutôt
que	rien	?	Pourquoi	tout	plutôt	que	rien	?	La	question	«	Pourquoi	y	a-t-il	quelque
chose	plutôt	que	rien	?	»	se	pose	d’autant	plus	nécessairement	qu’elle	est	sans
réponse	possible.	C’est	ce	qui	la	rend	fascinante,	éclairante,	tonique	:	elle	nous
renvoie	à	ce	que	j’appelle	le	mystère	de	l’être,	indissociable	de	son	évidence.
Elle	nous	réveille	de	notre	sommeil	positiviste.	Elle	secoue	nos	habitudes,	nos
familiarités,	nos	prétendues	évidences.	Elle	nous	arrache,	au	moins	un	temps,	à
l’apparente	banalité	de	tout,	à	l’apparente	normalité	de	tout.	Elle	nous	renvoie	à
l’étonnement	premier	:	il	y	a	quelque	chose,	et	non	pas	rien	!	Et	personne,
jamais,	ne	pourra	dire	pourquoi,	puisqu’on	ne	pourrait	expliquer	l’existence	de
l’être	que	par	un	être,	autrement	dit	qu’à	la	condition	de	présupposer	d’abord	ce
qu’on	veut	expliquer.	L’existence	de	l’être	est	donc	foncièrement	mystérieuse,
c’est	cela	qu’il	faut	comprendre,	et	que	ce	mystère	est	irréductible.	Parce	qu’il
est	impénétrable	?	Au	contraire	:	parce	que	nous	sommes	dedans.	Parce	qu’il	est
trop	obscur	?	Au	contraire	:	parce	qu’il	est	la	lumière	même.



La	preuve	physico-théologique
La	preuve	ontologique	ne	prouve	rien.	La	preuve	cosmologique	ne	prouve,

dans	le	meilleur	des	cas,	que	l’existence	d’un	être	nécessaire,	non	celle	d’un
Dieu	spirituel	ou	personnel.	C’est	peut-être	ce	qui	justifie	le	succès,	depuis	au
moins	vingt-cinq	siècles,	d’une	troisième	«	preuve	»,	qu’on	appelle
traditionnellement	la	preuve	physico-théologique.	C’est	la	plus	populaire.	C’est
la	plus	simple.	C’est	la	plus	évidente	et	la	plus	discutable.	On	la	trouvait	déjà
chez	Platon,	chez	les	stoïciens,	chez	Cicéron.	On	la	retrouve	chez	Malebranche,
Fénelon,	Leibniz,	Voltaire,	Rousseau…	C’est	une	preuve	a	posteriori,	fondée
sur	les	idées	d’ordre	et	de	finalité	(ce	pourquoi	il	m’arrive	de	l’appeler	la	preuve
physico-téléologique,	du	grec	telos,	la	fin,	le	but).	La	démarche	en	est	simple,
presque	naïve.	On	part	de	l’observation	du	monde	;	on	y	constate	un	ordre,	d’une
complexité	indépassable	;	on	conclut	de	là	à	une	intelligence	ordonnatrice.	C’est
ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	la	théorie	du	«	dessein	intelligent	».	Le	monde
serait	trop	ordonné,	trop	complexe,	trop	beau,	trop	harmonieux	pour	que	ce
puisse	être	le	fait	du	hasard	;	une	telle	réussite	supposerait,	à	son	origine,	une
intelligence	créatrice	et	ordonnatrice,	qui	ne	peut	être	que	Dieu.

L’argument,	c’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire,	n’est	pas	nouveau.	C’était
déjà	celui	de	Cicéron,	dans	le	De	natura	deorum.	C’était	celui	de	Voltaire,	à	la
fois	libre-penseur	et	déiste	:	«	Tout	ouvrage	qui	nous	montre	des	moyens	et	une
fin	annonce	un	ouvrier	;	donc	cet	univers,	composé	de	ressorts,	de	moyens	dont
chacun	a	sa	fin,	découvre	un	ouvrier	très	puissant,	très	intelligent.	»	Ce	que	le
même	Voltaire	résuma	en	deux	vers	fameux	:

«	L’univers	m’embarrasse,	et	je	ne	puis	songer
Que	cette	horloge	existe	et	n’ait	point	d’horloger.	»

L’argument	de	l’horloge,	qui	est	traditionnel,	doit	être	pris	au	sérieux.	Ce
n’est	bien	sûr	qu’une	analogie,	mais	suggestive.	Imaginons	qu’un	de	nos
astronautes	découvre,	sur	une	planète	apparemment	inhabitée,	une	montre.	Nul
ne	pourrait	imaginer	qu’un	mécanisme	aussi	complexe	soit	le	résultat	du	hasard	:
nous	serions	tous	certains,	en	vérité,	que	cette	montre	a	été	fabriquée	par	un	être
doué	d’intelligence	et	de	volonté.	Or	l’univers,	ou	l’une	quelconque	de	ses
parties	(la	moindre	fleur,	le	moindre	insecte,	le	moindre	de	nos	organes…),	est
d’une	complexité	bien	plus	grande	que	cette	montre	:	il	faut	donc	leur	supposer,
comme	dans	le	cas	de	la	montre	et	a	fortiori,	un	auteur	intelligent	et	volontaire,
qui	ne	peut	être	–	puisqu’il	s’agit	d’expliquer	l’univers	entier	–	que	Dieu.

Pour	suggestive	qu’elle	soit,	l’analogie	n’est	pourtant	pas	sans	faiblesses.



C’est	d’abord	qu’elle	n’est	qu’une	analogie	(l’univers,	d’évidence,	n’est	pas	fait
de	ressorts	et	d’engrenages).	C’est	ensuite	qu’elle	fait	peu	de	cas,	j’y	reviendrai,
des	désordres,	des	horreurs,	des	dysfonctionnements,	qui	sont	innombrables.
Une	tumeur	cancéreuse	est	aussi	une	espèce	de	minuterie	(comme	dans	une
bombe	à	retardement)	;	un	tremblement	de	terre,	si	l’on	veut	filer	la	métaphore
horlogère,	fait	comme	une	sonnerie	ou	un	vibreur	planétaires.	En	quoi	cela
prouve-t-il	que	tumeurs	ou	cataclysmes	relèvent	d’un	dessein	intelligent	et
bienveillant	?	Enfin,	et	surtout,	l’analogie	de	Voltaire	ou	Rousseau	a	vieilli	:
parce	qu’elle	se	donne	un	modèle	mécanique	(telle	était	la	physique	du	XVIIIe
siècle),	alors	que	la	nature,	telle	que	nos	scientifiques	la	décrivent,	relève	plutôt
de	la	dynamique	(l’être	est	énergie),	de	l’indéterminisme	(la	Nature	joue	aux
dés	:	c’est	en	quoi	elle	n’est	pas	Dieu)	et	de	l’entropie	générale	(que	dirait-on
d’une	horloge	qui	tendrait	vers	un	désordre	maximal	?).	La	vie	crée	de	l’ordre,
de	la	complexité,	du	sens	?	Certes.	Mais	cette	néguentropie	du	vivant,	outre
qu’elle	reste	locale	et	provisoire	(elle	ne	survivra	pas,	sur	Terre,	à	l’extinction	du
Soleil),	s’explique,	depuis	Darwin,	de	mieux	en	mieux	:	l’évolution	des	espèces
et	la	sélection	naturelle	remplacent	avantageusement	–	par	une	hypothèse	plus
simple	–	le	plan	providentiel	d’un	mystérieux	Créateur.	On	comprend	que	les
partisans	du	«	dessein	intelligent	»	s’en	prennent	si	souvent	au	darwinisme,
jusqu’à	prétendre	parfois	–	au	nom	de	la	Bible	!	–	en	interdire	l’enseignement	ou
le	mettre	au	même	niveau	que	la	Genèse.	Si	le	hasard	(des	mutations)	crée	de
l’ordre	(par	la	sélection	naturelle),	on	n’a	plus	besoin	d’un	Dieu	pour	expliquer
l’apparition	de	l’homme.	La	nature	y	suffit.	Cela	ne	prouve	pas	que	Dieu
n’existe	pas,	mais	retire	un	argument	aux	croyants.

Méfions-nous	des	analogies.	La	vie	est	plus	complexe	qu’une	horloge,
mais	aussi	plus	féconde	(avez-vous	déjà	vu	une	montre	faire	des	petits	?),	plus
évolutive,	plus	sélective,	plus	créatrice.	Cela	change	tout	!	Si	nous	trouvions	une
montre	sur	une	planète	jusque-là	inexplorée,	nul	ne	douterait	qu’elle	résulte
d’une	action	volontaire	et	intelligente.	Mais	si	nous	y	trouvions	une	bactérie,	une
fleur	ou	un	animal,	aucun	scientifique,	même	croyant,	ne	douterait	que	cet	être
vivant,	aussi	complexe	fut-il,	résulte	des	seules	lois	de	la	nature.	On	m’objectera
que	cela	n’explique	pas	ces	lois	elles-mêmes.	J’en	suis	d’accord.	C’est	en	quoi
l’existence	de	Dieu	reste	pensable,	tout	autant	–	mais	pas	davantage	–	que	son
inexistence.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	la	preuve	physico-théologique	a
beaucoup	souffert	des	progrès	des	sciences	:	ce	qu’il	y	a	d’ordre	et	d’apparente
finalité	(le	mouvement	des	planètes,	la	téléonomie	des	êtres	vivants)	s’explique
de	mieux	en	mieux	;	ce	qu’il	y	a	de	désordre	et	de	hasard	se	constate	de	plus	en
plus.	Le	jour	où	le	soleil	va	s’éteindre,	dans	5	milliards	d’années,	la	preuve



physico-théologique	aura	perdu,	selon	toute	vraisemblance,	la	plupart	de	ses
partisans.	Ou	bien	c’est	qu’ils	seront	au	paradis.	Cette	alternative,	qui	reste
ouverte,	dit	assez	que	cette	«	preuve	»	n’en	est	pas	une.

L’absence	de	preuve	:	une	raison	de	ne	pas	croire
D’autres	«	preuves	»	ont	été	avancées,	on	s’en	doute,	mais	qui	recoupent

presque	toutes	l’une	des	trois	que	je	viens	d’évoquer.	C’est	le	cas,	pour	prendre
un	exemple	éminent,	des	cinq	«	voies	»	de	Thomas	d’Aquin,	qui	visent	à
démontrer	l’existence	de	Dieu	à	partir	de	la	connaissance	sensible	de	ses	effets.
Les	trois	premières	(celle	par	le	mouvement,	qui	débouche,	comme	chez
Aristote,	sur	un	Premier	Moteur	immobile,	celle	par	la	cause	efficiente,	qui
débouche,	comme	chez	Avicenne,	sur	une	Cause	première,	celle	par	le	possible,
qui	débouche	sur	un	Être	absolument	nécessaire)	sont	proches	de	la	preuve
cosmologique	;	la	quatrième	(celle	par	les	degrés	d’être,	qui	débouche	sur	un
Être	suprême),	n’est	pas	sans	rapports,	quoiqu’elle	soit	a	posteriori,	avec
l’argument	de	saint	Anselme	;	enfin	la	cinquième	voie	(celle	par	la	cause	finale,
qui	débouche	sur	une	Intelligence	ordonnatrice)	n’est	qu’un	énoncé	parmi
d’autres	de	l’argument	physico-théologique.

Quant	à	Descartes,	on	sait	qu’il	ne	se	contente	pas	de	la	preuve
ontologique.	Dès	la	Troisième	Méditation	métaphysique	(l’argument
ontologique	n’est	exposé	que	dans	la	Cinquième),	il	a	proposé,	lui	aussi,	ses
«	preuves	par	les	effets	»,	qu’on	ne	saurait	pourtant	confondre	avec	la	preuve
cosmologique	ni	avec	les	«	voies	»	de	Thomas	d’Aquin	:	l’existence	de	Dieu	y
est	inférée	non	pas	de	celle	du	monde	(que	Descartes,	en	ce	point	de	son	exposé,
considère	encore	comme	douteuse),	mais	de	cela	seul	que	le	Cogito	autorise,	à
savoir	de	l’existence	en	lui	de	l’idée	de	Dieu	en	tant	que	substance	infinie
(première	preuve	par	les	effets),	ou	bien	de	sa	propre	existence,	en	tant	qu’il
possède	cette	idée	(seconde	preuve	par	les	effets).	Les	deux	preuves,	de	l’aveu
même	de	Descartes,	se	rejoignent	sur	l’essentiel.	Je	trouve	en	moi	l’idée	de	Dieu,
comme	Être	infini	et	parfait	;	cette	idée,	comme	toute	chose,	doit	avoir	une
cause	;	et	comme	«	il	doit	y	avoir	au	moins	autant	de	réalité	dans	la	cause	que
dans	son	effet	»,	cette	cause	doit	être	elle-même	infinie	et	parfaite	:	ce	ne	peut
être	que	Dieu.

L’argument	me	convainc	encore	moins	que	l’argument	ontologique.
Pourquoi	?	D’abord,	une	nouvelle	fois,	parce	que	rien	ne	prouve	–	sauf	à	le
présupposer	dans	l’idée	de	perfection,	ce	qui	ne	va	pas	de	soi	–	que	cette	cause
infinie	soit	un	Sujet	ou	un	Esprit	(ce	pourrait	être	la	Nature)	;	ensuite	parce	qu’il



n’est	pas	du	tout	évident	qu’il	doive	y	avoir	au	moins	autant	de	réalité	dans	la
cause	que	dans	l’effet	(les	atomes	ne	pensent	pas	;	cela	n’exclut	pas	qu’ils	soient
cause	de	la	pensée,	dans	notre	cerveau)	;	enfin,	et	surtout,	parce	que	l’idée
d’infini,	en	l’homme,	est	une	idée	finie,	comme	l’idée	de	perfection	est	une	idée
imparfaite.	J’y	verrais	presque	un	propre	de	l’homme.	Qu’est-ce	qu’un	être
humain	?	C’est	un	être	fini	(à	la	différence	de	Dieu),	qui	a	une	idée	de	l’infini	(à
la	différence	des	animaux),	un	être	imparfait	qui	a	une	idée	de	la	perfection.
Mais	ces	idées,	humanité	oblige,	sont	elles-mêmes	finies	et	imparfaites.
Comment	pourrions-nous	autrement	les	penser	?	L’homme	est	un	être	fini	ouvert
sur	l’infini,	un	être	imparfait	qui	rêve	de	perfection.	C’est	ce	qu’on	appelle	un
esprit,	et	cette	grandeur-là	est	d’autant	plus	grande	qu’elle	n’ignore	pas	sa	propre
finitude.	Cela	rend	la	«	preuve	»	de	Descartes	inopérante.	Dès	lors	que	cette	idée
en	nous	de	l’infini	est	finie,	rien	n’empêche	que	le	cerveau	suffise	à	l’expliquer
(que	le	cerveau	soit	l’esprit	en	puissance,	comme	l’esprit	est	le	cerveau	en	acte).
Finitude	de	l’homme,	grandeur	de	l’homme	:	finitude	du	corps,	grandeur	de
l’esprit.

Que	conclure	de	tout	cela	?	Qu’il	n’y	a	pas	de	preuve	de	l’existence	de
Dieu,	qu’il	ne	peut	y	en	avoir.	Tant	pis	pour	les	dogmatiques.	La	métaphysique
n’est	pas	une	science.	La	théologie,	encore	moins.	Et	aucune	science	n’en	tient
lieu.	C’est	qu’aucune	science	n’atteint	l’absolu	–	ou	qu’aucune,	en	tout	cas,	ne
l’atteint	absolument.	Dieu	n’est	pas	un	théorème.	Il	ne	s’agit	pas	de	le	prouver,
ni	de	le	démontrer,	mais	d’y	croire	ou	pas.

On	m’objectera	qu’il	n’y	a	pas	davantage	de	preuve	que	Dieu	n’existe	pas.
Je	le	reconnais	bien	volontiers.	La	chose,	toutefois,	est	moins	embarrassante
pour	l’athéisme	que	pour	la	religion.	Non	seulement	parce	que	la	charge	de	la
preuve,	comme	on	dit,	incombe	à	celui	qui	affirme,	mais	encore	parce	qu’on	ne
peut	prouver,	dans	le	meilleur	des	cas,	que	ce	qui	est,	non,	à	l’échelle	de	l’infini,
ce	qui	n’est	pas.	Un	néant,	par	définition,	est	sans	effet.	Comment	ne	serait-il	pas
sans	preuve	?	Je	peux	certes	prouver,	avec	un	peu	de	chance,	que	je	n’ai	pas
commis	tel	acte	dont	on	m’accuse	:	il	suffit	pour	cela	que	j’en	fasse	ressortir
l’impossibilité,	par	exemple	en	prouvant	que	j’étais,	au	moment	où	le	forfait	fut
accompli,	à	mille	kilomètres	de	là.	C’est	ce	qu’on	appelle	avoir	un	alibi.	Un
témoin	extérieur	y	suffit.	Mais	il	n’y	a	pas	d’alibi	possible	pour	le	néant,	ni	de
témoin	extérieur	pour	le	Tout.	Comment	prouverait-on	une	inexistence	?
Essayez,	par	exemple,	de	prouver	que	le	Père	Noël	n’existe	pas,	ni	les	vampires,
ni	les	fées,	ni	les	loups-garous…	Vous	n’y	parviendrez	pas.	Ce	n’est	pas	une
raison	pour	y	croire.	Qu’on	n’ait	jamais	pu	prouver	leur	existence	est	en
revanche	une	raison	forte	pour	refuser	d’y	prêter	foi.	Il	en	va	de	même,	toutes



proportions	bien	gardées	(j’accorde	que	l’enjeu	est	plus	grand,	l’improbabilité
moindre),	de	l’existence	de	Dieu	:	l’absence	de	preuve,	la	concernant,	est	un
argument	contre	toute	religion	théiste.	Si	ce	n’est	pas	encore	une	raison	d’être
athée,	c’en	est	une,	à	tout	le	moins,	de	n’être	pas	croyant.

Faiblesse	des	expériences
Faiblesse	des	preuves,	donc,	puisqu’elles	n’en	sont	pas.	Mais	faiblesse

aussi,	et	surtout,	des	expériences.	C’est	mon	deuxième	argument,	toujours
négatif.	Il	m’importe	davantage	que	le	précédent.	L’expérience,	s’agissant	d’une
question	de	fait,	est	plus	décisive	que	les	raisonnements.

L’une	de	mes	principales	raisons	de	ne	pas	croire	en	Dieu,	c’est	que	je
n’en	ai	aucune	expérience.	C’est	l’argument	le	plus	simple.	C’est	l’un	des	plus
forts.	On	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée	que,	si	Dieu	existait,	cela	devrait	se	voir	ou	se
sentir	davantage.	Il	suffirait	d’ouvrir	les	yeux	ou	l’âme.	C’est	ce	que	j’essaie	de
faire.	Et	plus	j’y	parviens,	plus	c’est	le	monde	que	je	vois,	plus	ce	sont	des
humains	que	j’aime.

La	plupart	de	nos	théologiens,	et	quelques-uns	de	nos	philosophes,	se
donnent	du	mal	pour	nous	convaincre	que	Dieu	existe.	C’est	bien	aimable	à	eux.
Mais	enfin	il	serait	plus	simple,	et	plus	efficace,	que	Dieu	consente	à	se
montrer	!	C’est	toujours	la	première	objection	qui	me	vient,	lorsqu’un	croyant
essaie	de	me	convertir.	«	Pourquoi	te	donnes-tu	tant	de	mal	?,	ai-je	envie	de	lui
demander.	Si	Dieu	voulait	que	je	croie,	ce	serait	vite	fait	!	S’il	ne	le	veut	pas,	à
quoi	bon	t’obstiner	?	»

Je	sais	bien	que	les	croyants,	au	moins	depuis	Isaïe,	invoquent	«	un	Dieu
qui	se	cache	»,	Deus	absconditus…	Certains	y	voient	une	qualité	supplémentaire,
comme	une	discrétion	divine,	une	délicatesse	surnaturelle,	d’autant	plus
admirable	quelle	nous	protège	du	plus	beau,	du	plus	étonnant,	du	plus
éblouissant	des	spectacles	!	Tel	n’est	pas	mon	sentiment.	Je	m’étonne,	bien	au
contraire,	d’un	Dieu	qui	se	cache	aussi	obstinément.	J’y	verrais,	si	j’y	croyais,
moins	de	délicatesse	que	d’enfantillage,	moins	de	discrétion	que	de
dissimulation.	Je	n’ai	plus	l’âge	de	jouer	à	cache-cache,	ni	à	«	Dieu	y	es-tu	?	».
Le	monde	et	la	vie	m’intéressent	davantage.

Filons	la	métaphore	anthropomorphique,	telle	qu’elle	est	inscrite	dans	la
notion	même	d’un	«	Dieu	caché	»,	laquelle	fait	partie	de	la	tradition	la	mieux
avérée	–	on	la	trouve	dans	la	kabbale,	chez	saint	Augustin,	chez	Luther,	chez
Pascal	–	et	que	j’essaie	simplement	de	comprendre.	Les	humains	ne	se	cachent,



sauf	pour	jouer,	que	lorsqu’ils	ont	peur	ou	honte.	Mais	Dieu	?	La	toute-puissance
le	dispense	de	peur	;	la	perfection,	de	honte.	Alors	?	Pourquoi	se	cache-t-il	à	ce
point	?	Pour	nous	faire	la	surprise	?	Pour	s’amuser	?	Ce	serait	jouer	avec	notre
détresse.	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?…»	Celui-là	est
notre	frère	de	douleur.	Mais	celui	qui	se	cache	pendant	qu’on	crucifie	son
enfant	?	Quel	Dieu	cela	pourrait-il	divertir	?

Laissons	la	métaphore.	Venons-en	au	fond.	Dieu,	même	présent	partout
(«	ubiquitaire	»),	est	invisible.	C’est	donc	–	puisqu’il	est	réputé	tout-puissant	–
qu’il	refuse	de	se	montrer.	Pourquoi	?

La	réponse	la	plus	fréquente,	chez	les	croyants,	c’est	que	Dieu	se	cache
pour	respecter	notre	liberté,	voire	pour	la	rendre	possible.	S’il	se	manifestait
dans	toute	sa	gloire,	nous	explique-t-on,	nous	n’aurions	plus	le	choix	de	croire
ou	non	en	lui.	La	foi	s’imposerait,	ou	plutôt	ce	ne	serait	plus	une	foi	mais	une
évidence.	Que	resterait-il	de	notre	liberté	?	Rien,	explique	Kant	dans	la	Critique
de	la	raison	pratique,	et	la	morale	n’y	survivrait	pas.	Si	Dieu	était	«	sans	cesse
devant	nos	yeux	»,	en	effet,	ou	même	si	nous	pouvions	prouver	son	existence,	ce
qui	revient	au	même,	cette	certitude	nous	vouerait	à	l’hétéronomie,	comme	dit
Kant,	autrement	dit	à	la	soumission	intéressée.	Ce	ne	serait	plus	morale	mais
prudence.	Nous	éviterions	certes	de	transgresser	les	commandements,	la	loi
morale	serait	factuellement	respectée,	mais	seulement	par	intérêt	:	«	La	plupart
des	actions	conformes	à	la	loi	seraient	produites	par	la	crainte,	quelques-unes
seulement	par	l’espérance,	et	aucune	par	devoir	»,	si	bien,	conclut	Kant,	que	«	la
valeur	morale	des	actions	n’existerait	plus	».	Nous	serions	comme	«	des
marionnettes	»	de	l’égoïsme,	dont	l’espoir	(d’une	récompense)	et	la	peur	(d’un
châtiment)	seraient	les	ficelles.	«	Tout	gesticulerait	bien	»,	mais	c’en	serait	fini
de	notre	liberté.	Inversement,	c’est	parce	que	Dieu	se	cache	ou	reste	incertain
que	nous	sommes	libres	d’y	croire	ou	non,	donc	libres	aussi,	selon	Kant,	de	faire
ou	non	notre	devoir.

La	réponse	me	paraît	faible,	pour	trois	raisons	principales.

La	première,	c’est	que	si	Dieu	se	cachait	pour	nous	laisser	libres,	si
l’ignorance,	pour	le	dire	autrement,	était	la	condition	de	notre	liberté,	nous
serions	plus	libres	que	Dieu	lui-même,	puisqu’il	n’a	pas	le	choix,	le	pauvre,	de
croire	ou	non	en	sa	propre	existence	!	Nous	serions	aussi	plus	libres	que	tel	ou
tel	de	ses	prophètes	ou	propagandistes,	auxquels	il	se	serait,	selon	la	tradition,
manifesté	directement.	Enfin,	nous	serions	plus	libres	sur	Terre	que	les
bienheureux	dans	leur	Paradis,	eux	qui	voient	Dieu	«	face	à	face	»,	comme
l’annonce	la	Première	Épître	aux	Corinthiens,	ou	en	ont	ce	que	nos	théologiens



appellent	délicieusement	la	«	vision	béatifique	»…	Or,	l’idée	que	nous	soyons,
nous,	les	humains	ordinaires,	plus	libres	que	Dieu,	ou	même	plus	libres
qu’Abraham,	saint	Paul	ou	Mahomet,	ou	simplement	plus	libres	que	les
bienheureux,	me	paraît	aussi	impossible	à	accepter,	d’un	point	de	vue
théologique,	que	difficile,	d’un	point	de	vue	philosophique,	à	penser…

La	deuxième	raison,	qui	m’amène	à	refuser	cette	explication,	c’est	qu’il	y
a	moins	de	liberté	dans	l’ignorance	que	dans	la	connaissance.	C’est	l’esprit	des
Lumières,	toujours	vivant,	toujours	nécessaire,	contre	tout	obscurantisme.
Prétendre	que	Dieu	se	cache	afin	de	préserver	notre	liberté,	ce	serait	supposer
que	l’ignorance	est	un	facteur	de	liberté.	Quel	enseignant	pourrait	l’accepter	?
Quel	parent	digne	de	ce	nom	?	Si	nous	voulons	que	tout	enfant	puisse	avoir
accès	à	l’école,	c’est	parce	que	nous	pensons,	à	l’inverse,	qu’il	y	a	toujours	plus
de	liberté	dans	la	connaissance	que	dans	l’ignorance.	Nous	avons	raison.	C’est
l’esprit	de	la	laïcité.	C’est	l’esprit	aussi	des	Évangiles,	au	moins	pour	une	part
(«	la	vérité	vous	libérera	»,	écrit	saint	Jean).	C’est	l’esprit	tout	court.	Mais	alors
l’ignorance	où	Dieu	nous	maintient,	s’agissant	de	sa	propre	existence,	ne	saurait
se	justifier	par	le	souci	qu’il	aurait	de	nous	laisser	libres.	C’est	la	connaissance
qui	libère,	pas	l’ignorance.

Quant	à	l’argument	de	Kant	(si	Dieu	se	montrait	à	nous,	toutes	nos	actions
ne	s’expliqueraient	plus	que	par	l’espoir	et	la	crainte,	aucune	ne	serait	accomplie
par	devoir),	il	montre	surtout	que	les	idées	de	récompense	et	de	châtiment,
d’espoir	et	de	crainte,	sont	foncièrement	étrangères	à	la	morale,	et	ne	peuvent,	si
on	les	absolutise,	que	la	pervertir.	J’en	suis	d’accord.	Agir	moralement,	c’est	agir
de	façon	désintéressée,	montre	Kant,	ce	qui	suppose	qu’on	fasse	son	devoir
«	sans	rien	espérer	pour	cela	».	J’applaudis	des	deux	mains.	Mais	cela	fait	un
argument	contre	l’enfer	et	le	paradis,	bien	davantage	qu’une	justification	de
l’ignorance	humaine	ou	de	la	dissimulation	divine.

Enfin,	la	troisième	raison	qui	m’amène	à	refuser	cette	réponse,	c’est	qu
elle	me	paraît	incompatible	avec	l’idée	–	si	belle	et	si	fortement	ancrée	dans	la
tradition	qui	est	la	nôtre	–	d’un	Dieu	Père.	J’ai	trois	enfants.	Leur	liberté,	du
temps	où	ils	étaient	petits,	c’était	de	m’obéir	ou	pas,	de	me	respecter	ou	pas,
éventuellement	de	m’aimer	ou	pas.	Encore	fallait-il	qu’ils	sachent	que	j’existe	!
Encore	fallait-il	que	je	m’en	occupe	assez	pour	qu’ils	puissent	en	effet	devenir
libres	!	Que	penseriez-vous	d’un	père	qui	se	cacherait	de	ses	enfants	?	«	Je	n’ai
rien	fait	pour	leur	manifester	mon	existence,	vous	expliquerait-il,	ils	ne	m’ont
jamais	vu,	jamais	rencontré	:	je	les	ai	laissé	croire	qu’ils	étaient	orphelins	ou	de
père	inconnu,	afin	qu’ils	restent	libres	de	croire	ou	pas	en	moi…»	Vous



penseriez	que	ce	père	est	un	malade,	un	fou,	un	monstre.	Vous	auriez
évidemment	raison.	Et	quel	Père	faudrait-il	être	pour	se	cacher	encore	à
Auschwitz,	au	Goulag,	au	Rwanda,	quand	ses	enfants	sont	déportés,	humiliés,
affamés,	assassinés,	torturés	?	L’idée	d’un	Dieu	qui	se	cache	est	inconciliable
avec	l’idée	d’un	Dieu	Père.	Et	rend	l’idée	même	de	Dieu	contradictoire	:	ce
Dieu-là	n’en	serait	pas	un.

«	Faiblesse	des	expériences	?	Parlez	pour	vous	!	»,	me	rétorqueront
certains	:	«	Je	ne	cesse	de	sentir	l’existence	de	Dieu,	sa	présence,	son	écoute,	son
amour	!	»

Que	puis-je	leur	objecter,	sinon	que	je	n’ai	jamais	rien	éprouvé	de	tel	?	Ce
n’est	pas	faute	de	l’avoir	cherché,	ni	d’y	avoir	cru.	Mais	la	foi,	pour	moi,	n’a
jamais	tenu	lieu	de	présence.	Oh	le	vide	de	Dieu,	dans	les	églises	pleines	!	Oh
son	silence,	dans	nos	murmures	!	Je	m’en	étais	ouvert,	adolescent,	à	l’aumônier
de	mon	lycée	:	«	J’ai	beau	prier,	lui	disais-je,	Dieu,	lui,	ne	me	parle	pas…»	Le
prêtre,	homme	de	cœur	et	d’esprit,	me	répondit	joliment	:	«	Dieu	ne	parle	pas,
parce	qu’il	écoute.	»	Cela	me	fit	rêver	longtemps.	À	la	longue,	toutefois,	ce
silence	me	lassa,	puis	me	parut	suspect.	Comment	savoir	si	c’est	celui	de
l’écoute	ou	de	l’inexistence	?	Cela	me	fait	penser	à	cette	boutade	que	raconte
quelque	part	Woody	Allen	:	«	Je	suis	effondré	!	Je	viens	d’apprendre	que	mon
psychanalyste	était	mort	depuis	deux	ans	:	je	ne	m’en	étais	pas	rendu	compte	!	»
Encore	peut-on	changer	de	psychanalyste.	Mais	de	Dieu,	s’il	n’y	en	a	qu’un	ou
s’ils	se	taisent	tous	?

À	chacun	son	expérience.	L’une	des	rares	choses	dont	je	sois	certain,	en
matière	de	religion,	c’est	que	Dieu	ne	m’a	jamais	rien	dit.	Mais	c’est	moins	une
objection,	en	vérité,	qu’un	constat.	D’autres,	qui	ne	sont	pas	moins	sincères	que
moi,	semblent	en	effet	expérimenter	une	présence,	un	amour,	une
communication,	un	échange…	Tant	mieux	pour	eux,	si	cela	les	aide.	L’humanité
est	trop	faible,	et	la	vie	trop	difficile,	pour	qu’on	puisse	se	permettre	de	cracher
sur	la	foi	de	quiconque.	Je	hais	tous	les	fanatismes,	y	compris	athées.

Une	expérience	que	tous	ne	partagent	pas,	qui	n’est	ni	contrôlable	ni
réitérable	par	d’autres,	n’en	reste	pas	moins	fragile.	Comment	savoir	ce	qu’elle
vaut	?	Plusieurs	ont	vu	des	fantômes,	ou	communiquent	avec	des	esprits	en
faisant	tourner	des	tables…	Dois-je	y	croire	?	Que	la	plupart	soient	de	bonne	foi,
je	n’en	doute	pas	;	mais	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	L’hypocrisie	est
l’exception	;	la	crédulité,	hélas,	ne	l’est	pas.	L’autosuggestion,	dans	ces
domaines,	est	moins	improbable	qu’une	intervention	surnaturelle.



Faiblesse	des	expériences,	donc.	Cela,	certes,	ne	prouve	rien	;	mais	c’est
une	raison	forte	de	ne	pas	croire.	Si	Dieu	ne	se	montre	pas	–	en	tout	cas	pas	à
moi	et	pas	à	tous	–,	c’est	peut-être	qu’il	veut	se	cacher.	C’est	peut-être	aussi,	et
l’hypothèse	me	paraît	plus	simple,	qu’il	n’existe	pas.

Une	explication	incompréhensible
Mon	troisième	argument	reste	négatif,	sans	se	confondre	avec	les	deux

premiers.	Il	touche	moins	aux	preuves	qu’aux	explications,	moins	à	l’expérience
qu’à	la	rationalité,	moins	à	l’existence	qu’au	concept.

Croire	en	Dieu,	d’un	point	de	vue	théorique,	cela	revient	toujours	à	vouloir
expliquer	quelque	chose	que	l’on	ne	comprend	pas	–	le	monde,	la	vie,	la
conscience	–	par	quelque	chose	que	l’on	comprend	encore	moins	:	Dieu.
Comment	se	satisfaire,	intellectuellement,	d’une	telle	démarche	?

Ne	nous	méprenons	pas	sur	cet	argument.	Il	ne	s’agit	pas	d’attendre	de	la
connaissance	scientifique,	quelque	spectaculaires	qu’aient	été	ses	victoires,
surtout	depuis	trois	siècles,	qu’elle	prouve	quoi	que	ce	soit	contre	l’existence	de
Dieu.	Si	tout	progrès	scientifique	semble	faire	reculer	d’autant	la	religion,	au
moins	ponctuellement	(ce	qu’on	explique	par	les	lois	de	la	nature,	plus	besoin	de
l’expliquer	par	Dieu),	c’est	sans	pouvoir	globalement	la	réfuter	ni,	encore	moins,
en	tenir	lieu	(car	qu’est-ce	qui	explique	les	lois	de	la	nature	?).	Plus	personne,
aujourd’hui,	n’expliquerait	les	marées	ou	les	éclipses	par	la	volonté	divine.	Mais
personne,	aujourd’hui	pas	plus	qu’hier,	n’est	en	état	d’expliquer	la	nature	elle-
même.	Par	quoi	le	scientisme,	qui	serait	une	religion	de	la	science,	est	aussi
douteux	que	toutes	les	autres.	Il	est	aussi	moins	poétique,	et	plus	sot.	Il	passe	à
côté	de	la	question	qu’il	prétend	résoudre.

Mon	argument	est	différent.	Il	ne	s’agit	pas	de	remplacer	la	religion	par	la
science	;	il	s’agit	de	constater	que	les	explications	(d’ordre	surnaturel,	non
scientifique)	que	les	religions	prétendent	apporter	–	par	exemple	à	l’existence	du
monde,	de	la	vie	ou	de	la	conscience	–	ont	en	commun…	de	n’expliquer	rien,
sinon	par	de	l’inexplicable	!	C’est	bien	commode,	et	bien	vain.	Il	est	clair	que
sur	le	monde,	sur	la	conscience,	sur	la	vie,	je	ne	comprends	pas	tout.	Il	y	a	de
l’inconnu	;	c’est	ce	qui	permet	à	la	connaissance	de	progresser.	Il	y	en	aura
toujours	;	c’est	ce	qui	nous	voue	au	mystère.	Mais	pourquoi	ce	mystère	serait-il
Dieu	?	D’autant	qu’il	est	tout	aussi	clair	que,	sur	Dieu,	je	ne	comprends	rien	–
puisqu’il	est	par	définition	incompréhensible	!	C’est	ce	qui	fait	de	sa	volonté,
comme	disait	Spinoza,	«	l’asile	de	l’ignorance	».	On	s’y	réfugie	pour	expliquer
ce	qu’on	ne	comprend	pas.	La	religion	devient	la	solution	universelle,	comme	un



passe-partout	théorique	–	mais	qui	n’ouvrirait	que	des	portes	imaginaires.	À	quoi
bon	?	Dieu	explique	tout,	puisqu’il	est	tout-puissant	;	mais	vainement,	puisqu’il
expliquerait	aussi	bien	le	contraire.	Le	Soleil	tourne	autour	de	la	Terre	?	C’est
que	Dieu	l’a	voulu.	La	Terre	tourne	autour	du	Soleil	?	C’est	que	Dieu	l’a	voulu.
Nous	voilà	bien	avancés	!	Et	que	vaut	cette	explication,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,
dès	lors	que	Dieu	lui-même	reste	inexplicable	et	incompréhensible	?

J’aime	mieux	accepter	le	mystère	pour	ce	qu’il	est	:	la	part	d’inconnu	ou
d’inconnaissable	qui	enveloppe	toute	connaissance,	toute	existence,	la	part
d’inexplicable	que	suppose	ou	rencontre	toute	explication.	C’est	vrai	d’un	point
de	vue	ontologique	:	c’est	ce	que	j’appelais	plus	haut	le	mystère	de	l’être.
Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose	plutôt	que	rien	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Nous	ne
le	saurons	jamais.	Mais	c’est	vrai	aussi	d’un	point	de	vue	physique	ou
scientifique.	Pourquoi	les	lois	de	la	nature	sont-elles	ce	qu	elles	sont	?	Nous	ne	le
savons	pas	davantage.	Il	est	vraisemblable	que	nous	ne	le	saurons	jamais
(puisqu’on	ne	pourrait	les	expliquer	que	par	d’autres	lois).	Nommer	ce	mystère
«	Dieu	»,	c’est	se	rassurer	à	bon	compte,	sans	le	lever.	Pourquoi	Dieu	plutôt	que
rien	?	Pourquoi	ces	lois	plutôt	que	d’autres	?	Le	silence,	devant	le	silence	de
l’univers,	me	paraît	plus	juste,	plus	fidèle	à	l’évidence	et	au	mystère,	peut-être
aussi,	j’y	reviendrai	dans	le	prochain	chapitre,	plus	authentiquement	spirituel.
Prier	?	Interpréter	?	Ce	n’est	que	mettre	des	mots	sur	le	silence.	La
contemplation	vaut	mieux.	L’attention	vaut	mieux.	L’action	vaut	mieux.	Le
monde	m’intéresse	davantage	que	la	Bible	ou	le	Coran.	Il	est	plus	mystérieux
qu’eux,	plus	vaste	(puisqu’il	les	contient),	plus	insondable,	plus	étonnant,	plus
tonique	(puisqu’on	peut	le	transformer,	quand	ils	sont	réputés	intouchables),	plus
vrai	enfin	(puisqu’il	l’est	intégralement,	ce	que	la	Bible	et	le	Coran,	pleins	de
niaiseries	et	de	contradictions,	ne	sauraient	être,	sinon	en	tant	qu’ils	font	partie
du	monde	:	qu’un	texte	humain	se	contredise,	ce	n’est	pas	contradictoire).
Mystère	de	l’être	:	évidence	de	l’être.	Quoi	de	plus	banal,	à	côté,	quoi	de	plus
prévisible,	quoi	de	plus	ennuyeux	qu’un	catéchisme	?	C’est	qu’il	nous
ressemble.	«	Si	Dieu	nous	a	faits	à	son	image,	disait	Voltaire,	nous	le	lui	avons
bien	rendu.	»	Dieu,	asile	de	l’ignorance	et	de	l’anthropomorphisme.	L’univers,
ouverture	et	risque,	pour	toute	connaissance	et	pour	toute	action.

Un	ami	peintre,	sans	religion	particulière,	me	dit	un	jour	:	«	Je	ne	suis	pas
athée	;	je	crois	qu’il	y	a	du	mystère…»

La	belle	affaire	!	Moi	aussi,	je	crois	qu’il	y	a	du	mystère	!	Je	pense	même
qu’il	n’y	a	que	cela	:	on	peut	certes	expliquer	beaucoup	de	choses,	mais	pas	tout,
ni	même	la	série	entière	des	choses	explicables,	de	telle	sorte	que	tout	ce	qu’on



explique	baigne	dans	de	l’inexpliqué.	«	La	vérité	est	au	fond	de	l’abîme	»,	disait
Démocrite,	et	l’abîme	est	sans	fond.	C’est	notre	lieu.	C’est	notre	lot.	Il	n’y	a	rien
de	plus	mystérieux	que	l’existence	du	monde,	de	la	nature,	de	l’être,	et	pourtant
nous	sommes	dedans	(oui	:	au	cœur	de	l’être,	au	cœur	du	mystère	!).	Mais	cela,
c’est	ce	qu’on	appelle	l’immanence,	quand	Dieu	est	supposé	transcendant.
L’univers	fait	un	mystère	suffisant.	Pourquoi	faudrait-il	en	inventer	un	autre	?

Le	mystère	n’appartient	à	personne.	Il	fait	partie	de	la	condition	humaine.
Il	fait	partie,	peut-être	bien,	de	l’être	même	(si	l’être	ne	peut	s’expliquer,	comme
je	le	crois,	que	par	lui-même,	ce	qui	le	rend	en	vérité	inexplicable).	Bien	loin
d’être	une	objection	contre	l’athéisme,	ce	mystère	intrinsèque	et	irréductible	en
ferait	une	plutôt	contre	la	religion,	ou	du	moins	contre	un	certain	type	de
religiosité.	C’est	ce	qu’avait	vu	Hume,	dans	ses	Dialogues	sur	la	religion-
naturelle	:	«	En	quoi,	vous	autres	mystiques,	qui	affirmez	l’incompréhensibilité
absolue	de	la	Divinité,	différez-vous	des	sceptiques	et	des	athées,	qui	prétendent
que	la	cause	première	de	toutes	choses	est	inconnue	et	inintelligible	?	»
L’objection	est	plus	forte	qu’il	n’y	paraît.	Si	l’absolu	est	inconnaissable,	qu’est-
ce	qui	nous	permet	de	penser	qu’il	est	Dieu	?

C’est	la	limite	du	fidéisme.	Si	la	foi	excède	toute	raison,	comment	savoir
en	quoi	l’on	croit	?	«	Credo	quia	absurdum	»,	disent-ils	parfois	avec	Tertullien
ou	saint	Augustin,	Pascal	ou	Kierkegaard,	«	Je	crois	parce	que	c’est	absurde	».
Grand	bien	leur	fasse	!	Mais	pourquoi	l’absurde	serait-il	Dieu	?	Et	comment
ferait-il	un	argument	?

C’est	la	limite	aussi	du	déisme,	qui	est	une	foi	sans	révélation,	sans	culte,
sans	dogmes.	Être	déiste,	c’est	croire	en	Dieu,	sans	avoir	la	prétention	de	le
connaître.	Foi	humble.	Foi	minimale.	Foi	abstraite.	Mais	en	quoi	croit-elle	?	«	Je
crois	en	Dieu,	m’écrit	une	lectrice,	mais	pas	en	celui	des	religions,	qui	ne	sont
qu’humaines.	Le	vrai	Dieu	est	inconnu…»	Fort	bien.	Mais	si	nous	ne	le
connaissons	pas	du	tout,	comment	savoir	qu’il	est	Dieu	?

C’est	la	limite	enfin	des	théologies	négatives	ou	apophatiques	(du	grec
apophasis,	«	négation	»).	Dieu	est	inconcevable,	sinon	par	analogie.	Analogie
avec	quoi	?	Avec	celui	qui	croit.	C’est	ce	qu’illustre	la	formule	bien	connue	de
Montesquieu,	dans	les	Lettres	persanes	:	«	Si	les	triangles	faisaient	un	Dieu,	ils
lui	donneraient	trois	côtés.	»	Comment	s’étonner	que	les	Dieux	de	l’humanité
soient	anthropomorphes	?	C’était	vrai	des	dieux	grecs	ou	latins.	Ce	ne	l’est	pas
moins,	quoique	d’un	autre	point	de	vue,	du	Dieu	des	différents	monothéismes.
C’est	qu’il	est	conçu	par	analogie	avec	ce	que	nous	sommes	ou	connaissons	:
Dieu	est	à	la	nature	ce	que	l’artiste	ou	l’artisan	sont	à	leur	œuvre	(ce	que



l’architecte	est	à	la	maison,	ce	que	l’horloger	est	à	l’horloge,	etc.)	;	il	est	à
l’humanité	ce	qu’un	père	est	à	ses	enfants,	ce	qu	un	souverain	est	à	son	peuple	;
il	est	à	l’Église	ce	que	l’époux	est	à	l’épouse…	Dès	lors,	quoi	qu’on	puisse
affirmer	positivement	de	Dieu,	ce	sera	marqué	d’anthropomorphisme.	Les
religions	du	Livre	ne	s’en	sont	pas	privées.	Il	ne	suffit	pas	d’interdire	les	images
de	Dieu	(dans	le	judaïsme	ou	l’islam)	pour	se	libérer	de	l’imaginaire	!
L’anthropomorphisme	est	plus	essentiel	:	il	touche	au	concept	même	de	la
divinité.	C’est	le	prix	à	payer	de	l’analogie.	Dire	que	Dieu	est	spirituel,
personnel	et	créateur,	c’est	déjà	de	l’anthropomorphisme.	Or	cela	fait	partie	de
sa	définition…	Dire	que	Dieu	est	Père,	c’est	encore	de	l’anthropomorphisme.	Or,
ce	sont	les	Évangiles	qui	le	disent,	et	c’est	l’Église	:	relisez	le	Notre	Père	et	le
Credo…	Dire	que	Dieu	est	juste,	qu’il	est	puissant	et	sage,	comme	font	la	Bible
et	le	Coran,	c’est	toujours	de	l’anthropomorphisme.	Dire	qu’il	est	amour,	qu’il
est	compatissant	ou	miséricordieux,	de	même…	Mais	alors	que	dire	sur	Dieu,
hors	de	tout	anthropomorphisme,	sinon,	très	exactement,	rien	?	Cela	nous
renvoie	à	la	première	hypothèse	du	Parménide	de	Platon.	Si	l’Un	existe,	on	ne
peut	rien	en	dire	:	«	Il	n’y	a	même	pas	de	nom	pour	le	désigner	;	on	ne	peut	ni	le
définir,	ni	le	connaître,	ni	le	sentir,	ni	le	juger.	»	Mais	on	n’a	plus	aucune	raison,
alors,	d’y	voir	un	Dieu,	ni	aucun	moyen	de	le	penser.	Tout	anthropomorphisme,
concernant	l’absolu,	est	naïf	ou	dérisoire.	Le	silence,	devant	l’indicible,	vaudrait
mieux.

C’est	ici	qu’interviennent	les	théologies	négatives.	Elles	n’entreprennent
pas	de	dire	ce	qu’est	Dieu,	puisque	c’est	impossible,	mais	seulement	ce	qu’il
n’est	pas	:	il	n’est	pas	un	corps,	il	n’est	pas	dans	l’espace,	il	n’est	pas	dans	le
temps,	il	n’est	pas	un	monarque,	il	n’est	pas	un	artiste,	il	n’est	pas	une	créature,
il	n’est	pas	un	vieillard	à	barbe	blanche…	Soit.	Il	n’est	pas	non	plus	un	long
tuyau	d’arrosage	(pour	faire	référence	à	une	vieille	plaisanterie	juive),	ni	une
assurance	tous	risques,	ni	un	psychothérapeute	bénévole	et	surdoué,	ni	un	animal
de	compagnie,	ni	un	mari,	ni	un	amant	(malgré	le	Cantique	des	cantiques),	ni	un
super-gendarme,	ni	un	ordinateur,	ni	un	logiciel,	ni	une	martingale…	J’y	consens
très	volontiers.	Mais	qu’est-ce	que	cela	nous	apprend,	au	bout	du	compte,	sur	ce
qu’il	est	?	«	Nous	n’affirmons	rien	et	ne	nions	rien,	écrit	celui	qu’on	appelle
traditionnellement	Denys	l’Aréopagite,	car	la	Cause	unique	et	parfaite	est	au-
delà	de	toute	affirmation,	et	la	transcendance	au-delà	de	toute	négation.	»	Cela
nous	voue	au	silence	ou	à	l’extase.	C’est	bien	commode	pour	les	croyants.
Comment	réfuter	un	silence	?	Comment	discuter	une	extase	?	Mais	alors	le
concept	même	de	Dieu	devient	vide	ou	inconcevable	:	le	mot	a	bien	un	sens	(un
signifié,	diraient	les	linguistes),	mais	nul	ne	peut	penser	adéquatement	ce	qu’il



est	censé	désigner	(son	référent,	s’il	en	a	un).	Cela	ne	prouve	pas	que	Dieu
n’existe	pas	(comment	prouver	l’inexistence	de	ce	qu’on	ne	comprend	pas	?),
mais	fragilise	pourtant	la	position	de	ceux	qui	y	croient.	Si	Dieu	est
inconcevable,	rien	ne	nous	autorise	à	penser	qu’il	est	un	Sujet	ou	une	Personne,
ni	qu’il	est	Créateur,	ni	qu’il	est	Juste,	ni	qu’il	est	Amour,	ni	qu’il	est	Protecteur
ou	Bienfaiteur…	C’est	où	le	mysticisme,	comme	l’avait	vu	Hume,	peut	rejoindre
l’athéisme.	Si	l’on	ne	peut	rien	dire	de	Dieu,	on	ne	peut	pas	dire	non	plus	qu’il
existe,	ni	qu’il	est	Dieu.	Tous	les	noms	de	Dieu	sont	humains	ou
anthropomorphes	;	mais	un	Dieu	sans	nom	n’en	serait	plus	un.	L’ineffable	n’est
pas	un	argument.	Le	silence	ne	fait	pas	une	religion.

On	m’objectera	que	l’athéisme	ne	peut	pas	davantage	échapper	à	cette
alternative	de	l’anthropomorphisme	ou	de	l’indicible.	«	Si	tout	discours	sur	Dieu
est	anthropomorphique,	me	dit	un	jour	un	prêtre	catholique,	alors	c’est	aussi	vrai
de	celui	qui	en	nie	l’existence	que	de	celui	qui	l’affirme.	»	Pas	tout	à	fait,	me
semble-il.	Car	croire	en	Dieu,	c’est	donner	raison,	au	moins	pour	une	part,	à
l’anthropomorphisme	que	la	notion	de	Dieu	véhicule	inévitablement	:	c’est
penser	que	l’absolu	nous	ressemble	(qu’il	est	un	Sujet,	une	Personne,	un
Esprit…),	ou	que	nous	lui	ressemblons	(que	nous	sommes	faits	«	à	son	image	»).
Être	athée,	au	contraire,	c’est	penser	que	si	l’idée	de	Dieu	nous	ressemble,	et
pour	cause	(puisque	c’est	nous	qui	l’avons	inventée),	le	réel	ultime	ou	premier,
lui,	ne	nous	ressemble	pas,	qu’il	n’a	rien	d’humain,	ni	de	personnel,	ni	de
spirituel.	Cela	change	tout	!	Le	croyant	et	l’athée	peuvent	se	servir	du	même
concept	de	Dieu,	ou	plutôt	ils	le	doivent,	mais	l’un	donne	raison,	au	moins
partiellement,	à	l’anthropomorphisme	que	ce	concept	véhicule	(oui,	Dieu	est
vraiment	Sujet	ou	Esprit,	oui	il	nous	a	faits	à	son	image…),	quand	l’autre	lui
donne	tort	(le	fond	du	réel	n’est	ni	un	sujet	ni	un	esprit	:	c’est	la	matière,	c’est
l’énergie,	c’est	la	nature	«	sans	sujet	ni	fin	»…).	Que	religion	et	irréligion	se
servent	du	même	concept	et	soient	l’une	et	l’autre	sans	preuve,	cela	n’autorise
pas	à	les	confondre	!

Bref,	on	ne	peut,	s’agissant	de	Dieu,	échapper	au	dilemme	du	silence	(Dieu
inconcevable,	ineffable,	incompréhensible)	ou	de	l’anthropomorphisme	(un	Dieu
trop	humain	et	trop	compréhensible	pour	être	Dieu).	C’est	évidemment	une
faiblesse	pour	la	religion	:	le	silence	n’en	dit	pas	assez	(pourquoi	l’indicible
serait-il	Dieu	?)	;	l’anthropomorphisme	en	dit	trop	(pourquoi	l’absolu	serait-il
humain	?).

Excès	du	mal



J’en	viens	aux	trois	arguments	positifs	qui	m’amènent	non	seulement	à	ne
pas	croire	en	Dieu	(athéisme	seulement	négatif,	très	proche	en	cela	de
l’agnosticisme),	mais	à	croire	que	Dieu	n’existe	pas	(athéisme	positif	ou	stricto
sensu).

Le	premier	de	ces	arguments	est	le	plus	ancien,	le	plus	banal,	le	plus	fort	:
c’est	l’existence	du	mal,	ou	plutôt	son	ampleur,	son	atrocité,	sa	démesure.
Argument	positif	?	Oui,	en	ceci	que	le	mal	est	un	fait,	qui	ne	se	contente	pas	de
marquer	une	faiblesse	de	la	religion,	comme	les	trois	arguments	précédents,	mais
qui	donne	une	raison	forte	d’être	athée.	Argument	tellement	évident,	tellement
ressassé,	depuis	Épicure	ou	Lucrèce,	qu’on	hésite	à	y	revenir.	Pourtant	il	le	faut,
puisque	le	mal	et	les	religions	existent	toujours.

Épicure,	comme	d’habitude,	va	droit	à	l’essentiel,	qu’il	résumait,	selon	un
témoignage	de	Lactance,	en	quatre	hypothèses.	Aucune	n’est	satisfaisante	(c’est
ce	que	j’appellerais	volontiers	le	tetralemme	de	la	religion),	et	c’est	en	quoi
l’hypothèse	d’un	Dieu	créateur	ne	l’est	pas	non	plus	:

«	Ou	bien	Dieu	veut	éliminer	le	mal	et	ne	le	peut	;	ou	il	le	peut	et	ne	le
veut	;	ou	il	ne	le	veut	ni	ne	le	peut	;	ou	il	le	veut	et	le	peut.	S’il	le	veut	et	ne
le	peut,	il	est	impuissant,	ce	qui	ne	convient	pas	à	Dieu	;	s’il	le	peut	et	ne	le
veut,	il	est	méchant,	ce	qui	est	étranger	à	Dieu.	S’il	ne	le	peut	ni	le	veut,	il
est	à	la	fois	impuissant	et	méchant,	il	n’est	donc	pas	Dieu.	S’il	le	veut	et	le
peut,	ce	qui	convient	seul	à	Dieu,	d’où	vient	donc	le	mal,	ou	pourquoi	Dieu
ne	le	supprime-t-il	pas	?	»

La	quatrième	hypothèse,	la	seule	qui	soit	conforme	à	notre	idée	de	Dieu,
est	donc	réfutée	par	le	réel	même	(l’existence	du	mal).	Il	faut	en	conclure
qu’aucun	Dieu	n’a	créé	le	monde,	ni	ne	le	gouverne,	soit	parce	qu’il	n’y	a	pas	de
Dieu,	soit	parce	que	les	dieux	(telle	était	l’opinion	d’Épicure)	ne	s’occupent	pas
de	nous,	ni	de	l’ordre	ou	du	désordre	du	monde,	qu’ils	n’ont	pas	créé	et	qu’ils	ne
gouvernent	en	rien…	Ni	providence,	donc,	ni	destin	:	il	n’y	a	rien	à	espérer	des
dieux,	ni	rien	à	en	craindre.	D’ailleurs,	ajoutera	Lucrèce,	la	nature	montre	assez,
par	ses	imperfections,	«	qu’elle	n’a	pas	été	créée	pour	nous	par	une	divinité	».	Le
poète,	sur	ce	thème-là,	trouvera	quelques-uns	de	ses	plus	beaux	et	plus	tragiques
accents	:	la	vie	est	trop	difficile,	l’humanité	trop	faible,	le	travail	trop	harassant,
les	plaisirs	trop	vains	ou	trop	rares,	la	douleur	trop	fréquente	ou	trop	atroce,	le
hasard	trop	injuste	ou	trop	aveugle	pour	qu’on	puisse	croire	qu’un	monde	aussi
imparfait	soit	d’origine	divine	!

C’est	ce	qu’on	appelle	traditionnellement	le	problème	du	mal.	Mais	ce



n’est	un	problème	que	pour	les	croyants.	Pour	les	athées,	le	mal	est	un	fait,	qu’il
faut	reconnaître,	affronter,	surmonter	si	l’on	peut,	mais	qu’il	n’est	guère	difficile
de	comprendre.	Le	monde	n’est	pas	fait	pour	nous,	ni	par	nous.	Pourquoi
correspondrait-il	en	tout	à	nos	désirs,	à	nos	besoins,	à	nos	exigences	?	«	Le
monde	n’est	pas	une	nursery	»,	disait	Freud.	Et	Alain	:	«	Cette	Terre	ne	nous	a
rien	promis.	»	L’existence	du	mal,	pour	l’athée,	va	de	soi.	C’est	moins	un
problème	(théorique)	qu’un	obstacle	(pratique)	et	une	évidence.	Mais	pour	les
croyants	?	Comment	expliquer	l’omniprésence	du	mal	dans	un	monde	créé	par
un	Dieu	tout-puissant	et	infiniment	bon	?	Voilà	que	l’évidence	se	fait	objection
ou	mystère.	Leibniz,	dans	sa	Théodicée,	l’a	exprimé	en	deux	phrases	:	«	Si	Dieu
existe,	d’où	vient	le	mal	?	S’il	n’existe	pas,	d’où	vient	le	bien	?	»	C’est	partager
trop	commodément	le	fardeau.	Les	deux	questions,	malgré	l’apparente	symétrie,
sont	loin	de	peser	le	même	poids.	Qu’il	y	ait	du	bien	dans	le	monde	–	du	plaisir,
de	la	compassion,	de	l’amour	–	la	nature	et	l’histoire	pourraient	suffire	à
l’expliquer.	Mais	qu’il	y	ait	du	mal,	et	qu’il	y	en	ait	tant,	et	si	atroce,	et	si	injuste,
comment	le	rendre	compatible	avec	l’existence,	la	toute-puissance	et	l’infinie
perfection	de	Dieu	?

Rentrons	un	peu	dans	les	détails.	Qu’il	y	ait	du	mal	dans	le	monde,	on
pourrait,	même	du	point	de	vue	des	croyants,	le	comprendre	et	l’accepter.	C’est
le	prix	à	payer	de	la	Création.	Si	le	monde	ne	comportait	aucun	mal,	il	serait
parfait	;	mais	s’il	était	parfait,	il	serait	Dieu,	et	il	n’y	aurait	pas	de	monde…
C’est	l’argument	de	Simone	Weil,	qui	reprend	le	thème	paulinien	de
l’exinanition	ou	kénose,	voire,	peut-être	sans	le	savoir,	le	vieux	thème	mystique
juif	du	tsimtsum	:	Dieu,	par	amour,	s’est	vidé	de	sa	divinité,	il	s’est	retiré,	afin
que	dans	ce	retrait	(la	création),	dans	cette	distance	(l’espace),	dans	cette	attente
(le	temps),	dans	ce	vide	de	Dieu	(l’univers),	autre	chose	que	Lui	puisse	exister.
Créer,	pour	Dieu,	ce	n’est	pas	ajouter	du	bien	à	celui,	infini,	qu’il	est	(comment
Dieu	pourrait-il	faire	mieux	que	Dieu,	puisqu’il	est	tout	le	Bien	possible	?)	;
c’est	consentir	à	n’être	pas	tout.	La	création	du	monde	n’est	donc	pas	une
augmentation	ou	un	progrès,	comme	le	croient	naïvement	les	humains,	mais	une
soustraction,	une	diminution,	comme	une	amputation,	par	Dieu,	de	soi.	«	La
Création,	écrit	Simone	Weil,	est	de	la	part	de	Dieu	un	acte	non	pas	d’expansion
de	soi,	mais	de	retrait,	de	renoncement.	Dieu	et	toutes	les	créatures,	cela	est
moins	que	Dieu	seul.	Dieu	a	accepté	cette	diminution.	Il	a	vidé	de	soi	une	partie
de	l’être.	Il	s’est	vidé	déjà	dans	cet	acte	de	sa	divinité	;	c’est	pourquoi	saint	Jean
dit	que	l’Agneau	a	été	égorgé	dès	la	constitution	du	monde.	»	Comment	n’y
aurait-il	pas	de	mal	dans	le	monde,	puisque	le	monde	n’est	monde	qu’à	la
condition	de	n’être	pas	Dieu	?



Soit.	Cela	peut	expliquer	qu’il	y	ait	du	mal	dans	le	monde.	Mais	fallait-il
qu’il	y	en	ait	autant	?	C’est	ce	que	je	n’ai	jamais	pu	–	malgré	toute	l’admiration
et	la	tendresse	que	j’ai	pour	Simone	Weil	–	concevoir	ou	accepter.

L’expérience,	ici,	importe	davantage	que	la	métaphysique.	Et	la	sensibilité,
peut-être	bien,	davantage	que	l’expérience.	Il	reste	que	le	mal,	même	pour	les
plus	optimistes,	voyez	Leibniz,	est	incontestable.	Le	bien	l’est	aussi	?	Sans
doute.	Mais	la	nature	suffit	à	expliquer	l’un	et	l’autre,	alors	qu’un	Dieu	les
rendrait	tous	les	deux	incompréhensibles,	le	premier	par	l’excès,	le	second	par
l’insuffisance.	Il	y	a	trop	d’horreurs	dans	ce	monde,	trop	de	souffrances,	trop
d’injustices	–	et	trop	peu	de	bonheur	–	pour	que	l’idée	qu’il	ait	été	créé	par	un
Dieu	tout-puissant	et	infiniment	bon	me	paraisse	acceptable.

Certes,	ces	souffrances	et	ces	injustices,	ce	sont	souvent	des	hommes	qui
en	sont	responsables.	Mais	qui	a	créé	l’humanité	?	Les	croyants	me	répondront
que	Dieu	nous	a	créés	libres,	ce	qui	suppose	que	nous	puissions	faire	le	mal…
Cela	nous	renvoie	à	l’aporie	déjà	évoquée	:	sommes-nous	alors	plus	libres	que
Dieu,	qui	n’est	capable	–	perfection	oblige	–	que	du	bien	?	Et	même	en	laissant
cette	difficulté	de	côté,	pourquoi	Dieu	nous	a-t-il	créés	si	faibles,	si	lâches,	si
violents,	si	avides,	si	prétentieux,	si	lourds	?	Pourquoi	tant	de	salauds	ou	de
médiocres,	si	peu	de	héros	ou	de	saints	?	Pourquoi	tant	d’égoïsme,	d’envie,	de
haine,	si	peu	de	générosité	et	d’amour	?	Banalité	du	mal,	rareté	du	bien	!	Il	me
semble	qu’un	Dieu	aurait	pu	obtenir,	même	en	nous	laissant	libres	et	imparfaits,
une	proportion	plus	favorable.

Enfin,	et	peut-être	surtout,	il	y	a	toutes	ces	souffrances,	depuis	des
millénaires,	dont	l’humanité	n’est	nullement	responsable.	Il	y	a	tous	ces	enfants
qui	meurent	de	maladie,	souvent	dans	d’atroces	souffrances.	Ces	millions	de
femmes	qui	sont	mortes	en	couches	(qui	meurent	encore	parfois),	les	chairs	et
l’âme	déchirées.	Il	y	a	les	mères	de	ces	enfants,	il	y	a	les	mères,	lorsqu’elles	sont
encore	vivantes,	de	ces	femmes,	incapables	de	les	aider,	de	les	soulager,	ne
pouvant	qu’assister	impuissantes	à	l’horreur…	Qui	oserait	leur	parler	du	péché
originel	?	Il	y	a	ces	cancers	innombrables	(qui	ne	sont	pas	tous	dus	à
l’environnement	ou	au	mode	de	vie).	Il	y	a	la	peste,	la	lèpre,	le	paludisme,	le
choléra,	la	maladie	d’Alzheimer,	l’autisme,	la	schizophrénie,	la	mucoviscidose,
la	myopathie,	la	sclérose	en	plaques,	la	maladie	de	Charcot,	la	chorée	de
Huntington…	Il	y	a	les	tremblements	de	terre,	les	raz-de-marée,	les	ouragans,	les
sécheresses,	les	inondations,	les	éruptions	volcaniques…	Il	y	a	le	malheur	des
justes	et	la	souffrance	des	enfants.	À	quoi	le	péché	originel	ne	donne	qu’une
explication	dérisoire	ou	obscène.	«	Il	faut	que	nous	naissions	coupables,	écrit



Pascal,	ou	Dieu	serait	injuste.	»	Il	y	a	une	autre	possibilité,	plus	simple	:	c’est
que	Dieu	n’existe	pas.

Et	puis	il	y	a,	bien	avant	l’apparition	de	l’homme,	la	souffrance	animale.
Des	milliards	d’animaux,	dans	des	millions	d’espèces,	n’ont	vécu	qu’en	en
dévorant	des	milliards	d’autres,	dont	l’unique	tort	était	d’être	trop	faibles	ou	trop
lents	pour	leur	échapper.	Je	ne	fais	pas	partie	de	la	SPA.	Mais	tout	de	même	!	Il
suffit	de	voir	nos	reportages	animaliers,	à	la	télévision	:	ce	ne	sont	que	des	tigres
qui	égorgent	des	gazelles,	des	poissons	qui	dévorent	d’autres	poissons,	des
oiseaux	qui	avalent	des	vers	de	terre,	des	insectes	qui	grignotent	d’autres
insectes…	Je	ne	leur	reproche	rien	:	ils	font	leur	métier	de	vivants.	Mais
comment	faire	entrer	tant	de	souffrances,	chez	leurs	proies,	et	pendant	si
longtemps,	dans	un	plan	prétendument	divin	?	Nos	écologistes	protestent,	ils	ont
peut-être	raison,	contre	le	gavage	des	oies.	Mais	que	dire	alors	de	l’invention	des
carnivores	?	La	vie,	telle	que	Dieu	est	supposé	l’avoir	créée,	et	bien	avant
l’apparition	d’homo	sapiens,	est	d’une	violence	et	d’une	injustice	effrayantes.
C’est	comme	un	long	carnage,	qui	n’en	finirait	pas.	De	ce	point	de	vue,	la
première	«	vérité	sainte	»	du	Bouddha,	qui	enseigne	que	«	toute	vie	est
souffrance	»,	sarvam	dukkham,	me	paraît	coller	bien	davantage	à	notre
expérience,	hélas,	que	l’enseignement	des	différents	monothéismes	!	La	douleur
est	innombrable.	Le	malheur	est	innombrable.	Qu’il	y	ait	aussi	des	plaisirs	et	des
joies,	je	ne	l’ignore	pas.	Mais	cela,	la	nature	suffit	à	l’expliquer,	quand	Dieu	rend
l’horreur	inexplicable.

Certains	croyants,	devant	l’évidence	et	l’ampleur	du	mal,	se	battent
aujourd’hui	à	fronts	inversés,	invoquant	désormais	non	plus	la	toute-puissance
de	Dieu	mais	son	impuissance	ou	sa	faiblesse.	C’est	une	variante	de	la	kénose	ou
du	tsimtsum,	qu’on	trouve	par	exemple	dans	Le	Concept	de	Dieu	après
Auschwitz,	de	Hans	Jonas.	L’histoire	est	passée	par	là,	dans	son	horreur
renouvelée,	dans	sa	démesure,	dans	son	atrocité.	La	Shoah	rend	insupportable
l’idée	même	d’un	Dieu	tout-puissant.	Il	faudrait	donc	renoncer	à	cette	idée,	et
accepter	désormais,	au	rebours	de	la	tradition,	la	tragique	faiblesse	d’un	Dieu	en
devenir	et	en	souffrance,	d’un	Dieu	qui	«	s’est	dépouillé	de	sa	divinité	»,	comme
dit	Hans	Jonas	(très	proche	ici	de	Simone	Weil,	qu’il	ne	cite	pas),	d’un	Dieu
désarmé,	qui	n’a	pu	créer	le	monde	et	l’homme	qu’en	renonçant	à	la	toute-
puissance…	Pourquoi	pas	?	Cela	vaut	mieux,	face	à	l’horreur,	que	les
justifications	indécentes	d’un	Leibniz.	L’horreur,	toutefois,	n’en	demeure	pas
moins.

Ce	thème	du	Dieu	faible,	qu’on	trouvait	déjà	chez	Dietrich	Bonhoeffer,



qu’on	trouve	aujourd’hui	chez	plusieurs	théologiens	chrétiens,	peut	chez	eux
s’autoriser	de	l’image	même	du	Christ,	en	ses	deux	extrêmes,	qui	sont	des
extrêmes	de	faiblesse	:	la	crèche	et	le	calvaire,	l’enfant	nu,	entre	le	bœuf	et	l’âne,
et	l’innocent	crucifié,	entre	deux	voleurs…	Alain,	qui	fut	le	maître	de	Simone
Weil,	avait	écrit	sur	ce	thème	de	belles	pages.	«	La	puissance	s’est	retirée	»,
disait-il	lui	aussi,	dans	Les	Dieux.	Et	dans	ses	Préliminaires	à	la	mythologie,
ceci,	que	je	n’ai	jamais	pu	lire	sans	émotion	:

«	Si	l’on	me	parle	encore	du	dieu	tout-puissant,	je	réponds	:	c’est	un	dieu
païen,	c’est	un	dieu	dépassé.	Le	nouveau	dieu	est	faible,	crucifié,	humilié	;
c’est	son	état	;	c’est	son	essence.	Ne	rusez	point	là-dessus,	pensez	sur
l’image.	Ne	dites	point	que	l’esprit	triomphera,	qu’il	aura	puissance	et
victoire,	gardes	et	prisons,	enfin	la	couronne	d’or.	Non.	Les	images	parlent
trop	haut	;	on	ne	peut	pas	les	falsifier.	C’est	la	couronne	d’épines	qu’il
aura.	»

Mais	ce	dieu-là	est	d’autant	plus	faible,	pour	Alain,	qu’il	n’est	pas	Dieu	–
il	n’est	que	l’esprit	(«	toujours	humilié,	bafoué,	crucifié,	toujours	renaissant	le
troisième	jour	»)	;	il	n’est	qu’en	l’homme.	Humanisme	vrai	:	spiritualisme	vrai,
mais	sans	Église,	sans	dogmes,	sans	Dieu.	J’ai	plus	de	mal	à	concevoir	ce	Dieu
faible	dont	on	nous	parle,	qui	aurait	assez	de	puissance	pour	créer	l’univers	et
l’homme,	éventuellement	pour	nous	faire	ressusciter	d’entre	les	morts,	mais	pas
assez	pour	sauver	un	enfant	ou	son	peuple.

D’autres,	parmi	les	croyants,	se	réfugient	dans	l’incapacité	où	ils	sont	de
résoudre	le	problème	:	le	mal,	disent-ils,	est	«	un	mystère	».	Je	n’en	crois	rien.
J’y	vois	plutôt	l’une	des	rares	évidences	que	nous	ayons	(comme	Pascal,	avec	sa
lucidité	habituelle,	l’avait	remarqué	:	«	nous	connaissons	bien	le	mal	et	le	faux	»,
non	le	bien	et	le	vrai).	C’est	leur	Dieu	qui	est	un	mystère,	ou	qui	rend	le	mal
mystérieux.	Et,	de	ce	mystère-là,	qui	n’est	qu’imaginaire,	j’aime	autant	me
passer.	Mieux	vaut	reconnaître	le	mal	pour	ce	qu’il	est	–	dans	sa	banalité	et	sa
démesure,	dans	son	évidence	atroce	et	inacceptable	–,	le	voir	en	face,	et	le
combattre,	tant	qu’on	peut.	Ce	n’est	plus	religion	mais	morale	;	plus	foi,	mais
action.

Médiocrité	de	l’homme
Mon	cinquième	argument,	pour	justifier	mon	athéisme,	porte	moins	sur	le

monde	que	sur	les	humains	:	plus	je	les	connais,	moins	je	peux	croire	en	Dieu.
Disons	que	je	n’ai	pas	une	assez	haute	idée	de	l’humanité	en	général,	et	de	moi-



même	en	particulier,	pour	imaginer	qu’un	Dieu	soit	à	l’origine	et	de	cette	espèce
et	de	cet	individu.	Trop	de	médiocrité	partout.	Trop	de	petitesse.	Trop	de
dénéantise,	comme	dit	Montaigne.	Trop	de	vanité,	comme	il	dit	encore	(«	De
toutes	les	vanités,	la	plus	vaine	c’est	l’homme	»).	C’était	bien	la	peine	d’être
tout-puissant	!	Vous	me	direz	que	Dieu	a	peut-être	fait	mieux	ailleurs…
Admettons.	Mais	est-ce	une	raison	pour	se	contenter	de	si	peu	ici	?	Que	diriez-
vous	d’un	artiste,	sous	prétexte	qu’il	aurait	réussi	pour	d’autres	quelques	chefs-
d’œuvre,	qui	prétendrait	vous	fourguer	ses	déchets	?	Que	l’exemple	n’est	pas
rare	chez	nos	artistes,	peut-être,	mais	guère	acceptable	d’un	Être	supposé	tout-
puissant	et	infiniment	bon…	Bref,	l’idée	que	Dieu	ait	pu	consentir	à	créer	une
telle	médiocrité	–	l’être	humain	–	me	paraît,	une	nouvelle	fois,	d’une	plausibilité
très	faible.

«	Dieu	créa	l’homme	à	son	image	»,	lit-on	dans	la	Genèse.	Cela	ferait
douter	de	l’original.	Que	l’homme	descende	du	singe	me	paraît	bien	davantage
concevable,	bien	davantage	suggestif,	bien	davantage	ressemblant.	Darwin,
maître	de	miséricorde.

Faut-il	pour	autant	donner	raison	aux	misanthropes	?	Surtout	pas	!
L’homme	n’est	pas	foncièrement	méchant.	Il	est	foncièrement	médiocre,	mais	ce
n’est	pas	sa	faute.	Il	fait	ce	qu’il	peut	avec	ce	qu’il	a	ou	ce	qu’il	est,	et	il	n’est
pas	grand-chose,	et	il	ne	peut	guère.	C’est	ce	qui	doit	nous	rendre	indulgents	à
son	égard,	admiratifs	même	parfois.	Le	matérialisme,	disait	La	Mettrie,	est
l’antidote	de	la	misanthropie	:	c’est	parce	que	les	hommes	sont	des	animaux
qu’il	est	vain	de	les	haïr,	et	même	de	les	mépriser.	Comme	copies	de	Dieu,	nous
serions	dérisoires	ou	inquiétants.	Comme	animaux	produits	par	la	nature,	nous
ne	sommes	pas	sans	qualités,	ni	sans	mérites.	Nous	partions	de	si	bas	!	Qui	aurait
pu	deviner,	il	y	a	cent	mille	ans,	que	ces	espèces	de	grands	singes	iraient	sur	la
Lune,	qu’ils	engendreraient	Michel-Ange	et	Mozart,	Shakespeare	et	Einstein,
qu’ils	inventeraient	les	droits	de	l’homme	et	même	les	droits	des	animaux	?
Nous	nous	battons,	par	exemple,	pour	protéger	les	baleines	ou	les	éléphants.
Nous	avons	raison.	Mais	imaginez	que	l’humanité	devienne,	cela	arrivera	peut-
être,	une	espèce	en	voie	de	disparition	:	baleines	et	éléphants	ne	lèveraient	pas	le
plus	petit	bout	de	nageoire	ou	de	trompe	pour	nous	sauver.	L’écologie	est	le
propre	de	l’homme	(oui,	malgré	la	pollution,	ou	plutôt	à	cause	d’elle),	et	les
droits	des	animaux,	même,	n’existent	que	pour	les	humains.	Cela	en	dit	long	sur
cette	espèce-là.

Religion	de	l’homme	?	Certes	pas.	Quel	piètre	dieu	cela	ferait	!
L’humanisme	n’est	pas	une	religion,	c’est	une	morale	(laquelle	inclut	aussi	nos



devoirs	vis-à-vis	des	autres	espèces	animales).	L’homme	n’est	pas	notre	Dieu	;	il
est	notre	prochain.	L’humanité,	pas	notre	Église,	mais	notre	exigence.	Il	s’agit,
répétons-le	avec	Montaigne,	de	«	faire	bien	l’homme	»,	et	l’on	n’en	a	jamais
fini.	Humanisme	sans	illusions,	et	de	sauvegarde.	Il	faut	pardonner	aux	hommes
–	et	à	soi	–	de	n’être	que	ce	qu’ils	sont.	Ni	anges	ni	bêtes,	comme	dit	Montaigne
avant	Pascal,	ni	esclaves	ni	surhommes	:	«	Ils	veulent	se	mettre	hors	d’eux	et
échapper	à	l’homme.	C’est	folie	:	au	lieu	de	se	transformer	en	anges,	ils	se
transforment	en	bêtes	;	au	lieu	de	se	hausser,	ils	s’abattent.	Ces	humeurs
transcendantes	m’effraient,	comme	les	lieux	hautains	et	inaccessibles.	»	La
lucidité	suffit,	et	vaut	mieux.

Finitude	de	l’homme	:	exception	de	l’homme.	Le	même	homo	sapiens,	qui
ne	ferait	qu’une	imitation	grotesque	de	Dieu,	est	le	plus	extraordinaire,	de	très
loin,	de	tous	les	animaux	:	il	a	un	cerveau	étonnamment	complexe	et
performant	;	il	est	capable	d’amour,	de	révolte,	de	création	;	il	a	inventé	les
sciences	et	les	arts,	la	morale	et	le	droit,	la	religion	et	l’irréligion,	la	philosophie
et	l’humour,	la	gastronomie	et	l’érotisme…	Ce	n’est	pas	rien	!	Ce	qu’il	a	fait	de
mieux,	aucune	bête	ne	l’aurait	fait.	Ce	qu’il	a	fait	de	pire,	non	plus.	C’est	dire
assez	sa	singularité.	De	là	à	l’imaginer	créé	par	un	Dieu…	Quoi	?	Toute	cette
mesquinerie,	tout	ce	narcissisme,	tout	cet	égoïsme,	toutes	ces	petites	rivalités,
ces	petites	haines,	ces	petites	rancœurs,	ces	petites	envies,	ces	petits
divertissements,	ces	petites	satisfactions	de	confort	ou	d’amour-propre,	ces
petites	lâchetés,	ces	petites	ou	grandes	ignominies,	il	faudrait	un	Dieu	pour	en
rendre	raison	?	Le	pauvre	!	Comme	il	doit	s’ennuyer,	s’il	existe,	lorsqu’il	n’a	pas
honte	!	Regardez	nos	grandes	chaînes	de	télévision,	ne	serait-ce	qu’une	journée
entière,	et	puis	–	devant	tant	de	bêtise,	de	violence,	de	vulgarité	–	demandez-
vous	simplement	:	Comment	un	Être	tout-puissant	et	omniscient	aurait-il	pu
vouloir	cela	?	Vous	me	direz	que	ce	n’est	pas	Dieu	qui	fait	les	programmes.
J’entends	bien.	Mais	c’est	lui	qui	est	censé	avoir	créé	l’humanité,	laquelle	fait
l’audimat	et	les	programmes…	Comment,	devant	une	telle	médiocrité	des
créatures,	croire	encore	à	l’infinie	perfection	d’un	Créateur	?

Je	force	le	trait	?	Point	trop,	me	semble-t-il.	Je	simplifie,	il	le	faut	bien,	je
vais	au	plus	court,	disons	que	je	n’envisage,	pour	faire	vite,	qu’un	côté	de	la
question.	Je	sais	bien	qu’il	existe	aussi	(et	même,	parfois,	à	la	télévision)	des
chefs-d’œuvre,	des	génies,	des	héros,	enfin,	parmi	quelques	salauds	véritables,
une	grosse	majorité	de	braves	gens.	Mais	ces	deux	côtés	de	l’humanité,	ombre	et
lumière,	grandeur	et	misère,	n’ont	pas,	s’agissant	de	notre	débat,	la	même
pertinence,	ni	la	même	force.	La	misère	de	l’homme,	comme	dit	Pascal,	me
paraît	beaucoup	plus	incompatible	avec	son	origine	divine	que	sa	grandeur	avec



son	origine	naturelle	Que	nous	soyons	capables	d’amour	et	de	courage,
d’intelligence	et	de	compassion,	la	sélection	naturelle	peut	suffire	à	l’expliquer	:
ce	sont	autant	d’avantages	sélectifs,	qui	rendent	la	transmission	de	nos	gènes
plus	probable.	Mais	que	nous	soyons	à	ce	point	capables	de	haine,	de	violence	et
de	mesquinerie,	cela	(que	le	darwinisme	explique	sans	difficulté)	me	paraît
excéder	les	ressources	de	toute	théologie.	Inutile	de	préciser	que	je	ne	fais	pas
exception.	Plus	je	me	connais	moi-même,	moins	je	peux	croire	en	notre	origine
divine.	Et	plus	je	connais	les	autres,	moins	cela	s’arrange…	Croire	en	Dieu,	ai-je
écrit	quelque	part,	c’est	péché	d’orgueil.	Ce	serait	se	donner	une	bien	grande
cause,	pour	un	si	petit	effet.	L’athéisme,	à	l’inverse,	est	une	forme	d’humilité.
Nous	sommes	fils	de	la	terre	{humus,	d’où	vient	«	humilité	»),	et	cela	se	sent…
Autant	l’assumer,	et	inventer	le	ciel	qui	va	avec.

Le	DÉSIR	ET	L’ILLUSION
Le	sixième	et	dernier	argument,	qui	m’amène	à	trancher	en	faveur	de

l’athéisme,	est	peut-être	le	plus	subjectif.	Mais	si	nous	n’étions	pas	des	sujets,	la
question	ne	se	poserait	pas.

De	quoi	s’agit-il	?	De	nous-mêmes	–	de	notre	désir	de	Dieu.	J’y	vois	une
raison,	à	mes	yeux	particulièrement	convaincante,	de	n’y	pas	croire	:	si	je	suis
athée,	c’est	aussi	parce	que	je	préférerais	que	Dieu	existe	!	C’est	moins
paradoxal	qu’il	n’y	paraît.	Être	athée,	ce	n’est	pas	forcément	être	contre	Dieu.
Pourquoi	serait-on	contre	ce	qui	n’existe	pas	?	Mais	il	y	a	plus	:	pour	ma	part,	il
faut	bien	que	je	l’avoue,	Dieu,	je	serais	plutôt	pour…	C’est	pourquoi	toute
religion	m’est	suspecte.

«	La	philosophie	ne	s’en	cache	pas,	écrivait	le	très	jeune	Marx	de	1841
(celui	de	la	Dissertation	sur	Démocrite	et	Épicure),	elle	fait	sienne	la	profession
de	foi	de	Prométhée	:	“Je	hais	tous	les	dieux.”	»	Naïveté	de	jeune	homme.	Ce
n’est	pas	la	philosophie	qui	déteste	les	dieux,	ni	même	tous	les	philosophes	(les
plus	grands,	y	compris	chez	les	athées,	en	parlent	avec	respect).	Et	s’agissant	en
particulier	du	Dieu	des	chrétiens,	le	seul	que	j’aie	un	peu	fréquenté,	au	moins	en
imagination,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	devrais	le	haïr.	C’est	plutôt	le	contraire	:
quoi	de	plus	aimable,	par	définition,	qu’un	Dieu	d’amour	?	Qui	n’en	rêverait	?
Ce	n’est	pas	une	raison,	toutefois,	pour	y	croire.	Car	que	prouve	un	rêve	?	Que
nous	soyons	pour	la	justice,	cela	ne	prouve	pas	quelle	existe.	C’est	plutôt	Alain,
ici,	qui	a	raison	:	«	La	justice	n’existe	pas	;	c’est	pourquoi	il	faut	la	faire.	»	Oui,
pour	autant	que	nous	le	pouvons,	et	nous	le	pouvons	quand	même	un	peu.	Il
suffit	de	le	vouloir.	Il	suffit	d’être	pour,	en	effet,	si	c’est	autre	chose	qu’une	pose



ou	qu’un	discours.	Mais	faire	Dieu,	qui	le	pourrait	?	A	l’impossible,	nul	n’est
tenu	:	Dieu	est	cet	impossible,	qui	nous	tient	peut-être,	s’il	existe,	mais	auquel
nous	ne	saurions	être	tenus,	s’il	n’existe	pas.

Dieu,	ou	le	rêve	absolu,	ou	l’absolu	rêvé	:	un	infini	d’amour,	de	justice,	de
vérité…	Je	suis	pour,	comme	la	plupart	des	gens,	je	veux	dire	que	je	préférerais
qu’il	existe	;	mais	ce	n’est	pas	une	raison	suffisante	pour	y	croire,	et	même	c’en
est	une,	bien	forte,	pour	s’y	refuser.	Certains	s’en	étonnent	:	«	Si	vous	préférez
que	Dieu	existe,	me	disent-ils,	alors	il	faut	y	croire	!	»	Mais	non,	au	contraire	!
C’est	justement	parce	que	je	préférerais	que	Dieu	existe	que	j’ai	de	fortes	raisons
de	douter	de	son	existence.	Je	préférerais	aussi	qu’il	n’y	ait	plus	jamais	de
guerre,	ni	de	pauvreté,	ni	d’injustice,	ni	de	haine.	Mais	si	quelqu’un	me
l’annonce	pour	demain,	je	le	tiens	pour	un	rêveur,	qui	prend	ses	désirs	pour	la
réalité	–	ou	pour	un	terroriste,	s’il	prétend	m’imposer	son	rêve.

Pourquoi	préférerais-je	que	Dieu	existe	?	Parce	qu’il	correspond	à	mes
désirs	les	plus	forts.	Cela	suffirait,	si	j’étais	porté	à	croire,	à	m’en	dissuader	:	une
croyance	qui	correspond	à	ce	point	à	nos	désirs,	il	y	a	lieu	de	craindre	qu’elle
n’ait	été	inventée	pour	les	satisfaire	(au	moins	fantasmatiquement).	Car	enfin
reconnaissons	que	la	réalité	n’a	guère	coutume,	c’est	le	moins	que	l’on	puisse
dire,	de	combler	à	ce	point	nos	espérances.

Que	désirons-nous	plus	que	tout	?	Si	on	laisse	de	côté	les	désirs	vulgaires
ou	bas,	qui	n’ont	pas	besoin	d’un	Dieu	pour	être	satisfaits,	ce	que	nous	désirons
plus	que	tout,	c’est	d’abord	de	ne	pas	mourir,	ou	pas	complètement,	ou	pas
définitivement	;	c’est	ensuite	de	retrouver	les	êtres	chers	que	nous	avons	perdus	;
c’est	que	la	justice	et	la	paix	finissent	par	triompher	;	enfin,	et	peut-être	surtout,
c’est	d’être	aimés.

Or,	que	nous	dit	la	religion,	spécialement	chrétienne	?	Que	nous	ne
mourons	pas,	ou	pas	vraiment,	ou	que	nous	allons	ressusciter	;	que	nous
retrouverons	en	conséquence	les	êtres	chers	que	nous	avons	perdus	;	que	la
justice	et	la	paix	l’emporteront	au	bout	du	compte	;	enfin	que	nous	sommes
d’ores	et	déjà	aimés	d’un	amour	infini…	Que	demander	de	plus	?	Rien,	bien
sûr	!	C’est	justement	ce	qui	rend	la	religion	suspecte	:	c’est	trop	beau,	comme	on
dit,	pour	être	vrai	!	C’est	l’argument	de	Freud,	dans	L’Avenir	d’une	illusion	:	«	Il
serait	certes	très	beau	qu’il	y	eût	un	Dieu	créateur	du	monde	et	une	Providence
pleine	de	bonté,	un	ordre	moral	de	l’univers	et	une	vie	après	la	mort,	mais	il	est
cependant	très	curieux	que	tout	cela	soit	exactement	ce	que	nous	pourrions	nous
souhaiter	à	nous-même.	»	C’était	déjà	l’argument	de	Nietzsche,	dans
L’Antéchrist	:	«	La	foi	sauve	;	donc	elle	ment.	»	Dieu	est	trop	désirable	pour	être



vrai	;	la	religion,	trop	réconfortante	pour	être	crédible.

Ce	que	Freud	ou	Nietzsche	opèrent	ici,	ou	ce	que	j’essaie	d’opérer	avec
eux,	c’est	comme	un	renversement,	quoique	d’un	autre	point	de	vue,	de	la
preuve	ontologique	:	c’est	justement	parce	que	Dieu	est	défini	comme
«	souverainement	parfait	»	(«	un	être	tel,	dirais-je	à	la	façon	d’Anselme,	qu’on
ne	puisse	rien	désirer	de	meilleur	»)	qu’il	convient	de	n’y	pas	croire.

Cela	fait	aussi	comme	un	«	pari	de	Pascal	»	inversé.	On	sait	que	Pascal,
plus	lucide	en	cela	que	Descartes	ou	Leibniz,	est	convaincu	qu’il	n’y	a	pas	de
preuve	de	l’existence	de	Dieu,	qu’il	ne	peut	y	en	avoir,	et	d’ailleurs	que	s’il	y	en
avait	une	ce	n’est	pas	Dieu	qu’elle	prouverait	(on	ne	peut	prouver	qu’une	vérité,
mais	«	la	vérité	hors	de	la	charité	n’est	pas	Dieu	»	:	un	Dieu	qu’on	pourrait
prouver	serait	le	Dieu	«	des	philosophes	et	des	savants	»,	non	celui	de	Jésus-
Christ).	En	revanche,	si	l’on	ne	peut	prouver	Dieu,	on	peut,	et	on	doit,	parier
qu’il	existe.	Pourquoi	?	En	vertu	du	calcul	des	probabilités	ou	de	la	théorie	des
jeux,	que	Pascal	a	contribué,	avec	Fermât,	à	inventer.	Nous	avons	tout	à	gagner
dans	la	religion,	explique	un	fameux	fragment	des	Pensées,	et	rien	à	perdre.	La
chose,	mathématiquement,	se	calcule	à	peu	près.	Quand	un	pari	est-il
acceptable	?	Lorsque	le	rapport	entre	la	mise	et	le	gain	possible	est	proportionné
à	la	probabilité	de	ce	dernier	:	par	exemple	si	l’on	joue	à	pile	ou	face,	la
probabilité	de	gain	étant	d’une	chance	sur	deux,	il	faut	que	le	gain	espéré	soit	au
moins	double	de	la	mise	pour	que	le	jeu	soit	acceptable.	S’il	est	inférieur,	il	faut
refuser	le	pari	;	s’il	est	supérieur,	on	a	tout	intérêt,	au	contraire,	à	l’accepter.	Or,
s’agissant	de	Dieu,	ou	plutôt	de	notre	croyance	en	lui,	le	gain	possible	(«	une
infinité	de	vie	infiniment	heureuse	»,	écrit	Pascal)	dépasse	infiniment	la	mise
(notre	vie	terrestre,	mortelle,	misérable).	Dès	lors	qu’il	y	a	une	probabilité	non
nulle	de	gagner,	une	probabilité	non	infinie	de	perdre	(l’existence	de	Dieu	est
possible)	et	un	écart	infini	entre	la	mise	et	le	gain,	il	n’y	a	pas	à	hésiter	:	il	faut
évidemment	parier	que	Dieu	existe.	C’est	ce	que	résume	la	formule	célèbre	:	«	Si
vous	gagnez,	vous	gagnez	tout	;	si	vous	perdez,	vous	ne	perdez	rien.	»
L’argument,	même	à	le	supposer	mathématiquement	sans	défaut,	me	semble
théologiquement	douteux.	Pourquoi	la	grâce	se	soumettrait-elle	au	calcul	des
probabilités	?	Comment	mon	salut	dépendrait-il	d’un	pari	?	Dieu	n’est	pas	un
croupier.	Rien	ne	l’empêche	de	me	damner,	y	compris	si	j’ai	opté	pour	son
existence,	ni	de	me	sauver,	même	si	j’ai	parié	qu’il	n’existait	pas.	Mais	laissons
cette	objection	théologique	de	côté.	C’est	surtout	d’un	point	de	vue
philosophique	que	le	pari	de	Pascal	me	paraît	inacceptable.	La	pensée	n’est	pas
un	jeu	de	hasard.	La	conscience,	pas	un	casino.	Pourquoi	devrions-nous
soumettre	notre	raison	à	notre	intérêt	?	Notre	esprit,	à	un	calcul	des	risques	et	des



gains	?	Notre	philosophie,	à	une	martingale	?	Ce	serait	indigne	de	nous,	de	la
raison	et	de	Pascal	(son	pari	ne	s’adresse	pas	à	lui-même,	qui	n’attend	la	foi	que
de	Dieu,	mais	aux	libertins,	qui	ne	veulent	croire	qu’à	leur	propre	plaisir).	C’est
où	l’hédonisme	et	l’utilitarisme	atteignent	leurs	limites.	Je	ne	suis	pas	un	joueur	;
je	suis	un	esprit.	Ce	n’est	pas	mon	intérêt	que	je	cherche	d’abord	;	c’est	la	vérité,
et	rien	ne	garantit	que	les	deux	aillent	ensemble.	C’est	même	improbable,	tant
mon	intérêt	est	particulier,	tant	la	vérité	est	universelle.	Si	bien	que	l’intérêt
même	où	je	suis	de	croire	en	Dieu	(comme	le	montre	le	pari	de	Pascal)	doit	me
rendre	vigilant	–	dès	lors	que	je	n’ai,	de	l’existence	d’un	tel	Dieu,	aucune	preuve
ni	aucune	expérience	–	contre	la	tentation	d’y	croire	en	effet,	voire	fait	une
raison	forte	de	n’y	pas	croire.	Pourquoi	le	réel,	qui	n’est	pas	coutumier	du	fait,
me	sourirait-il	à	ce	point	?

Toute	religion	est	optimiste	(même	le	manichéisme	annonçait	le	triomphe
ultime	du	Bien)	;	cela	en	dit	long	sur	la	religion.

«	Évangile	»,	en	grec,	signifie	«	bonne	nouvelle	»	;	cela	en	dit	long	sur	le
christianisme.	C’est	l’esprit	des	Béatitudes.	Pas	étonnant	que	cela	nous	tente	ou
nous	séduise	!	Le	Royaume	pour	les	pauvres,	la	consolation	pour	les	affligés	?
Le	triomphe	définitif	de	la	vie	sur	la	mort,	de	la	paix	sur	la	guerre	?	Une	éternité,
en	tout	cas	pour	les	justes,	de	bonheur	infini	?	On	ne	peut	rêver	mieux,	et	c’est
ce	qui	rend	la	chose	improbable.	Une	croyance	que	rien	n’atteste	et	qui
correspond	à	ce	point	à	nos	désirs	les	plus	forts,	comment	ne	pas	suspecter
qu’elle	soit	l’expression	de	ces	désirs,	qu’elle	en	soit	dérivée,	comme	dit	Freud,
autrement	dit	qu’elle	ait	la	structure	d’une	illusion	?

Qu’est-ce	qu’une	illusion	?	Ce	n’est	pas	la	même	chose	qu’une	erreur,
explique	Freud,	et	d’ailleurs	une	illusion	n’est	pas	nécessairement	fausse.	Une
illusion,	c’est	«	une	croyance	dérivée	des	désirs	humains	»	–	une	croyance
désirante	ou	un	désir	crédule.	Cela	rejoint	le	sens	ordinaire	du	mot	:	se	faire	des
illusions,	c’est	prendre	ses	désirs	pour	la	réalité.	Par	exemple	la	jeune	fille
pauvre,	persuadée	qu’elle	va	épouser	un	prince	ou	un	milliardaire.	Cela,	quoique
très	improbable,	note	Freud,	n’est	pas	tout	à	fait	impossible.	Il	se	peut	donc	que
notre	jeune	fille	ait	raison.	Elle	n’en	est	pas	moins	dans	l’illusion,	dès	lors	que	sa
croyance,	qu’aucun	savoir	ne	fonde,	ne	s’appuie	que	sur	le	désir	très	fort,	en	elle,
qu’il	en	soit	ainsi.	L’illusion	n’est	donc	pas	un	certain	type	d’erreur	;	c’est	un
certain	type	de	croyance	:	c’est	croire	que	quelque	chose	est	vrai	parce	qu’on	le
désire	fortement.	Rien,	humainement,	de	plus	compréhensible.	Ni,
philosophiquement,	de	plus	discutable.

Ce	sixième	argument	fait,	avec	le	troisième	(«	l’explication



incompréhensible	»),	une	espèce	de	chiasme,	qui	les	renforce	tous	deux	:	Dieu
est	trop	incompréhensible,	d’un	point	de	vue	métaphysique,	pour	n’être	pas
douteux	(ce	qu’on	ne	comprend	pas,	comment	savoir	si	c’est	un	Dieu	ou	une
chimère	?)	;	la	religion	est	trop	compréhensible,	d’un	point	de	vue
anthropologique,	pour	n’être	pas	suspecte.

Imaginez	que	je	veuille	acheter	un	appartement	aux	USA,	par	exemple
dans	les	beaux	quartiers	de	New	York,	disons	à	Manhattan,	avec	vue	imprenable
sur	Central	Park…	Je	veux	au	moins	six	pièces,	deux	salles	de	bain,	une	terrasse
ensoleillée,	le	tout	en	bon	état	et	pour	un	prix	de	vente	qui	ne	dépasse	pas
100	000	dollars…	«	Je	n’ai	pas	encore	trouvé,	pourrais-je	vous	dire,	mais	je
continue	à	chercher	:	j’ai	confiance,	j’y	crois	!	»	Vous	vous	diriez	que	je	me	fais
des	illusions,	et	vous	auriez	bien	sûr	raison.	Cela	ne	prouve	pas	absolument	que
j’aie	tort	(je	peux	tomber	sur	un	vendeur	fou,	ou	sur	un	mécène	qui	voudrait	me
faire	un	cadeau),	mais	cela	fragilise	considérablement	ma	position	:	vous	êtes
tous	convaincus,	en	vérité,	que	je	ne	peux	pas	trouver	une	telle	aubaine.	Et	si	je
vous	dis	qu’il	existe	un	Dieu	immortel,	omniscient,	tout-puissant,	parfaitement
bon	et	juste,	tout	d’amour	et	de	miséricorde,	cela	vous	semble	davantage
croyable	qu’un	beau	six	pièces	au	cœur	de	New	York,	pour	moins	de	100
000	dollars	?	C’est	que	vous	avez	une	bien	petite	idée	de	Dieu,	ou	une	bien
grande	de	l’immobilier.

«	Nous	sommes	disposés	par	nature	à	croire	facilement	ce	que	nous
espérons,	et	difficilement	au	contraire	ce	dont	nous	avons	peur	»,	écrivait
Spinoza	dans	Éthique.	Et	il	ajoutait	:	«	De	là	sont	nées	les	superstitions,	par
lesquelles	les	hommes	sont	partout	dominés.	»	Raison	de	plus	pour	nous	méfier
de	nos	croyances,	lorsqu’elles	vont	dans	le	sens	de	ce	que	nous	espérons	!	Qui
n’espère	le	triomphe	ultime	de	la	justice	et	de	la	paix	?	Qui	ne	désire	être	aimé	?
Qui	ne	souhaiterait	la	victoire	définitive	de	la	vie	sur	la	mort	?	Si	cela	ne
dépendait	que	de	moi,	croyez	bien	que	Dieu	existerait	depuis	belle	lurette	!	Mais
comme	cela,	d’évidence,	ne	dépend	pas	de	moi,	force	m’est	de	constater	que	le
désir	même	que	nous	avons	de	Dieu	–	désir	d’un	«	Père	transfiguré	»,	comme	dit
Freud,	pour	les	petits	enfants	que	nous	sommes	tous,	désir	de	protection	et
d’amour	–	est	l’un	des	arguments	les	plus	forts	contre	la	croyance	en	son
existence.

Le	droit	de	ne	pas	croire
Un	mot,	pour	résumer	et	pour	conclure	ce	chapitre.	Six	arguments

principaux	m’amènent	à	ne	pas	croire	en	Dieu	(pour	les	trois	premiers),	et	même



à	croire	qu’il	n’existe	pas	(pour	les	trois	suivants)	:	la	faiblesse	des	arguments
opposés	(les	prétendues	«	preuves	»	de	l’existence	de	Dieu)	;	l’expérience
commune	(si	Dieu	existait,	cela	devrait	se	voir	ou	se	sentir	davantage)	;	mon
refus	d’expliquer	ce	que	je	ne	comprends	pas	par	quelque	chose	que	je
comprends	encore	moins	;	la	démesure	du	mal	;	la	médiocrité	de	l’homme	;	enfin
le	fait	que	Dieu	corresponde	tellement	bien	à	nos	désirs	qu’il	y	a	tout	lieu	de
penser	qu’il	a	été	inventé	pour	les	satisfaire,	au	moins	fantasmatiquement	(ce	qui
fait	de	la	religion	une	illusion,	au	sens	freudien	du	terme).	Qu’aucun	de	ces
arguments,	ni	leur	somme,	ne	vaille	comme	preuve,	je	l’annonçais	dès	le	départ
et	j’en	reste	persuadé.	Dieu	existe-t-il	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Nous	ne	le
saurons	jamais,	en	tout	cas	dans	cette	vie.	C’est	pourquoi	la	question	se	pose	d’y
croire	ou	non.	Le	lecteur	sait	maintenant	pourquoi,	pour	ma	part,	je	ny	crois	pas	:
d’abord	parce	qu’aucun	argument	ne	prouve	son	existence	;	ensuite	parce
qu’aucune	expérience	ne	l’atteste	;	enfin	parce	que	je	veux	rester	fidèle	au
mystère,	face	à	l’être,	à	l’horreur	et	à	la	compassion,	face	au	mal,	à	la
miséricorde	ou	à	l’humour,	face	à	la	médiocrité	(si	Dieu	nous	avait	créés	à	son
image	et	absolument	libres,	nous	serions	impardonnables),	enfin	à	la	lucidité,
face	à	nos	désirs	et	à	nos	illusions.	Ce	sont	mes	raisons,	du	moins	celles	qui	me
touchent	ou	me	convainquent	le	plus.	Il	va	de	soi	que	je	ne	prétends	les	imposer
à	quiconque.	Il	me	suffit	de	revendiquer	le	droit	de	les	énoncer	publiquement,	et
de	les	soumettre,	comme	il	convient,	à	la	discussion.

Qu’est-ce	que	le	fanatisme	?	C’est	prendre	sa	foi	pour	un	savoir,	ou
vouloir	l’imposer	par	la	force	(les	deux,	presque	toujours,	vont	de	pair	:
dogmatisme	et	terrorisme	se	nourrissent	l’un	l’autre).	Double	faute	:	contre
l’intelligence,	et	contre	la	liberté.	A	quoi	il	faut	donc	résister	doublement	:	par	la
démocratie,	par	la	lucidité.	La	liberté	de	conscience	fait	partie	des	droits	de
l’homme	et	des	exigences	de	l’esprit.

La	religion	est	un	droit.	L’irréligion	aussi.	Il	faut	donc	les	protéger	l’une	et
l’autre	(voire	l’une	contre	l’autre,	si	c’est	nécessaire),	en	leur	interdisant	à	toutes
deux	de	s’imposer	par	la	force.	C’est	ce	qu’on	appelle	la	laïcité,	et	le	plus
précieux	héritage	des	Lumières.	On	en	redécouvre	aujourd’hui	la	fragilité.
Raison	de	plus	pour	le	défendre,	contre	tout	intégrisme,	et	pour	le	transmettre	à
nos	enfants.

La	liberté	de	l’esprit	est	le	seul	bien,	peut-être,	qui	soit	plus	précieux	que	la
paix.	C’est	que	la	paix,	sans	elle,	n’est	que	servitude.



III	Quelle	spiritualité	pour	les	athées	?
Terminons	par	le	plus	important,	qui	n’est	pas	Dieu,	du	moins	à	mes	yeux,

ni	la	religion,	ni	l’athéisme,	mais	la	vie	spirituelle.	Certains	s’en	étonneront	:
«	Vous,	un	athée,	vous	vous	intéressez	à	la	vie	spirituelle	!	»	Et	alors	?	Que	je	ne
croie	pas	en	Dieu,	cela	ne	m’empêche	pas	d’avoir	un	esprit,	ni	ne	me	dispense	de
m’en	servir.

On	peut	se	passer	de	religion,	ai-je	montré	dans	mon	premier	chapitre,
mais	pas	de	communion,	ni	de	fidélité,	ni	d’amour.	On	ne	peut	pas	davantage	se
passer	de	spiritualité.	Pourquoi	le	faudrait-il	?	Ce	n’est	pas	parce	que	je	suis
athée	que	je	vais	me	châtrer	de	l’âme	!	L’esprit	est	une	chose	trop	importante
pour	qu’on	l’abandonne	aux	prêtres,	aux	mollahs	ou	aux	spiritualistes.	C’est	la
plus	haute	partie	de	l’homme,	ou	plutôt	sa	plus	haute	fonction,	qui	fait	de	nous
autre	chose	que	des	bêtes,	plus	et	mieux	que	les	animaux	que	nous	sommes
aussi.	«	L’homme	est	un	animal	métaphysique	»,	disait	Schopenhauer,	donc
aussi,	ajouterai-je,	spirituel.	C’est	notre	façon	d’habiter	l’univers	ou	l’absolu,	qui
nous	habitent.	Que	pouvons-nous	vivre	de	meilleur,	de	plus	intéressant,	de	plus
élevé	?	Ne	pas	croire	en	Dieu,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	s’amputer	d’une
partie	de	son	humanité	–	et	surtout	pas	de	celle-là	!	Ne	pas	avoir	de	religion,	ce
n’est	pas	une	raison	pour	renoncer	à	toute	vie	spirituelle.

Une	spiritualité	sans	Dieu	?
Qu’est-ce	que	la	spiritualité	?	C’est	la	vie	de	l’esprit.	Mais	qu’est-ce	qu’un

esprit	?	«	Une	chose	qui	pense	»,	répondait	Descartes,	«	c’est-à-dire	une	chose
qui	doute,	qui	conçoit,	qui	affirme,	qui	nie,	qui	veut,	qui	ne	veut	pas,	qui	imagine
aussi,	et	qui	sent.	»	J’ajouterai	:	qui	aime,	qui	n’aime	pas,	qui	contemple,	qui	se
souvient,	qui	se	moque	ou	plaisante…	Peu	importe	que	cette	«	chose	»	soit	le
cerveau,	comme	je	le	crois,	ou	une	substance	immatérielle,	comme	le	croyait
Descartes.	Nous	n’en	pensons	pas	moins.	Nous	n’en	voulons	pas	moins.	Nous
n’en	imaginons	pas	moins.	Qu’est-ce	que	l’esprit	?	C’est	la	puissance	de	penser,
en	tant	qu’elle	a	accès	au	vrai,	à	l’universel	ou	au	rire.	Il	est	probable	que	cette
puissance,	sans	le	cerveau,	ne	pourrait	rien,	voire	n’existerait	pas.	Mais	le
cerveau,	sans	cette	puissance-là,	ne	serait	qu’un	organe	comme	un	autre.

L’esprit	n’est	pas	une	substance	;	c’est	une	fonction,	c’est	une	puissance,
c’est	un	acte	(l’acte	de	penser,	de	vouloir,	d’imaginer,	de	faire	de	l’humour…),
et	cet	acte	au	moins	est	incontestable	–	puisque	toute	contestation	le	suppose.



«	L’esprit	n’est	pas	une	hypothèse	»,	disait	Alain.	C’est	qu’il	n’y	a	d’hypothèses
que	pour	et	par	un	esprit.

Mais	laissons	la	métaphysique.	S’agissant	de	spiritualité,	c’est	plutôt
l’extension	du	mot	«	esprit	»	qui	pose	problème.	À	le	prendre	dans	une	acception
si	large,	la	spiritualité	engloberait	le	tout,	ou	peu	s’en	faut,	d’une	vie	humaine	:
«	spirituel	»	serait	synonyme	à	peu	près	de	«	mental	»	ou	de	«	psychique	».	Cette
acception,	dans	le	registre	qui	nous	occupe,	n’est	plus	guère	d’usage.	Lorsqu’on
parle	de	spiritualité,	aujourd’hui,	c’est	le	plus	souvent	pour	désigner	une	partie
somme	toute	restreinte	–	quoique	peut-être	ouverte	sur	l’illimité	–	de	notre	vie
intérieure	:	celle	qui	a	rapport	avec	l’absolu,	l’infini	ou	l’éternité.	C’est	comme
la	pointe	extrême	de	l’esprit,	qui	serait	aussi	son	amplitude	la	plus	grande.

Nous	sommes	des	êtres	finis	ouverts	sur	l’infini,	disais-je	dans	mon
deuxième	chapitre.	Je	peux	ajouter	:	des	êtres	éphémères,	ouverts	sur	l’éternité	;
des	êtres	relatifs,	ouverts	sur	l’absolu.	Cette	ouverture,	c’est	l’esprit	même.	La
métaphysique	consiste	à	la	penser	;	la	spiritualité,	à	l’expérimenter,	à	l’exercer,	à
la	vivre.

C’est	ce	qui	distingue	la	spiritualité	de	la	religion,	qui	n’est	qu’une	de	ses
formes.	On	ne	peut	les	confondre	que	par	métonymie	ou	abus	de	langage.	C’est
comme	le	tout	et	la	partie,	le	genre	et	l’espèce.	Toute	religion	relève,	au	moins
pour	une	part,	de	la	spiritualité	;	mais	toute	spiritualité	n’est	pas	forcément
religieuse.	Que	vous	croyiez	ou	non	en	Dieu,	au	surnaturel	ou	au	sacré,	vous
n’en	serez	pas	moins	confronté	à	l’infini,	à	l’éternité,	à	l’absolu	–	et	à	vous-
même.	La	nature	y	suffit.	La	vérité	y	suffit.	Notre	propre	finitude	transitoire	et
relative	y	suffit.	Nous	ne	pourrions	autrement	nous	penser	comme	relatifs,	ni
comme	éphémères,	ni	comme	finis.

Être	athée,	ce	n’est	pas	nier	l’existence	de	l’absolu	;	c’est	nier	sa
transcendance,	sa	spiritualité,	sa	personnalité	–	c’est	nier	que	l’absolu	soit	Dieu.
Mais	n’être	pas	Dieu,	ce	n’est	pas	n’être	rien	!	Sinon,	que	serions-nous,	et	que
serait	le	monde	?	Si	l’on	entend	par	«	absolu	»,	c’est	le	sens	ordinaire	du	mot,	ce
qui	existe	indépendamment	de	toute	condition,	de	toute	relation	ou	de	tout	point
de	vue	–	par	exemple	l’ensemble	de	toutes	les	conditions	(la	nature),	de	toutes
les	relations	(l’univers),	qui	englobe	aussi	tous	les	points	de	vue	possibles	ou
réels	(la	vérité)	–	on	ne	voit	guère	comment	on	pourrait	en	nier	l’existence	:
l’ensemble	de	toutes	les	conditions	est	nécessairement	inconditionné,	l’ensemble
de	toutes	les	relations	est	nécessairement	absolu,	l’ensemble	de	tous	les	points	de
vue	n’en	est	pas	un.



C’est	ce	qu’on	peut	appeler	le	naturalisme,	l’immanentisme	ou	le
matérialisme.	Ces	trois	positions	métaphysiques,	sans	être	toujours	identiques,
convergent,	concernant	le	sujet	qui	nous	occupe	et	au	moins	négativement,	sur
l’essentiel	:	elles	récusent	tout	surnaturel,	toute	transcendance,	tout	esprit
immatériel	(donc	aussi	tout	Dieu	créateur).	Je	les	fais	miennes	toutes	trois.	La
nature	est	pour	moi	le	tout	du	réel	(le	surnaturel	n’existe	pas),	et	elle	existe
indépendamment	de	l’esprit	(qu’elle	produit,	qui	ne	la	produit	pas).	Il	en	découle
que	tout	est	immanent	au	Tout	(si	l’on	désigne	ainsi,	avec	une	majuscule	qui	est
de	convention	plutôt	que	de	déférence,	l’ensemble	de	tout	ce	qui	existe	ou
arrive	:	le	to	pan	d’Épicure,	la	summa	summarum	de	Lucrèce,	la	Nature	de
Spinoza),	et	qu’il	n’y	a	rien	d’autre.	Que	ce	Tout	soit	unique,	cela	fait	partie	de
sa	définition	(s’il	y	en	avait	plusieurs,	le	Tout	serait	leur	somme).	Il	est	sans
créateur	(tout	créateur	faisant	partie	du	Tout,	il	ne	saurait	créer	le	Tout	lui-
même),	sans	extérieur,	sans	exception,	sans	finalité.	C’est	ce	qu’on	peut	appeler
le	réel	–	l’ensemble	des	êtres	et	des	événements	–,	à	condition	d’y	inclure	la
puissance	d’exister	et	d’agir	qui	les	rend	possibles	(l’ensemble	des	causes,	point
seulement	des	effets).	Phusis,	disaient	les	Grecs,	plutôt	que	Cosmos.	Nature
plutôt	que	monde.	Devenir	plutôt	qu’ordre.	C’est	la	nature	de	Lucrèce,	plus
encore	que	de	Spinoza	:	libre,	certes,	mais	parce	que	rien	d’extérieur	ne	la
gouverne	(non	parce	qu’elle	se	gouvernerait	consciemment	elle-même),	à	la	fois
incréée	et	créatrice,	hasardeuse	autant	que	nécessaire,	sans	pensée,	sans
conscience,	sans	volonté	–	sans	sujet	ni	fin.	Tout	ordre	la	suppose	;	aucun	ne	la
contient	ni	ne	l’explique.	Natura,	sive	omnia	:	la	nature,	c’est-à-dire	tout.

Cela,	loin	d’exclure	la	spiritualité,	la	met	à	sa	place	–	qui	n’est	pas	la
première,	certes,	dans	le	monde,	mais	la	plus	haute,	au	moins	d’un	certain	point
de	vue,	en	l’homme.

Que	la	nature	existe	avant	l’esprit	qui	la	pense,	j’en	suis	convaincu.	C’est
où	le	naturalisme,	pour	moi,	mène	au	matérialisme.	Mais	l’esprit	n’en	existe	pas
moins,	ou	plutôt	cela	seul	lui	permet	d’exister.	Être	matérialiste,	au	sens
philosophique	du	terme,	c’est	nier	l’indépendance	ontologique	de	l’esprit.	Ce
n’est	pas	nier	son	existence	(car	alors	le	matérialisme	même	deviendrait
impensable).	L’esprit	n’est	pas	la	cause	de	la	nature.	Il	est	son	résultat	le	plus
intéressant,	le	plus	spectaculaire,	le	plus	prometteur	–	puisqu’il	n’y	a	d’intérêt,
de	spectacle	et	de	promesse	que	pour	lui.	La	spiritualité	en	découle,	qui	n’est	pas
autre	chose	que	la	vie,	comme	on	lit	dans	les	Écritures,	«	en	esprit	et	en	vérité	».
Quelle	aventure	plus	décisive,	plus	précieuse,	plus	exigeante	?	Que	tout	esprit
soit	corporel,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	cesser	de	s’en	servir,	ni	pour	le	vouer
exclusivement	aux	tâches	subalternes	!	Un	cerveau,	cela	ne	sert	pas	seulement	à



lire	une	carte	routière	ou	à	passer	une	commande	sur	Internet.

Le	mot	«	absolu	»	vous	gêne	?	Je	vous	comprends	:	je	l’ai	évité	moi-même
bien	longtemps.	Rien,	d’ailleurs,	ne	vous	interdit	d’en	préférer	un	autre.
«	L’être	»	?	«	La	nature	»	?	«	Le	devenir	»	?	Avec	ou	sans	majuscule	?	Chacun
est	maître	de	son	vocabulaire,	et	je	n’en	connais	pas	qui	soit	sans	défauts.	Il	reste
que	le	Tout,	par	définition,	est	sans	autre.	De	quoi	pourrait-il	dépendre	?	À	quoi
pourrait-il	être	relatif	?	D’où	pourrait-il	être	vu	?	C’est	ce	qu’on	appelle
traditionnellement	l’absolu	ou	l’inconditionné	:	ce	qui	ne	dépend	de	rien	d’autre
que	de	soi,	ce	qui	existe	indépendamment	de	toute	relation,	de	toute	condition,
de	tout	point	de	vue.	Que	nous	n’y	ayons	pas	accès,	sinon	relativement,
n’empêche	pas	qu’il	nous	contienne.	Que	tout,	dans	le	Tout,	soit	relatif	et
conditionné,	comme	je	le	crois,	n’implique	pas	que	le	Tout	lui-même	le	soit	–	et
même,	s’il	est	vraiment	le	Tout,	cela	l’exclut.	L’ensemble	de	toutes	les	relations,
de	toutes	les	conditions	et	de	tous	les	points	de	vue	est	nécessairement	absolu,
inconditionné	et	invisible.	Comment	n’existerait-il	pas,	puisque	rien,	sans	lui,	ne
pourrait	exister	?	C’est	ce	que	j’appelle,	par	boutade,	la	preuve	panontologique	:
le	tout	de	ce	qui	existe	existe	nécessairement.

Parler	d’une	spiritualité	sans	Dieu	n’est	dès	lors	nullement	contradictoire.
En	Occident,	cela	surprend	parfois.	Comme	la	seule	spiritualité	socialement
observable,	dans	nos	pays,	fut	pendant	des	siècles	une	religion	(le	christianisme),
on	a	fini	par	croire	que	«	religion	»	et	«	spiritualité	»	étaient	synonymes.	Il	n’en
est	rien	!	Il	suffit	de	prendre	un	peu	de	recul,	aussi	bien	dans	le	temps
(spécialement	du	côté	des	sagesses	grecques)	que	dans	l’espace	(par	exemple	du
côté	de	l’Orient	bouddhiste	ou	taoïste),	pour	découvrir	qu’il	a	existé,	et	qu’il
existe	encore,	d’immenses	spiritualités	qui	n’étaient	ou	ne	sont	en	rien	des
religions,	en	tout	cas	au	sens	occidental	du	terme	(comme	croyance	en	un	ou
plusieurs	dieux),	ni	peut-être	même	en	son	sens	le	plus	général	(comme	croyance
au	sacré	ou	au	surnaturel).	Si	tout	est	immanent,	l’esprit	l’est	aussi.	Si	tout	est
naturel,	la	spiritualité	l’est	aussi.	Cela,	loin	d’interdire	la	vie	spirituelle,	la	rend
possible.	Nous	sommes	au	monde,	et	du	monde	:	l’esprit	fait	partie	de	la	nature.

Mystique	et	mystère
Quelle	spiritualité	pour	les	athées	?	Repensant	aux	trois	vertus	théologales

de	la	tradition	chrétienne,	je	répondrais	volontiers	:	une	spiritualité	de	la	fidélité
plutôt	que	de	la	foi,	de	l’action	plutôt	que	de	l’espérance	(oui,	l’action	peut
devenir	un	exercice	spirituel	:	ainsi	le	travail,	dans	nos	monastères,	ou	les	arts
martiaux,	en	Orient),	enfin	de	l’amour,	évidemment,	plutôt	que	de	la	crainte	ou



de	la	soumission.	Il	s’agit	moins	de	croire	que	de	communier	et	de	transmettre,
moins	d’espérer	que	d’agir,	moins	d’obéir	que	d’aimer.	Mais	cela,	qui	faisait
l’objet	de	mon	premier	chapitre,	ne	relève	de	la	spiritualité	qu’au	sens	très	large
du	terme,	qui	en	fait	presque	un	synonyme	d’«	éthique	»	ou	de	«	sagesse	».	Cela
concerne	moins	notre	rapport	à	l’absolu,	à	l’infini	ou	à	l’éternité	que	notre
rapport	à	l’humanité,	à	la	finitude	et	au	temps.	Si	je	prends	maintenant	le	mot
«	spiritualité	»	en	son	sens	strict,	il	faut	aller	plus	loin,	ou	plus	haut	:	la	vie
spirituelle,	en	sa	pointe	extrême,	touche	à	la	mystique.

J’ai	mis	longtemps,	là	encore,	à	accepter	ce	dernier	mot,	qui	me	paraissait
trop	religieux	ou	trop	irrationnel	pour	n’être	pas	suspect.	Puis	j’ai	dû	me	faire
une	raison	:	c’est	le	seul	mot,	en	l’occurrence,	qui	convienne.	La	lecture,	souvent
reprise,	du	Tractatus	logico-philosophicus	de	Wittgenstein	m’a	aidé	à
l’apprivoiser.	On	y	lit	par	exemple	ceci	:	«	Il	y	a	assurément	de	l’indicible.	Il	se
montre,	c’est	le	mystique.	»	Cela	m’a	rendu	les	mystiques	plus	proches,	et
Spinoza	plus	concevable.	Cela	m’a	surtout	éclairé	sur	ma	propre	expérience.

Je	parlai	d’abord,	comme	Martial	Gueroult	à	propos	de	Spinoza,	d’un
«	mysticisme	sans	mystère	».	C’était	une	dernière	prudence,	à	laquelle	j’ai	dû
finalement	renoncer.

Pas	seulement,	on	s’en	doute,	pour	des	raisons	étymologiques.	Dans
mystique,	certes,	il	y	a	mystère.	Mais	ce	ne	sont	que	des	mots,	et	les	mots	ne
prouvent	rien.	C’est	dans	le	monde	que	le	mystère	est	le	plus	grand.	C’est	dans
l’esprit,	dès	qu’il	s’interroge	ou	se	déshabitue	du	quotidien.	Mystère	de	quoi	?
Mystère	de	l’être	:	mystère	de	tout	!	Wittgenstein,	là	encore,	a	trouvé	les	mots
justes	:	«	Ce	n’est	pas	comment	est	le	monde	qui	est	le	mystique,	mais	qu’il
soit.	»	C’est	toujours	la	question	de	l’être	(«	Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose
plutôt	que	rien	?	»),	sauf	que	ce	n’est	plus	une	question.	Une	réponse	?	Non	plus.
Mais	une	expérience,	mais	une	sensation,	mais	un	silence.	Disons	que	c’est
l’expérience	qui	correspond,	dans	la	mystique,	à	ce	qu’exprime	cette	question
dans	la	métaphysique.	Expérience	de	l’être,	derrière	la	banalité	des	étants
(comme	dirait	un	heideggérien).	Expérience	du	mystère,	derrière	la	transparence
feinte	des	explications.

Le	plus	souvent,	nous	passons	à	côté	:	nous	sommes	prisonniers	des
fausses	évidences	de	la	conscience	commune,	du	quotidien,	de	la	répétition,	du
déjà	connu,	du	déjà	pensé,	de	la	familiarité	prétendue	ou	avérée	de	tout,	bref	de
l’idéologie	ou	de	l’habitude…	«	Désenchantement	du	monde	»,	disent-ils
souvent.	C’est	qu’ils	ont	oublié	de	le	regarder,	ou	qu’ils	l’ont	remplacé	par	un
discours.	Et	puis	soudain,	au	détour	d’une	méditation	ou	d’une	promenade,	cette



surprise,	cet	éblouissement,	cet	émerveillement,	cette	évidence	:	il	y	a	quelque
chose,	et	non	pas	rien	!	Ce	quelque	chose	est	sans	pourquoi,	comme	la	rose
d’Angélus	Silesius	(«	La	rose	est	sans	pourquoi,	fleurit	parce	qu’elle	fleurit,	n’a
souci	d’elle-même,	ne	désire	être	vue	»),	puisque	tout	pourquoi	le	suppose.
Causa	sui,	disent	les	philosophes	:	cause	de	soi.	C’est	nommer	le	mystère,	sans
le	dissoudre.	Le	silence,	face	au	réel,	sonne	plus	juste.	Silence	de	la	sensation.
Silence	de	l’attention	(Simone	Weil	:	«	L’attention	absolument	pure	est	prière	»	;
mais	elle	ne	s’adresse	à	personne	et	ne	demande	rien).	Silence	de	la
contemplation.	Silence	du	réel.	C’est	l’esprit	des	haïkus	:	«	Ils	sont	sans	parole,
l’hôte,	l’invité,	et	le	chrysanthème	blanc.	»	C’est	l’esprit	des	maîtres	zen	(la
«	méditation	silencieuse	et	sans	objet	»).	Il	n’y	a	plus	que	la	conscience.	Il	n’y	a
plus	que	la	vérité.	«	La	méditation,	disait	Krishnamurti,	est	le	silence	de	la
pensée.	»	C’est	«	se	libérer	du	connu	»,	comme	il	disait	aussi,	pour	accéder	au
réel.

Toutes	nos	explications	sont	de	mots	;	c’est	le	domaine	des	sciences	et	de
la	philosophie.	Il	n’est	pas	question	d’y	renoncer.	Écrirais-je	un	livre	autrement	?
Mais	pas	question	non	plus	d’oublier	le	silence	que	toutes	nos	explications
recouvrent,	qui	les	contient	et	quelles	ne	contiennent	pas.	Silence	de
l’inexplicable,	de	l’inexprimable	(sinon	indirectement),	de	l’irremplaçable.	Cela,
dont	parlent	tous	nos	discours,	et	qui	n’en	est	pas	un.	Non	le	Verbe,	mais	le
silence.	Non	le	sens,	mais	l’être.	C’est	le	domaine	de	la	spiritualité	ou	de	la
mystique,	lorsqu’elles	échappent	à	la	religion.	L’être	est	mystère,	non	du	tout
parce	qu’il	serait	caché	ou	cacherait	quelque	chose,	mais	parce	que	l’évidence	et
le	mystère	sont	une	seule	et	même	chose	–	parce	que	le	mystère	est	l’être	même	!

L’immanensité
Nous	sommes	dedans	–	au	cœur	de	l’être,	au	cœur	du	mystère.	Spiritualité

de	l’immanence	:	tout	est	là,	et	c’est	ce	qu’on	appelle	l’univers.

Fini	?	Infini	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Nous	ne	pouvons	le	savoir.	La
question,	pour	les	physiciens,	reste	ouverte.	Comment	pourraient-ils	la	clore,
d’ailleurs,	puisqu’ils	ne	savent	pas	si	l’univers	est	le	Tout	(si	l’univers	qu’ils
étudient	est	le	seul,	ou	bien	s’il	en	existe	d’autres,	voire	une	infinité	:	le	Tout,
qu’ils	appellent	parfois	multivers,	serait	leur	somme)	?	Quant	aux
métaphysiciens,	ils	s’opposent	là-dessus	depuis	des	siècles.	C’est	l’une	des
antinomies	insolubles,	montre	Kant,	dans	laquelle	la	raison	nécessairement
s’enferre,	lorsqu’elle	prétend	connaître	l’absolu.	Les	sciences	et	l’univers	n’en
continuent	pas	moins.



D’un	point	de	vue	spirituel,	l’enjeu	n’est	pas	considérable	–	sauf	par	cette
ignorance,	précisément,	où	nous	sommes.	La	spiritualité	(c’est	ce	qui	la
distingue	de	la	métaphysique)	relève	de	l’expérience	davantage	que	de	la	pensée.
Or,	si	nous	avons	une	idée	de	l’infini,	nous	n’en	avons	aucune	expérience.	Nous
avons	une	expérience	de	l’inconnu	(savoir	qu’on	ne	sait	pas),	laquelle	fait	partie
de	la	spiritualité	(c’est	ce	que	j’appelle	le	mystère).	Mais	nous	faisons
l’expérience	aussi,	et	d’abord,	et	surtout,	de	l’immanence	et	de	l’immensité	–	ce
que	j’appellerais	volontiers,	à	la	façon	du	poète	Jules	Laforgue,	l’immanensité.
Nous	sommes	dans	le	Tout,	et	celui-ci,	fini	ou	pas,	nous	excède	de	toutes	parts	:
ses	limites,	s’il	en	a,	sont	pour	nous	définitivement	hors	d’atteinte.	Il	nous
enveloppe.	Il	nous	contient.	Il	nous	dépasse.	Une	transcendance	?	Non	pas,
puisque	nous	sommes	dedans.	Mais	une	immanence	inépuisable,	indéfinie,	aux
limites	à	la	fois	incertaines	et	inaccessibles.	Nous	sommes	en	elle	:	l’immensité
nous	porte	;	nous	habitons,	comme	dit	une	chanson	de	Marc	Wetzel,	«	le	tout-
lointain	».

C’est	ce	que	chacun	peut	ressentir,	la	nuit,	en	regardant	les	étoiles.	Il	n’y
faut	qu’un	peu	d’attention	et	de	silence.	Il	suffit	que	la	nuit	soit	noire	et	claire,
qu’on	soit	à	la	campagne	plutôt	qu’en	ville,	qu’on	éteigne	les	lumières,	qu’on
lève	la	tête,	qu’on	prenne	le	temps	de	regarder,	de	contempler,	de	se	taire…
L’obscurité,	qui	nous	sépare	du	plus	proche,	nous	ouvre	au	plus	lointain.	On	n’y
voit	pas	à	cent	pas.	On	voit,	même	à	l’œil	nu,	à	des	milliards	de	kilomètres.	Cette
tramée	blanchâtre	ou	opalescente	?	La	voie	lactée,	notre	galaxie,	celle	du	moins
dont	nous	faisons	partie	:	quelque	cent	milliards	d’étoiles,	dont	la	plus	proche,
notre	soleil	excepté,	est	à	trente	mille	milliards	de	kilomètres…	Ce	point	très
brillant	?	Sirius,	à	8	années-lumière,	soit	quatre-vingt	mille	milliards	de
kilomètres.	Cette	tache	lumineuse	presque	imperceptible,	là-bas,	près	du	Carré
de	Pégase	?	La	nébuleuse	d’Andromède,	une	autre	galaxie	(il	en	existe	des
milliards,	chacune	composée	de	milliards	d’étoiles),	qui	se	trouve	à	deux
millions	d’années-lumière,	soit	quelque	vingt	milliards	de	milliards	de
kilomètres	!	La	nuit,	tout	change	d’échelle.	Le	soleil,	tant	qu’il	brillait,	nous
faisait	comme	une	prison	de	lumière,	qui	est	le	monde	–	notre	monde.	Voilà	que
l’obscurité,	lorsqu’il	fait	beau,	nous	ouvre	à	la	lumière	du	ciel,	qui	est	l’univers.
C’est	à	peine	si	je	devine	le	sol	sur	lequel	je	marche.	Mais	je	perçois,	mieux
qu’en	plein	jour,	l’inaccessible	qui	me	contient.

Expérience	banale,	expérience	familière	?	Oui,	mais	qui	n’en	est	que	plus
bouleversante,	quand	on	consent	à	s’y	plonger,	à	s’y	abandonner,	à	s’y	perdre.
Le	monde	est	notre	lieu	;	le	ciel,	notre	horizon	;	l’éternité,	notre	quotidien.	Cela
m’émeut	davantage	que	la	Bible	ou	le	Coran.	Cela	m’étonne	davantage	que	les



miracles,	si	j’y	croyais.	Marcher	sur	les	eaux,	quelle	broutille	à	côté	de
l’univers	!

Même	les	croyants	d’ailleurs,	devant	un	tel	spectacle,	ne	peuvent	rester
insensibles.	Pascal,	avec	son	génie	propre,	avec	sa	sensibilité	propre,	a	su
l’exprimer	comme	il	fallait	:

«	Quand	je	considère	la	petite	durée	de	ma	vie,	absorbée	dans	l’éternité
précédant	et	suivant,	le	petit	espace	que	je	remplis	et	même	que	je	vois,
abîmé	dans	l’infinie	immensité	des	espaces	que	j’ignore	et	qui	m’ignorent,
je	m’effraie	et	m’étonne	de	me	voir	ici	plutôt	que	là	;	car	il	n’y	a	point	de
raison	pourquoi	ici	plutôt	que	là,	pourquoi	à	présent	plutôt	que	lors.	Qui
m’y	a	mis	?	Par	l’ordre	et	la	conduite	de	qui	ce	lieu	et	ce	temps	ont-ils	été
destinés	à	moi	?	»

Supprimons	–	parce	qu’il	excède	et	notre	savoir	et	notre	expérience	–
l’adjectif	«	infinie	»	de	ce	fragment.	L’expérience	vécue,	qui	est	celle	de
l’immanence	et	de	l’immensité,	n’en	reste	pas	moins	la	même	(puisque	l’infini
ne	saurait,	en	tant	que	tel,	être	objet	d’expérience),	et	c’est	cette	expérience
d’abord	qui	touche	à	la	spiritualité.	L’univers	est	là,	il	nous	enveloppe,	il	nous
dépasse	:	il	est	tout,	et	nous	ne	sommes	presque	rien.	Pascal	y	voit	une	source
d’inquiétude.	J’y	vois	plutôt	un	océan	de	paix,	du	moins	lorsqu’il	m’arrive	de
sentir	plutôt	que	de	penser	(«	Celui	qui	pense	ne	perçoit	pas,	disent	les	maîtres
zen	;	celui	qui	perçoit	ne	pense	pas	»).	Nous	sommes	dans	l’univers	:	nous
faisons	partie	du	Tout	ou	de	la	nature.	Et	c’est	en	contemplant	cette	immensité
qui	nous	contient	que	nous	prenons	le	mieux	conscience,	par	différence,	de	notre
propre	petitesse.	Blessure	narcissique	?	Si	l’on	veut.	Mais	qui	agrandit	l’âme	–
parce	que	l’ego,	enfin	remis	à	sa	place,	cesse	de	l’occuper	toute.

L’argument	est	traditionnel	;	mais	c’est	moins	un	argument,	là	encore,
qu’une	expérience	:	expérience	de	l’immensité	de	la	nature,	donc	aussi	de	notre
propre	petitesse.	Marc	Aurèle,	citant	Platon,	s’en	servait	pour	mettre	la	peur	de
la	mort	à	distance	:

«	—	Crois-tu	qu’un	homme	doué	de	grandeur	d’âme,	à	qui	il	est	donné	de
contempler	tous	les	temps	et	tous	les	êtres,	puisse	regarder	la	vie	humaine
comme	quelque	chose	de	grand	?
—	C’est	impossible.
—	Donc	il	ne	verra	dans	la	mort	rien	de	terrible.	»

Cela	va	bien	au-delà	d’une	pensée	consolatrice.	Marc	Aurèle	veut	moins
nous	rassurer	que	nous	aider	à	grandir,	moins	nous	consoler	que	nous	libérer.	Le



nous	rassurer	que	nous	aider	à	grandir,	moins	nous	consoler	que	nous	libérer.	Le
moi	est	une	prison.	Prendre	conscience	de	sa	petitesse	(tel	est	le	propre,	chez
Marc	Aurèle,	de	la	grandeur	d’âme),	c’est	déjà	en	sortir.	C’est	en	quoi
l’expérience	de	la	nature,	dans	son	immensité,	est	une	expérience	spirituelle	–
parce	qu’elle	aide	l’esprit	à	se	libérer,	au	moins	en	partie,	de	la	petite	prison	du
moi.

Effroi	?	C’est	le	mot	de	Pascal.	C’est	la	sensibilité	de	Pascal,	qui	s’exprime
aussi	dans	un	autre	fragment	des	Pensées,	peut-être	le	plus	fameux	de	tous,	sans
doute	l’un	des	plus	beaux,	assurément	l’un	des	plus	courts	:	«	Le	silence	éternel
de	ces	espaces	infinis	m’effraie.	»	Est-ce	Pascal	qui	parle	en	son	nom	propre,	qui
se	confie,	qui	tremble	dans	le	noir	?	Ou	est-ce	un	libertin	qu’il	fait	parler,	qu’il	se
propose,	par	la	religion,	de	rassurer	?	Les	commentateurs	en	ont	débattu
longtemps.	Le	vrai	c’est	qu’on	ne	peut	trancher.	Les	deux	hypothèses,	d’ailleurs,
ne	sont	point	incompatibles.	Il	y	a	un	prosélyte,	chez	Pascal,	c’est	son	petit	côté.
Mais	il	y	a	aussi	un	homme	d’exception,	l’un	des	plus	grands	qui	fut	jamais	–
par	l’intelligence,	par	la	lucidité,	par	la	pénétration.	Celui-là	parle	à	tous,
croyants	ou	non.	Celui-là	est	un	maître	–	mais	à	penser	plutôt	qu’à	vivre.
L’universalité	de	son	génie	n’empêche	pas	qu’il	ait	son	tempérament	propre,	si
facilement	porté	vers	l’angoisse	ou	le	vertige.	On	ne	peut	s’empêcher	de
l’admirer.	On	n’est	pas	tenu	de	le	suivre.

Chacun	son	chemin.	La	sérénité	n’est	pas	non	plus	mon	fort.	Mais	ce	n’est
pas	l’univers	qui	m’angoisse,	ni	l’espace,	ni	l’infini,	ou	semblant	tel,	ni
l’éternité,	ni	le	silence…	Au	contraire	:	tout	m’angoisse,	dirais-je	volontiers,	en
tout	cas	tout	peut	m’angoisser,	sauf	le	Tout	lui-même,	qui	m’apaise.	Question	de
sensibilité,	à	ce	que	je	crois,	plutôt	que	de	doctrine.	Question	d’échelle	ou	de
distance.	Mes	angoisses,	je	ne	m’en	vante	pas,	sont	presque	toutes	égoïstes,	en
tout	cas	égocentrées	:	je	n’ai	peur	que	pour	moi	ou	pour	ceux	que	j’aime	–	que
pour	moi	et	mes	proches.	C’est	pourquoi	le	lointain	me	fait	du	bien	:	il	met	mes
angoisses	à	distance.	La	contemplation	de	l’immensité,	qui	rend	l’ego	dérisoire,
rend	l’égocentrisme	en	moi,	donc	aussi	l’anxiété,	un	peu	moins	forts,	un	peu
moins	oppressants,	au	point,	parfois,	de	sembler	les	annuler	quelques	instants.
Quel	calme,	soudain,	lorsque	l’ego	se	retire	!	Il	n’y	a	plus	que	tout	(avec	le	corps
dedans,	merveilleusement	dedans,	comme	rendu	au	monde	et	à	lui-même)	;	il
n’y	a	plus	que	l’immense	il	y	a	de	l’être,	de	la	nature,	de	l’univers,	et	plus
personne	en	nous	pour	avoir	peur,	ni	même	pour	être	rassuré,	ou	du	moins	plus
personne,	en	cet	instant-là,	en	ce	corps-là,	pour	se	soucier	de	la	peur	ou	de	la
sécurité,	de	l’angoisse	ou	du	danger…	C’est	ce	que	les	Grecs	appelaient	ataraxia
(l’absence	de	troubles),	ce	que	les	Latins	ont	traduit	par	pax	(la	paix,	la	sérénité),



mais	ce	n’est	pas	d’abord	un	mot	(Krishnamurti	:	«	Le	mot	“tranquillité”	n’est
pas	la	tranquillité	»),	ni	un	concept	:	c’est	une	expérience,	et	qui	ne	porte	sur	le
moi,	ou	qui	le	traverse,	qu’autant	qu’elle	s’en	libère.

Tout	ego	est	effrayé,	toujours.	C’est	ce	qui	donne	raison	à	Pascal,	tant	que
l’ego	nous	sépare	du	réel,	et	qui	lui	donne	tort,	lorsque	l’ego	se	dissout	–
provisoirement	–	en	cessant	de	se	séparer.	Nuit	claire	:	«	nuit	sereine	»,	comme
dit	Lucrèce,	nuit	lumineuse	et	douce.	Que	pèsent	nos	soucis,	face	à	la	voie
lactée	?	Cela	ne	les	annule	pas	(qui	le	pourrait	?),	mais	les	rend	plus
supportables,	tant	qu’ils	ne	sont	point	trop	atroces,	plus	acceptables	(oui	:
ouverts	au	regard	et	à	l’action),	plus	ordinaires,	plus	légers…	Le	silence	éternel
de	ces	espaces	infinis	m’apaise.

Le	«	sentiment	océanique	»
Au	fond,	c’est	ce	que	Freud,	reprenant	une	expression	de	Romain	Rolland,

appelle	«	le	sentiment	océanique	».	Il	le	décrit	comme	«	un	sentiment	d’union
indissoluble	avec	le	grand	Tout,	et	d’appartenance	à	l’universel	».	Ainsi	la	vague
ou	la	goutte	d’eau,	dans	l’océan…	Le	plus	souvent	ce	n’est	qu’un	sentiment,	en
effet.	Mais	il	arrive	que	ce	soit	une	expérience,	et	bouleversante,	ce	que	les
psychologues	américains	appellent	aujourd’hui	un	alteredstate	ofconsciousness,
un	état	modifié	de	conscience.	Expérience	de	quoi	?	Expérience	de	l’unité,
comme	dit	Svâmi	Prajnânpad	:	c’est	s’éprouver	un	avec	tout.

Ce	sentiment	«	océanique	»	n’a	rien,	en	lui-même,	de	proprement
religieux.	J’ai	même,	pour	ce	que	j’en	ai	vécu,	l’impression	inverse	:	celui	qui	se
sent	«	un	avec	le	Tout	»	n’a	pas	besoin	d’autre	chose.	Un	Dieu	?	Pour	quoi
faire	?	L’univers	suffit.	Une	Église	?	Inutile.	Le	monde	suffit.	Une	foi	?	À	quoi
bon	?	L’expérience	suffit.

Que	cette	expérience	puisse	se	dire	en	termes	religieux,	c’est	bien	sûr
possible,	lorsqu’elle	tombe,	si	l’on	peut	dire,	sur	un	croyant.	Mais	ce	n’est
nullement	nécessaire.	Michel	Hulin,	dans	le	beau	livre	qu’il	a	consacré	à	ce	qu’il
appelle	«	la	mystique	sauvage	»	(l’expérience	mystique	spontanée	d’individus
ordinaires,	qui	ne	sont	pas	répertoriés	comme	des	«	mystiques	»,	au	sens
traditionnel	du	terme),	reproduit	plusieurs	témoignages,	qui	décrivent	cet	état.
Quoique	venant	d’individus	très	différents,	croyants	ou	non,	ils	sont	le	plus
souvent	convergents.	On	y	trouve	la	même	soudaineté,	le	même	sentiment	que
«	tout	est	là	»,	la	même	éternité	présente,	la	même	plénitude,	le	même	silence
(«	l’intellect	est	mis	hors	circuit	»,	note	Michel	Hulin),	la	même	joie	indicible	et
surabondante…	Par	exemple,	citées	dans	La	Mystique	sauvage	(PUF,	1993),	ces



quelques	lignes	de	Marius	Favre	:	«	Etais-je	aspiré	par	l’univers,	ou	l’univers
pénétrait-il	en	moi	?	Ces	expressions	n’ont	guère	de	sens	en	l’occurrence,
puisque	les	frontières	entre	mon	corps	et	le	monde	s’évanouissaient,	ou	plutôt
semblaient	n’avoir	été	qu’une	hallucination	de	ma	raison,	qui	fondait	aux	feux
de	l’évidence…	Tout	était	là,	plus	présent	que	jamais…»	Ou	celles-ci,	toujours
citées	par	Michel	Hulin,	qui	sont	de	Richard	Jefferies	:	«	L’éternité	est	là,
maintenant.	Je	suis	dedans.	Elle	est	autour	de	moi	dans	l’éclat	du	soleil.	Je	suis
en	elle	comme	le	papillon	qui	flotte	dans	l’air	saturé	de	lumière.	Rien	n’est	à
venir.	Tout	est	déjà	là.	Maintenant	l’éternité.	Maintenant	la	vie	immortelle.	Ici,
en	cet	instant,	près	de	ce	tumulus,	maintenant,	je	vis	en	elle…»	Ou	encore	celles-
ci,	de	Margaret	Montague	:	«	Je	ne	vis	aucune	chose	nouvelle,	mais	je	vis	toutes
les	choses	habituelles	dans	une	lumière	nouvelle	et	miraculeuse,	dans	ce	qui,	je
crois,	est	leur	véritable	lumière.	Je	perçus	l’extravagante	splendeur,	la	joie,
défiant	toute	tentative	de	description	de	ma	part,	de	la	vie	en	sa	totalité.	Chacun
des	êtres	humains	qui	traversaient	la	véranda,	chaque	moineau	dans	son	vol,
chaque	rameau	oscillant	dans	le	vent	était	partie	intégrante	du	tout,	comme	pris
dans	cette	folle	extase	de	joie,	de	signification,	de	vie	enivrée.	Je	vis	cette	beauté
partout	présente…	Une	fois	au	moins,	au	milieu	de	la	grisaille	des	jours	de	ma
vie,	j’aurai	regardé	dans	le	cœur	de	la	réalité,	j’aurai	été	témoin	de	la	vérité.	»
Bien	malin	celui,	lisant	ces	évocations,	qui	saurait	dire	si	leur	auteur	croit	ou	non
en	Dieu	!	Les	expériences	dont	elles	font	état	ne	relèvent	d’aucune	théologie
particulière,	d’aucune	croyance	particulière,	ni	n’en	confirment	ou	n’en	réfutent
aucune.	C’est	ce	qui	fait	leur	force	–	parce	qu’elles	sont	au	plus	près	de	ce	que
chacun	peut	vivre,	quelles	que	soient	par	ailleurs	ses	convictions	religieuses	ou
irréligieuses.

Il	existe	d’ailleurs	un	autre	texte,	que	ne	cite	pas	Michel	Hulin,	qui	m’a
toujours	paru	aller	dans	le	même	sens,	et	qui	se	situe	cette	fois	dans	un	climat
spirituel	clairement	athée.	Il	est	vrai	qu’il	s’agit	d’un	roman,	mais	je	ne	doute	pas
que	son	auteur,	indépendamment	de	la	fiction,	parle	aussi	d’expérience.	Il	s’agit
de	la	fin,	si	belle,	si	émouvante,	de	L’Étranger,	d’Albert	Camus.	On	se	souvient
qu’il	s’agit	d’un	condamné	à	mort,	à	la	veille	de	son	exécution	:	«	La
merveilleuse	paix	de	cet	été	endormi	entrait	en	moi	comme	une	marée…	Vidé
d’espoir,	devant	cette	nuit	chargée	de	signes	et	d’étoiles,	je	m’ouvrais	pour	la
première	fois	à	la	tendre	indifférence	du	monde.	De	l’éprouver	si	pareil	à	moi,	si
fraternel	enfin,	j’ai	senti	que	j’avais	été	heureux,	et	que	je	l’étais	encore.	»	Ces
«	noces	avec	le	monde	»,	comme	dit	ailleurs	Camus,	relèvent	bien	d’une
expérience	spirituelle,	mais	qui	se	vit	tout	entière	dans	l’immanence.	Rien	à
espérer.	Rien	à	croire.	Le	bonheur	?	C’est	trop	dire,	ou	trop	peu,	pour	une



expérience	qui	dépasse	le	cadre	de	la	psychologie	ordinaire.	C’est	comme	s’il
n’y	avait	plus	que	la	vérité,	qui	serait	le	monde,	que	la	conscience,	mais	qui
serait	vraie.	«	Quand	donc	suis-je	plus	vrai	que	lorsque	je	suis	le	monde	?	»,	se
demande	Camus,	dans	L’envers	et	l’endroit.	Et	il	ajoute,	en	guise	de	réponse	:
«	Je	suis	comblé	avant	d’avoir	désiré.	L’éternité	est	là	et	moi	je	l’espérais.	Ce
n’est	plus	d’être	heureux	que	je	souhaite	maintenant,	mais	seulement	d’être
conscient.	»	L’absurde	?	Ce	n’est	plus	la	question.	C’est	qu’il	n’y	a	plus	de
question	du	tout.	L’absurde	n’est	qu’un	point	de	départ,	qui	débouche,	chez
Camus,	sur	une	politique	de	la	révolte	et	une	éthique	de	l’amour,	mais	aussi,	et
peut-être	surtout,	sur	une	mystique	du	silence	et	de	l’immanence.

Des	expériences	comparables	sont	vécues	sur	tous	les	continents,	dans	des
climats	intellectuels	et	spirituels	fort	différents,	et	cela	ne	rend	les	convergences,
entre	les	récits	qui	en	sont	faits,	que	plus	spectaculaires.	Le	«	sentiment
océanique	»	n’appartient	à	aucune	religion,	à	aucune	philosophie,	et	c’est	tant
mieux.	Ce	n’est	pas	un	dogme,	ni	un	acte	de	foi.	C’est	une	expérience.

La	perplexité	de	Freud,	devant	le	témoignage	de	Romain	Rolland,	n’en	est
que	plus	grande.	Car	cet	état,	souvent	vécu	comme	une	révélation,	Freud
reconnaît	ne	l’avoir	jamais	éprouvé.	On	sait	qu’il	était	le	contraire	d’un
mystique.	Dans	une	lettre	à	Romain	Rolland,	écrite	en	juillet	1929,	on	peut	lire
ces	deux	phrases,	où	il	est	difficile	de	ne	pas	entendre	comme	un	regret	:
«	Combien	me	sont	étrangers	les	mondes	dans	lesquels	vous	évoluez	!	La
mystique	m’est	aussi	fermée	que	la	musique.	»	C’est	pourquoi	peut-être	il
attache	tellement	d’importance	au	témoignage	de	son	«	ami	vénéré	».	Reste,	on
ne	se	refait	pas,	à	l’interpréter	en	termes	psychanalytiques,	ne	serait-ce	que	pour
le	mettre	à	distance	(pour	«	l’écarter	de	mon	chemin	»,	écrit	Freud).	Tel	est
l’objet	des	premières	pages	de	Malaise	dans	la	civilisation.	Dans	ce	«	sentiment
océanique	»,	Freud	voit	l’expression	d’un	«	narcissisme	illimité	»,	qu’il	rapporte
à	«	une	phase	primitive	du	sentiment	du	moi	»,	antérieure,	chez	le	nourrisson,	à
la	scission	entre	le	moi	et	le	monde	extérieur.	Peut-être.	Cela	pourrait	expliquer
que	plusieurs,	rapportant	leurs	propres	expériences,	aient	parlé,	pour	décrire	ces
états,	d’une	expérience	d’amour	(au	sens	de	l’amour	reçu,	non	de	l’amour
ressenti	ou	donné).	Amour	de	soi	?	Amour	de	la	mère	?	Régression	intra-
utérine	?	Projection	narcissique	?	Ou	bien,	comme	l’écrira	Freud	en	1938,	à
propos	du	mysticisme,	«	l’obscure	autoperception,	au-delà	du	Moi,	du	règne	du
Ça	»	?	Tout	est	possible.	Tout	est	incertain.	Pour	ma	part,	puisque	chacun	ne
peut	parler	ici	que	de	sa	propre	expérience,	je	n’ai	rien	vécu	de	tel	:	l’univers
m’a	toujours	paru	indifférent	à	tout,	c’est-à-dire	à	lui-même	–	sans	amour,	sans
haine,	sans	affects.	Que	je	puisse	l’aimer,	c’est	heureux	(puisque	c’est	le



bonheur	même).	Mais	pourquoi	m’aimerait-il	?	La	nature	n’est	pas	notre	mère.
Cela	tombe	bien.	Une	mère,	dans	une	vie	d’homme,	cela	suffit.

Ce	sentiment	océanique,	tel	que	le	décrivent	Romain	Rolland	ou	Freud,	ne
m’est	pourtant	pas	inconnu.	Cette	«	sensation	d’éternité,	de	quelque	chose	de
sans	borne,	de	sans	frontière	»,	comme	dit	Freud,	cette	impression	de	sécurité
ultime,	même	face	au	danger	(la	certitude	qu’«	on	ne	peut	tomber	hors	du
monde	»),	ce	sentiment	d’être	«	un	avec	le	Tout	»…	Oui,	j’ai	vécu	cela,	comme
beaucoup	d’entre	nous,	et	je	n’ai	rien	vécu	depuis	de	plus	fort,	ni	de	plus
délectable,	ni	de	plus	bouleversant,	ni	de	plus	apaisant.	Une	extase	?	Ce	n’est	pas
le	mot	que	j’utiliserais	:	il	n’y	avait	plus	de	dehors	vers	quoi	s’arracher.	Plutôt
une	enstase	:	l’expérience	d’une	intériorité	(mais	qui	me	contient,	et	que	je	ne
contiens	pas),	d’une	immanence,	d’une	unité,	d’une	immersion,	d’un	dedans.
Une	vision	?	Pas	au	sens,	en	tout	cas,	où	on	l’entend	ordinairement.	Je	n’ai	rien
vécu	de	plus	simple.	Je	n’ai	rien	vécu	de	plus	naturel.	Un	mystère	?	Sans	doute,
mais	indissociable	d’une	évidence.	Une	révélation	?	Si	l’on	veut.	Mais	sans
message	ni	secret.

Une	expérience	mystique
La	première	fois,	c’était	dans	une	forêt	du	nord	de	la	France.	J’avais	vingt-

cinq	ou	vingt-six	ans.	J’enseignais	la	philosophie,	c’était	mon	premier	poste	dans
le	lycée	d’une	toute	petite	ville,	perdue	dans	les	champs,	au	bord	d’un	canal	et
d’une	forêt,	non	loin	de	la	Belgique.	Ce	soir-là,	après	dîner,	j’étais	parti	me
promener	avec	quelques	amis,	comme	souvent,	dans	cette	forêt	que	nous
aimions.	Il	faisait	nuit.	Nous	marchions.	Les	rires	peu	à	peu	s’étaient	tus	;	les
paroles	se	faisaient	rares.	Il	restait	l’amitié,	la	confiance,	la	présence	partagée,	la
douceur	de	cette	nuit	et	de	tout…	Je	ne	pensais	à	rien.	Je	regardais.	J’écoutais.
Le	noir	du	sous-bois	tout	autour.	L’étonnante	luminosité	du	ciel.	Le	silence
bruissant	de	la	forêt	:	quelques	craquements	de	branches,	quelques	cris
d’animaux,	le	bruit	plus	sourd	de	nos	pas…	Cela	n’en	rendait	le	silence	que	plus
audible.	Et	soudain…	Quoi	?	Rien	:	Tout	!	Pas	de	discours.	Pas	de	sens.	Pas
d’interrogations.	Juste	une	surprise.	Juste	une	évidence.	Juste	un	bonheur	qui
semblait	infini.	Juste	une	paix	qui	semblait	éternelle.	Le	ciel	étoilé	au-dessus	de
moi,	immense,	insondable,	lumineux,	et	rien	d’autre	en	moi	que	ce	ciel,	dont	je
faisais	partie,	rien	d’autre	en	moi	que	ce	silence,	que	cette	lumière,	comme	une
vibration	heureuse,	comme	une	joie	sans	sujet,	sans	objet	(sans	autre	objet	que
tout,	sans	autre	sujet	qu’elle-même),	rien	d’autre	en	moi,	dans	la	nuit	noire,	que
la	présence	éblouissante	de	tout	!	Paix.	Immense	paix.	Simplicité.	Sérénité.
Allégresse.	Ces	deux	derniers	mots	semblent	contradictoires,	mais	ce	n’était	pas



des	mots,	c’était	une	expérience,	c’était	un	silence,	c’était	une	harmonie.	Cela
faisait	comme	un	point	d’orgue,	mais	éternel,	sur	un	accord	parfaitement	juste,
qui	serait	le	monde.	J’étais	bien.	J’étais	étonnamment	bien	!	Tellement	bien	que
je	n’éprouvais	plus	le	besoin	de	me	le	dire,	ni	même	le	désir	que	cela	continue.
Plus	de	mots,	plus	de	manque,	plus	d’attente	:	pur	présent	de	la	présence.	C’est	à
peine	si	je	peux	dire	que	je	me	promenais	:	il	n’y	avait	plus	que	la	promenade,
que	la	forêt,	que	les	étoiles,	que	notre	groupe	d’amis…	Plus	d’ego,	plus	de
séparation,	plus	de	représentation	:	rien	que	la	présentation	silencieuse	de	tout.
Plus	de	jugements	de	valeur	:	rien	que	le	réel.	Plus	de	temps	:	rien	que	le	présent.
Plus	de	néant	:	rien	que	l’être.	Plus	d’insatisfaction,	plus	de	haine,	plus	de	peur,
plus	de	colère,	plus	d’angoisse	:	rien	que	la	joie	et	la	paix.	Plus	de	comédie,	plus
d’illusions,	plus	de	mensonges	:	rien	que	la	vérité	qui	me	contient,	que	je	ne
contiens	pas.	Cela	dura	peut-être	quelques	secondes.	J’étais	à	la	fois	bouleversé
et	réconcilié,	bouleversé	et	plus	calme	que	jamais.	Détachement.	Liberté.
Nécessité.	L’univers	enfin	rendu	à	lui-même.	Fini	?	Infini	?	La	question	ne	se
posait	pas.	Il	n’y	avait	plus	de	questions.	Comment	y	aurait-il	des	réponses	?	Il
n’y	avait	que	l’évidence.	Il	n’y	avait	que	le	silence.	Il	n’y	avait	que	la	vérité,
mais	sans	phrases.	Que	le	monde,	mais	sans	signification	ni	but.	Que
l’immanence,	mais	sans	contraire.	Que	le	réel,	mais	sans	autre.	Pas	de	foi.	Pas
d’espérance.	Pas	de	promesse.	Il	n’y	avait	que	tout,	et	la	beauté	de	tout,	et	la
vérité	de	tout,	et	la	présence	de	tout.	Cela	suffisait.	Cela	faisait	beaucoup	plus
que	suffire	!	Acceptation,	mais	joyeuse.	Quiétude,	mais	tonique	(oui	:	cela	faisait
comme	un	inépuisable	courage).	Repos,	mais	sans	fatigue.	La	mort	?	Ce	n’était
rien.	La	vie	?	Ce	n’était	que	cette	palpitation	en	moi	de	l’être.	Le	salut	?	Ce
n’était	qu’un	mot,	ou	bien	c’était	cela	même.	Perfection.	Plénitude.	Béatitude.
Quelle	joie	!	Quel	bonheur	!	Quelle	intensité	!	Je	me	dis	:	«	C’est	ce	que	Spinoza
appelle	l’éternité…»	Cela,	on	s’en	doute,	la	fit	cesser,	ou	plutôt	m’en	chassa.	Les
mots	revenaient,	et	la	pensée,	et	l’ego,	et	la	séparation…	C’était	sans
importance	:	l’univers	était	toujours	là,	et	moi	avec,	et	moi	dedans.	Comment
pourrait-on	tomber	hors	du	Tout	?	Comment	l’éternité	pourrait-elle	finir	?
Comment	les	mots	pourraient-ils	étouffer	le	silence	?	J’avais	vécu	un	moment
parfait	–	juste	assez	pour	savoir	ce	qu’est	la	perfection.	Un	moment	bienheureux
–	juste	assez	pour	savoir	ce	qu’est	la	béatitude.	Un	moment	de	vérité	–	juste
assez	pour	savoir,	mais	d’expérience,	qu’elle	est	éternelle.

«	Nous	sentons	et	expérimentons	que	nous	sommes	éternels	»,	écrit
Spinoza	dans	l’Éthique	–	non	que	nous	le	serons,	après	la	mort,	mais	que	nous	le
sommes,	ici	et	maintenant.	Eh	bien	voilà	:	je	l’avais	senti	et	expérimenté,	en
effet,	et	cela	fit	en	moi	comme	une	révélation,	mais	sans	Dieu.	C’est	le	plus	beau



moment	que	j’aie	vécu,	le	plus	joyeux,	le	plus	serein,	et	le	plus	évidemment
spirituel.	Comme	les	prières	de	mon	enfance	ou	de	mon	adolescence,	à	côté,	me
semblent	dérisoires	!	Trop	de	mots.	Trop	d’ego.	Trop	de	narcissisme.	Ce	que	j’ai
vécu,	cette	nuit-là,	et	ce	qu’il	m’est	arrivé	d’autres	fois	de	vivre	ou	d’approcher,
c’est	plutôt	le	contraire	:	comme	une	vérité	sans	mots,	comme	une	conscience
sans	ego,	comme	un	bonheur	sans	narcissisme.	Intellectuellement,	je	n’y	vois
aucune	preuve	de	quoi	que	ce	soit	;	mais	je	ne	peux	pas	non	plus	faire	comme	si
cela	n’avait	pas	eu	lieu.

Je	rejoignis	mes	amis,	que	j’avais	laissé	quelque	peu	me	distancer.	Je	ne
leur	dis	rien	de	ce	que	j’avais	vécu.	Il	fallut	rentrer.	Ma	vie	reprit	son	cours
comme	avant,	ou	plutôt	continua	de	le	suivre.	Je	laissai	l’éternité	continuer	sans
moi…	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	savent	habiter	durablement	l’absolu.	Mais	enfin
il	m’avait	habité,	l’espace	d’un	instant.	J’avais	enfin	compris	ce	que	c’était	que
le	salut	(ou	la	béatitude,	ou	l’éternité	:	peu	importent	les	mots,	puisqu’il	ne	s’agit
plus	de	discours),	ou	plutôt	je	l’avais	éprouvé,	senti,	expérimenté,	et	cela	me
dispensa	désormais	de	le	chercher.

De	telles	expériences	se	sont	reproduites	quelquefois,	d’ailleurs	de	plus	en
plus	rarement	(je	comprendrai,	quelques	années	plus	tard,	pourquoi	les	grands
mystiques	sont	ordinairement	sans	enfants	:	c’est	que	nos	enfants	nous	attachent,
par	trop	d’amour,	ou	trop	passionnel,	par	trop	d’angoisses,	par	trop	de	soucis,
nous	séparant	ainsi	de	l’absolu,	ou	plutôt	nous	interdisant	de	l’habiter
simplement),	sans	que	cela	me	manque	ou	me	perturbe	à	l’excès.	D’ailleurs
quelque	chose,	dans	mon	rapport	au	temps,	en	est	resté	modifié,	comme	apaisé
(oui,	même	au	cœur	de	l’angoisse),	comme	purifié,	comme	libéré…	Une	certaine
ouverture	au	présent,	au	temps	qui	passe	et	qui	demeure,	à	l’éternité	du	devenir,
à	l’impermanence	pérenne	de	tout…	Ces	expériences,	même	exceptionnelles,
ont	modifié	ma	vie	quotidienne,	et	l’ont	rendue	plus	heureuse	(les	bons	jours)	ou
moins	lourde.	Elles	ont	transformé	durablement	mon	rapport	au	monde,	aux
autres,	à	moi-même,	à	l’art	(quelle	éternité,	parfois,	chez	Vermeer	ou	Mozart	!),
à	la	philosophie,	à	la	spiritualité…	Je	ne	me	suis	jamais	pris	pour	un	mystique,
encore	moins	pour	un	sage.	J’ai	passé	plus	de	temps	à	penser	l’éternité	–	par
exemple	à	commenter	le	livre	V	de	l’Éthique	de	Spinoza	–	qu’à	la	vivre.	C’est	ce
qu’on	appelle	un	philosophe.	Il	n’y	a	pas	de	sot	métier.	Mais	enfin	je	savais	à
présent	de	quoi	je	parlais	–	dans	mes	cours,	bientôt	dans	mes	livres	–,	de	quoi
parlaient	Épicure,	Spinoza	ou	Wittgenstein	(les	«	biens	immortels	»	du	premier,
le	«	sub	specie	aeternitatis	»	du	second,	la	«	vie	éternelle	»	du	troisième),	de
quoi	parlaient	Lao-tseu	ou	Nâgârjuna,	Krishnamurti	ou	Prajnânpad	(que	je
n’avais	pas	encore	lus),	de	quoi	parlent	presque	tous	les	sages,	en	tous	pays,	en



toutes	langues,	et	que	ce	n’est	pas	d’un	discours	mais	d’un	silence.

Parler	du	silence	?
Il	faut	pourtant	essayer	d’en	dire	quelque	chose,	malgré	Lao-tseu	et

Wittgenstein,	ou	plutôt	avec	eux.

«	Le	Tao	qui	se	laisse	exprimer	n’est	pas	le	Tao	de	toujours	»,	disait	le
premier.	Sans	doute,	puisque	«	Tao	»	n’est	qu’un	nom,	quand	le	Tao	(l’absolu)
est	«	sans	nom	».	Raison	de	plus,	c’est	ce	que	confirme	l’existence	du	Tao-te
king,	pour	essayer	de	dire	–	avec	des	mots,	il	le	faut	bien	–	ce	qui	n’est	pas	un
discours,	ni	un	mot.

«	Ce	dont	on	ne	peut	parler,	écrit	le	second,	il	faut	le	taire.	»	Soit.	Mais	de
quoi	ne	peut-on	parler	?	Qu’un	objet	soit	silencieux,	cela	ne	prouve	pas	qu’il	soit
indicible.	Un	caillou	ne	dit	rien	;	cela	n’empêche	pas	d’en	dire	quelque	chose	qui
soit	vrai.	Toute	sensation	est	muette	(alogos,	disait	Épicure)	;	cela	n’empêche
pas	(mais	rend	possible,	au	contraire)	d’appuyer	sur	elle	nos	paroles.	Quelle
connaissance	autrement	?	Quel	témoignage	autrement	?	Que	la	vérité	ne	soit	pas
un	discours,	cela	n’empêche	pas	un	discours	d’être	vrai.

Quand	bien	même	l’absolu	serait	indicible,	d’ailleurs,	cela	ne	prouverait
pas	que	l’expérience	elle-même,	qui	le	vise	ou	le	rencontre,	le	soit.	Voyez	nos
poètes,	nos	artistes,	nos	mystiques.	Pourquoi	le	philosophe	ne	pourrait-il	essayer
de	les	suivre	?	Comment,	même,	pourrait-il	s’en	dispenser	?	Penser	le	tout	de
l’expérience	humaine,	comme	il	lui	incombe	de	le	faire,	c’est	aussi	penser	–	bien
sûr	relativement	–	notre	relation	à	l’absolu.	Dire	l’indicible	?	On	n’a	peut-être
jamais	rien	dit	d’autre.	Parler	du	silence	?	Pourquoi	non	?	Cela	vaut	mieux	que
de	ne	parler	que	du	discours.

«	L’idée	de	cercle	n’est	pas	ronde,	disait	Spinoza,	le	concept	de	chien
n’aboie	pas.	»	Le	concept	de	silence,	pareillement,	n’est	pas	silencieux,	pas	plus
que	le	concept	d’absolu	n’est	absolu.	Et	alors	?	C’est	ce	qui	permet	de	parler	de
leur	objet	(le	silence,	l’absolu,	non	leurs	concepts),	bien	sûr	avec	des	mots	et
relativement.	Ce	n’est	pas	plus	paradoxal	que	d’énoncer	sur	un	chien	autre	chose
que	des	aboiements.	Ce	qu’on	peut	taire,	et	cela	seul,	on	peut	aussi	le	dire.

Essayons.

Si	je	m’efforce,	rétrospectivement,	de	tirer	quelques	leçons	de	ce	que	j’ai
vécu,	dans	ces	rares	expériences,	et	aussi	de	ce	que	j’ai	lu,	chez	les	mystiques
(surtout	orientaux)	comme	chez	les	philosophes	(surtout	occidentaux),	il	me
semble	que	cet	«	état	modifié	de	conscience	»	qu’est	l’expérience	mystique	se



caractérise	par	un	certain	nombre	de	suspensions	ou	de	mises	entre	parenthèses.
J’ai	déjà	évoqué	en	passant	plusieurs	d’entre	elles,	mais	il	est	sans	doute	utile,
pour	finir,	d’en	dresser	une	liste	à	la	fois	succincte	et	point	trop	incomplète.

Le	mystère	et	l’évidence
D’abord,	donc	(mais	ce	«	d’abord	»	ne	vaut	que	pour	l’exposé,

nécessairement	successif,	non	pour	l’expérience	elle-même,	qui	est	toute	de
simultanéité),	la	suspension	ou	la	mise	entre	parenthèses	de	la	familiarité,	de	la
banalité,	de	la	répétition,	du	déjà	connu,	du	déjà	pensé,	des	fausses	évidences	de
la	conscience	commune.	C’est	comme	si	soudain	tout	était	neuf,	singulier,
étrange,	étonnant,	non	pas	irrationnel,	certes,	mais	inexplicable	ou
incompréhensible,	comme	au-delà	de	toute	raison	(la	raison	en	fait	partie	;
comment	pourrait-elle	le	contenir	?).	C’est	ce	que	j’ai	appelé	le	mystère.

Ensuite,	ou	plutôt	en	même	temps,	la	suspension	ou	la	mise	entre
parenthèses	des	interrogations,	des	questions,	des	problèmes	–	non	parce	qu’ils
seraient	résolus,	mais	parce	qu’ils	ne	se	posent	plus.	Pourquoi	y	a-t-il	quelque
chose	plutôt	que	rien	?	La	question	a	disparu	:	il	n’y	a	plus	que	la	réponse,	qui
n’en	est	pas	une	(puisqu’il	n’y	a	plus	de	question).	Il	n’y	a	plus	que	l’être.	Il	n’y
a	plus	que	le	réel.	C’est	ce	que	j’ai	appelé	l’évidence.	Woody	Allen,	dans	l’un	de
ses	aphorismes,	s’en	est	humoristiquement	approché	:	«	La	réponse	est	oui.	Mais
quelle	peut	bien	être	la	question	?	»	Il	n’y	a	pas	de	question	;	c’est	pourquoi	la
réponse	toujours	est	oui,	qui	n’est	pas	une	réponse	mais	un	constat	(en	nous)	ou
une	présence	(en	tout).	Mystère	de	l’être	:	évidence	de	l’être.	Les	deux	ne	font
qu’un.	C’est	pourquoi	le	mystère	n’est	pas	un	problème,	ni	l’évidence	une
solution.	Wittgenstein,	ici,	a	les	formules	les	plus	justes	:	«	La	solution	de
l’énigme,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	d’énigme.	[…]	La	solution	du	problème	de	la	vie,
on	la	perçoit	à	la	disparition	de	ce	problème.	»

Le	mystère	et	l’évidence	sont	un,	et	c’est	le	monde.	Mystère	de	l’être	:
lumière	de	l’être.

Plénitude
Autre	mise	entre	parenthèses	:	la	suspension	du	manque.	C’est	une

expérience	tout	à	fait	exceptionnelle.	D’ordinaire,	nous	passons	notre	temps	à
courir	après	quelque	chose	que	nous	n’avons	pas,	qui	nous	fait	défaut,	que	nous
voudrions	obtenir	ou	posséder…	C’est	ce	qu’avait	vu	Lucrèce	:	«	Tant	qu’il	nous
échappe,	l’objet	de	nos	désirs	nous	semble	supérieur	à	tout	le	reste	;	est-il	à	nous,
que	nous	désirons	autre	chose,	et	la	même	soif	de	la	vie	nous	tient	toujours	en



haleine.	»	Nous	sommes	prisonniers	du	manque	:	prisonniers	du	néant.
Prisonniers	du	désir	?	Plutôt	de	la	soif,	comme	dit	Lucrèce,	comme	dit	le
Bouddha	(tanhâ),	ou	de	l’espérance,	comme	disaient	les	stoïciens	(le	désir	de	ce
qu’on	n’a	pas).	Nous	ne	vivons	pas,	dira	Pascal	après	Sénèque,	nous	espérons	de
vivre…	Le	néant	nous	tient	;	c’est	que	nous	tenons	à	lui.

Mais	il	y	a,	parfois,	rarement,	des	moments	de	grâce,	où	l’on	a	cessé	de
désirer	quoi	que	ce	soit	d’autre	que	ce	qui	est	(ce	n’est	plus	espérance	mais
amour)	ou	que	ce	que	l’on	fait	(ce	n’est	plus	espérance	mais	volonté),	où	l’on	ne
manque	de	rien,	où	l’on	n’a	plus	rien	à	espérer,	ni	à	regretter,	où	la	question	de	la
possession	ne	se	pose	plus	(il	n’y	a	plus	d’avoir,	il	n’y	a	que	l’être	et	l’agir),	et
c’est	ce	que	j’appelle	la	plénitude.	Pas	besoin	pour	y	atteindre	(quoique	cela
puisse	aider)	de	faire	zazen	pendant	des	heures.	Lequel	d’entre	nous	n’a	jamais
connu	un	moment	de	plénitude	?	Par	exemple	en	faisant	l’amour	(quand	on	ne
court	plus	après	la	performance,	ni	après	l’autre,	ni	après	soi,	quand	même
l’orgasme	et	l’amour	ont	cessé	de	manquer,	quand	il	n’y	a	plus	que	le	pur	plaisir,
comme	disait	Lucrèce,	pura	voluptas,	que	le	pur	désir,	mais	sans	manque,	que	la
puissance	de	jouir	et	de	faire	jouir…),	ou	bien	en	faisant	du	sport	(miracle	du
second	souffle	:	quand	il	n’y	a	plus	que	la	pure	puissance	de	courir),	ou	devant
une	œuvre	d’art	(quelle	plénitude,	parfois,	en	écoutant	Mozart	!),	ou	devant	un
sublime	paysage	(qui	voudrait	posséder	les	Alpes	ou	l’Océan	?),	ou	encore,	plus
simplement,	plus	tranquillement,	lors	d’une	promenade	ou	d’une	randonnée…

Vous	marchez	dans	la	campagne.	Vous	êtes	bien.	Cela	avait	commencé
comme	un	divertissement	ou	un	exercice	:	quelques	heures	à	occuper,	quelques
grammes	à	perdre…	Puis	c’est	devenu	autre	chose.	Comme	un	plaisir	plus	subtil,
plus	profond,	plus	élevé.	Comme	une	aventure,	mais	intérieure.	Comme	une
expérience,	mais	spirituelle.	Oubliés	les	kilos	en	trop.	Oubliés	l’ennui	ou
l’angoisse.	Vous	n’avez	plus	de	but,	ou	vous	l’avez	déjà	atteint,	disons	que	vous
ne	cessez,	à	chaque	pas,	de	l’atteindre	:	vous	marchez.	C’est	comme	un
pèlerinage	dans	l’immanence,	mais	qui	n’irait	nulle	part,	ou	plutôt	qui	n’irait	que
là,	exactement,	où	vous	êtes.	Vous	ne	désirez	rien	d’autre	que	le	pas	que	vous
accomplissez,	au	moment	même	où	vous	l’accomplissez,	rien	d’autre	que	la
campagne	comme	elle	est,	à	cet	instant	même,	avec	cet	oiseau	qui	chante	ou	qui
crie,	cet	autre	qui	s’envole,	avec	en	vous	cette	force	dans	les	mollets,	cette
légèreté	dans	le	cœur,	cette	paix	dans	l’âme…	Et	comme	vous	êtes	en	effet	en
train	d’accomplir	ce	pas,	comme	la	campagne	est	exactement	ce	qu’elle	est,
comme	cet	oiseau	crie	ou	chante,	comme	cet	autre	s’envole,	comme	vous	êtes
exactement	ce	que	vous	êtes	(tonique,	joyeux,	serein),	il	ne	vous	manque	rien	:
plénitude.



L’expérience	mystique	ne	fait	qu’aller	un	peu	plus	loin	dans	la	même
direction	–	quand	ce	n’est	plus	tel	ou	tel	étant	qui	vous	satisfait,	mais	l’être	lui-
même,	qui	vous	comble.	Vous	êtes	comme	miraculeusement	libéré	de	la
frustration	:	libéré	du	manque,	libéré	du	néant	!	Il	n’y	a	plus	que	l’être	:	il	n’y	a
plus	que	la	joie.	(L’angoisse,	sentiment	du	néant	;	la	joie,	sentiment	de	l’être).	Il
n’y	a	plus	que	la	plénitude	du	réel.	Comment	pourriez-vous	désirer	autre	chose	?
Plus	de	manque	en	vous	à	combler.	Plus	de	soif.	Plus	d’avidité.	Plus	de
convoitise.	Parce	que	vous	avez	tout	?	Non	pas.	Mais	parce	que	vous	êtes
affranchi	(c’est	en	quoi	cela	touche	à	la	spiritualité)	de	la	possession	elle-même.
Il	n’y	a	plus	que	l’être	sans	appartenance,	et	la	joie,	en	vous,	d’en	faire	partie.

Tout	ego	est	frustré,	toujours.	Quand	il	n’y	a	plus	de	frustration,	il	n’y	a
plus	d’ego.

Simplicité
C’est	pourquoi	vous	êtes	aussi	comme	libéré	de	vous-même	:	parce	qu’il

n’y	a	plus	de	dualité	entre	ce	que	vous	faites	et	la	conscience	qui	l’observe,	entre
le	corps	et	l’âme,	entre	le	je	et	le	moi.	C’est	qu’il	n’y	a	plus	que	le	je.	C’est	qu’il
n’y	a	plus	que	la	conscience.	C’est	qu’il	n’y	a	plus	que	l’action	(le	corps	en
acte).	Suspension	de	la	dualité	intérieure,	de	la	représentation	(au	double	sens	de
l’idée	et	du	spectacle),	de	toute	la	comédie	du	moi	:	mise	entre	parenthèses	de
l’ego.	C’est	ce	que	j’appelle	la	simplicité.	Vous	ne	faites	plus	semblant	d’être	ce
que	vous	êtes	(c’est	en	quoi	la	simplicité	est	le	contraire	de	la	mauvaise	foi,	au
sens	sartrien	du	terme),	ni	d’être	autre	chose	(c’est	en	quoi	la	simplicité	est	une
récusation	de	l’existentialisme	:	essayez	un	peu,	au	présent,	de	n’être	pas	ce	que
vous	êtes	ou	d’être	ce	que	vous	n’êtes	pas	!).	D’ailleurs	vous	n’êtes	rien,	en	tout
cas	pas	un	être,	ni	une	substance	:	vous	vivez,	vous	sentez,	vous	agissez.	Il	n’y	a
qu’	«	un	flux	de	perceptions	»,	dirait	Hume,	qu’une	action,	mais	sans	acteur,
qu’une	vie	mais	sans	autre	sujet	qu’elle-même.	Il	n’y	a	qu’une	expérience,	dirait
Wittgenstein	(«	Toute	expérience	est	du	monde	et	n’a	pas	besoin	du	sujet	»).
C’est	ce	que	les	bouddhistes	appellent	l’anâtman	(pas	de	moi,	pas	de	Soi	:	rien
qu’un	procès	sans	sujet	ni	fin),	mais	qui	n’est	pas	vécu	comme	négation,	ni
comme	privation,	malgré	la	lettre	du	mot	(le	a,	dans	anâtman,	est	privatif),	ce
pourquoi	je	préfère	parler	de	simplicité,	en	français,	plutôt	que	de	non-moi	ou	de
non-ego.	Rien	de	plus	difficile,	métaphysiquement,	à	penser	(voyez	Spinoza,
Hume,	Nietzsche,	Lévi-Strauss).	Rien	de	plus	simple,	spirituellement,	à	vivre	–
même	si	cette	simplicité-là	reste	l’exception.	Ce	sont	les	moments	où	l’on
s’oublie,	comme	on	dit,	et	jamais	la	conscience	n’est	aussi	pure,	aussi	nette,
aussi	déliée.	Les	virtuoses,	lors	d’un	concert,	y	atteignent	parfois,	du	moins	les



plus	grands	:	ce	sont	leurs	moments	de	grâce,	quand	il	n’y	a	plus	que	la	musique.
Mais	chacun	d’entre	nous	peut	y	accéder,	à	proportion	de	sa	simplicité,	de	sa
maîtrise,	de	sa	virtuosité	propre,	dans	tel	ou	tel	domaine.	Simplicité	de	l’action.
Simplicité	de	l’attention.	«	Quand	vous	êtes	absorbé	dans	une	activité,	quelle
qu’elle	soit,	demande	Prajnânpad,	sentez-vous	un	ego	quelconque	?	Non,	il	n’y	a
plus	de	séparation.	»	C’est	qu’il	n’y	a	plus	que	l’activité.

Celui	qui	se	regarde	agir,	ce	n’est	pas	l’action	juste.

Celui	qui	se	veut	attentif,	ce	n’est	pas	l’attention	juste.

Vous	avez	du	mal	à	être	simple	?	Commencez	par	le	plus	facile	:	s’asseoir,
marcher,	respirer…	C’est	l’esprit	du	Soto	Zen	:	«	La	technique	est	le	chemin	;	le
chemin	est	la	technique.	»	Mais	où	il	mène,	ce	n’est	plus	une	technique,	ni	un
chemin.	C’est	la	vie	elle-même,	dans	sa	simplicité.	On	a	cessé	de	se	regarder	:	on
voit.	On	a	cessé	de	faire	semblant	:	on	agit.	On	a	cessé	d’attendre	:	on	est
attentif.	Quoi	de	plus	simple	que	la	simplicité	?	Quoi	de	plus	rare	?	C’est	être	un
avec	soi,	au	point	qu’il	n’y	a	plus	de	soi	:	il	n’y	a	plus	que	l’un,	il	n’y	a	plus	que
l’acte,	il	n’y	a	plus	que	la	conscience.	Vous	vous	promeniez	?	Il	n’y	a	plus	que	la
promenade.	Vous	faisiez	l’amour	?	Il	n’y	a	plus	que	le	désir	ou	l’amour.	Vous
méditiez	?	Il	n’y	a	plus	que	la	méditation.	Vous	agissiez	?	Il	n’y	a	plus	que
l’action	(c’est	le	secret	des	arts	martiaux,	par	quoi	ils	touchent	à	la	spiritualité).
Vous	étiez	?	Il	n’y	a	plus	que	l’être.

Unité
Plus	de	séparation	entre	vous	et	vous,	donc.	Mais	plus	de	séparation	non

plus	entre	vous	et	le	monde,	entre	l’intérieur	et	l’extérieur,	entre	le	je	et	tout.
Suspension	ou	mise	entre	parenthèses	de	la	dualité,	donc	aussi	et	à	nouveau	de
l’ego	:	il	n’y	a	plus	que	tout,	et	l’unité	de	tout.	C’est	ce	que	j’appelais	plus	haut,
avec	Freud	ou	Romain	Rolland,	le	«	sentiment	océanique	»,	ce	que	les	Orientaux
appellent	l’advaita	(la	non-dualité,	le	non-dualisme)	et	que	j’aime	mieux
appeler,	avec	Svâmi	Prajnânpad,	l’expérience	de	l’unité.	Elle	est	indissociable	de
celle	de	la	simplicité,	au	point	qu’il	soit	difficile,	même	intellectuellement,	de	les
distinguer.	Lorsqu’il	n’y	a	plus	de	dualité	intérieure,	il	n’y	a	plus	de	dualité	avec
l’extérieur.	Il	suffit	d’être	un	avec	sa	conscience	ou	avec	son	corps	(les	deux
vont	ensemble	:	c’est	ce	que	j’appelle	la	simplicité)	pour	être	un	avec	le	monde
(c’est	ce	que	j’appelle	l’unité).	«	En	vérité,	il	n’y	a	qu’un,	sans	second	»,	disait
Prajnânpad,	et	c’est	la	vérité	même.

Philosophiquement,	donc	après	coup,	ce	n’est	pas	sans	évoquer	le



monisme	ou	le	panthéisme.	On	pensera	à	l’unité	de	la	substance,	chez	Spinoza.
Ou	à	l’unité	matérielle	du	monde,	chez	les	matérialistes.	Mais	c’est	le	contraire
d’un	système,	qui	ne	sait	qu’exclure	:	c’est	une	expérience,	qui	se	donne	plutôt
comme	une	immersion,	comme	une	fusion,	comme	une	intégration	réussie.	Il	ne
s’agit	pas	d’être	spinoziste	ou	non,	matérialiste	ou	pas.	Il	s’agit	d’être	un	avec
tout.

Tout	ego	est	séparé,	toujours.	Lorsqu’il	n’y	a	plus	de	séparation,	il	n’y	a
plus	d’ego.

«	Je	suis	le	monde	»,	disait	Krishnamurti.	Et	Prajnânpad,	peut-être	plus
justement	:	«	Swâmiji	va	vous	dire	un	secret	Swâmiji	ne	connaît	rien,	sauf	une
chose	:	il	est	un	avec	tout.	»	Sagesse	de	l’immanence,	mystique	de	l’unité.

Le	silence
La	même	expérience	spirituelle	met	aussi	entre	parenthèses	le	langage,	le

discours,	la	raison	(le	logos,	comme	on	disait	en	Grèce,	le	manas	ou	le	mental,
comme	on	dit	en	Orient).	Il	n’y	aurait	pas	d’unité	autrement.	Nous	ne	sommes
séparés	de	tout	que	par	la	pensée	–	que	par	nous-mêmes.	Lâchez	l’ego,	arrêtez	de
penser	:	reste	le	tout.

Aphasie	?	Sidération	?	Nullement,	en	tout	cas	pas	au	sens	pathologique	du
terme.	La	pensée	reste	possible.	La	parole	reste	possible.	Elles	ont	simplement
cessé	d’être	nécessaires.	Cela	fait	comme	une	suspension	du	monologue
intérieur,	de	la	pensée	argumentative	ou	conceptuelle,	du	sens	(donc	aussi	du
non-sens	ou	de	l’absurde).	Il	n’y	a	plus	que	le	réel.	Il	n’y	a	plus	que	la	sensation
(qui	en	fait	partie).	C’est	comme	si	on	voyait	enfin	les	choses	comme	elles	sont,
sans	masques,	sans	étiquettes,	sans	noms.	Le	plus	souvent,	il	n’en	est	rien	:	nous
sommes	séparés	du	réel,	presque	toujours,	par	les	mots	mêmes	qui	nous	servent
à	le	dire	ou	à	nous	en	protéger	(interprétation,	rationalisation,	justification).	Et
puis	soudain,	au	détour	d’une	méditation,	d’une	sensation	ou	d’un	acte	:	la	vérité
même,	mais	sans	phrases.	Alogos,	disait	Épicure.	Aphasia,	disait	Pyrrhon	(non
l’impossibilité	de	la	parole,	mais	sa	suspension	au	moins	provisoire).	C’est	ce
que	j’appelle	le	silence,	qui	est	l’absence	non	de	bruits	mais	de	mots	–	non	de
sons,	mais	de	sens.	Silence	de	la	mer.	Silence	du	vent.	Silence	du	sage,	même
lorsqu’il	parle.

Inutile	de	préciser	que	cette	suspension	de	la	raison	(de	notre	raison)	n’a
rien	d’irrationnel,	pas	plus	que	le	«	troisième	genre	de	connaissance	»	qui,	chez
Spinoza,	lui	correspond	peut-être.	Le	silence,	c’est	tout	ce	qui	reste	quand	on	se



tait	–	c’est-à-dire	tout.	Il	laisse	la	vérité	inentamée.	Simplement	cette	vérité	«	n’a
besoin	d’aucun	signe	»,	comme	disait	Spinoza,	et	ne	veut	rien	dire	:	elle	n’est
pas	à	interpréter,	mais	à	connaître	ou	à	contempler	;	elle	n’est	pas	une
représentation	mais	«	l’essence	objective	des	choses	»	(Spinoza),	ce	qu’un
bouddhiste	appellerait	leur	simple	et	silencieuse	ainsité.	Cela,	dont	on	parle	(le
réel),	n’est	pas	un	discours.	Ni	cela,	qui	est	dit	(la	vérité).	Nous	n’en	sommes
séparés	que	par	nos	illusions	et	nos	mensonges.	Il	suffit	de	se	taire,	ou	plutôt	de
faire	silence	en	soi	(se	taire,	c’est	facile,	faire	silence,	c’est	autre	chose),	pour
qu’il	n’y	ait	plus	que	la	vérité,	que	tout	discours	suppose,	qui	les	contient	tous	et
qu’aucun	ne	contient.	Vérité	du	silence	:	silence	de	la	vérité.

L’éternité
Il	y	a	plus	étonnant.	Il	y	a	plus	fort.	Ce	qui	se	donne,	dans	cette	expérience

que	je	dis,	c’est	aussi,	et	peut-être	surtout,	la	suspension	du	temps,	ou	plutôt	de
ce	que	nous	prenons	habituellement	pour	lui.	Le	temps	réel,	certes,	n’en	continue
pas	moins.	Le	présent	continue.	La	durée	continue.	Il	n’y	a	même	que	cela.	Car
ce	que	vous	constatez	alors	en	vous,	c’est	comme	une	mise	entre	parenthèses	du
passé	et	de	l’avenir,	de	la	temporalité,	comme	disent	les	phénoménologues,	de
ce	que	les	stoïciens	appelaient	Yaiôn	(la	somme	indéfinie	et	incorporelle	d’un
passé	qui	n’est	plus	et	d’un	avenir	qui	n’est	pas	encore,	séparés	par	un	instant
sans	durée),	ce	que	je	traduirais	volontiers	par	une	belle	invention	de	Jules
Laforgue	:	l’éternullité.	Cette	éternité	qui	n’est	rien,	ou	presque	rien,	cette	nullité
qui	n’en	finit	pas,	cette	perpétuité	qui	nous	enferme,	c’est	ce	que	nous	vivons
d’habitude	:	la	fuite	du	temps,	comme	on	dit,	l’engloutissement	irréversible	et
insaisissable	de	l’avenir	(qui	n’est	pas	encore)	dans	le	passé	(qui	n’est	plus).
Entre	les	deux	?	L’instant	présent,	qui	est	sans	durée	(s’il	avait	une	durée
assignable,	il	ne	serait	pas	l’instant	et	ne	serait	pas	présent	:	une	partie	serait
passée,	une	autre	à	venir)	et	qui	n’est	rien.	Un	quasi-néant,	donc,	entre	deux
néants	:	ce	temps-là	ne	cesse	ordinairement,	comme	Montaigne	l’a	bien	vu,	de
nous	séparer	de	l’être	ou	de	l’éternité.	Et	puis	soudain…	Plus	de	passé	!	Plus
d’avenir	!	Il	n’y	a	plus	que	le	présent,	qui	reste	présent	:	il	n’y	a	plus	que
l’éternité.

Conceptuellement,	donc	rétrospectivement,	cela	peut	se	comprendre.	Le
passé	n’est	pas,	puisqu’il	n’est	plus.	L’avenir	n’est	pas,	puisqu’il	n’est	pas
encore.	Il	n’y	a	donc	que	le	présent,	qui	ne	cesse	de	changer,	mais	qui	continue
et	reste	présent.	Qui	a	jamais	vécu	un	seul	hier	?	Qui	a	jamais	vécu	un	seul
demain	?	C’est	toujours	aujourd’hui.	C’est	toujours	maintenant.	«	Seul	le	présent
existe	»,	disaient	à	juste	titre	les	stoïciens,	si	bien	que	«	le	temps	tout	entier	est



présent	».	Mais	ce	n’est	plus	le	temps-aiôn	(le	temps	abstrait,	celui	qui	se	divise
et	se	mesure,	qui	se	perd	et	nous	perd),	c’est	le	temps-chronos	(le	temps
concret	:	le	présent	du	monde,	le	monde	même	comme	présent),	ce	que	Spinoza
et	Bergson	appelleront	la	durée	(la	continuation	indéfinie	et	indivisible	d’une
existence).	Essayez	un	peu	de	mesurer	le	présent,	ou	de	le	diviser	!	Vous	n’y
arriverez	pas.	C’est	qu’il	n’est	pas	une	durée.	Il	est	la	durée	même,	pendant
qu’elle	dure	(ce	que	j’appellerais	volontiers,	décalquant	le	latin	de	Spinoza,	la
duration).	Pas	un	laps	de	temps	:	le	temps	même.	Ce	temps-là	ne	vient	pas	de
l’avenir,	qui	n’est	rien,	ni	ne	s’engloutit	dans	le	passé,	qui	n’est	pas.	On	peut	dire
de	lui,	ce	n’est	pas	une	coïncidence,	ce	que	Parménide	disait	de	l’être	:	«	Ni	il
n’était	ni	il	ne	sera,	puisqu’il	est	maintenant.	»	Or,	un	présent	qui	reste	présent,
c’est	ce	qu’on	appelle	traditionnellement	l’éternité	–	non	un	temps	infini,	qu’il
vaut	mieux	appeler	la	sempiternité,	mais	un	«	éternel	présent	»,	comme	disait
saint	Augustin,	ce	qu’il	appelait	le	«	perpétuel	aujourd’hui	»	de	Dieu,	à	quoi
j’opposerais	volontiers	le	perpétuel	aujourd’hui	du	monde	(le	toujours-présent
du	réel)	et	de	la	vérité	(le	toujours-présent	du	vrai),	qui	ne	font	qu’un,	au	présent,
et	c’est	l’éternité	même.

Oui,	tout	cela,	après	coup,	peut	se	comprendre.	Mais	c’est	qu’on	ne	le	vit
plus.	Lorsqu’on	le	vit,	ce	n’est	pas	un	concept,	ni	une	réflexion,	ni	une
compréhension.	C’est	une	expérience.	C’est	une	évidence.	C’est	un
éblouissement.	Le	présent	est	là,	et	il	ny	a	rien	d’autre.	Il	ne	disparaît	jamais	:	il
continue.	Il	ne	cesse	de	changer	;	c’est	donc	qu’il	ne	cesse	pas.	Tout	est	présent	:
le	présent	est	tout.	Tout	est	vrai.	Tout	est	éternel,	ici	et	maintenant	éternel	!	C’est
ce	qu’avait	vu	Spinoza,	dont	j’ai	déjà	cité	l’étonnante	formule	:	«	Nous	sentons
et	expérimentons	que	nous	sommes	éternels.	»	C’est	ce	qu’avait	vu
Wittgenstein	:	«	Si	l’on	entend	par	éternité	non	la	durée	infinie	mais
l’intemporalité,	alors	il	a	la	vie	éternelle	celui	qui	vit	dans	le	présent.	»	Comment
s’étonner	que	l’idée	même	de	la	mort	lui	devienne	indifférente	?	Il	est	déjà
sauvé,	ou	plutôt	il	n’y	a	plus	personne	à	sauver	:	il	ny	a	plus	que	l’éternité
actuelle	;	il	n’y	a	plus	que	l’éternité	en	acte.	Comme	le	paradis,	à	côté,	semble
dérisoire	!	Comment	l’éternité	pourrait-elle	être	à	venir	?	Comment	pourrions-
nous	l’attendre	ou	l’atteindre,	puisque	nous	y	sommes	déjà	?

Éternité	du	présent	:	présence	de	l’éternité.

Sérénité
Cela	ne	laisse	rien	à	espérer,	ni	à	redouter.	Suspension	de	l’espoir	et	de	la

crainte,	mise	entre	parenthèses	de	l’attente,	de	l’anticipation,	du	souci,	comme



dit	Heidegger,	de	la	«	futurité	»,	comme	il	dit	aussi	ou	comme	lui	font	dire	ses
traducteurs.	Le	souci	est	constitutif	du	Dasein	:	c’est	l’être-en-avant-de-soi	de
l’ego,	qui	nous	voue,	chez	Heidegger,	à	l’être-pour-la-mort.	Comment	ne
serions-nous	pas	angoissés	?	C’est	le	prix	à	payer	du	néant,	de	la	futurité,	de
l’ego.

Mais	si	le	néant	n’est	pas	?	S’il	n’y	a	pas	d’ego	?	S’il	n’y	a	que	le	présent	?
Alors	il	reste	la	sérénité,	qui	est	l’être-au-présent	de	la	conscience	et	de	tout.

Carpe	diem	?	Cela	relèverait	de	la	sagesse	(et	d’une	sagesse	un	peu
courte	!)	plutôt	que	de	la	spiritualité.	Carpe	aeternitatem	serait	plus	juste	–	sauf
qu’il	n’y	a	rien	à	cueillir,	et	tout	à	contempler.

Cela	rejoint	le	thème	fameux	du	«	Vivre	au	présent	»,	comme	disaient	les
stoïciens,	comme	disent	tous	les	sages	–	sauf	que	ce	n’est	plus	un	mot	d’ordre	ou
un	idéal,	mais	la	simple	vérité	de	vivre.

Essayez	de	vivre	au	passé	ou	à	l’avenir.	Vous	verrez,	par	l’impossible,	que
le	présent	est	la	seule	voie.	Vos	souvenirs	?	Vos	projets	?	Vos	rêves	?	Ils	sont
présents	ou	ils	ne	sont	pas.	Ainsi	le	présent	n’est	pas	à	choisir	(puisque	tout
choix	n’existe	qu’en	lui)	;	il	est	à	habiter.

Ce	n’est	pas	non	plus	sans	rapport	avec	ce	que	j’appelais	plus	haut	le	gai
désespoir	–	sauf	que	cela	n’a	rien	de	désespérant,	et	que	le	mot	même	de
«	gaieté	»	est	quelque	peu	superficiel	ou	anecdotique	pour	décrire,	alors,	ce	qui
se	vit.	Il	s’agit	de	passer,	plutôt,	de	l’autre	côté	du	désespoir	–	là	où	les	deux
côtés	ne	font	qu’un.

En	grec,	je	l’ai	déjà	noté,	cet	état	se	disait	ataraxia	(l’absence	de
troubles)	;	en	latin,	pax	(la	paix	de	l’âme).	En	français,	cela	peut	se	dire	quiétude
ou	sérénité.	Ce	n’est	pas	un	hasard	s’il	y	a	du	quiétisme	en	toute	mystique.
Voyez	Fénelon	ou	Tchouang-tseu	(«	sagesse	de	tendance	mystique	»,	notait
Marcel	Granet,	le	taoïsme	est	«	une	sorte	de	quiétisme	naturaliste	»).	Rien	à	voir
avec	la	paresse	ou	l’inaction,	encore	moins	avec	la	veulerie	!	Simplement
l’espoir	et	la	crainte	vont	ensemble	(j’ai	déjà	cité	la	formule	décisive	de
Spinoza	:	«	Il	n’y	a	pas	d’espoir	sans	crainte,	ni	de	crainte	sans	espoir	»),	donc
aussi	l’absence	de	l’une	et	de	l’autre.	Mais	ce	n’est	pas	une	absence	:	c’est	une
présence,	c’est	une	attention,	c’est	une	disponibilité.	Rien	à	espérer,	rien	à
craindre	:	tout	est	là.	C’est	ce	que	l’expérience	que	j’évoque	réalise.	Quelle
paix	!	Quelle	quiétude,	en	effet	!	Un	désespoir	?	Cela	peut	y	ressembler,	mais
seulement	de	l’extérieur	ou	sur	le	chemin.	De	l’intérieur,	c’est	plutôt	un
inespoir	:	le	degré	zéro	de	l’espoir	et	de	la	crainte.	C’est	plutôt	un	bonheur



(Krishnamurti	:	«	Vivre	heureux,	c’est	vivre	sans	espoir	»).	Spinoza	lui	donne
son	vrai	nom	:	béatitude.	On	n’espère	que	ce	qu’on	n’a	pas,	ou	qui	n’est	pas,	ou
qui	nous	manque	:	on	n’espère,	sauf	exception,	que	l’avenir	–	alors	qu’on	ne	vit
que	le	présent.	«	L’espoir	est	le	principal	ennemi	de	l’homme	»,	disait
Prajnânpad	;	la	sérénité,	sa	principale	victoire.	C’est	se	libérer	de	la	peur,	au
point,	dans	cet	état	que	je	dis,	qu’on	n’ait	même	plus	besoin	de	courage.

On	dira	que	cela	condamne	la	politique.	Non	pas	(voyez	Spinoza).	Mais
cela	interdit	à	la	politique	de	se	prendre	pour	une	mystique,	comme	à	la
mystique	de	prétendre	tenir	lieu	de	politique.	C’est	bien	ainsi.	L’absolu	n’est	pas
un	gouvernement.	Aucun	gouvernement	n’est	l’absolu.	À	la	gloire	de	la	laïcité.

La	sérénité	n’est	pas	l’inaction	;	c’est	l’action	sans	peur,	donc	aussi	sans
espérance.	Pourquoi	non	?	Ce	n’est	pas	l’espérance	qui	fait	agir,	disais-je	dans
mon	premier	chapitre	;	c’est	la	volonté.	Ce	n’est	pas	l’espérance	qui	fait	vouloir	;
c’est	le	désir	ou	l’amour.	On	ne	sort	pas	du	réel.	On	ne	sort	pas	du	présent.	C’est
l’esprit	des	arts	martiaux.	Celui	qui	espère	la	victoire,	il	est	déjà	vaincu	(au
moins	par	la	peur	de	la	défaite).	Seul	celui	qui	n’espère	rien	est	sans	crainte.
C’est	ce	qui	le	rend	difficile	à	vaincre,	et	impossible	à	asservir.	On	peut	le	priver
de	la	victoire,	point	de	son	combat.

L’action	fait	partie	du	réel	qu’elle	transforme,	comme	la	vague	de	l’Océan.
Il	ne	s’agit	pas	de	renoncer	à	agir.	Il	s’agit	d’agir	sereinement.

L’action	n’en	sera	que	plus	efficace,	et	plus	heureuse.

C’est	ce	que	j’appelle	le	bonheur	en	acte,	qui	n’est	pas	autre	chose	que
l’acte	même	comme	bonheur.	Celui	qui	vit	au	présent	et	qui	ne	manque	de	rien,
que	pourrait-il	espérer	?	Que	pourrait-il	craindre	?	Le	réel	lui	suffit	(dont	son
action	fait	partie)	et	le	comble.

Acceptation
Parce	que	tout	est	bien	?	Plutôt	parce	que	tout	est.	C’est	le	plus	difficile	à

penser.	Ce	qui	se	vit,	dans	cette	expérience	que	j’essaie	de	décrire,	c’est	aussi	la
suspension	des	jugements	de	valeur,	la	mise	entre	parenthèses	des	idéaux	ou	des
normes,	par	exemple	du	beau	et	du	laid,	du	bien	et	du	mal,	du	juste	et	de
l’injuste.	Wittgenstein,	dans	ses	Carnets	davantage	peut-être	que	dans	le
Tractatus,	s’en	est	approché	:	«	Tout	ce	qui	arrive,	que	ce	soit	par	le	fait	d’une
pierre	ou	de	mon	propre	corps,	n’est	ni	bon	ni	mauvais.	»	Cela	n’empêche	pas	la
joie.	Cela	n’empêche	pas	le	bonheur.	Que	dis-je	?	C’est	le	bonheur	même	–	tant
qu’il	est	là.	Wittgenstein,	toujours	dans	les	Carnets	:	«	Je	suis	heureux	ou



malheureux,	c’est	tout.	On	peut	dire	:	il	n’y	a	ni	bien	ni	mal.	»	Il	n’y	a	plus	que
le	réel,	qui	est	sans	autre.	À	quelle	norme	ou	règle	pourrait-on	le	soumettre	?

Immoralisme	?	Nullement.	La	morale	fait	partie	du	réel	:	cela	même,	qui
lui	interdit	de	valoir	absolument,	nous	interdit	de	l’abolir.	Mais	amoralisme
théorique	(pour	la	pensée)	ou	contemplatif	(pour	la	spiritualité),	oui,	certes	!
Spinoza	l’a	pensé	dans	sa	rigueur	:	«	Le	bien	et	le	mal	n’existent	pas	dans	la
Nature	»,	et	rien	n’existe	au-dehors.	C’est	pourquoi	la	réalité	et	la	perfection	sont
une	seule	et	même	chose	:	non	parce	que	tout	serait	bien,	comme	le	croient	les
providentialistes,	mais	parce	qu’il	n’y	a	ni	bien	ni	mal.	Cela	n’empêche	pas	de	se
construire	une	éthique	(il	y	a	du	bon	et	du	mauvais	pour	nous),	ni	même	de
penser	une	morale	(qui	est	l’absolutisation,	à	la	fois	illusoire	et	nécessaire,	de
l’éthique).	Mais	cela	interdit	d’en	faire	une	métaphysique	ou	une	ontologie,
autrement	dit	de	projeter	sur	la	nature	ce	qui	n’existe	qu’en	nous,	de	prendre	nos
jugements	pour	une	connaissance,	nos	idéaux	pour	le	réel,	donc	aussi,	et	surtout,
le	réel	pour	une	faute	ou	une	déchéance	(lorsqu’il	ne	correspond	pas	à	nos
idéaux).	Le	mal	n’est	rien,	explique	Deleuze	à	propos	de	Spinoza,	non	du	tout
«	parce	que	seul	le	Bien	est	et	fait	être	»,	comme	le	veulent	les	théologiens,
«	mais	au	contraire	parce	que	le	bien	n’est	pas	plus	que	le	mal,	et	que	l’être	est
par-delà	le	bien	et	le	mal	».

On	dira	que	cela	fait	un	argument	de	moins	contre	Dieu	(«	l’argument	du
mal	»).	Pas	tout	à	fait,	puisque	le	mal	continue	d’exister	pour	les	sujets,	et	que
Dieu	est	censé	en	être	un…	Surtout,	cela	ôte	toute	raison	de	croire.	Le	réel
suffit	:	pourquoi	le	soumettre	à	autre	chose	?	Tout	est	parfait	:	plus	besoin	de
consolation,	ni	d’espérance,	ni	de	jugement	dernier	(il	ne	s’agit	plus	de	juger
mais	de	comprendre,	et	moins	de	comprendre	que	de	voir).	Le	réel	est	à	prendre
ou	à	laisser,	ou	plutôt,	dans	cette	expérience	que	j’évoque,	il	est	cela	même
qu’on	ne	peut	que	prendre	:	parce	qu’il	est	à	lui-même	sa	propre	prise,	qui	nous
déprend	de	tout	le	reste.

C’est	ce	que	Nietzsche,	après	les	stoïciens	et	en	partie	contre	eux,	appelait
l’amor	fati	(l’amour	du	destin,	l’amour	de	ce	qui	est),	non	du	tout	parce	qu’il
serait	bon	(le	destin,	chez	Nietzsche,	est	le	contraire	d’une	providence),	mais
parce	qu’il	est	l’ensemble	de	tout	ce	qui	arrive	(le	monde,	le	réel),	et	qu’il	n’y	a
rien	d’autre.	C’est	l’un-sans-second	à	la	mode	nietzschéenne	:	le	réel	sans	double
et	sans	remède	de	Clément	Rosset.	Il	est	à	prendre	ou	à	laisser,	disais-je.
L’ascète	est	celui	qui	laisse.	Le	sage,	celui	qui	prend.

Sagesse	tragique,	dit	Nietzsche	:	«	Affirmation	dionysiaque	de	l’univers	tel
qu’il	est,	sans	possibilité	de	soustraction,	d’exception	ou	de	choix.	»	C’est



participer	à	«	l’innocence	du	devenir	»,	à	«	l’éternel	oui	de	l’être	»,	qui	est
l’auto-affirmation	de	tout.

Sagesse	de	l’acceptation,	dit	Prajnânpad.	«	No	déniai	»	:	ni	refus	ni
dénégation.	«	Pas	ce	qui	devrait	être,	mais	ce	qui	est	»	:	ni	espérance	ni	regret.
C’est	la	seule	voie	:	«	Il	n’y	a	pas	d’issue	en	dehors	de	l’acceptation	».	Il	s’agit
de	dire	oui	à	tout	ce	qui	est,	à	tout	ce	qui	arrive.	Mais	c’est	le	oui	de
l’acceptation	(tout	est	vrai,	tout	est	réel),	non	de	l’approbation	(«	tout	est	bien	»).
C’est	le	oui	de	la	sagesse,	non	de	la	religion.	Ou	plutôt	ce	n’est	pas	un	mot,	et	il
n’y	a	plus	ni	sagesse	ni	religion	:	il	n’y	a	que	l’éternelle	nécessité	du	devenir,	qui
est	l’être	vrai.

Juger,	c’est	comparer	;	et	certes,	dans	la	vie	ordinaire,	il	le	faut	souvent.
C’est	le	principe	de	la	morale.	C’est	le	principe	de	la	politique.	Il	ne	s’agit
évidemment	pas	de	renoncer	à	l’une	ou	à	l’autre.	C’est	le	principe	aussi	de	l’art,
et	l’on	n’y	renoncera	pas	davantage.	Quelle	morale	sans	refus	?	Quelle	politique
sans	confrontations	?	Quel	art	sans	évaluation,	sans	critique,	sans	retouches,	sans
hiérarchie	?	Mais	ce	qui	s’éprouve,	dans	l’état	mystique,	c’est	autre	chose	:	le
sentiment	que	le	réel	est	très	exactement	ce	qu’il	est,	sans	aucune	faute,	qu’on	ne
peut	le	comparer	à	rien	(puisqu’il	est	tout),	ni	donc	le	juger	(puisque	tout
jugement	en	fait	partie),	qu’il	est	parfait,	en	ce	sens,	c’est	l’expression	de
Spinoza	(«	Par	réalité	et	par	perfection,	j’entends	la	même	chose	»),	ou	par-delà
le	bien	et	le	mal,	c’est	l’expression	de	Nietzsche,	ou	neutre,	comme	dit
Prajnânpad,	et	c’est	sans	doute	l’expression	la	plus	juste.	Il	faut,	pour	la
comprendre,	dire	un	mot	du	contexte.	Un	disciple	demande	au	maître	ce	que
veut	dire	le	fameux	«	Tout	est	Brahman	»	des	Upanishads.	On	traduit	souvent
par	«	Tout	est	Dieu	»,	ou	«	Tout	est	l’Absolu	».	Celui	que	ses	disciples
appelaient	Svâmiji	répond	simplement	:	«	Cela	veut	dire	“Tout	est	neutre”.	»
C’est	ce	que	j’appelle	le	relativisme,	ou	plutôt	c’est	son	envers	positif	:	seul	le
réel	est	absolu	;	tout	jugement	de	valeur	est	relatif.

C’est	le	contraire	d’une	théodicée.	Il	ne	s’agit	pas	de	dire	que	tout	va	pour
le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.	Il	s’agit	de	comprendre	que	tout
va	comme	il	va	dans	le	seul	monde	réel,	qui	est	le	monde.

C’est	le	contraire	d’un	nihilisme.	Il	ne	s’agit	pas	d’abolir	la	morale	(dire
oui	à	tout,	c’est	dire	oui	aussi	à	nos	jugements	de	valeur,	à	nos	refus,	à	nos
révoltes,	qui	font	partie	de	ce	tout),	mais	de	constater	que	la	morale	n’est
qu’humaine,	quelle	est	notre	morale,	non	celle	de	l’univers	ou	de	l’absolu.
Même	chose	pour	la	politique	:	que	l’absolu	n’en	relève	pas	(il	n’est	ni	de	droite
ni	de	gauche),	cela	n’implique	évidemment	pas	qu’il	l’abolisse.	Au	contraire	!



C’est	parce	que	l’univers	ne	propose	aucune	politique	(puisqu’il	les	contient
toutes)	que	nous	sommes	tenus,	nous,	d’en	choisir	une.	Cela	ne	relève	pas	d’une
expérience	mystique,	et	confirme,	une	nouvelle	fois,	que	la	mystique	n’est	pas
tout.	Laïcité	toujours.	Ne	comptons	pas	sur	l’absolu	pour	combattre	l’injustice	à
notre	place.	Mais	pas	davantage	sur	la	politique	pour	tenir	lieu	de	spiritualité.

C’est	le	contraire	d’un	esthétisme.	Qu’on	crée	parfois	de	la	beauté,	qu’on
l’aime	presque	toujours,	fort	bien.	L’art	existe,	et	l’on	ne	va	pas	s’en	plaindre	!
Mais	ce	serait	se	tromper	que	d’en	faire	une	mystique	ou	une	religion.	Le	beau
peut	offrir	un	accès	à	l’absolu	;	il	n’est	pas	l’absolu	même.	D’un	point	de	vue
spirituel,	l’important	n’est	pas	de	créer	une	œuvre,	encore	moins	de	faire	de	sa
propre	vie	une	œuvre	d’art.	Tchouang-tseu,	là-dessus,	est	plus	éclairant	que	nos
romantiques	:	«	L’homme	parfait	est	sans	moi,	l’homme	inspiré	est	sans	œuvre,
l’homme	saint	ne	laisse	pas	de	nom.	»	Cela	n’ôte	rien	au	génie	(sauf	ses	vanités,
lorsqu’il	en	a),	mais	le	met	à	sa	place.	Le	beau	et	le	laid,	l’admirable	et	le
médiocre	sont	tout	autant	prisonniers	du	relatif	que	le	bien	et	le	mal.	Comment
l’esthétisme	pourrait-il	conduire	à	l’absolu	?	L’art	y	parvient	?	Parfois,	oui,	mais
dans	la	mesure	seulement	où	il	cesse	de	se	prendre	lui-même	pour	objet	ou	pour
but,	lorsqu’il	tend	au	silence	ou	le	révèle,	lorsqu’il	manifeste	–	ce	n’est	donné
qu’aux	plus	grands	–	que	l’absolu	n’est	pas	un	art	et	importe	davantage	que
toutes	les	œuvres.	Le	beau	n’est	qu’un	chemin.	Le	travail	n’est	qu’un	chemin.
Pour	aller	où	?	Là	où	mènent	tous	les	chemins,	qui	les	contient	tous,	et	qui	n’en
est	pas	un.	Le	beau,	disait	Schelling,	c’est	«	l’infini	représenté	de	façon	finie	».
Je	dirais	aussi	bien	:	l’absolu	représenté	de	façon	relative,	l’éternité	représentée
de	façon	temporelle…	L’esprit	de	Mozart	souffle	là,	c’est	ce	qui	le	rend	à	la	fois
irremplaçable	et	bouleversant	:	parce	qu’il	laisse	entendre,	dans	l’une	des	plus
belles	musiques	de	tous	les	temps	(on	reste,	musicalement,	dans	le	domaine	du
relatif),	qu’il	y	a	plus	précieux	que	la	musique,	plus	précieux	que	la	beauté,	et
qui	touche	à	la	fois	au	silence,	à	l’éternité	et	à	la	paix	(ce	qui	nous	ouvre,	et
presque	nous	conduit,	au	domaine	de	l’absolu).

Le	bien	et	le	mal,	le	beau	et	le	laid,	le	juste	et	l’injuste,	etc.,	n’existent	que
relativement	–	que	pour	et	par	l’humanité.	Ils	existent	donc.	Il	n’est	pas
davantage	question	de	les	abolir	que	de	les	absolutiser.	Ni	nihilisme,	donc,	ni
esthétisme,	moralisme	ou	«	politicisme	»	(si	l’on	entend	par	ces	trois	derniers
mots	la	volonté	d’ériger	l’art,	la	morale	ou	la	politique	en	absolu).	Parce	que
l’absolu	est	ailleurs	?	Au	contraire	:	parce	qu’il	est	là,	toujours	déjà	là,	avant
toute	œuvre,	avant	tout	jugement,	avant	tout	engagement,	parce	qu’il	les	précède
et	les	accompagne,	les	porte	et	les	emporte.	Comment	la	musique	ou	la	poésie
pourraient-elles	abolir	le	silence,	puisqu’il	les	enveloppe,	puisqu’elles	le



chantent	et	le	supposent	?	Comment	la	politique	ou	la	morale	pourraient-elles
abolir	le	réel	qui	les	contient	et	qu’elles	transforment	?	Un	autre	monde	est
possible	?	Assurément	(la	seule	chose	impossible,	ce	serait	que	le	monde	ne
change	pas),	mais	qui	n’en	sera	pas	moins	le	monde	pour	autant,	point	un	rêve
de	militant	ou	de	moraliste.	Seul	le	réel	est	réel,	qui	contient	tous	les	jugements.
Comment	pourraient-ils	le	juger	absolument	?

Relativisme	et	mysticisme	vont	ensemble.	C’est	ce	qu’a	compris	Spinoza	;
c’est	ce	que	confirme	Prajnânpad.	Si	toute	morale	est	relative,	comment	l’absolu
pourrait-il	en	avoir	une	?	Si	l’absolu	est	amoral,	comment	la	morale	pourrait-elle
n’être	pas	relative	?	Et	même	chose,	bien	sûr,	pour	le	beau	ou	le	juste.	L’erreur,
où	se	joue	le	sort	de	notre	modernité,	serait	de	confondre	ce	relativisme,	qui	est
la	vérité	de	la	morale,	de	l’art	et	de	la	politique,	avec	le	nihilisme,	qui	est	leur
négation.	Toute	valeur	étant	relative	(au	sujet,	à	l’histoire,	à	la	société…),	on
peut	dire,	si	l’on	veut,	que	l’absolu	n’a	aucune	valeur.	Mais	on	ne	le	dit	que	tant
qu’on	ne	l’habite	pas.	Car	cet	absolu,	pour	qui	l’éprouve,	est	le	contraire	d’un
néant	:	il	est	l’être	même,	qui	nous	comble	et	nous	réjouit	(que	nous	aimons,
dirait	Spinoza	:	«	l’amour	est	une	joie	qu’accompagne	l’idée	d’une	cause
extérieure	»).	Nos	valeurs	n’existent	qu’en	lui.	Elles	existent	donc.	Il	s’agit	non
de	les	nier,	encore	moins	de	les	renverser	(c’est	où	Spinoza	s’oppose	à
Nietzsche,	et	c’est	bien	sûr	Spinoza	qu’il	faut	suivre),	mais	de	dire	oui	à	tout	(y
compris	donc	à	nos	jugements,	mais	en	tant	que	relatifs),	et	c’est	ce	que	j’appelle
l’acceptation.

Rien	à	voir	avec	l’optimisme,	encore	moins	avec	la	dénégation	ou	la
résignation.	Etty	Hillesum,	quelques	jours	avant	de	partir	pour	Auschwitz,	d’où
elle	ne	reviendra	pas,	a	trouvé	les	mots	justes	:

«	On	me	dit	parfois	:	“Oui,	tu	vois	toujours	le	bon	côté	de	tout”.	Quelle
platitude	!	Tout	est	parfaitement	bon.	Et	en	même	temps	parfaitement	mauvais.
[…]	Je	n’ai	jamais	eu	l’impression	de	devoir	me	forcer	à	voir	le	bon	côté	des
choses	:	tout	est	toujours	parfaitement	bon,	tel	quel.	Toute	situation,	si
déplorable	soit-elle,	est	un	absolu	et	réunit	en	soi	le	bon	et	le	mauvais.	Je	veux
dire	simplement	que	“voir	le	bon	côté	des	choses”	me	paraît	une	expression
répugnante,	de	même	que	“tirer	le	meilleur	parti	de	tout”.	»

Cela	ne	l’empêcha	pas	de	souffrir,	ni	de	mourir.	Mais	sa	souffrance	et	sa
mort	ne	sauraient	non	plus	annuler	cela,	qu’elle	a	vécu,	qu’elle	appelle
«	acceptation	»,	«	acquiescement	»	ou	«	compréhension	»,	et	qui	ressemble	à	de
l’amour.



Indépendance
Acceptation	et	libération	vont	ensemble,	comme	la	liberté	et	la	nécessité.

C’est	l’esprit	du	stoïcisme.	C’est	l’esprit	du	spinozisme.	C’est	l’esprit	de	la
psychanalyse,	quand	elle	a	de	l’esprit.	C’est	l’esprit	de	Prajnânpad	(qui	a
contribué	à	introduire	le	freudisme	en	Inde).	Le	réel	commande,	puisqu’il	n’y	a
rien	d’autre.	La	pensée	?	Elle	est	le	réel	même	(la	vérité),	ou	elle	n’est	qu’une
illusion	(qui	fait	partie	du	réel	:	elle	est	vraiment	illusoire).	Elle	est	tout,	ou	elle
n’est	qu’un	rêve	de	l’ego	(qui	fait	partie	du	tout	:	il	est	vraiment	égocentré).
L’erreur	?	Elle	est	vraiment	fausse.	Le	mensonge	?	Il	est	vraiment	mensonger.
Ainsi	tout	est	vrai.	Mais	cette	vérité	nous	contient	;	nous	ne	la	contenons	pas
(nous	ne	contenons,	dans	le	meilleur	des	cas,	que	des	connaissances).	Cela	met
les	idées	à	distance.	Au	reste,	quelles	idées,	quand	il	n’y	a	plus	de	mots	?	Le
silence	mène	a	l’acceptation,	qui	mène	à	la	libération.	Suspension	des
conditionnements,	des	bonnes	mœurs,	des	bonnes	manières,	de	la	politesse
même.	Mise	entre	parenthèses	des	dogmes,	des	règles,	des	commandements,	des
Églises,	des	partis,	des	opinions,	des	doctrines,	des	idéologies,	des	gourous…	Il
n’y	a	plus	que	le	réel.	Il	n’y	a	plus	que	la	vérité	Comme	on	se	sent	libre,
soudain	!	«	La	vérité	vous	libérera	»,	lit-on	dans	l’Évangile	de	Jean.	C’est	ce
qu’on	vit	alors,	sauf	que	ce	n’est	plus	au	futur	mais	au	présent,	plus	un	livre	mais
le	monde.	La	vérité	n’obéit	à	personne.	C’est	en	quoi	elle	est	libre,	et	libératrice.
Et	comme	il	n’y	a	rien	d’autre	que	la	vérité,	elle	ne	commande	pas	(à	qui
pourrait-elle	commander	?	et	quoi	?).	Nous	voilà	sans	Dieu	ni	Maître.	C’est	ce
que	j’appelle	l’indépendance,	dont	Svâmiji	disait	qu’elle	est	le	vrai	nom	de	la
spiritualité.

Rien	à	voir	avec	un	quelconque	libre	arbitre.	Si	tout	est	réel,	tout	est
nécessaire.	Comment	pourrait-on,	au	présent,	être	autre	chose	que	ce	qu’on	est,
vouloir	autre	chose	que	ce	qu’on	veut,	agir	autrement	qu’on	agit	?	Cette	liberté-
là,	montrent	Spinoza	ou	Freud,	n’est	que	l’ignorance	des	causes	qui	pèsent	sur
nous,	laquelle	nous	interdit	de	les	affronter.

Mais	rien	à	voir	non	plus	avec	je	ne	sais	quel	fatalisme.	Seul	le	présent
existe.	Comment	serions-nous	prisonniers	du	passé,	puisqu’il	n’est	plus	?
Comment	l’avenir	serait-il	déjà	écrit,	puisqu’il	n’est	pas	?	Rien	n’est	écrit	qu’en
nous.	C’est	ce	que	Prajnânpad,	avec	Freud,	appelle	l’inconscient,	qui	est	la
présence	en	nous	du	passé	:	«	Il	n’y	a	pas	d’autre	esclavage	dans	la	vie	que	celui
du	passé	[il	faut	entendre	:	en	tant	qu’il	est	présent	dans	l’inconscient].	Celui	qui
est	libre	du	passé	est	libéré.	Pourquoi	?	Parce	que	seul	le	passé	est	cause	du
futur.	»	Ainsi	la	liberté	et	l’éternité	vont	ensemble.



Ni	libre	arbitre	ni	fatalisme	:	rien	n’est	contingent,	rien	n’est	écrit.	Il	n’y	a
que	l’histoire,	aussi	bien	individuelle	que	collective.	Il	n’y	a	que	le	réel	en	acte,
dont	mon	action	fait	partie.	Il	ne	s’agit	pas	d’être	autre	que	ce	qu’on	est	;	il	s’agit
de	l’être	en	vérité,	et	la	vérité	n’a	pas	d’ego.	C’est	en	quoi,	à	nouveau,	elle	est
libre	:	parce	qu’elle	est	universelle	(elle	ouvre,	et	elle	seule,	la	petite	prison	du
moi).

«	Qu’est-ce	que	la	perfection	?	»,	demande	Prajnânpad.	Il	répond
simplement	:	«	Pas	de	dépendance.	»	C’est	se	libérer	de	son	enfance,	de	son
inconscient,	de	ses	parents	(«	Être	libre,	disait	encore	Svâmiji,	c’est	être	libre	du
père	et	de	la	mère,	rien	d’autre	»),	de	son	milieu	:	c’est	se	libérer	de	soi.	Qu	est-
ce	qui	reste	?	Tout.	Il	s’agit,	non	de	guérir	l’ego,	mais	d’en	guérir	–	non	de
sauver	le	moi,	mais	de	s’en	affranchir.

Tout	ego	est	dépendant,	toujours.	Lorsqu’il	n’y	a	plus	de	dépendance,	il
n’y	a	plus	d’ego.

Philosopher,	c’est	apprendre	à	se	déprendre	:	on	ne	naît	pas	libre	;	on	le
devient,	et	l’on	n’en	a	jamais	fini.	Mais,	dans	cette	expérience	que	je	dis,	la
liberté	semble	soudain	réalisée,	comme	éternellement	disponible.	C’est	peut-être
que	nul	n’est	prisonnier	que	de	soi,	de	ses	habitudes,	de	ses	frustrations,	de	ses
rôles,	de	ses	refus,	de	son	mental,	de	son	idéologie,	de	son	passé,	de	ses	peurs,	de
ses	espérances,	de	ses	jugements…	Lorsque	tout	cela	disparaît,	il	n’y	a	plus	de
prison,	ni	de	prisonnier	:	il	n’y	a	plus	que	la	vérité,	qui	est	sans	sujet	et	sans
maître.

La	mort	et	l’éternité
Voilà	ce	qu’il	m’est	arrivé	de	vivre,	de	ressentir,	d’expérimenter,	que

l’athéisme	n’empêche	en	rien,	bien	au	contraire,	et	que	j’essaie	de	dire	au	plus
juste	et	de	comprendre	à	peu	près.	Oui,	il	m’est	arrivé,	parfois,
exceptionnellement,	d’être	vivant,	simplement,	d’habiter	directement	le	réel,	de
le	voir	face	à	face,	ou	plutôt	de	l’intérieur	(non	«	en	soi	»,	ce	qui	n’a	pas	de	sens,
mais	sans	autre	médiation	que	mon	corps,	qui	en	fait	partie	et	ne	saurait	être	un
intermédiaire),	tel	qu’il	est	ou	tel	qu’il	paraît	(la	différence,	alors,	était	sans
objet	:	l’apparence	fait	partie	du	réel),	d’être	un	avec	lui,	sans	dualité,	sans
problème,	sans	solution,	sans	interprétation,	d’être	libéré	à	la	fois	des	questions
et	des	réponses,	de	ne	manquer	de	rien,	de	n’être	plus	séparé	de	moi-même	ni	de
tout,	d’être	silencieux	dans	le	silence,	passant	dans	le	passage	(présent	dans	le
présent,	changeant	dans	le	devenir,	éternel	dans	l’éternité	!),	de	n’avoir	peur	de
rien,	de	n’espérer	rien,	de	dire	oui	à	tout	(ou	plutôt	de	n’avoir	plus	à	le	dire	:



j’étais	ce	oui),	de	ne	plus	dépendre	de	rien,	sauf	de	l’univers,	et	d’être	libre,	si
nécessairement	et	si	parfaitement	libre	que	la	question	du	libre	arbitre	ne	se
posait	plus.

C’est	mon	chemin,	du	moins	c’en	furent	quelques-unes	des	étapes	ou	des
cimes,	mais	qui	ressemblent	trop	à	ce	que	d’autres	ont	vécu	et	décrit	pour	ne
dépendre	que	de	ma	petite	personne.	C’est	pourquoi	j’ose	en	parler,	malgré
l’intimité	du	propos,	et	tant	pis	pour	ceux,	il	y	en	aura	sans	doute,	que	cela	fera
sourire.	Disons,	pour	résumer,	que	j’ai	senti	et	expérimenté,	moi	aussi	(rarement,
mais	assez	fort	pour	que	ce	soit	inoubliable),	des	moments	de	mystère,
d’évidence,	de	plénitude,	de	simplicité,	d’unité,	de	silence,	d’éternité,	de
sérénité,	d’acceptation,	d’indépendance…	Du	moins	c’est	ainsi	que	je	les
distingue	et	que	je	les	nomme,	puisqu’il	le	faut	bien,	rétrospectivement.	Mais
alors,	ce	n’était	pas	des	mots,	j’y	insiste	:	c’était	une	expérience,	et	elle	était
indivisible	(la	plénitude,	la	simplicité,	le	silence,	l’éternité,	etc.	:	tout	cela	ne
faisait	qu’un),	c’était	une	sensation,	ou	plusieurs	(mais	inséparables),	c’était	une
conscience,	mais	sans	mots	et	sans	sujet,	c’était	le	réel	même	que	je	vivais,	dont
je	faisais	partie	;	c’était	ma	vie	enfin	rendue	à	elle-même	et	à	tout.

Je	n’ai	jamais	rien	vécu	de	meilleur,	je	l’ai	déjà	dit,	ni	de	plus	simple,	ni	de
plus	fort,	ni	de	plus	bouleversant.	Cela	faisait	comme	une	joie	qui	n’aurait
jamais	commencé	(c’est	ce	que	Spinoza	appelle	la	béatitude,	laquelle,	étant
éternelle,	ne	peut	être	dite	commencer	que	«	fictivement	»),	comme	une	paix	qui
n’aurait	pas	de	fin.	Je	n’en	mourrai	pas	moins,	mais	cela,	alors,	n’avait	aucune
importance	(«	Pour	la	vie	dans	le	présent,	écrit	Wittgenstein,	il	n’est	pas	de
mort	»),	et	ce	souvenir	m’aide,	aujourd’hui,	à	l’accepter.	La	mort	ne	me	prendra
que	l’avenir	et	le	passé,	qui	ne	sont	pas.	Le	présent	et	l’éternité	(le	présent,	donc
l’éternité)	sont	pour	elle	hors	d’atteinte.	Elle	ne	me	prendra	que	moi-même.
C’est	pourquoi	elle	me	prendra	tout	et	ne	me	prendra	rien.	Toute	vérité	est
éternelle,	montre	Spinoza.	La	mort	ne	m’ôtera	que	mes	illusions.

Mystique	et	athéisme
Ce	type	d’expérience	ne	prouve	évidemment	rien	(toute	preuve	est

relative	:	l’absolu,	par	définition,	est	sans	preuve),	et	ne	dit	rien	non	plus	sur
l’existence	de	Dieu,	ni	sur	son	inexistence.	La	question,	dans	ces	moments	que
j’ai	vécus,	ne	se	posait	plus.	D’autres,	je	le	sais	bien,	ont	vécu	tout	autre	chose	:
une	rencontre,	une	extase,	un	amour…	À	eux	d’en	parler,	s’ils	le	veulent,	s’ils	le
peuvent.	Il	reste	que	ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard	si	les	mystiques	ont	si
souvent	eu	maille	à	partir	avec	leur	Église,	lorsqu’ils	en	avaient	une.	Al	Halladj



brûlé	vif,	Maître	Eckhart	ou	Fénelon	condamnés	par	le	pape…	Il	y	a	là
davantage	que	des	malentendus.	C’est	ce	qu’aide	à	comprendre	un	jésuite
français,	le	Père	de	Lubac,	dans	sa	préface	à	un	gros	volume	collectif	sur	La
Mystique	et	les	mystiques.	Le	mystique,	explique-t-il,	est	le	contraire	d’un
prophète	:	«	Le	prophète	reçoit	et	transmet	la	parole	de	Dieu,	à	laquelle	il	adhère
par	la	foi	;	le	mystique	est	sensible	à	une	lumière	intérieure	qui	le	dispense	de
croire.	Entre	les	deux,	il	faut	choisir.	»	C’est	que	«	la	mystique	ronge	le	mythe,
comme	dit	encore	le	P.	de	Lubac	:	au	bout	du	compte,	le	mystique	s’en	passe	;	il
le	rejette	comme	une	coquille	vide,	tout	en	demeurant	indulgent	pour	ceux	qui	en
ont	encore	besoin	».	Quelle	Église	pourrait	l’accepter	?	Quelle	religion	révélée	?
Et	de	citer	Emil	Brunner	:	«	Ou	l’Évangile,	ou	la	contemplation	–	ou	la
mystique,	ou	la	Parole.	»	J’ajouterais	volontiers	:	ou	le	silence,	ou	le	Verbe.	Ou
l’expérience,	ou	la	foi.	Ou	la	méditation,	ou	la	prière.

Loin	d’être	paradoxale,	l’idée	d’un	«	mysticisme	athée	»	ou	d’un
«	athéisme	mystique	»,	comme	dit	le	P.	de	Lubac,	devient	alors	une	espèce
d’évidence,	qui	s’impose	à	la	pensée	et	que	confirme	d’ailleurs	l’observation
historique	(en	Orient,	il	est	vrai,	plus	souvent	qu’en	Occident).	«	En	son	dernier
état	de	réalisation,	continue	notre	jésuite,	le	mysticisme	naturel,	devenu
naturaliste,	serait	un	“mysticisme	pur”	;	à	la	limite,	ne	se	reconnaissant	plus
aucun	objet	[je	dirais	plutôt	:	aucun	objet	transcendant],	il	serait	l’intuition
mystique	en	quelque	sorte	hypostasiée	:	ce	qui	nous	paraît	être	la	forme	la	plus
profonde	de	l’athéisme.	»	Pourquoi	non	?	Leibniz,	dans	une	lettre	de	1695,
remarquait	déjà	qu’on	trouve	chez	les	mystiques	des	«	passages	extrêmement
hardis	[…],	inclinant	presque	à	l’athéisme	».	Kojève,	plus	radical,	ira	jusqu’à
affirmer,	dans	son	Essai	d’une	histoire	raisonnée	de	la	philosophie	païenne,	que
«	toute	Mystique	authentique	est	en	fait	plus	ou	moins	athée	».	La	formule,
quoique	outrancière,	dit	quelque	chose	d’important,	qui	nous	ramène	au	début	de
ce	chapitre	:	que	religion	et	spiritualité	sont	deux	choses	différentes.	Même
l’expérience	mystique,	où	elles	peuvent	culminer	l’une	et	l’autre,	interdit	de	les
confondre.

On	connaît	le	mot	de	Nietzsche	:	«	Je	suis	mystique,	et	je	ne	crois	en
rien.	»	C’est	moins	contradictoire	qu’il	n’y	paraît.	Le	mystique	se	reconnaît	à	un
certain	type	d’expérience,	fait	d’évidence,	de	plénitude,	de	simplicité,
d’éternité…	Cela	ne	laisse	guère	de	place	aux	croyances.

Il	voit.	Qu’a-t-il	besoin	de	dogmes	?
Tout	est	là.	Qu’a-t-il	besoin	d’espérer	?
Il	habite	l’éternité.	Qu’a-t-il	besoin	de	l’attendre	?



Il	est	déjà	sauvé.	Qu’a-t-il	besoin	d’une	religion	?

Le	mystique,	croyant	ou	non,	c’est	celui	à	qui	Dieu	même	a	cessé	de
manquer.	Mais	un	Dieu	qui	ne	manque	pas,	est-ce	encore	un	Dieu	?

L’absolu	et	le	relatif
À	chacun	d’en	juger.	Ce	dont	je	puis	témoigner,	pour	ma	part,	c’est	qu’être

athée	n’empêche	pas	de	se	servir	de	son	esprit,	ni	d’en	jouir,	ni	de	s’en	réjouir,
fut-ce	en	ce	point	extrême	où	il	culmine,	silencieusement,	en	s’abolissant.

Quand	Dieu	a	cessé	de	manquer,	que	reste-t-il	?	La	plénitude	de	ce	qui	est,
qui	n’est	pas	un	Dieu,	ni	un	sujet.

Quand	le	passé	et	l’avenir	ont	cessé	de	nous	séparer	du	présent,	que	reste-
t-il	?	L’éternité	:	le	perpétuel	maintenant	du	réel	et	du	vrai.

Quand	l’ego	ou	le	mental	ont	cessé	de	nous	séparer	du	réel,	que	reste-t-il	?
L’unité	silencieuse	de	tout.

Dieu,	disais-je	en	commençant,	c’est	l’absolu	en	acte	et	en	personne.	Je
n’ai	rien	à	reprocher,	cela	va	de	soi,	à	ceux	qui	y	croient.	Mais	ce	que	j’ai
éprouvé,	en	ces	moments-là,	c’est	tout	autre	chose,	qui	m’a	ôté,	alors,	jusqu’à	la
nostalgie	de	Dieu.	Il	serait	le	tout	Autre	(la	transcendance)	;	j’habitais	le	Tout
même	(l’immanence).	Il	serait	un	Sujet	;	il	n’y	avait	plus	de	sujet	du	tout.	Il
serait	le	Verbe	;	il	n’y	avait	plus	que	le	silence.	Il	serait	un	Juge	et	un	Sauveur	;	il
n’y	avait	plus	personne	à	juger,	ni	à	sauver.

Nous	ne	sommes	séparés	de	l’absolu	ou	de	l’éternité	que	par	nous-mêmes,
voilà	ce	que	je	crois,	ce	que	j’ai	senti	ou	expérimenté,	parfois	(quand	l’ego	n’est
plus	là,	il	reste	la	conscience,	il	reste	le	corps	:	cela	suffit	largement	pour	une
expérience,	ou	plutôt	c’est	l’expérience	vraie),	ce	que	je	me	suis	efforcé	de
comprendre,	en	philosophe,	et	qui	me	réjouit,	même	après	coup,	et	qui	m’apaise
au	moins	en	partie.

Ce	n’est	pas	une	consolation	:	l’ego	reste	inconsolable,	tant	qu’il	est	là,	et
il	n’y	a	plus	personne,	lorsqu’il	n’y	est	plus,	pour	être	consolé.	Mais	c’est	une
douceur,	mais	c’est	une	paix,	comme	le	souvenir	d’un	bonheur	éternel	–	tant
qu’il	dure	–,	comme	l’annonce	d’un	salut	déjà	réalisé,	malgré	l’angoisse	et	la
fatigue,	malgré	la	souffrance	ou	l’horreur.	L’Enfer	et	le	Royaume	sont	un,	et
c’est	le	monde.	Mais	il	n’est	d’Enfer	que	pour	l’ego,	et	de	Royaume	que	pour
l’esprit.



Formidable	formule	de	Nâgârjuna,	la	plus	décisive,	à	mes	yeux,	de	toute
l’histoire	de	la	spiritualité	:	«	Tant	que	tu	fais	une	différence	entre	le	samsâra	et
le	nirvâna,	tu	es	dans	le	samsâra.	»	Tant	que	tu	fais	une	différence	entre	ta	vie
telle	qu’elle	est	–	décevante,	fatigante,	angoissante	–	et	le	salut,	tu	es	dans	ta	vie
telle	quelle	est.	Tant	que	tu	fais	une	différence	entre	l’éternité	et	le	temps,	tu	es
dans	le	temps.	Tant	que	tu	fais	une	différence	entre	l’absolu	et	le	relatif,	tu	es
dans	le	relatif.

Et	quand	tu	ne	fais	plus	cette	différence,	ou	plutôt	quand	elle	cesse	de	te
faire	?	Alors	Dieu	a	cessé	de	te	manquer,	comme	l’ego	de	t’encombrer.	Rien	ne
manque	:	tout	est	là,	tout	est	vrai,	tout	est	éternel,	tout	est	absolu	(Prajnânpad	:
«	Voir	le	relatif	comme	relatif,	c’est	être	dans	l’absolu	»),	et	plus	rien	–	fut-ce
toi-même	–	ne	t’en	sépare.

Il	n’y	a	plus	que	tout,	et	peu	importent	les	noms	qu’on	lui	donne	ou	qu’on
lui	prête	:	il	n’y	a	plus	que	l’illimité	(Anaximandre),	le	devenir	(Héraclite),	l’être
(Parménide),	le	Tao	(Lao-tseu),	la	nature	(Lucrèce,	Spinoza),	le	monde
(«	l’ensemble	de	tout	ce	qui	arrive	»	:	Wittgenstein),	le	réel	«	sans	sujet	ni	fin	»
(Althusser),	«	l’un-sans-second	»	(Prajnânpad),	le	présent	ou	le	silence
(Krishnamurti)	–	l’absolu	en	acte	et	sans	personne.

Une	spiritualité	pour	tous	les	jours
Cette	expérience,	pour	la	plupart	d’entre	nous,	reste	exceptionnelle.

Plusieurs,	semble-t-il,	ne	l’ont	jamais	vécue	;	d’autres,	dont	je	suis,	ne	l’ont
vécue	que	quelques	fois	seulement…	Trop	peu	pour	faire	une	spiritualité	?	Sans
doute.	Assez	pourtant	pour	en	donner	l’idée	et	le	goût,	pour	l’éclairer,	pour	la
guider,	pour	lui	servir	de	but,	tant	qu’il	en	faut	un,	ou	de	critère.	C’est	comme	un
point	de	fuite,	dans	un	tableau	en	perspective	:	le	point	non	figuré	et	non
signifiant	par	quoi	l’ensemble	s’organise	et	prend	sens.	L’absolu	(ou	l’éternité,
ou	le	silence…)	est	ce	point,	tant	qu’on	ne	l’a	pas	atteint	;	le	relatif,	le	tableau.
Ce	n’est	toutefois	qu’une	métaphore	:	les	deux,	dans	le	réel,	ne	font	qu’un.	C’est
cette	unité	que	l’expérience	mystique,	parfois,	semble	atteindre	;	et	que	la
spiritualité,	les	autres	jours,	se	contente	de	viser.	Ce	n’est	pas	rien,	ou	plutôt
c’est	déjà	beaucoup.	Il	est	rare	et	merveilleux	de	vivre	ensemble	le	mystère	et
l’évidence,	la	plénitude	et	la	simplicité,	l’unité	et	l’éternité,	le	silence	et	la
sérénité,	l’acceptation	et	l’indépendance…	C’est	le	sommet	de	vivre,	qu’on
n’atteint	qu’exceptionnellement.	Pas	question	de	s’y	installer	comme	dans	un
fauteuil,	de	le	gérer	comme	une	ressource	ou	un	capital.	Mais	qui,	ne	serait-ce
qu’une	fois,	y	accède,	il	réalise	dans	le	même	instant	qu’il	ne	l’a	jamais	quitté,



qu’il	ne	le	quittera	jamais	:	que	l’absolu	et	le	relatif,	le	salut	et	la	quête,	le	but	et
le	cheminement	sont	un	–	que	le	sommet	de	vivre	n’est	pas	autre	chose	que	la
vie	elle-même,	dans	sa	vérité	ou	(cela	revient	au	même)	son	éternité	Spinoza
indépassable	ici,	du	moins	en	Occident.	«	La	béatitude	n’est	pas	le	prix	de	la
vertu,	écrivait-il,	mais	la	vertu	elle-même.	»	Cette	vertu	n’est	pas	un	devoir	mais
une	libération,	pas	un	idéal	mais	une	plénitude,	pas	une	ascèse	mais	un	bonheur.
C’est	la	vie	en	acte	et	en	vérité.

Les	Orientaux	l’ont	souvent	exprimé	plus	simplement,	par	exemple	dans
ce	haïku	bien	connu	:

Je	coupe	du	bois	
Je	tire	de	l’eau	
C’est	merveilleux.

On	n’habite	qu’exceptionnellement	l’éternité,	ou	plutôt	on	n’a
qu’exceptionnellement	conscience	de	l’habiter.	Mais	lequel	d’entre	nous	n’a
jamais	ses	moments	d’attention,	de	plénitude	au	moins	partielle,	de	paix,	de
simplicité,	de	fraîcheur,	de	légèreté,	de	vérité,	de	sérénité,	de	présence,
d’acceptation,	de	liberté	?	C’est	le	chemin	où	nous	sommes	(le	chemin	de	la
spiritualité,	l’esprit	même	comme	chemin),	sur	lequel	il	s’agit	d’avancer.

Ceux	qui	sont	allés	au	bout,	ne	serait-ce	qu’une	fois,	savent	qu’il	ne	mène
nulle	part	que	là,	exactement,	où	nous	sommes	déjà	:	que	l’absolu	n’est	pas	le
but	du	chemin	(ou	qu’il	ne	l’est	que	tant	qu’on	ne	l’a	pas	atteint),	mais	le	chemin
lui-même.

Cela	ne	les	empêche	pas,	dans	la	vie	quotidienne,	de	continuer	à	avancer
comme	ils	peuvent,	sur	le	même	chemin	que	tous	les	autres.	La	spiritualité	est	ce
cheminement,	mais	sub	specie	tempo	ris,	comme	dirait	Spinoza	(du	point	de	vue
du	temps).	Ce	que	l’expérience	mystique	habite,	l’espace	d’un	instant,	c’est	le
chemin	lui-même,	mais	sub	specie	aeternitatis	(du	point	de	vue	de	l’éternité).
Spiritualité	de	la	vie	quotidienne	;	mystique	de	l’éternité.

«	On	ne	peut	commander	le	vent,	rappelle	Krishnamurti,	mais	on	doit
laisser	la	fenêtre	ouverte.	»	L’absolu	est	le	vent	;	l’esprit,	la	fenêtre.

Intériorité	et	transcendance,	Immanence	et	ouverture
On	peut	distinguer,	quitte	à	simplifier	beaucoup,	deux	façons	principales

de	penser	la	spiritualité	religieuse	:	comme	intériorité,	c’est	l’esprit	des	chapelles
romanes,	ou	comme	verticalité,	c’est	l’esprit	des	cathédrales	gothiques.	Les



deux,	bien	sûr,	ne	sont	pas	incompatibles	:	leur	dualité	structure	la	religion,	de
l’intérieur,	et	lui	donne	une	partie	de	sa	force.	«	Dieu	plus	intime	en	moi	que
moi-même	»,	disait	saint	Augustin,	et	plus	haut	pourtant	que	le	ciel…

Cela	me	parle	de	moins	en	moins.	Je	me	méfie	aujourd’hui	de	cette
hauteur,	qui	écrase	tout,	mais	aussi	de	cette	intériorité,	de	cette	intimité,	et	de	ce
«	moi-même	».	Je	crois	davantage	aux	spiritualités	qui	nous	ouvrent	au	monde,
aux	autres,	à	tout.	Il	ne	s’agit	pas	de	sauver	le	moi,	j’y	insiste,	mais	de	s’en
libérer.	Non	de	s’enfermer	dans	son	âme,	mais	d’habiter	l’univers.	C’est	l’esprit
du	Bouddha	(pas	de	Soi	:	ni	atman	ni	Brahmanj.	C’est	l’esprit	de	Spinoza	(pas
d’autre	liberté	en	moi	que	la	vérité,	qui	est	tout).	C’est	l’esprit	tout	court.	Ouvrez
les	fenêtres	!	Ouvrez	l’ego	(jusqu’à	ce	qu’il	devienne	comme	«	un	cercle	devenu
si	large	qu’il	ne	peut	plus	rien	entourer,	disait	Prajnânpad,	un	cercle	d’un	rayon
infini	:	une	ligne	droite	!	»).	L’esprit	est	cette	ouverture	(oui	:	«	ouvert	dans
l’Ouvert	»,	comme	dirait	Rilke),	pas	le	repliement	douillet	ou	étriqué	dans	la	vie
«	intérieure	».

Comment	pourrais-je	contenir	l’absolu	?	C’est	lui	qui	me	contient	:	je	n’y
accède	qu’en	sortant	de	moi-même.

Au	fond,	c’est	ce	que	les	phénoménologues	appellent	l’intentionnalité.
«	Toute	conscience	est	conscience	de	quelque	chose	»,	disait	Husserl,	si	bien,
commentait	Sartre,	que	«	la	conscience	n’a	pas	de	“dedans”	;	elle	n’est	rien	que
le	dehors	d’elle-même.	»	C’est	le	contraire	de	ce	que	Sartre	appelle	«	la
philosophie	digestive	»,	celle	de	l’intériorité,	celle	des	spiritualistes,	qui	ne
rencontrent	partout	«	qu’un	brouillard	mou	et	si	distingué	:	eux-mêmes	».	Et
d’ajouter,	je	cite	en	désordre	:	«	Nous	voilà	délivrés	de	la	“vie	intérieure”,	des
volets	clos,	des	moites	intimités	de	la	vie	gastrique	comme	des	dorlotements	de
notre	intimité,	puisque	finalement	tout	est	dehors,	tout,	jusqu’à	nous-mêmes	:
dehors,	dans	le	monde,	parmi	les	autres.	»

Alain,	sans	parler	d’intentionnalité,	sans	avoir	lu	Husserl,	du	moins	à
l’époque,	allait,	bien	avant	Sartre,	dans	le	même	sens.	Par	exemple	dans	cette
admirable	œuvre	de	jeunesse,	restée	longtemps	inédite,	que	sont	ses	Cahiers	de
Lorient	:	«	La	pensée	ne	doit	pas	avoir	d’autre	chez-soi	que	tout	l’univers	;	c’est
là	seulement	quelle	est	libre	et	vraie.	Hors	de	soi	!	Au-dehors	!	Le	salut	est	dans
la	vérité	et	dans	l’être.	»	C’est	dire	assez	qu’il	n’est	pas	en	moi.	La	spiritualité
est	le	contraire	de	l’introspection.	On	ne	va	pas	passer	sa	vie	à	contempler	son
nombril,	son	inconscient	ou	son	âme	!	Il	n’y	a	pas	de	vie	intérieure,	explique
Alain,	ou	elle	est	mauvaise.	Pas	de	monde	intérieur,	sinon	pour	la	tristesse	et
l’ennui	:



«	Le	triste	monde	que	ce	monde-là.	La	triste	chose	qu’un	moi	requis	de
loger	l’être,	formidable	garnison.	Comment	voulez-vous	que	je	loge	tout
cela	?	Il	en	vient	encore.	La	maison	s’emplit	;	l’armée	des	douleurs	est
inépuisable.	Entassement,	puanteur,	nausée.	Ouvrons	la	fenêtre.	Nouvelles
misères	:	il	en	entre	aussi	par	là.	Il	faut,	vois-tu,	que	la	fenêtre	dévore	la
maison	:	il	n’y	a	que	l’univers	dans	quoi	l’univers	tienne.	Assez,	j’en	ai
assez	de	mon	rêve	;	je	veux	marcher	dans	le	rêve	de	Dieu	!	»

Mais	il	n’y	a	pas	de	Dieu,	il	n’y	a	qu’un	rêve	sans	rêveur,	ou	qui	les
contient	tous,	et	c’est	le	monde,	auquel	on	n’accède	qu’à	la	condition	de
s’éveiller.

Éveil	:	libération.	C’est	la	même	chose.	C’est	accéder	à	l’universel	ou	au
vrai	(au	vrai,	donc	à	l’universel)	en	se	libérant	de	soi	«	Pour	les	éveillés,	disait
Héraclite,	il	n’est	qu’un	seul	monde,	qui	leur	est	commun	;	les	endormis	ont
chacun	leur	monde	propre,	où	ils	ne	cessent	de	se	retourner	»,	comme	dans	un	lit
ou	un	rêve	dont	ils	seraient	prisonniers.	Le	moi	est	ce	rêve.	La	vérité,	cet	éveil.

La	vie	spirituelle,	c’est	la	vie	de	l’esprit,	disais-je	en	commençant	ce
chapitre.	Il	faut	ajouter	:	mais	dans	la	mesure	seulement	où	l’on	parvient	à	se
libérer	–	au	moins	un	peu,	au	moins	parfois	–	du	«	cher	petit	moi	»,	comme
disait	Kant,	de	ses	petites	frayeurs,	de	ses	petites	rancœurs,	de	ses	petits	intérêts,
de	ses	petites	angoisses,	de	ses	petits	soucis,	de	ses	petites	frustrations,	de	ses
petites	espérances,	de	ses	petites	complaisances,	de	ses	petites	vanités…
«	Mourir	à	soi-même	»	?	C’est	une	expression	qu’on	trouve	chez	plusieurs
mystiques,	notamment	chrétiens,	mais	qui	accorde	souvent	trop	(par	exemple
chez	Simone	Weil)	à	la	pulsion	de	mort.	Je	dirais	plutôt	qu’il	s’agit	de	vivre
davantage	–	de	vivre	enfin,	au	lieu	d’espérer	vivre	–,	et	pour	cela	de	sortir	de	soi,
le	plus	qu’on	peut.	Non	pas	mourir	à	soi-même,	donc,	mais	s’ouvrir	à	la	vie,	au
réel,	à	tout.	Quoi	de	plus	ennuyeux	que	le	moi	?	Quoi	de	plus	limité	?	Quoi	de
plus	vain	?	Le	réel	est	tellement	plus	intéressant,	tellement	plus	vaste,	tellement
plus	varié	!	Le	monde	entier	est	là,	qui	se	donne	à	connaître,	à	transformer,	à
aimer.	L’humanité	en	fait	partie,	qui	se	donne	à	servir,	à	respecter,	à	continuer.
Le	sage	n’en	demande	pas	davantage	:	il	se	contente,	modestement,	de	tout.

Il	n’y	a	pas	de	sages.	Mais	nous	avons	tous	nos	moments	de	sagesse,
comme	nos	moments	de	folie,	d’égoïsme,	de	petitesse.	La	vérité	seule	mène	à
ceux-là,	comme	elle	libère	de	ceux-ci,	et	d’autant	plus	qu’elle	est	plus	simple.
Elle	n’a	pas	d’ego.	Comment	serait-elle	égoïste	?	Comment	l’ego	serait-il	vrai	?
Connaître	le	moi,	c’est	le	dissoudre.	Les	leçons	des	sciences	humaines	et	du



structuralisme	(Claude	Lévi-Strauss	l’a	bien	montré)	rejoignent	ici	celles,
immémoriales,	des	écoles	de	sagesse.	La	vérité	du	sujet	n’est	pas	un	sujet
Comment	un	sujet	serait-il	la	vérité	?	Le	sage	est	sans	ego.	Comment	l’ego
serait-il	sage	?

Le	moi	n’est	rien	que	l’ensemble	des	illusions	qu’il	se	fait	sur	lui-même.
Encore	peut-on	en	sortir	(par	la	connaissance,	par	l’action),	et	c’est	ce	qu’on
appelle	l’esprit.	«	Le	sage	se	connaît	lui-même	»,	écrit	Lao-Tseu.	Aussi	sait-il
qu’il	n’est	pas	sage.	Toute	vérité	est	universelle.	Comment	m’appartiendrait-elle
en	propre	?	L’univers	me	contient.	Comment	pourrais-je,	même	en	pensée,	le
contenir	?

La	vérité	est	trop	grande	pour	moi	–	ou	le	moi,	plutôt,	trop	petit	pour	elle.
Cette	petitesse,	c’est	ce	que	j’appelle	l’ego.	Cette	grandeur,	c’est	ce	que	j’appelle
l’esprit.	C’est	donc	l’ego	qui	est	esclave,	et	qui	enferme	;	et	l’esprit	qui	est	libre,
ou	qui	libère.

Misère	de	l’homme,	grandeur	de	l’homme,	disait	Pascal…	Misère	du	moi,
dirais-je,	grandeur	de	l’esprit.	Pas	besoin,	pour	l’expliquer,	de	croire	en	Dieu	ou
au	péché	originel	!	La	nature	suffit,	dont	la	culture	fait	partie.	La	vérité	suffit
(qui	contient	le	moi,	que	le	moi	ne	contient	pas).	Tout	suffit	–	puisqu’il	n’y	a	rien
d’autre.

Spiritualité	de	l’immanence	plutôt	que	de	la	transcendance,	et	de
l’ouverture	plutôt	que	de	l’intériorité.

J’adore	les	chapelles	romanes.	J’admire	les	églises	gothiques.	Mais
l’humanité,	qui	les	a	construites,	et	le	monde,	qui	les	contient,	m’en	apprennent
davantage.



Conclusion
L’amour,	la	vérité

C’est	peut-être,	s’agissant	de	Dieu,	la	première	idée	personnelle	que	j’ai
eue	–	un	peu	niaise,	comme	il	convient	pour	une	première	idée,	mais	qui
m’accompagnera	longtemps.	J’avais	quinze	ou	seize	ans.	Jour	de	pluie.	Jour	de
cafard.	Ce	doit	être	un	dimanche.	Je	suis	seul	dans	ma	chambre,	au	deuxième
étage,	debout	près	de	la	fenêtre,	le	front	collé	contre	la	vitre.	Je	regarde	la	pluie
tomber	sur	le	jardin,	sur	les	toits	environnants,	sur	la	banlieue…	Vanité	de	tout.
Lassitude	de	tout.	Mais	je	n’avais	pas	encore	lu	l’Ecclésiaste.	Je	me	dis
simplement	à	moi-même	ceci,	qui	me	frappa	assez	pour	que	je	l’écrive	presque
aussitôt	dans	le	cahier	qui	me	servait	de	journal	intime	ou	spirituel	:	«	De	deux
choses	l’une.	Ou	bien	Dieu	existe,	et	rien	alors	n’a	d’importance.	Ou	bien	Dieu
n’existe	pas,	et	rien	alors	n’a	d’importance.	»

Cela	ne	laissait	guère	d’issue.	C’est	la	logique	de	l’absolu,	tant	qu’on
l’oppose	au	relatif	:	tout	ce	qui	n’est	pas	Dieu	est	néant	ou	moindre	être.	Le
monde	est	comme	une	caverne,	disait	Platon,	où	l’on	ne	poursuit	que	des
ombres.	Et	Pascal,	magnifiquement	:	«	Car	la	vie	est	un	songe,	un	peu	moins
inconstant.	»	Logique	de	la	transcendance.	Logique	de	la	religion,	avec	sa
noblesse,	avec	sa	grandeur,	mais	qui	peut	mener,	parfois,	au	fanatisme.	Que	pèse
une	vie	d’homme,	sur	la	balance	de	l’absolu	?

Ce	n’était	guère	mon	tempérament,	ni	le	climat	de	l’époque.	J’étais
davantage	attiré	par	l’autre	pente,	ou	plutôt	par	la	même,	mais	vers	le	bas.
Logique	de	l’immanence,	logique	du	désespoir,	logique	du	nihilisme,	tel	que
Nietzsche	l’a	bien	analysé	:	à	force	de	concentrer	toute	valeur	et	toute	réalité	en
Dieu,	on	ne	trouve	plus,	lorsque	la	foi	se	retire,	qu’un	monde	vide	et	vain,	sans
valeur,	sans	saveur,	sans	importance…	«	Que	signifie	le	nihilisme	?	Que	les
valeurs	supérieures	se	déprécient,	répond	Nietzsche	;	les	fins	manquent	;	il	n’est
plus	de	réponse	à	cette	question	:	“À	quoi	bon	?”	»	C’est	le	jusant	de	vivre	:	le
cœur	et	l’esprit	à	marée	basse.	Il	me	faudra	des	années	pour	en	sortir,	pour
retrouver	–	ou	plutôt	pour	apprendre	–	le	goût	du	réel,	du	plaisir,	de	l’action,
pour	transformer	(au	moins	intellectuellement)	le	désespoir	en	bonheur	et
l’immanence	en	sagesse.

Je	n’ai	pas	philosophé	en	vain.	Repensant	à	cette	triste	formule	de	mon
adolescence,	je	dirais	aujourd’hui	plus	volontiers	l’inverse	:	«	Ou	bien	Dieu



existe,	et	tout	alors	est	important	;	ou	bien	Dieu	n’existe	pas,	et	tout	alors	est
important…»	Ce	serait	aller	trop	loin	pourtant,	ou	plutôt	masquer	l’essentiel	:
qu’il	n’y	a	pas	d’importance	en	soi,	mais	seulement	par	l’attention	qu’on	lui
porte	ou	l’amour	qui	la	vise.	C’est	le	principe	de	ce	que	j’appelais	plus	haut	le
relativisme.	«	Ce	n’est	pas	parce	qu’une	chose	est	bonne	que	nous	la	désirons,
explique	en	substance	Spinoza,	c’est	inversement	parce	que	nous	la	désirons	que
nous	la	jugeons	bonne.	»	Tel	est	aussi,	me	semble-t-il,	l’esprit	de	la	charité	:	ce
n’est	pas	la	valeur	de	son	objet	qui	justifie	l’amour,	c’est	l’amour	qui	donne	de	la
valeur	à	ce	qu’il	aime.

Aussi	n’est-il	de	valeur	que	relative	–	qu’à	proportion	de	l’amour	que	nous
lui	portons.	C’est	où	le	relativisme,	l’athéisme	et	la	fidélité	peuvent	se	rejoindre	:
l’amour	est	la	valeur	suprême,	puisqu’il	n’est	de	valeur	que	par	lui	(fidélité),
sans	que	j’y	voie	pourtant	l’absolu	(puisqu’il	ne	vaut	que	pour	qui	l’aime	:
relativisme)	ni	donc	un	Dieu	(athéisme).

Cela	m’éloigne	des	nihilistes	au	moins	autant	que	des	croyants.	L’absolu,	à
ce	que	je	crois,	n’est	pas	Dieu,	ni	ne	nous	aime.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour
cesser	de	l’habiter,	fut-ce	relativement,	ni	pour	renoncer	à	aimer.

Citons	une	dernière	fois	Pascal.	«	La	vérité	hors	de	la	charité	n’est	pas
Dieu	»,	disait-il.	J’en	suis	d’accord.	C’est	ce	qui	nous	sépare	et	qui	nous
rapproche.	Croire	en	Dieu,	c’est	croire	en	une	vérité	infiniment	aimante,	et	pour
cela	infiniment	aimable.	Être	athée,	c’est	au	contraire	penser	que	la	vérité	ne
nous	aime	pas,	ni	ne	s’aime	elle-même.	C’est	ce	que	j’ai	appelé	le	désespoir.
Mais	où	avez-vous	vu	qu’il	faudrait	n’aimer	qu’en	retour	(qu’à	la	condition
d’être	aimé)	?	Pas,	en	tout	cas,	dans	les	Évangiles…	C’est	la	vérité	du	Calvaire.
L’amour,	même	crucifié,	vaut	mieux	qu’une	haine	triomphante.

Cela,	c’est	ce	qui	nous	unit	:	espace	de	communion	et	de	fidélité.	La
métaphysique	ou	la	religion	nous	séparent,	et	cela	doit	être	aussi	accepté.	«	Mon
Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?	»	Parce	qu’il	n’existe	pas,
répond	l’athée	:	parce	que	la	vérité	n’est	pas	Dieu,	puisqu’elle	ne	nous	aime	pas,
parce	que	l’amour	n’est	pas	tout-puissant,	puisqu’il	n’est	d’amour	qu’incarné	et
mortel…	C’est	ce	qu’on	peut	appeler	le	tragique	ou	la	finitude,	qui	font	partie	de
la	condition	humaine,	spécialement	pour	les	athées,	mais	qui	n’en	constituent
qu’un	moment.	L’essentiel	est	ailleurs	:	dans	l’amour	(donc	la	joie)	et	la	vérité
(donc	l’universel)	dont	nous	sommes	capables.	C’est	la	seule	sagesse.	C’est	le
seul	chemin.	Qu’est-ce	que	la	spiritualité	?	C’est	notre	rapport	fini	à	l’infini	ou	à
l’immensité,	notre	expérience	temporelle	de	l’éternité,	notre	accès	relatif	à
l’absolu.	Que	la	joie	soit	au	rendez-vous,	c’est	sur	quoi	tous	les	témoignages



concordent,	et	qui	donne	raison	–	de	l’autre	côté	du	désespoir	–	à	l’amour.
«	Aimer,	disait	Aristote,	c’est	se	réjouir.	»	Et	Spinoza	:	«	L’amour	est	une	joie
qu’accompagne	l’idée	d’une	cause	extérieure.	»	Que	la	vérité	soit	sans	amour,
cela	ne	condamne	pas	l’amour	à	être	sans	vérité	(puisqu’il	est	vrai	que	nous
aimons)	ni	ne	nous	empêche	d’aimer	la	vérité.	La	joie	de	connaître	(éphémère
comme	toute	joie,	éternelle	comme	toute	vérité)	est	l’unique	accès,	mais	ici	et
maintenant,	au	salut,	à	la	sagesse,	à	la	béatitude.	C’est	l’amour	vrai	du	vrai.

Tout	se	condense	ici,	mais	sans	se	confondre.

Fidélité	au	vrai	:	rationalisme	(refus	de	la	sophistique).

Fidélité	à	l’amour	:	humanisme	(refus	du	nihilisme).

Fidélité	à	leur	séparation	:	athéisme.

Ce	n’est	pas	la	vérité	qui	est	amour	(si	la	vérité	s’aimait	soi,	elle	serait
Dieu)	;	c’est	l’amour,	parfois,	qui	est	vrai	(il	n’est	absolu	qu’autant	que	nous
aimons	en	vérité).	C’est	la	Pentecôte	des	athées,	ou	le	véritable	esprit	de
l’athéisme	:	non	l’Esprit	qui	descend,	mais	l’esprit	qui	s’ouvre	(au	monde,	aux
autres,	à	l’éternité	disponible)	et	qui	se	réjouit.	Ce	n’est	pas	l’absolu	qui	est
amour	;	c’est	l’amour,	parfois,	qui	nous	ouvre	à	l’absolu.

Par	quoi	l’éthique	mène	à	la	spiritualité,	mais	sans	y	suffire,	comme	la
spiritualité	mène	à	l’éthique,	mais	sans	en	tenir	lieu.

C’est	où	les	sages	et	les	saints	se	rejoignent,	peut-être,	en	ce	point	où	ils
culminent.

C’est	l’amour,	non	l’espérance,	qui	fait	vivre	;	c’est	la	vérité,	non	la	foi,
qui	libère.

Nous	sommes	déjà	dans	le	Royaume	:	l’éternité,	c’est	maintenant.
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