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Avant-propos

Le retour de la religion a pris, ces dernieres années, une dimension
spectaculaire, parfois inquiétante. On pense d’abord aux pays musulmans. Mais
tout indique que 1I’Occident, dans des formes certes différentes, n’est pas a 1’abri
du phénomene. Retour de la spiritualité ? On ne pourrait que s’en féliciter.
Retour de la foi ? Ce ne serait pas un probleme. Mais le dogmatisme revient
avec, trop souvent, et I’obscurantisme, et 1’intégrisme, et le fanatisme parfois.
On aurait tort de leur abandonner le terrain. Le combat pour les Lumiéres
continue, il a rarement été aussi urgent, et c’est un combat pour la liberté.

Un combat contre la religion ? Ce serait se tromper d’adversaire. Mais
pour la tolérance, pour la laicité, pour la liberté de croyance et d’incroyance.
L’esprit n’appartient a personne. La liberté non plus.

J’ai été élevé dans le christianisme. Je n’en garde ni amertume ni colere,
bien au contraire. Je dois a cette religion, donc aussi a cette Eglise (en
I’occurrence la catholique), une part essentielle de ce que je suis, ou de ce que
j’essaie d’étre. Ma morale, depuis mes années pieuses, n’a guere changé. Ma
sensibilité non plus. Méme ma facon d’étre athée reste marquée par cette foi de
mon enfance et de mon adolescence. Pourquoi devrais-je en avoir honte ?
Pourquoi devrais-je, méme, m’en étonner ? C’est mon histoire, ou plutot c’est la
notre. Que serait I’Occident sans le christianisme ? Que serait le monde sans ses
dieux ? Etre athée, ce n’est pas une raison pour étre amnésique. L’humanité est
une : la religion en fait partie, I’irréligion aussi, et ni I’'une ni I’autre n’y
suffisent.

J’ai horreur de I’obscurantisme, du fanatisme, de la superstition. Je n’aime
pas davantage le nihilisme et la veulerie. La spiritualité est une chose trop
importante pour qu’on 1’abandonne aux fondamentalistes. La tolérance, un bien
trop précieux pour qu’on la confonde avec I’indifférence ou la mollesse. Rien ne
serait pire que de nous laisser enfermer dans un face-a-face mortifere entre le
fanatisme des uns — quelle que soit la religion dont ils se réclament — et le
nihilisme des autres. Mieux vaut les combattre tous, sans les confondre et sans
tomber dans leurs travers respectifs. La laicité est le nom de ce combat. Reste,
pour les athées, a inventer la spiritualité qui va avec. C’est a quoi cet ouvrage
voudrait contribuer. Je I’ai voulu délibérément bref et accessible — pour aller
plus vite a I’essentiel, et m’adresser au plus grand nombre. Il m’a semblé qu’il y
avait urgence. L’érudition ou les querelles d’experts peuvent attendre ; la liberté



de I’esprit, non.

L’essentiel ? S’agissant de spiritualité, il m’a paru tenir en trois questions :
Peut-on se passer de religion ? Dieu existe-t-il ? Quelle spiritualité pour les
athées ? Reste a y répondre. Tel est 1I’objet de ce livre. Les athées n’ont pas
moins d’esprit que les autres. Pourquoi s’intéresseraient-ils moins a la vie
spirituelle ?



I Peut-on se passer de religion ?

Commencons par le plus facile. Dieu, par définition, nous dépasse. Les
religions, non. Elles sont humaines — trop humaines, diront certains —, et comme
telles accessibles a la connaissance et a la critique.

Dieu, s’il existe, est transcendant. Les religions font partie de 1’histoire, de
la société, du monde (elles sont immanentes).

Dieu est réputé parfait. Aucune religion ne saurait 1’étre.

L’existence de Dieu est douteuse (ce sera 1’objet de notre deuxieme
chapitre). Celle des religions ne 1’est pas. Les questions qui se posent, a propos
de ces dernieres, sont donc moins ontologiques que sociologiques ou
existentielles : il ne s’agit pas de savoir si les religions existent (elles donnent
parfois le sentiment, hélas, qu’elles n’existent que trop !), mais ce qu’elles sont,
et si I’on peut s’en passer. C’est surtout cette derniere question qui m’importe.
Mais on ne peut y répondre sans aborder, ne serait-ce que briéevement, la
premiere.

Qu’est-ce qu’une religion ?

La notion est tellement vaste, tellement hétérogene, qu’il est difficile d’en
donner une définition tout a fait satisfaisante. Quoi de commun entre le
chamanisme et le bouddhisme, entre I’animisme et le judaisme, entre le taoisme
et I’islam, entre le confucianisme et le christianisme ? Peut-étre a-t-on tort
d’utiliser le méme mot de « religion » dans tous ces cas ? Je ne suis pas loin de
le penser. Plusieurs de ces croyances, notamment orientales, me semblent
constituer un mélange de spiritualité, de morale et de philosophie, plutdt qu’une
religion, au sens ou nous prenons ordinairement le mot en Occident. Elles
portent moins sur Dieu que sur I’homme ou sur la nature. Elles relevent moins
de la foi que de la méditation ; leurs pratiques sont moins des rites que des
exercices ou des exigences ; leurs adeptes forment moins des Eglises que des
écoles de vie ou de sagesse. C’est le cas spécialement du bouddhisme, du
taoisme ou du confucianisme, du moins dans leur forme pure ou purifiée, je veux
dire indépendamment des superstitions qui, en tout pays, viennent s’ajouter au
corps de la doctrine, jusqu’a la rendre parfois méconnaissable. On a parlé a leur
propos de religions athées ou agnostiques. L.’expression, pour paradoxale qu’elle
semble a nos oreilles d’Occidentaux, n’est pas sans quelque pertinence.
Bouddha, Lao-tseu ou Confucius ne sont pas des dieux, ni ne se réclament



d’aucune divinité, d’aucune révélation, d’aucun Créateur personnel ou
transcendant. Ce ne sont que des hommes libres, ou libérés : ce ne sont que des
sages ou des maitres spirituels.

Mais laissons. Je ne suis ni ethnologue ni historien des religions. Je
m’interroge, en philosophe, sur la possibilité de bien vivre sans religion. Cela
suppose qu’on sache de quoi 1’on parle. Nous avons besoin pour cela d’une
définition, fiit-elle approximative et provisoire. On cite souvent, parce qu’elle est
éclairante, celle que donnait Durkheim, dans le premier chapitre des Formes
élémentaires de la vie religieuse : « Une religion est un systeme solidaire de
croyances et de pratiques relatives a des choses sacrées, c’est-a-dire séparées,
interdites, croyances et pratiques qui unissent en une méme communauté morale,
appelée Eglise, tous ceux qui y adhérent. » On peut en discuter certains points (le
sacré n’est pas seulement interdit ou séparé, il est aussi vénérable ; la
communauté des croyants n’est pas forcément une Eglise, etc.), mais guére, me
semble-t-il, I’orientation générale. On remarquera qu’il n’y est pas question
expressément d’un ou de plusieurs dieux. C’est que toutes les religions, constate
Durkheim, n’en vénerent pas : ainsi le jainisme, qui est athée, ou le bouddhisme,
qui est « une morale sans Dieu et un athéisme sans Nature » (I’expression, citée
par Durkheim, est d’Eugene Burnouf, grand indianiste du XIX* siécle). Tout
théisme est religieux ; toute religion n’est pas théiste.

La définition de Durkheim, centrée sur les notions de sacreé et de
communauté, présente ainsi ce qu’on peut appeler le sens large, sociologique ou
ethnologique, du mot « religion ». M’inscrivant, puisque c’est mon histoire, dans
un univers monothéiste, et spécialement dans le champ de la philosophie
occidentale, je proposerais volontiers un sens plus restreint, moins ethnologique
que théologique ou métaphysique, et qui ferait comme un sous-ensemble du
premier : une religion, dans nos pays, c’est presque toujours une croyance en une
ou plusieurs divinités. Si I’on veut rassembler ces deux sens, comme la langue y
pousse, mais sans les confondre, cela donne la définition suivante, qui reprend et
prolonge celle de Durkheim : J’appelle « religion » tout ensemble organisé de
croyances et de rites portant sur des choses sacrées, surnaturelles ou
transcendantes (c’est le sens large du mot), et spécialement sur un ou plusieurs
dieux (c’est le sens restreint), croyances et rites qui unissent en une méme
communauté morale ou spirituelle ceux qui s’y reconnaissent ou les pratiquent.

Le bouddhisme originel était-il une religion, en ce sens ? Je n’en suis pas
certain. Le Bouddha n’affirmait 1’existence d’aucune divinité, et il est douteux
que les mots « sacré », « surnaturel » ou « transcendant » aient correspondu,



pour lui et pour ses adeptes les moins superstitieux, a quelque réalité que ce soit.
Mais il est clair que le bouddhisme historique, dans ses différents courants, est
devenu une religion, avec ses temples, ses dogmes, ses rites, ses prieres, ses
objets sacrés ou prétendument surnaturels. Méme chose, ou peu s’en faut, pour
le taoisme ou le confucianisme. Quelle sagesse a 1’origine ! Que de superstitions
au fil des ages ! Le besoin de croire tend a I’emporter, presque partout, sur le
désir de liberté.

Le moins que 1’on puisse dire, c’est que 1’Occident n’y échappe pas. 1l eut,
lui aussi, ses écoles de sagesse. Mais qui seront vite recouvertes par la religiosité
qu’elles avaient prétendu, un temps, mettre a distance. Foi et raison, muthos et
logos coexistent, et c’est ce qu’on appelle une civilisation. Les notres se sont
nourries, pendant des siecles, de transcendance. Comment n’en resteraient-elles
pas marquées ? L.’animisme, dans nos pays, est mort. Le polythéisme est mort.
Je n’en ai aucune nostalgie, bien au contraire ! C’est un premier pas, montre
Max Weber, vers la rationalisation du réel. La nature est comme vidée de dieux :
il reste le vide du désert, comme disait Alain, et « la formidable absence, partout
présente ». Celle-la reste bien vivante. Le judaisme, le christianisme et I’islam
sont évidemment des religions, au sens strict que je viens de définir. Et ce sont
d’abord, pour nos pays, ces trois monothéismes qui importent.

Un témoignage personnel

Peut-on se passer de religion ? Cela dépend évidemment de qui I’on parle.
Quel est ce « on » ?

S’agit-il des individus ? Alors, je ne peux qu’apporter mon propre
témoignage : de religion, pour ma part, je me passe fort bien !

Je sais de quoi je parle, en tout cas je peux comparer. Je n’ai pas seulement
été élevé dans le christianisme ; j’ai cru en Dieu, d’une foi bien vive, quoique
traversée de doutes, jusque vers dix-huit ans. Puis j’ai perdu la foi, et ce fut
comme une libération : tout devenait plus simple, plus 1éger, plus ouvert, plus
fort ! C’était comme si je sortais de I’enfance, de ses réves et de ses frayeurs, de
ses moiteurs, de ses langueurs, comme si j’entrais enfin dans le monde réel, celui
des adultes, celui de 1’action, celui de la vérité sans pardon et sans Providence.
Quelle liberté ! Quelle responsabilité ! Quelle jubilation ! Oui, j’ai le sentiment
de vivre mieux — plus lucidement, plus librement, plus intensément — depuis que
je suis athée. Cela, toutefois, ne saurait valoir comme loi générale. Plusieurs
convertis pourraient témoigner en sens inverse, constatant qu’ils vivent mieux
depuis qu’ils ont la foi, comme beaucoup de croyants, méme partageant depuis



toujours la religion de leurs parents, pourraient attester qu’ils lui doivent le
meilleur de leur existence. Qu’en conclure, sinon que nous sommes différents ?
Ce monde me suffit : je suis athée et content de 1’étre. Mais d’autres, sans doute
plus nombreux, ne sont pas moins satisfaits d’avoir la foi. C’est peut-étre qu’ils
ont besoin d’un Dieu pour se consoler, pour se rassurer, pour échapper (tel est le
sens, chez Kant, des « postulats de la raison pratique ») a I’absurde et au
désespoir, ou simplement pour donner une cohérence a leur vie — parce que la
religion correspond a leur expérience la plus haute, qu’elle soit affective ou
spirituelle, a leur sensibilité, a leur éducation, a leur histoire, a leur pensée, a leur
joie, a leur amour... Toutes ces raisons sont respectables. « Notre besoin de
consolation est impossible a rassasier », disait Stig Dagerman. Notre besoin
d’amour aussi, notre besoin de protection aussi, et chacun, face a ces besoins, se
débrouille comme il peut. Miséricorde a tous.

Deuils et rituels

La plus grande force des religions ? Ce n’est pas, contrairement a ce qu’on
dit souvent, de rassurer les croyants, face a leur propre mort. La perspective de
I’enfer est plus inquiétante que celle du néant. C’était d’ailleurs le principal
argument d’Epicure, contre les religions de son temps : elles donnent & la mort
une réalité qu’elle n’a pas, enfermant ainsi les vivants, absurdement, dans la peur
d’un danger purement fantasmatique (I’enfer), qui vient leur gater jusqu’aux
plaisirs de I’existence. Contre quoi Epicure enseignait que « la mort n’est rien »,
ni pour les vivants, puisqu’elle n’est pas la tant qu’ils vivent, ni pour les morts,
puisqu’ils ne sont plus. Avoir peur de la mort, c’est donc avoir peur de rien. Cela
ne supprime pas I’angoisse (que nos psychiatres définissent justement comme
une peur sans objet réel), mais la met a sa place et aide a la surmonter. C’est
I’imagination en nous qui s’effraie. C’est la raison qui rassure. Du néant, a le
penser strictement, il n’y a par définition rien a craindre. Quoi de plus effrayant,
a I’inverse, que la perspective d’une damnation éternelle ? Il est vrai que
beaucoup de chrétiens ont cessé d’y croire. L’enfer ne serait qu’une métaphore ;
le paradis seul serait a prendre au pied de la lettre. On n’arréte pas le progres.

Les athées n’ont pas de ces soucis. Ils s’acceptent mortels, comme ils
peuvent, et s’efforcent d’apprivoiser le néant. Y parviendront-ils ? Ils ne s’en
inquietent pas trop. La mort emportera tout, jusqu’aux angoisses qu’elle leur
inspire. La vie terrestre leur importe davantage, et leur suffit.

Reste la mort des autres, et elle est autrement réelle, autrement
douloureuse, autrement insupportable. C’est la que 1’athée est le plus démuni.



Cet étre qu’il aimait plus que tout, son enfant, son parent, son conjoint, son
meilleur ami —, voila que la mort le lui arrache. Comment n’en serait-il pas
déchiré ? Aucune consolation pour lui, aucune compensation, juste ce petit peu
d’apaisement parfois : I’idée que I’autre, au moins, ne souffrira plus, qu’il n’a
pas, lui, a supporter cette horreur, cet arrachement, cette atrocité... Il faudra
beaucoup de temps pour que la douleur s’atténue, peu a peu, pour qu’elle
devienne supportable, pour que le souvenir de celui qu’on a perdu, de plaie
ouverte qu’il était d’abord, se transforme progressivement en nostalgie, puis en
douceur, puis en gratitude, presque en bonheur... On se disait : « Comme c’est
atroce qu’il ne soit plus ! » Puis les années passent, et voila qu’on se dit :

« Comme c’est bien qu’il ait vécu, que nous nous soyons rencontrés, connus,
aimés ! » Travail du deuil : travail du temps et de la mémoire, de 1’acceptation et
de la fidélité. Mais sur le coup, c’est évidemment impossible. Il n’y a que
I’horreur ; il n’y a que la souffrance ; il n’y a que I’inconsolable. Comme on
aimerait, alors, croire en Dieu ! Comme on envie, parfois, ceux qui y croient !
Reconnaissons-le : c’est le point fort des religions, ou elles sont a peu pres
imbattables. Est-ce une raison de croire ? Pour certains, sans doute. Pour
d’autres, dont je suis, c’en serait une plutot de s’y refuser, tant la ficelle, comme
on dit, est grosse, ou simplement par fierté, par rage, par désespoir. Ceux-la en
sont, malgré la douleur, comme renforcés dans leur athéisme. La révolte, face au
pire, leur parait plus juste que la priere. L’horreur, plus vraie que la consolation.
La paix, pour eux, viendra plus tard. Le deuil n’est pas une course de vitesse.

I1 y a autre chose, qui ne releve plus de la pensée mais des actes, en tout
cas des gestes, et d’une certaine facon, bien précieuse, de les accomplir
ensemble. Ce que la religion apporte, lorsqu’on a perdu un étre cher, ce n’est pas
seulement une consolation possible ; c’est aussi un rituel nécessaire, un
cérémonial, méme sans faste, comme une politesse ultime, face a la mort de
I’autre, qui aiderait a 1’affronter, a I’intégrer (aussi bien psychologiquement que
socialement), enfin a I’accepter, puisqu’il faut bien en venir la, ou en tout cas a
la vivre. Une veillée funebre, une oraison, des chants, des prieres, des symboles,
des attitudes, des rites, des sacrements... C’est une fagon d’apprivoiser 1’horreur,
de I’humaniser, de la civiliser, et sans doute il le faut. On n’enterre pas un
homme comme une béte. On ne le briile pas comme une biiche. Le rituel marque
cette différence, il la souligne, il la confirme, et c’est ce qui le rend presque
indispensable. Ainsi fait le mariage, pour ceux qui le jugent nécessaire, face a
I’amour ou au sexe. Ainsi les funérailles, face a la mort.

Rien n’empéche les athées de chercher I’équivalent, et ils le font en effet.
C’est le cas, depuis longtemps et avec des succes inégaux, s’agissant des noces.



Le mariage civil, lorsqu’il n’est pas baclé, offre un substitut acceptable. Il s’agit
d’officialiser le plus intime, le plus secret, le plus sauvage, d’y associer les
familles, les amis, la société elle-méme. La mairie peut y suffire. La féte peut y
suppléer. Mais s’agissant de la mort ? Il arrive, certes, que les obseques soient
purement civiles : un enterrement ou une crémation n’ont pas besoin, en tant que
tels, de religion. Le recueillement pourrait suffire. Le silence et les larmes
pourraient suffire. Force est pourtant de reconnaitre que c’est rarement le cas :
nos funérailles laiques ont presque toujours quelque chose de pauvre, de plat, de
factice, comme une copie qui ne saurait faire oublier 1’original. C’est peut-étre
une question de temps. On ne remplace pas en un tournemain 2000 ans
d’émotion et d’imaginaire. Mais il y a sans doute davantage. La force de la
religion, dans ces moments-la, n’est pas autre chose que notre propre faiblesse
face au néant. C’est ce qui la rend nécessaire, pour beaucoup. Ils se passeraient a
la rigueur d’espérance, pour eux-mémes. Mais point de consolations ni de rites,
lorsqu’un deuil trop atroce les frappe. Les Eglises sont 1a pour eux. Elles ne sont
pas pres de disparatitre.

« Je crois en Dieu, me dit un jour une lectrice, parce qu’autrement ce serait
trop triste. » Cela, qui n’est certes pas un argument (« il se pourrait que la vérité
fut triste », disait Renan), doit pourtant étre pris en considération. Je m’en
voudrais de faire perdre la foi a ceux qui en ont besoin, ou simplement qui vivent
mieux grace a elle. Ils sont innombrables. Quelques-uns sont admirables
(reconnaissons qu’il y a davantage de saints chez les croyants que chez les
athées ; cela ne prouve rien quant a I’existence de Dieu, mais interdit de
mépriser la religion), la plupart sont estimables. Leur foi ne me dérange en rien.
Pourquoi devrais-je la combattre ? Je ne fais pas de prosélytisme athée. J’essaie
simplement d’expliquer ma position, de 1’argumenter, et plus par amour de la
philosophie que par haine de la religion. Il y a des esprits libres dans les deux
camps. C’est a eux que je m’adresse. Je laisse les autres, croyants ou athées, a
leurs certitudes.

Peut-on se passer de religion ? On voit que la réponse, d’un point de vue
individuel, est a la fois simple et nuancée : il y a des individus, j’en fais partie,
qui s’en passent fort bien, dans la vie ordinaire, ou comme ils peuvent, lorsqu’un
deuil les frappe. Cela ne signifie pas que tous le puissent ou le doivent.
L’athéisme n’est ni un devoir ni une nécessité. La religion non plus. Il ne nous
reste qu’a accepter nos différences. La tolérance, a notre question ainsi entendue,
est la seule réponse satisfaisante.

Aucune société ne peut se passer de communion...



Mais le « on », en francais, peut désigner également une collectivité, une
société, voire I’humanité dans son ensemble. Notre question prend alors un sens
tout différent, moins individuel que sociologique. Elle revient a demander : une
société peut-elle se passer de religion ?

Tout dépend ici non plus de qui, mais de quoi 1’on parle, tout dépend de ce
qu’on entend par « religion ». Si le mot est entendu en son sens occidental et
restreint, comme la croyance en un Dieu personnel et créateur, alors la question
est historiquement résolue : une société peut se passer de religion. Le
confucianisme, le taoisme et le bouddhisme en ont fait la preuve depuis
longtemps, qui ont inspiré d’immenses sociétés, d’admirables civilisations,
parmi les plus anciennes de celles qui sont encore vivantes aujourd’hui, parmi
les plus raffinées, y compris d’un point de vue spirituel, et qui ne reconnaissent
aucun Dieu de ce type.

En revanche, si 1I’on prend le mot « religion » en son sens large ou
ethnologique, la question reste ouverte. L’histoire, aussi loin qu’on remonte dans
le passé, ne connait pas de société qui en ait été totalement dépourvue. Le XX¢
siecle ne fait pas exception. Le nazisme se réclamait de Dieu (« Gott mit uns »).
Quant aux exemples de I’URSS, de I’ Albanie ou de la Chine communiste, ils
sont peu concluants, c’est le moins qu’on puisse dire, et d’ailleurs pas tout a fait
dépourvus d’une composante messianique ou idolatre (on a parlé a leur propos,
non sans raisons, d’une « religion de I’Histoire »). Comme ils ont au demeurant
duré trop peu de temps pour constituer vraiment une civilisation, et méme —
heureusement ! — pour détruire tout a fait les civilisations qui les avaient vu
naitre, force nous est de constater qu’on ne connait pas de grande civilisation
sans mythes, sans rites, sans sacré, sans croyances en certaines forces invisibles
ou surnaturelles, bref sans religion, au sens large ou ethnologique du terme.
Faut-il en conclure qu’il en sera toujours ainsi ? Ce serait aller trop loin, ou trop
vite. Il en va de la spiritualité comme des cours de la Bourse : les résultats passés
ne préjugent pas des résultats a venir. J’ai pourtant tendance a penser que, dans
plusieurs siecles, disons en 1’an 3000, il y aura toujours des religions, et toujours
des athées. Dans quelles proportions ? Qui le sait ? Ce n’est d’ailleurs pas le plus
important. Il s’agit moins de prévoir que de comprendre.

L’étymologie, quoiqu’elle soit en I’occurrence douteuse, ou peut-étre
parce qu’elle I’est, peut nous y aider.

Quelle est I’origine, commune a la plupart des langues occidentales, du
mot « religion » ? Deux réponses se font concurrence, dans I’histoire des idées,
que la linguistique moderne, a ma connaissance, n’a pas réussi tout a fait a



départager. Aucune n’est certaine. Les deux sont éclairantes. Et 1’hésitation,
entre I’une et 1’autre, I’est encore davantage.

La plus fréquemment avancée me semble la plus douteuse. Plusieurs
auteurs, depuis Lactance ou Tertullien, pensent que le latin religio (d’ou vient
bien siir « religion ») vient du verbe religare, qui signifiait « relier ».

L’ hypothése, qu’on présente souvent comme une évidence, débouche sur une
certaine conception du fait religieux : la religion, dit-on alors, c’est ce qui relie.
Cela ne prouve pas que le seul lien social possible soit la croyance en Dieu.
L’histoire, je n’y reviens pas, a prouvé le contraire. Il n’en reste pas moins
gu’aucune société ne peut se passer de lien, ou de liant. Des lors, si tout lien est
supposé religieux, comme le suggere cette étymologie, aucune société ne peut se
passer de religion. C.Q.F.D. Mais c’est moins une démonstration qu’une
tautologie (si les deux mots « religion » et « lien » sont synonymes) ou un
sophisme (s’ils ne le sont pas). Une étymologie, méme avérée, ne prouve rien
(pourquoi la langue aurait-elle raison ?) ; et celle-ci, en 1’occurrence, est
douteuse. Surtout, présupposer que tout lien est religieux, c’est vider le concept
de religion de tout sens raisonnablement précis et opératoire. L.’intérét aussi nous
relie, spécialement dans une société marchande ; ce n’est pas une raison pour le
sacraliser, ni pour faire du marché une religion.

Il est vrai, dans les différents monothéismes, que les gens sont reliés entre
eux (horizontalement, si I’on peut dire), parce qu’ils ont tous le sentiment d’étre
reliés a Dieu (verticalement). C’est comme la chaine et la trame du tissu
religieux. La communauté des croyants — le Peuple élu, I’Eglise ou I’Umma — est
d’autant plus forte que ce double lien est plus solide. Mais quel est, pour les
sciences humaines, son contenu effectif ? Ce ne peut étre qu’un phénomene
humain, a la fois psychologique, historique et social. Ce qui relie les croyants
entre eux, du point de vue d’un observateur extérieur, ce n’est pas Dieu, dont
I’existence est douteuse, c’est qu’ils communient dans la méme foi. Tel est
d’ailleurs, selon Durkheim et la plupart des sociologues, le vrai contenu de la
religion, ou sa principale fonction : elle favorise la cohésion sociale en
renforcant la communion des consciences et 1’adhésion aux regles du groupe. La
peur du gendarme ou du qu’en-dira-t-on ne suffit pas. La convergence des
intéréts ne suffit pas. Elles sont d’ailleurs 1’une et I’autre inconstantes (il n’y a
pas toujours de témoin, et les intéréts s’opposent au moins aussi souvent qu’ils
convergent). On a besoin d’autre chose : d’une cohésion plus profonde, plus
essentielle, plus durable, parce que plus intérieure ou plus intériorisée. C’est ce
que j’appelle la communion. Comment une société pourrait-elle s’en passer ? Ce
serait renoncer a faire lien, a faire communauté, donc a elle-méme. Car c’est la



communion qui fait la communauté, bien davantage que 1’inverse : ce n’est pas
parce qu’il y a une communauté déja constituée par ailleurs qu’il y a
communion ; c’est plut6t parce qu’il y a communion qu’il y a communauté, et
non un simple conglomérat d’individus juxtaposés ou concurrents. Un peuple est
plus et mieux qu’une horde. Une société, plus et mieux qu’une multitude.

Reste alors a savoir ce que c’est qu’une communion... Voici ma
définition : Communier, c’est partager sans diviser. Cela semble paradoxal.
S’agissant de biens matériels, de fait, c’est impossible. On ne peut pas
communier en un gdateau, par exemple, car la seule facon de le partager, c’est de
le diviser. Plus vous serez nombreux, plus les parts de chacun seront petites ; et
si I’'un d’entre vous en a plus, les autres en auront moins. Dans une famille ou un
groupe d’amis, en revanche, les convives peuvent communier dans le plaisir
qu’ils ont a manger ensemble un tres bon gateau : tous partagent la méme
délectation, mais sans avoir besoin pour cela de la diviser. Si nous mangeons ce
gateau a cing ou six, le plaisir n’est en rien amputé par rapport au plaisir qu’il y
aurait a le manger tout seul. Au contraire, il en est plutot augmenté : le plaisir de
chacun, entre amis, est comme redoublé par le plaisir de tous ! Les ventres,
certes, auront une part plus petite. Mais les esprits, un plaisir plus grand, une joie
plus grande, comme augmentée, paradoxalement, par le partage. C’est pourquoi
on parle de communion des esprits — parce que seul I’esprit sait partager sans
diviser.

1l en va de méme, mutatis mutandis, a I’échelle d’une société ou d’un Etat.
On ne communie pas dans le budget national, du moins pas d’un point de vue
comptable : si I’on affecte davantage de ressources a I’agriculture, il y en aura
moins pour 1’éducation ou I’industrie ; si on en donne plus aux chomeurs, il y en
aura moins pour les salariés ou les retraités, etc. En revanche, dans une société
démocratique et douée de cohésion, comme il faut qu’elle le soit, on peut
communier dans I’amour de la patrie, de la justice, de la liberté, de la solidarité,
bref dans un certain nombre de valeurs communes, qui donnent un sens a ce
budget et en font autre chose qu’une simple question de rapport de forces, de
lobbying ou d’arithmétique. Et que chacune de ces valeurs soit partagée par un
grand nombre d’individus, comme c’est évidemment souhaitable, cela ne
diminue en rien son importance pour chacun. Au contraire ! Chaque individu y
est d’autant plus attaché qu’il sait que d’autres, qui font partie de la méme
communauté que lui, le sont également. Le sentiment d’appartenance et la
cohésion vont ensemble. C’est ce qu’on appelle une culture ou une civilisation :
une communion des esprits — historiquement et socialement déterminée — a
I’échelle d’un ou plusieurs peuples. Il n’y aurait pas de peuple autrement. Il n’y



aurait que des individus. Il n’y aurait pas de société autrement. Il n’y aurait que
des foules et des rapports de forces.

Un peuple est une communauté. Cela suppose que les individus qui le
composent communient en quelque chose. Cette communion a beau étre toujours
inégale et relative, toujours conflictuelle (la civilisation n’est pas un long fleuve
tranquille), toujours fragile et provisoire (aucune civilisation n’est immortelle),
elle n’en est pas moins nécessaire, ou plutot elle ne 1’est que davantage. Aucune
société, sans elle, ne pourrait se développer, ni méme subsister. La loi ne peut
pas tout. La répression ne peut pas tout. On ne va pas mettre un policier derriere
chaque individu... D’ailleurs, si tel était le cas, qui mettrait-on derriere les
policiers ? La démocratie est une grande chose. L’ordre public est une grande
chose. Mais qui ne tiennent lieu ni I’une ni 1’autre de la communion qu’elles
supposent.

Pas de société sans lien : pas de société sans communion. Cela ne prouve
pas que toute communion, ni donc toute société, nécessite la croyance en un
Dieu personnel et créateur, ni méme en des forces transcendantes ou
surnaturelles. En quelque chose de sacré ? C’est une question de définition.

Si I’on entend par sacré ce qui a rapport au surnaturel ou au divin, cela
nous renvoie au cas précédent, et rien n’interdit qu’une société moderne puisse
avantageusement s’en passer. Une élection vaut mieux qu’un sacre ; le progres
vaut mieux qu’un sacrement ou qu’un sacrifice (au sens ou I’on sacrifiait un
animal ou un étre humain, dans plusieurs civilisations antiques, pour amadouer
les puissances invisibles). Agamemnon, pour obtenir des dieux un vent
favorable, fit égorger sa fille Iphigénie. Qu’est-ce d’autre, a nos yeux, qu’un
crime doublé de superstition ? L’histoire est passée par la, et c’est tant mieux.
Les Lumieres sont passées par la. Un grigri, pour nous, releve de la superstition
davantage que de la spiritualité ; un holocauste, de I’horreur davantage que de la
religion.

En revanche, si I’on entend par sacré ce qui a une valeur absolue, ou qui
semble tel, ce qui s’impose de facon inconditionnelle, ce qui ne peut étre violé
sans sacrilege ou sans déshonneur (au sens ou I’on parle du caractere sacré de la
personne humaine, du devoir sacré de défendre la patrie ou la justice, etc.), il est
vraisemblable qu’aucune société ne puisse durablement s’en passer. Le sacré,
pris en ce sens, c’est ce qui peut justifier, parfois, qu’on se sacrifie pour lui. Ce
n’est plus le sacré du sacrificateur (qui sacrifie les autres) ; c’est celui du héros
(qui se sacrifie lui-méme) ou des braves gens (qui seraient préts, peut-étre, a le
faire). Disons que c’est la dimension de verticalité, d’absolu ou d’exigence



(selon les mots qu’on voudra utiliser) de 1’espece humaine, dimension qui fait de
nous — grace a la civilisation — autre chose et plus que des animaux. On ne peut
évidemment que s’en réjouir. Mais cela ne requiert aucune métaphysique
particuliere, ni aucune foi proprement religieuse ! L’humanité, la liberté ou la
justice ne sont pas des entités surnaturelles. Aussi un athée peut-il les respecter —
voire se sacrifier pour elles —, au méme titre qu’un croyant. Un idéal n’est pas un
Dieu. Une morale ne fait pas une religion.

Concluons, sur ce point. Aucune société ne peut se passer de communion ;
mais (sauf a définir la religion par la communion, ce qui rendrait 1’un de ces
deux mots inutile) toute communion n’est pas religieuse : on peut communier
dans autre chose que dans le divin ou le sacré. C’est surtout la réciproque qui
m’importe : une société peut assurément se passer de dieu(x), et peut-étre de
religion ; aucune ne peut se passer durablement de communion.

... ni de fidélité

La deuxieme étymologie possible me parait la plus vraisemblable.
Beaucoup de linguistes pensent, comme déja Cicéron, que religio vient plutot de
relegere, qui pouvait signifier « recueillir » ou « relire ». En ce sens, la religion
n’est pas, ou pas d’abord, ce qui relie, mais ce qu’on recueille et relit (ou ce
qu’on relit avec recueillement) : des mythes, des textes fondateurs, un
enseignement (c’est I’origine en hébreu du mot Torah), un savoir (c’est le sens
en sanskrit du mot Véda), un ou plusieurs livres { Biblia en grec), une lecture ou
une récitation (Coran en arabe), une Loi { Dharma en sanskrit), des principes,
des regles, des commandements (le Décalogue, dans I’ Ancien Testament), bref
une révélation ou une tradition, mais assumée, respectée, intériorisée, a la fois
individuelle et commune (c’est ou les deux étymologies possibles peuvent se
rejoindre : relire, méme séparément, les mémes textes, cela crée du lien),
ancienne et toujours actuelle, intégratrice (a un groupe) et structurante (pour
I’individu comme pour la communauté). La religion, selon cette étymologie, doit
moins a la sociologie qu’a la philologie : c’est I’amour d’une Parole, d’une Loi
ou d’un Livre — d’un Logos.

Le lien n’en existe pas moins, mais il est plutot diachronique que
synchronique : il relie le présent au passé, les vivants aux morts, la piété a la
tradition ou a la Révélation. Toute religion est archaique, au triple sens
étymologique et non péjoratif du mot, c’est un commencement (arkhé) ancien
(arkhaios) qui commande (arkhein). « D’ou nous viendra la renaissance ? »,
demandait Simone Weil. Et elle répondait : « Du passé seul, si nous I’aimons. »



On aurait tort d’y voir un programme politique réactionnaire. Il ne s’agit pas de
politique. Il s’agit de spiritualité. Il s’agit de civilisation. C’est le contraire de la
barbarie, qui veut faire table rase du passé. C’est le contraire de I’inculture, qui
ne connait que le présent. « L’esprit, c’est la mémoire », disait saint Augustin.
Cela vaut pour les peuples comme pour les individus.

Une religion, si I’on se fie a ce que suggere cette étymologie, releve moins
de la communion (qui relie) que de ce que j’appelle la fidélité (qui recueille et
relit), ou plutot elle ne releve de celle-la qu’a proportion de celle-ci. C’est en
recueillant-répétant-relisant les mémes paroles, mythes ou textes (selon qu’il
s’agit de cultures orales ou écrites) qu’on finit par communier dans les mémes
croyances ou les mémes idéaux. Le relegere produit le religare, ou le rend
possible : nous relisons, donc nous nous relions. Le lien ne se crée (a chaque
génération) qu’a la condition d’abord de se transmettre (entre les générations).
C’est en quoi la civilisation toujours se précede elle-méme. On ne peut se
recueillir ensemble (communier) que la ou quelque chose, d’abord, a été
recueilli, enseigné, répété ou relu. Pas de société sans éducation. Pas de
civilisation sans transmission. Pas de communion sans fidélité.

Je prends ce mot de « fidélité » a dessein, parce qu’il est en francais le
doublet, comme disent les linguistes, d’un autre mot, qui est le mot « foi » : les
deux vocables ont la méme origine étymologique, en I’occurrence le latin fides,
mais bien siir, en francais moderne, deux sens différents. Cette origine commune
et cette évolution divergente m’éclairent I’une et 1’autre. J’y reconnais quelque
chose de notre histoire, et de la mienne. La fidélité, c’est ce qui reste de la foi
quand on I’a perdue. J’en suis la. Je ne crois plus en Dieu, depuis fort longtemps.
Notre société, en tout cas en Europe, y croit de moins en moins. Est-ce une
raison pour jeter le bébé, comme on dit familierement, avec 1’eau du bain ? Faut-
il renoncer, en méme temps qu’au Dieu socialement défunt (comme pourrait dire
un sociologue nietzschéen), a toutes ces valeurs — morales, culturelles,
spirituelles — qui se sont dites en son nom ? Que ces valeurs soient nées,
historiquement, dans les grandes religions (spécialement dans les trois grands
monothéismes, pour ce qui concerne nos civilisations), nul ne I’ignore. Qu elles
aient été transmises, pendant des siecles, par la religion (spécialement, dans nos
pays, par les Eglises catholiques et protestantes), nous ne sommes pas prés de
I’oublier. Mais cela ne prouve pas que ces valeurs aient besoin d’un Dieu pour
subsister. Tout prouve, au contraire, que c’est nous qui avons besoin d’elles
- besoin d’une morale, d’'une communion, d’une fidélité — pour pouvoir subsister
d’une facon qui nous paraisse humainement acceptable.



La foi est une croyance ; la fidélité, au sens ou je prends le mot, est plutot
un attachement, un engagement, une reconnaissance. La foi porte sur un ou
plusieurs dieux ; la fidélité, sur des valeurs, une histoire, une communauté. La
premiere reléve de I’imaginaire ou de la grace ; la seconde, de la mémoire et de
la volonté.

Foi et fidélité peuvent bien siir aller de pair : c’est ce que j’appelle la piété,
vers quoi tendent, 1égitimement, les croyants. Mais on peut aussi avoir I’une sans
I’autre. C’est ce qui distingue 1’impiété (1’absence de foi) du nihilisme (1’absence
de fidélité). On aurait tort de les confondre ! Quand on n’a plus la foi, il reste la
fidélité. Quand on n’a plus ni I’une ni I’autre, il ne reste que le néant ou le pire.

Sincerement, est-ce que vous avez besoin de croire en Dieu pour penser
que la sincérité vaut mieux que le mensonge, que le courage vaut mieux que la
lacheté, que la générosité vaut mieux que 1’égoisme, que la douceur et la
compassion valent mieux que la violence ou la cruauté, que la justice vaut mieux
que I’injustice, que 1I’amour vaut mieux que la haine ? Bien siir que non ! Si vous
croyez en Dieu, vous reconnaissez en Dieu ces valeurs ; ou vous reconnaissez
Dieu, peut-étre, en elles. C’est la figure traditionnelle : votre foi et votre fidélité
vont ensemble, et ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. Mais ceux qui n’ont
pas la foi, pourquoi seraient-ils incapables de percevoir la grandeur humaine de
ces valeurs, leur importance, leur nécessité, leur fragilité, leur urgence, et de les
respecter a ce titre ?

Faisons une expérience de pensée. Je m’adresse ici aux croyants qui ont,
comme moi, de grands enfants (les miens sont de jeunes adultes). Imaginez que
vous perdiez la foi. Apres tout, cela se peut... Il est vraisemblable que vous
aurez a cceur d’en parler a vos proches, par exemple autour de la table familiale,
et spécialement a vos enfants. Mais pour leur dire quoi ? Si foi et fidélité étaient
indissociables, comme certains le prétendent, il faudrait leur tenir a peu pres ce
langage : « Les enfants, il s’est produit en moi un changement étonnant : je ne
crois plus en Dieu ! En conséquence de quoi je tiens a vous dire solennellement
que toutes les valeurs que je me suis efforcé de vous transmettre, durant votre
enfance et votre adolescence, doivent étre considérées par vous comme nulles et
non avenues : ¢’était du pipeau ! » Reconnaissons que cette position, méme
abstraitement possible, est tres improbable. Dans ce genre de situation, il est a
peu pres certain que vous tiendriez un discours fort différent, et méme opposé,
qui pourrait ressembler plus ou moins a celui-ci : « Les enfants, il faut que je
vous dise quelque chose d’important : j’ai perdu la foi, je ne crois plus en Dieu !
Mais bien siir, s’agissant des valeurs que j’ai essayé de vous transmettre, cela ne



change rien : je compte sur vous pour continuer de les respecter ! » Lequel,
parmi les croyants, ne trouve pas ce second discours plus satisfaisant — d’un
point de vue moral, et méme d’un point de vue religieux — que le premier ?
Faudrait-il, parce qu’on ne croit plus en Dieu, devenir un lache, un hypocrite, un
salaud ? Bien siir que non ! La foi ne suffit pas toujours — hélas ! — a la fidélité.
Mais 1’absence de foi n’en dispense aucunement. Au reste la foi, en bonne
théologie, est une grace, qui vient de Dieu. La fidélité serait plutot une charge
(mais libératrice), a quoi I’humanité suffit. On peut, sans déchoir, se passer de la
premiere, point de la seconde. Qu’on ait ou pas une religion, la morale n’en
continue pas moins, humainement, de valoir.

Quelle morale ? Nous n’avons guere le choix. Méme humaine et relative,
comme je le crois, la morale ne reléve ni d’une décision ni d’une création.
Chacun ne la trouve en lui qu’autant qu’il I’a recue (et peu importe au fond que
ce soit de Dieu, de la nature ou de 1’éducation) et ne peut en critiquer tel ou tel
aspect qu’au nom de tel ou tel autre (par exemple la morale sexuelle au nom de
la liberté individuelle, la liberté au nom de la justice, etc.). Toute morale vient du
passé : elle s’enracine dans 1’histoire, pour la société, et dans 1’enfance, pour
I’individu. C’est ce que Freud appelle le surmoi, qui représente le passé de la
société, disait-il, au méme titre que le ¢a représente le passé de 1’espece. Cela ne
nous empéche pas de critiquer la morale de nos peres (au reste la libre critique
fait partie des valeurs qu’ils nous ont transmises), d’innover, de changer ; mais
nous savons bien que nous ne pourrons le faire valablement qu’en nous appuyant
sur ce que nous avons recu — qu’il s’agit moins d’abolir, comme disent les
Ecritures, que d’accomplir.

Nihilisme et barbarie

Le nihilisme fait le jeu des barbares. Mais il y a deux types de barbarie,
qu’il importe de ne pas confondre : I’une, irréligieuse, n’est qu’un nihilisme
généralisé ou triomphant ; I’autre, fanatisée, prétend imposer sa foi par la force.
Le nihilisme méne a la premiere, et laisse le champ libre a la seconde.

La barbarie nihiliste est sans programme, sans projet, sans idéologie. Elle
n’en a pas besoin. Ceux-la ne croient en rien : ils ne connaissent que la violence,
I’égoisme, le mépris, la haine. Ils sont prisonniers de leurs pulsions, de leur
bétise, de leur inculture. Esclaves de ce qu’ils prennent pour leur liberté. Ceux-la
sont barbares par défaut de foi ou de fidélité : ce sont les spadassins du néant.

La barbarie des fanatiques a une autre allure. Ils ne manquent pas de foi,
bien au contraire ! Ils sont pleins de certitudes, d’enthousiasme, de dogmatisme :



ils prennent leur foi pour un savoir. Ils sont préts, pour elle, a mourir et a tuer. Ils
ne doutent pas. Ils n’hésitent pas. Ils connaissent le Vrai et le Bien. Qu’ont-ils
besoin de sciences ? Qu’ont-ils besoin de démocratie ? Tout est écrit dans le
Livre. Il n’y a qu’a croire et obéir. Entre Darwin et la Genese, entre les droits de
I’homme et la Charia, entre les droits des peuples et la Torah, ils ont choisi leur
camp, une fois pour toutes. Ils sont du coté de Dieu. Comment pourraient-ils
avoir tort ? Pourquoi devraient-ils croire en autre chose, se soumettre a autre
chose ? Fondamentalisme. Obscurantisme. Terrorisme. Ils veulent faire 1’ange ;
ils font la béte ou le tyran. Ils se prennent pour les Chevaliers de 1’ Apocalypse.
Ce sont les janissaires de 1’absolu, qu’ils prétendent posséder en propre et qu’ils
réduisent a la dimension, singulierement étroite, de leur bonne conscience. Ils
sont prisonniers de leur foi, esclaves de Dieu ou de ce qu’ils prennent — sans
preuve — pour sa Parole ou sa Loi. Spinoza, sur eux, a dit I’essentiel : « Ils
combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut. » Ils se
veulent soumis a Dieu. Libre a eux, tant qu’ils n’empiétent pas sur notre liberté.
Mais qu’ils n’essaient pas, nous, de nous soumettre !

Ce que nous pouvons craindre de pire ? La guerre des fanatismes. Ou bien
(ce pourrait étre les deux) que nous n’ayons rien d’autre a opposer, aux
différents fanatismes des uns, que le nihilisme des autres. La barbarie, alors, ne
pourrait que I’emporter, et peu importe quelle vienne du Nord ou du Sud,
d’Orient ou d’Occident, qu’elle se réclame de Dieu ou du Néant. Il est douteux,
dans tous les cas, que la planete y survive.

Le contraire de la barbarie, c’est la civilisation. Il ne s’agit pas de
« renverser toutes les valeurs », comme le voulait Nietzsche, ni méme, pour
I’essentiel, d’en inventer de nouvelles. Les valeurs sont connues ; la Loi est
connue. Cela fait au moins vingt-six siecles, dans toutes les grandes civilisations
existant a I’époque, que I’humanité a « sélectionné », comme dirait un
darwinien, les grandes valeurs qui nous permettent de vivre ensemble. C’est ce
que Karl Jaspers appelle « 1’age axial » (du grec axios, la valeur), dont nous
restons débiteurs. Qui voudrait revenir en amont d’Héraclite ou de Confucius, du
Bouddha ou de Lao-tseu, de Zoroastre ou d’Isaie ? Répéter ce qu’ils ont dit ?
Cela ne suffit évidemment pas. Mais le comprendre, mais le prolonger, mais
’actualiser, mais le transmettre ! Il n’y aura pas de progres autrement. Alain, en
France, et Hannah Arendt, aux Ftats-Unis, I’ont bien montré : c’est en
transmettant le passé aux enfants qu’on leur permet d’inventer leur avenir ; c’est
en étant culturellement conservateur qu’on peut étre politiquement progressiste.
Cela vaut spécialement en matiere de morale, et pour les valeurs les plus
anciennes (celles des grandes religions et des sagesses antiques : la justice, la



compassion, I’amour...) comme pour les plus récentes (celles des Lumieres : la
démocratie, la laicité, les droits de I’homme...). Du passé, ne faisons pas table
rase ! Il ne s’agit pas, sauf exception, d’inventer de nouvelles valeurs ; il s’agit
d’inventer, ou de réinventer, une nouvelle fidélité aux valeurs que nous avons
recues, et que nous avons a charge de transmettre. C’est comme une dette, vis-a-
vis du passé, qu’on ne pourrait rembourser qu’a destination de 1’avenir : la seule
facon d’étre vraiment fidele aux valeurs dont nous avons hérité, c’est
évidemment de les léguer a nos enfants. Les deux concepts de transmission et de
fidélité sont indissociables : celle-la n’est que la prolongation, vers I’aval, de ce
que celle-ci reconnait avoir recu depuis 1’amont. Ce sont les deux pdles de toute
tradition vivante, donc aussi de toute civilisation. Continuer d’avancer, pour
cette espece de fleuve qu’est I’humanité, c’est la seule fagon de ne pas trahir la
source.

Que reste-t-il de I’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien ?

Récapitulons. Une société peut tres bien se passer de religion au sens
occidental et restreint du terme (la croyance en un Dieu personnel et créateur) ;
elle pourrait peut-étre se passer de sacré ou de surnaturel (de religion au sens
large) ; mais elle ne peut se passer ni de communion ni de fidélité.

Cette exigence vaut pour toutes les civilisations. Si nous étions en Chine,
en Inde ou en Iran, la question se poserait aussi, mais dans des termes différents.
Il se trouve que nous sommes d’Occident. Il faut bien assumer cette donnée de
fait, qui est a la fois géographique et historique. Quant a ses sources, notre
civilisation est indissociablement gréco-latine et judéo-chrétienne, et cela me
convient tout a fait. Elle est devenue laique, et cela me convient encore mieux.
Encore faut-il que cette laicité ne soit pas qu’une coquille vide, ni une forme
élégante d’amnésie ou de reniement, comme un nihilisme raffiné (c’est-a-dire, a
peu pres, une décadence). Concretement, cela veut dire que la vraie question,
pour nos pays, est la suivante : Que reste-t-il de 1’Occident chrétien, quand il
n’est plus chrétien ?

Et 1a, de deux choses 1’une.

Ou bien vous pensez qu’il n’en reste rien, auquel cas il n’y a plus qu’a
aller se coucher. Nous n’avons plus rien a opposer ni au fanatisme, a I’extérieur,
ni au nihilisme, a I’intérieur — et le nihilisme, contrairement a ce que beaucoup
semblent croire, est de tres loin le danger principal. Nous sommes une
civilisation morte, en tout cas mourante. Nos marchands peuvent continuer a
vendre des voitures, des ordinateurs, des films, des jeux vidéo... Cela n’a plus



d’intérét et ne durera pas longtemps — parce que I’humanité ne peut plus
suffisamment s’y reconnaitre, suffisamment y trouver des raisons de vivre et de
lutter, ni donc les moyens de résister au pire qui s’annonce (1’horreur
économique, écologique, idéologique). La richesse n’a jamais suffi a faire une
civilisation. La misere, encore moins. Il y faut aussi de la culture, de
I’imagination, de 1’enthousiasme, de la créativité, et rien de tout cela n’ira sans
courage, sans travail, sans efforts. « Le principal danger qui menace 1’Europe,
disait Husserl, c’est la fatigue. » Bonne nuit les petits : 1’Occident n’a plus la foi,
il a sommeil.

Ou bien, deuxieme terme de 1’alternative, vous pensez qu’il en reste
quelque chose, de I’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien... Et si ce qu’il
en reste ce n’est plus une foi commune (puisqu’elle a cessé, de fait, d’étre
commune : un Francais sur deux, aujourd’hui, est athée, agnostique ou sans
religion, un sur quatorze est musulman, etc.), ce ne peut étre qu’une fidélité
commune, c’est-a-dire un attachement partagé a ces valeurs que nous avons
recues, ce qui suppose ou entraine, pour chacun d’entre nous, la volonté de les
transmettre.

Croire ou ne pas croire en Dieu ? La question, pour 1’individu, est
passionnante (je lui consacrerai mon deuxieme chapitre). Mais la n’est pas, pour
les peuples, I’essentiel. Nous n’allons pas soumettre le destin de notre
civilisation a une question objectivement indécidable ! Il y a plus important. Il y
a plus urgent. Méme pour les individus, d’ailleurs, la question de la foi ne saurait
occulter celle, plus décisive, de la fidélité. Vais-je soumettre ma conscience a
une croyance (ou a une incroyance) invérifiable ? Faire dépendre ma morale de
ma métaphysique ? Mesurer mes devoirs a ma foi ? Ce serait sacrifier le certain
a I’incertain, et I’humanité nécessaire a un Dieu seulement possible. C’est
pourquoi il m’arrive de me définir comme athée fidele : athée, puisque je ne
crois en aucun Dieu ni en aucune puissance surnaturelle ; mais fidéle, parce que
je me reconnais dans une certaine histoire, une certaine tradition, une certaine
communauté, et spécialement dans ces valeurs judéo-chrétiennes (ou gréco-
judéo-chrétiennes) qui sont les notres.

J’y étais préparé par mon adolescence. J’étais alors chrétien, je 1’ai dit ;
mais je ne passais guere de temps a lire le catéchisme. Celui, ces années-la, qui
m’en a le plus appris, en matiere de morale, bien plus qu’aucun prétre, bien plus,
pendant longtemps, qu’aucun philosophe, c’est Georges Brassens. Tout le
monde sait qu’il ne croyait pas en Dieu. Qui ne voit pourtant que sa morale (sans
se confondre, certes, avec celle du Vatican !) porte la trace des Evangiles, quelle



leur reste foncierement fidele ? Réécoutez « L.’ Auvergnat », « La Jeanne » ou
« Le mécréant »... Quoi de plus évangélique que cette morale, comme aurait dit
Jean-Marie Guyau, « sans obligation ni sanction » ?

Autre maitre, que je ne découvris que bien plus tard : Montaigne. Croyait-
il en Dieu ? Les spécialistes en discutent. Il se réféere a Socrate bien plus souvent
qu’a Abraham, a Lucrece beaucoup plus qu’a Jésus. C’est un maitre surtout de
liberté. Mais cela ne I’empéche pas, en matiere de morale, de se réclamer parfois
de la Genese (« la premiere loi que Dieu donna jamais a I’homme ») ou
d’évoquer les commandements « que Moise dressa au peuple de Judée sorti
d’Egypte ». Sa mére, semble-t-il, était juive. Peut-étre cela 1’aida-t-il &
comprendre qu’il n’y a pas contradiction entre la fidélité et la liberté de 1’esprit.

Méme lecon chez Spinoza. Il n’était pas plus chrétien que moi ; il était
peut-étre aussi athée que moi (il ne croyait en tout cas en aucun Dieu
transcendant). Cela ne 1’empéchait pas de voir en Jésus-Christ un maitre de
premier ordre. Un Dieu ? Assurément pas. Le Fils de Dieu ? Pas davantage.
Jésus, pour Spinoza, n’était qu’un étre humain, mais exceptionnel, « le plus
grand des philosophes », dit-il un jour, celui, en matiere d’éthique, qui a le
mieux su dire ’essentiel. A savoir quoi ? Ceci, que Spinoza appelle « I’esprit du
Christ » : que « la justice et la charité » sont toute la loi, qu’il n’est d’autre
sagesse que d’aimer, ni d’autre vertu, pour un esprit libre, que de « bien faire et
se tenir en joie ». Faudrait-il, pour étre athée, ne pas percevoir la grandeur de ce
message-la ?

« Athée chrétien » ou « goy assimilé » ?

Quatre anecdotes, pour illustrer cette exigence de fidélité, ou plutot deux
souvenirs, une histoire drole et une anecdote.

Je commence par le souvenir le moins ancien. C’était il y a une quinzaine
d’années, a Salzbourg, en Autriche, lors d’un colloque interdisciplinaire portant
sur 1’évolution de nos sociétés. L.’un des débats auxquels je participe est animé
par Jean Boissonnat, qui dirigeait alors, en France, un grand magazine
économique. Je tiens, sur le sujet qui nous occupait, et sans cacher mon
athéisme, des propos qui relevent de ce que j’appelle aujourd’hui la fidélité : je
cite Montaigne et Rousseau, Kant et Wittgenstein, mais aussi, cela surprend
davantage, tel ou tel passage de 1’Ancien et du Nouveau Testament, que je
commente a ma facon, en m’appuyant parfois sur Thomas d’ Aquin, Pascal ou
Kierkegaard... Jean Boissonnat, surpris d’une telle orientation, qu’il juge
singuliere sur la scene intellectuelle francaise, me dit : « Finalement, M. Comte-



Sponville, vous étes un athée chrétien ! » La formule me parait trop paradoxale,
voire contradictoire, pour que je puisse I’accepter : « Un chrétien croit en Dieu,
répondis-je, et ce n’est pas mon cas. Je ne suis donc pas chrétien. Mais je suis,
ou j’essaie d’étre, un athée fidele...» C’était la premiere fois, sauf erreur de ma
part, que j’utilisais I’expression.

Quelques jours plus tard, de retour a Paris, je raconte cette anecdote a un
ami ; je cite I’expression qu’avait utilisée Jean Boissonnat, j’évoque ma surprise
et ma réponse... Et mon ami de commenter : « Athée chrétien ou athée fidele,
quelle différence ? Au fond, Boissonnat a raison ! Regarde nos amis juifs :
beaucoup se disent “juif athée”. Qu’est-ce que ca signifie ? Certainement pas
qu’ils auraient des genes de judéité, dont 1’existence est au moins douteuse et
dont la plupart se moquent éperdument ! Non, ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils
ne croient pas en Dieu, qu’ils sont donc athées, mais que cela ne les empéche pas
de se vivre eux-mémes comme Juifs. Pourquoi ? Pas a cause des genes, qui sont
ici sans pertinence, pas a cause de la foi, qu’ils n’ont pas, et pas seulement, quoi
gu’en ait pensé Sartre, par réaction a I’antisémitisme. S’ils se sentent juifs, c’est
parce qu’ils se savent et se veulent partie prenante d’une certaine histoire, d’une
certaine tradition, d’une certaine communauté... Eh bien, exactement au méme
sens ou ils se disent “juifs athées™, tu peux te dire “chrétien athée” ou “athée
chrétien” ! »

Je n’ai pas suivi le conseil, qui risquait d’entrainer, me semblait-il, pas mal
de confusions ou de malentendus. Mais sur le fond, et malgré d’évidentes
différences (il n’y a pas, dans I’histoire du christianisme, 1’équivalent de la
diaspora, ni de la Shoah, ni d’Israél), mon ami n’avait pas tort : je me sens
attaché a la tradition chrétienne (ou judéo-chrétienne, j’y reviendrai), un peu
comme tel ou tel de mes amis juifs athées se sent attaché a la tradition ou a la
communauté qui est la sienne. Certains d’entre eux, d’ailleurs, m’ont aidé a le
comprendre, et c’est ce qui m’amene a ma deuxieme anecdote.

C’était quelques années plus tot. J’étais jeune professeur de philosophie,
enseignant alors dans le secondaire, en province. Un jour, de passage a Paris, je
rencontre, sur le Boulevard Saint-Michel, I’un de mes anciens camarades de
khagne, que je n’avais pas revu depuis plusieurs années. Nous prenons un verre
dans un café, sur le zinc, Place de la Sorbonne. Nous faisons en vitesse le bilan
de nos vies : j’ai enseigné a tel endroit, puis a tel autre, je me suis marié, j’ai fait
des enfants, j’ai publié tel ou tel livre... Puis mon ami ajoute :

« — Il y a autre chose. Maintenant, je retourne a la synagogue.
— Tu étais juif ?



— Je le suis toujours !

— Tu n’en parlais jamais ! Comment pouvais-je le savoir ?

— Avec le nom que je porte...

— Tu sais, quand on n’est ni juif ni antisémite, un nom, sauf a s’appeler
Lévy ou Cohen, ¢a ne dit pas grand-chose...»

Mon ami, du temps ou nous étions étudiants, faisait partie de ces Juifs
tellement intégrés ou assimilés qu’on pouvait avoir le sentiment que la question,
pour eux, ne se posait plus, ni d’un point de vue religieux (la plupart étaient
athées), ni d’un point de vue ethnique (tous étaient antiracistes), ni méme d’un
point de vue culturel (presque tous étaient universalistes). Ils ne se sentaient
juifs, m’expliquaient plusieurs d’entre eux, qu’autant qu’il y avait des
antisémites ; or il n’y en avait a I’époque, dans les milieux que nous
fréquentions, que fort peu, qui n’avaient d’ailleurs pas intérét a se manifester !
Cet ami, dans mon souvenir, ne faisait pas exception. Durant nos années
d’études, il ne parlait jamais ni de religion ni de judéité. Il passait pour athée ou
agnostique, il I’était sans doute, comme la plupart d’entre nous ; il s’éloignait
peu a peu du maoisme de son adolescence, il s’intéressait surtout a Kant et a la
phénoménologie... J’ignorais qu’il était juif, et la question, alors, m’efit paru
sans pertinence. A quoi bon, entre incroyants, évoquer la foi que 1’on n’a pas ?
C’étaient de vieilles lunes. L.a modernité nous intéressait davantage. Et voila que
je le retrouve, a peine dix ans plus tard, fréquentant la synagogue ! Une telle
évolution me surprend. Je I’interroge donc, sur ce qui me parait 1’essentiel :

— « Mais alors, maintenant, tu crois en Dieu ? »

Mon ami a un charmant sourire. Puis il me répond :

— « Tu sais, pour un Juif, croire ou non en Dieu, ce n’est pas vraiment la
question importante...»

J’étais interloqué. Pour quelqu’un, comme moi, qui avait été élevé dans le
catholicisme, croire ou non en Dieu, c’était au contraire, dans ces domaines, la
seule question qui importat ! Et mon ami de m’expliquer qu’il en allait tout
autrement pour lui. Pourquoi attacher tellement d’importance, me demande-t-il,
a une question dont nous ne pouvons connaitre la réponse, sur laquelle nous ne
pouvons ni agir ni peser ? Mieux vaut s’occuper de ce qu’on connait et qui
dépend de nous ! Et de me citer, dans un sourire, la boutade bien connue : « Dieu
n’existe pas, mais nous sommes son peuple élu...» Bref, mon ami m’explique
que pour un Juif, comme il disait, en tout cas pour lui, I’attachement a une
certaine histoire, a une certaine tradition, a une certaine Loi, a un certain Livre,



donc aussi 1’appartenance a une certaine communauté importaient davantage que
le fait, somme toute contingent et quelque peu secondaire, qu’on croie ou pas en
Dieu. Puis il était jeune pere de famille, et tenait a transmettre a ses enfants cet
héritage qu’il venait de redécouvrir. « Le judaisme, conclut-il, c’est la seule
religion pour laquelle le premier devoir des parents soit d’apprendre a lire a leurs
enfants : pour qu’ils puissent lire la Torah...»

Il fut pour moi le premier d’une longue série. En France, c’est toute une
génération, parmi les Juifs, qui semblait réévaluer son rapport au judaisme, y
compris chez ceux qui continuaient de se dire athées, comme la plupart de mes
amis, et cela me donna beaucoup a réfléchir. Cette tradition qui est la leur, me
disais-je, elle est aussi la notre, pour une bonne part. S’ils ont raison d’y revenir,
de I’explorer, de I’assumer, méme sans croire en Dieu, n’y a-t-il pas quelque
sottise dans le mépris que, trop souvent, nous manifestons a son égard ? Que le
peuple juif ait pu subsister pendant tant de siécles, sans Etat, sans terre, sans
autre refuge que la mémoire et la fidélité, et avec une telle créativité, une telle
liberté d’esprit, une telle contribution au progres des sciences et des peuples, cela
méritait peut-étre réflexion...

J’avais le sentiment, soudain, d’avancer en territoire inconnu, en méme
temps que je rentrais chez moi.

L’épithete « judéo-chrétien », ces années-la, était devenue péjorative
(surtout lorsqu’on parlait de « la morale judéo-chrétienne », toujours réputée
répressive, castratrice, culpabilisatrice). Nietzsche ou I’hédonisme régnaient en
maitre, et cela fit d’abord, c’est vrai, comme un vent tonique et libérateur. Avec
le temps, pourtant, j’y ai vu aussi un danger et une injustice. « Est-ce le mot
“juif” qui les géne, me demandais-je, ou le mot “chrétien” ? » La réponse
pouvait varier, selon les moments ou les milieux. Mais force m’était de
reconnaitre, pour ce qui me concernait, qu’aucun de ces deux mots ne me genait,
bien au contraire, et méme qu’il y avait la, pour I’athée que j’étais devenu,
comme une double dette d’honneur ou d’esprit. Bref, c’est en pensant a mes
amis juifs, et par dégotit des antisémites, qu’il m’est arrivé parfois de me définir,
lorsqu’on m’interrogeait sur ma religion, comme « goy assimilé ». Ce n’était
qu’une boutade, mais qui dit aussi, d’un autre point de vue, ce que c’est, en terre
judéo-chrétienne, qu’un athée fidele...

Deux rabbins, un dalai-lama et un Périgourdin

Mon histoire drole va dans le méme sens : c’est une histoire juive. Je me
souviens 1’avoir racontée, lors d’une conférence, dans une ville de I’Est de la



France, a Strasbourg si mes souvenirs sont exacts. Les organisateurs, apres la
conférence, avaient prévu un cocktail. On me présente quelques notables ou
personnalités, parmi lesquels le grand rabbin de la ville. Nous trinquons
ensemble. Il me glisse en souriant :

— « Il s’est passé quelque chose d’amusant, pendant votre conférence...
— Quoi donc ?

— Vous étiez en train de parler de fidélité... Je me suis penché vers mon
voisin, et je lui ai dit a ’oreille : “Ca me fait penser a une histoire juive. Je
te la raconterai tout a I’heure...” Et c’est I’histoire que vous avez racontée
vous-méme, quelques secondes plus tard ! »

Voici donc une histoire authentifiée, ce n’est pas rien, par le grand rabbinat
de Strasbourg ou des environs... C’est I’histoire de deux rabbins, qui dinent
ensemble. Ils sont amis. Ils peuvent tout se dire. Ils discutent, jusqu’a fort tard
dans la nuit, de I’existence de Dieu. Et ils concluent que Dieu, finalement,
n’existe pas. Nos deux rabbins vont se coucher... Le jour se léve. L’un des deux
rabbins se réveille, cherche son ami dans la maison, ne I’y trouve pas, va le
chercher dehors, dans le jardin, ou il le trouve en effet, en train de faire ses
prieres rituelles du matin. Surpris, il lui demande :

— « Bah ! Qu est-ce que tu fais ?

— Tu le vois bien : je fais mes prieres rituelles du matin...

— C’est bien ce qui m’étonne ! On en a parlé toute une partie de la nuit,
on a conclu que Dieu n’existait pas, et toi, maintenant, tu fais tes prieres
rituelles du matin ?! »

L’autre lui répond simplement :

— « Qu’est-ce que Dieu vient faire la-dedans ? »

Humour juif : sagesse juive. Qu’il y ait quelque bizarrerie a continuer ses
prieres rituelles lorsqu’on ne croit plus en Dieu, c’est ce qui fait sourire. Mais il
se pourrait que ce sourire cache une lecon, ou la dévoile. Il m’est arrivé,
lorsqu’on s’étonnait de ma fidélité a la tradition judéo-chrétienne, alors que je
suis athée, ou de mon athéisme, alors que je me reconnais dans cette tradition, de
répondre simplement : « Qu’est-ce que Dieu vient faire la-dedans ? » Que ceux
qui ont des oreilles et de I’humour entendent.

Pas besoin pour cela — faut-il le préciser ? — d’étre juif, ni d’étre chrétien,
ni de I’avoir été. Il n’y a pas de peuple élu, ni de civilisation obligée. Si j’étais né
en Chine, en Inde ou en Afrique, mon chemin serait évidemment différent. Mais



il passerait pareillement par une forme de fidélité (fiit-elle critique ou impie,
comme est la mienne), seule capable de faire advenir, par-dela la diversité des
cultures, ce qu’il y a en chacune d’elles — et plus encore dans leur rencontre, qui
est la civilisation vraie — d’universellement humain. « Quand on ne sait ou 1’on
va, dit un proverbe africain, il faut se souvenir d’ou I’on vient. » Et seul ce
souvenir — I’histoire, la culture — permet de savoir ou 1’on veut aller.
Progressisme et fidélité vont ensemble. L’universel n’est pas derriere nous, mais
devant. Nul n’y accede que par la particularité d’un chemin.

Je ne me souviens plus ou j’ai lu ma derniéere anecdote. Mais elle semblait
venir d’un témoin direct et de bonne foi. Un jour, apres une conférence que le
dalai-lama venait de prononcer, je ne sais ou en Europe, un jeune Francais vient
le trouver : « Votre Sainteté, lui dit-il, je voudrais me convertir au
bouddhisme...» Le dalai-lama, dans son immense sagesse, lui répond
simplement : « Mais pourquoi le bouddhisme ? En France, vous avez le
christianisme... C’est tres bien, le christianisme ! » Je ne connais pas de phrase
plus irréligieuse, ni plus fidele, que celle-la. Elle me fait penser a cette formule
bien connue de Montaigne, dans I’Apologie de Raymond Sebond : « Nous
sommes chrétiens au méme titre que nous sommes ou périgourdins ou
allemands. » L’un de ses meilleurs commentateurs, Marcel Conche, en conclut a
juste titre que Montaigne étant incontestablement périgourdin, il était donc tout
aussi incontestablement chrétien. Sans doute. Mais d’une facon qui ne pouvait
gueére satisfaire son Eglise (les Essais seront mis a I’Index en 1676), ni ne nous
permet de savoir s’il croyait ou non en Dieu... La formule, sur ce point, ne
permet pas de trancher. Elle suggere simplement, c’est ce qui fait son prix, que
la n’est pas I’essentiel — que la fidélité, au sens ou je prends le mot, importe
davantage que la foi.

Perdre la foi, qu’est-ce que cela change ?

Cela ne signifie pas que le fait d’étre athée, ou de le devenir, ne change
rien. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai été croyant dans les années les plus
importantes de ma vie — I’enfance, 1’adolescence —, et j’ai pu mesurer, apres
coup, la différence. Elle n’est ni totale ni nulle. C’est d’ailleurs ce que Kant, de
son point de vue de philosophe croyant, confirme. Dans un passage fameux de la
Critique de la raison pure, il résume le domaine de la philosophie en trois
questions : Que puis-je connaitre ? Que dois-je faire ? Que n’est-il permis
d’espérer ? Confrontons rapidement chacune des trois a la perte éventuelle de la
foi.



Perdre la foi, cela ne change rien a la connaissance. Les sciences restent les
mémes, avec les mémes limites. Nos scientifiques le savent bien. Qu’ils croient
ou non en Dieu, cela peut modifier la facon dont ils vivent leur métier (leur état
d’esprit, leur motivation, le sens ultime, pour eux, de leur quéte) ; cela ne change
pas les résultats de leur travail, ni son statut théorique, ni donc leur métier en tant
que tel (il cesserait autrement d’étre scientifique). Cela peut changer leur rapport
subjectif a la connaissance ; cela ne change pas la connaissance elle-méme, ni
ses limites objectives.

Cela ne change rien non plus, ou presque rien, a la morale. Ce n’est pas
parce que vous avez perdu la foi que vous allez soudain trahir vos amis, voler ou
violer, assassiner ou torturer ! « Si Dieu n’existe pas, dit un personnage de
Dostoievski, tout est permis. » Mais non, puisque je ne me permets pas tout ! La
morale est autonome, montre Kant, ou elle n’est pas. Celui qui ne s’interdirait de
tuer que par peur d’une sanction divine, son comportement serait sans valeur
morale : ce ne serait que prudence, peur du gendarme divin, égoisme. Quant a
celui qui ne ferait le bien que pour son salut, il ne ferait pas le bien (puisqu’il
agirait par intérét, non par devoir ou par amour) et ne serait pas sauvé. C’est le
sommet de Kant, des Lumieres et de I’humanité : ce n’est pas parce que Dieu
m’ordonne quelque chose que c’est bien (car alors il efit pu étre bien, pour
Abraham, d’égorger son fils) ; c’est parce qu’une action est bonne qu’il est
possible de croire qu’elle est ordonnée par Dieu. Ce n’est plus la religion qui
fonde la morale ; c’est la morale qui fonde la religion. C’est ou commence la
modernité. Avoir une religion, précise la Critique de la raison pratique, c’est
« reconnaitre tous les devoirs comme des commandements divins ». Pour ceux
qui n’ont pas ou plus la foi, il n’y a plus de commandements, ou plutot ils ne
sont plus divins ; il reste les devoirs, qui sont les commandements que nous nous
imposons a nous-méemes.

Belle formule d’Alain, dans ses Lettres a Sergio Solmi sur la philosophie
de Kant : « La morale consiste a se savoir esprit et, a ce titre, obligé absolument ;
car noblesse oblige. Il n’y a rien d’autre dans la morale que le sentiment de la
dignité. » Voler, violer, tuer ? Ce ne serait pas digne de moi — pas digne de ce
que I’humanité est devenue, pas digne de 1’éducation que j’ai recue, pas digne de
ce que je suis et veux étre. Je me I’interdis donc, et c’est ce qu’on appelle la
morale. Pas besoin de croire en Dieu pour cela ; il suffit de croire ses parents et
ses maitres, ses amis (si on a su les choisir) et sa conscience.

Si je dis que la présence ou non d’une foi religieuse ne change « presque »
rien a la morale, c’est que, sur certaines questions, qui relevent moins de la



morale que de la théologie, il y aura malgré tout quelques petites différences...
Pensez, par exemple, au probleme de la contraception en général, ou du
préservatif en particulier. L’avortement est un probleme moral : il se pose pour
les croyants comme pour les athées, et I’on a d’ailleurs trouvé des partisans de la
libéralisation, quoiqu’en proportions différentes, des deux cotés. Sur le
préservatif, en revanche, je n’ai jamais vu un athée s’interroger sérieusement. Si
vous n’avez pas de religion, la question de savoir s’il est moralement acceptable
d’utiliser un préservatif (que ce soit comme moyen contraceptif ou, a fortiori,
pour se protéger, et protéger 1’autre, contre le sida) trouve vite sa réponse ! Le
préservatif n’est pas un probleme moral ; c’est un probleme théologique (et
encore ! je n’ai pas lu grand-chose, dans les Evangiles, sur la question...). Méme
chose, entre nous soit dit, pour les préférences sexuelles de tel ou tel. Entre
partenaires adultes et consentants, la morale n’a guere a s’en méler.
L’homosexualité, par exemple, est peut-étre un probleme théologique (c’est ce
que suggere, dans la Genese, la destruction de Sodome et Gomorrhe). Elle n’est
pas — ou plus — un probleme moral, ou elle ne I’est, aujourd’hui encore, que pour
ceux qui confondent la morale et la religion, spécialement s’ils cherchent dans la
lecture littérale de la Bible ou du Coran de quoi les dispenser de juger par eux-
mémes. C’est leur droit, tant qu’il ne s’agit que d’eux, tant qu’ils respectent les
lois de nos démocraties (la souveraineté du peuple, les libertés individuelles). Et
c’est notre droit de ne pas les suivre, de les combattre si nous le voulons (a
condition, la encore, de respecter les lois), enfin de défendre, contre eux, notre
liberté de conscience et d’examen. Pourquoi devrais-je soumettre mon esprit a
une foi que je n’ai pas, a une religion qui n’est pas la mienne, enfin aux diktats,
il y a des siecles ou des millénaires, d’un chef de clan ou de guerre ? Fidélité,
oui, mais critique, réfléchie, actualisée. Soumission aveugle, non.

Mais laissons ces querelles ou ces archaismes. Sur toutes les grandes
questions morales et sauf pour les intégristes, croire ou pas en Dieu ne change
rien d’essentiel. Que vous ayez ou non une religion, cela ne vous dispense pas de
respecter 1’autre, sa vie, sa liberté, sa dignité ; cela n’annule pas la supériorité de
I’amour sur la haine, de la générosité sur 1’égoisme, de la justice sur I’injustice.
Que les religions nous aient aidés a le comprendre, cela fait partie de leur apport
historique, qui fut grand. Cela ne signifie pas qu’elles y suffisent ou qu’elles en
aient le monopole. Bayle, des la fin du XVII® siecle, 1’avait fortement souligné :
un athée peut étre vertueux, aussi sirement qu’un croyant peut ne pas 1’étre.

Nihilisme et sophistique : les deux tentations de la post-modernité

Hélas ! Qui lit Bayle aujourd’hui ? Sade et Nietzsche, chez nos



intellectuels, sont davantage a la mode. C’est peut-étre qu’ils parlent mieux a
notre fatigue, a notre ennui, a Nos sens ou a nos esprits émoussés... On se lasse
de tout, y compris et surtout de la grandeur. Y aurait-il autrement des
décadences ? Toujours est-il que deux tentations, mortiferes 1’une et 1’autre,
menacent notre modernité de 1’intérieur ou la transforment en post-modernité :
tentation de la sophistique, d’un point de vue théorique ; tentation du nihilisme,
d’un point de vue pratique. La post-modernité, dirais-je a la facon de Régis
Debray, c’est ce qui reste de la modernité quand on a éteint les Lumieres — c’est
une modernité qui ne croit plus a la raison, ni au progres (politique, social,
humain), ni donc a elle-méme. Si tout se vaut, rien ne vaut : une science n’est
qu’une mythologie comme une autre, le progres n’est qu’une illusion, et une
démocratie respectueuse des droits de I’homme n’est en rien supérieure a une
société esclavagiste et tyrannique. Mais alors, que reste-t-il des Lumieres, du
progressisme et de la civilisation ?

Que le progres ne soit ni linéaire ni garanti, c’est une évidence. Cela
justifie qu’on se batte pour lui (la décadence est possible aussi), point qu’on y
renonce.

J’appelle « sophistique » tout discours qui se soumet a autre chose qu’a la
vérité, ou qui prétend soumettre la vérité a autre chose qu’a elle-méme. Cela
culmine — ou plutot s’effondre — dans une affirmation d’allure dostoievskienne,
mais de contenu plutot nietzschéen : « Si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de
VErité. »

J’appelle « nihilisme » tout discours qui prétend renverser ou abolir la
morale, non parce qu’elle serait relative, ce que j’accorde bien volontiers (les
sciences sont relatives aussi : ce n’est pas une raison pour les refuser), mais
parce qu’elle serait, comme le prétend Nietzsche, néfaste et mensongere. C’est
reprendre a peu pres la formule d’Ivan Karamazov : « Si Dieu n’existe pas, tout
est permis. » Cela culmine ou se caricature dans ’un des slogans les plus
fameux, et les plus sots, de mai 1968 : « Il est interdit d’interdire. » C’est ou 1’on
passe de la liberté a la licence, de la révolte a la veulerie, du relativisme au
nihilisme. Cela ne peut mener qu’a la décadence ou a la barbarie. Il n’y a plus ni
valeur qui vaille ni devoir qui s’impose ; il n’y a que mon plaisir ou ma lacheté,
que les intéréts et les rapports de forces.

Ces deux tentations — sophistique et nihilisme — furent génialement
énoncées par Nietzsche (c’est en quoi il domine notre post-modernité : il en a
pressenti 1’abime, quitte parfois a s’y engouffrer lui-méme, avec le brio qu’on lui
connait), dans plusieurs de ses ouvrages, surtout les plus tardifs. Il en a résumé



I’essentiel en une formule qu’on trouve dans ses Fragments posthumes : « Rien
n’est vrai, tout est permis. »

La premiére proposition est logiquement ruineuse. Si rien n’est vrai, il
n’est pas vrai que rien ne soit vrai : la formule s’autodétruit, mais sans se réfuter
(si rien n’est vrai, il n’y a plus de réfutation possible). C’est la fin de la raison.

On ne peut plus penser du tout, ou plutot on peut penser n’importe quoi, ce
qui revient au méme. Tout est possible. Tout est égal (alors que la pensée
n’avance, en philosophie comme dans les sciences, qu’en se heurtant partout a
I’impossible, qui est la marque de 1’objectivité : qu’on n’atteigne jamais une
vérité absolue, cela n’empéche pas qu’on doive refuser un certain nombre
d’erreurs, qui ne peuvent pas étre vraies). Le réel méme devient insaisissable.

« Il n’y a pas de faits, écrit Nietzsche dans un autre fragment posthume, il n’y a
que des interprétations. » Et déja, dans Par-dela le bien et le mal : « Qu’un
jugement soit faux, ce n’est pas, a nos yeux, une objection contre ce jugement. »
Voila qui rend le nietzschéisme irréfutable. La sophistique triomphe : la vérité,
pour plusieurs de nos contemporains, n’est plus que la derniere illusion, dont il
importe de se libérer... On se doute que la morale n’y survivra pas. Si rien n’est
vrai, personne n’est coupable de quoi que ce soit, personne n’est innocent, il n’y
a plus rien a opposer ni aux négationnistes, ni aux menteurs, ni aux massacreurs
(puisqu’il n’est pas vrai qu’ils le soient), ni a soi-méme. Par quoi la sophistique,
inévitablement, fait le lit — confortable et mortifére — du nihilisme.

La seconde proposition est surtout dangereuse d’un point de vue moral. Si
tout est permis, il n’y a plus rien a s’imposer a soi-méme, ni a reprocher aux
autres. Au nom de quoi combattre I’horreur, la violence, 1’injustice ? C’est se
vouer au nihilisme ou a la veulerie (celui-la n’étant que la forme chic de celle-
ci), et abandonner le terrain, en pratique, aux fanatiques ou aux barbares. Si tout
est permis, le terrorisme 1’est aussi, et la torture, et la dictature, et les
génocides... « Qu’un acte soit immoral, pourraient-ils dire, ce n’est pas, a nos
yeux, une objection contre cet acte. » Les bourreaux n’en demandent pas
davantage. Les laches non plus. Mentir ? Dire la vérité ? Se raconter des
histoires ? Cela revient au méme. Par quoi le nihilisme fait le jeu — vite
ennuyeux — de la sophistique.

Que Nietzsche, quant a lui, ait le plus souvent échappé a cette double
tentation, d’abord par le génie, ensuite par 1’esthétisme, c’est-a-dire par la
volonté de faire de sa vie une ceuvre d’art (le « grand style »), je ne 1’ignore pas,
ni n’y suis indifférent. Mais j’y vois une impasse plutot qu’une issue : vouloir
faire de sa vie une ceuvre d’art, outre le narcissisme du propos, c’est se tromper



sur I’art et se mentir sur la vie. Voyez Oscar Wilde, ou Nietzsche lui-méme (la
pauvre vie de Nietzsche, quand on y pense, quelle misere, et comme elle rend
suspectes ou dérisoires les rodomontades du Zarathoustra). C’est un autre sujet,
que je ne puis traiter ici. Ce que je voulais souligner, c’est simplement que la
fidélité, au sens ou je prends le mot, impose de refuser ces deux tentations du
nihilisme et de la sophistique. S’il n’y avait pas de vérité, il n’y aurait pas de
connaissances, ni donc de progres des connaissances. S’il n’y avait pas de
valeurs, ou si elles ne valaient rien, il n’y aurait ni droits de I’homme ni progres
social et politique. Tout combat serait vain. Toute paix aussi.

A cette double tentation de notre époque, il est urgent, surtout pour les
athées, d’opposer un double rempart : celui du rationalisme (contre la
sophistique), celui de I’humanisme (contre le nihilisme). Ces deux remparts,
ensemble, constituent ce qu’on appelle, depuis le XVIII® siecle, les Lumieres.

Il n’est pas vrai que rien ne soit vrai. Qu’aucune connaissance ne soit la
vérité (absolue, éternelle, infinie), c’est bien clair. Mais elle n’est une
connaissance que par la part de vérité (toujours relative, approximative,
historique) qu’elle comporte, ou par la part d’erreur qu’elle réfute. C’est
pourquoi elle progresse. L’ histoire des sciences avance « par
approfondissements et ratures » (Cavailles), « par essais et éliminations des
erreurs » (Popper), mais elle avance : le progres, souligne Bachelard, est « la
dynamique méme de la culture scientifique (...) ; I’histoire des sciences est
I’histoire des défaites de I’irrationalisme ». Fidélité a la raison. Fidélité a 1’esprit.
Fidélité a la connaissance. « Sapere aude », comme disait Kant apres Horace et
Montaigne : ose savoir, ose te servir de ton entendement, ose distinguer le
possiblement vrai du certainement faux !

Il n’est pas vrai que tout soit permis, ou plut6t il dépend de chacun de nous
que cela ne soit pas. Fidélité a I’humanité, et au devoir d’humanité ! C’est ce que
j’appelle I’humanisme pratique, qui n’est pas une religion mais une morale. « Il
n’est rien si beau et l1égitime, disait Montaigne, que de faire bien 1’homme, et
dliment. » Faire bien ’homme, faire bien la femme (puisque I’humanité est
sexuée) : c’est I’humanisme en acte, et le contraire du nihilisme. Il s’agit de
n’étre pas indigne de ce que I’humanité a fait d’elle-méme, ni donc de ce que la
civilisation a fait de nous. Le premier devoir, et le principe de tous les autres,
c’est de vivre et d’agir humainement.

La religion n’y suffit pas, ni n’en dispense. L’athéisme, pas davantage.

Le gai désespoir



Il reste la troisieme question de Kant : « Que m’est-il permis d’espérer ? »
C’est ou se joue, pour notre sujet, I’essentiel. Perdre la foi, cela ne change rien a
la connaissance, et pas grand-chose a la morale. Mais cela change
considérablement la dimension d’espérance — ou de désespoir — d’une existence
humaine.

Si vous croyez en Dieu, que vous est-il permis d’espérer ? Tout, en tout
cas tout I’essentiel : le triomphe ultime de la vie sur la mort, de la justice sur
I’injustice, de la paix sur la guerre, de I’amour sur la haine, du bonheur sur le
malheur... « Une infinité de vie infiniment heureuse », disait Pascal.
Philosophiquement, j’y vois plutot une objection contre la religion. Je m’en
expliquerai dans le chapitre suivant. Mais subjectivement, cela assure a la
religion de beaux jours : 1’espoir lui donne raison, qui se moque de nos
raisonnements.

Si vous ne croyez pas ou plus en Dieu, a I’inverse, que vous est-il permis
d’espérer ? Rien, en tout cas rien d’absolu ni d’éternel, rien au-dela du « fond
tres obscur de la mort », comme disait Gide, si bien que toutes nos espérances,
pour cette vie, fussent-elles légitimes (qu’il y ait moins de guerres, moins de
souffrances, moins d’injustices...), viennent buter sur ce néant ultime, qui
engloutit tout, bonheur et malheur, et cela fait une injustice de plus (que la mort
frappe également I’innocent et le coupable), un malheur de plus ou plusieurs
(combien de deuils dans une vie d’homme ?), qui nous vouent au tragique ou,
pour I’oublier, au divertissement. C’est le monde de Lucrece, c’est le monde de
Camus, et c’est le notre : la nature est aveugle, nos désirs sont insatiables, et
seule la mort est immortelle. Cela n’empéche pas de se battre pour la justice,
mais interdit d’y croire tout a fait, ou de croire tout a fait en son triomphe
possible. Bref, Pascal, Kant et Kierkegaard ont raison : un athée lucide ne peut
pas échapper au désespoir. C’est ce que j’ai essayé de penser jusqu’au bout, dans
mes premiers livres, spécialement dans mon Traité du désespoir et de la
béatitude. Pour m’enfoncer dans le malheur ? Au contraire ! Pour en sortir, pour
montrer que le bonheur n’est pas a espérer mais a vivre, ici et maintenant a
vivre ! Cela n’annule pas le tragique. Mais pourquoi faudrait-il I’annuler ?
Mieux vaut ’accepter, et joyeusement si 1’on peut. Sagesse tragique : sagesse du
bonheur et de la finitude, du bonheur et de I’impermanence, du bonheur et du
désespoir. C’est moins paradoxal qu’il ne semble. On n’espére que ce qu’on n’a
pas. Tant qu’on espere étre heureux, c’est donc que le bonheur fait défaut.
Quand il est la, au contraire, que reste-t-il a espérer ? Qu’il dure ? Ce serait
craindre qu’il ne s’acheve, et voila que le bonheur déja se dissout dans
I’angoisse... C’est le piege de 1’espérance, avec ou sans Dieu : a force d’espérer



le bonheur pour demain, nous nous interdisons de le vivre aujourd’hui.

« Qu’est-ce que je serais heureux, si j’étais heureux ! », plaisante Woody
Allen. Mais comment pourrait-il I’étre, puisqu’il ne cesse d’espérer le devenir ?
Nous en sommes tous la. Du moins, c’est la pente. Toujours « béants apres
I’avenir », comme dit Montaigne. Toujours insatisfaits. Toujours pleins d’espoirs
et de craintes. Le bonheur ? Ce serait d’avoir ce qu’on désire. Mais comment, si
le désir est manque ? Si on ne désire que ce qu’on n’a pas, on n’a jamais ce
qu’on désire. Nous voila séparés du bonheur par I’espérance méme qui le
poursuit — séparés du présent, qui est tout, par I’avenir, qui n’est pas. Pascal a
génialement résumé 1’essentiel : « Ainsi nous ne vivons jamais, nous espérons de
vivre » ; si bien que « nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais ». J’ai voulu échapper a cet « inévitable », et
penser pour cela ce que j’ai appelé une sagesse du désespoir, qui prolonge, en
Occident, celles des épicuriens ou des stoiciens, celle plus tard de Spinoza,
comme, en Orient, celles du bouddhisme ou du Samkhya (« Seul le désespéré est
heureux, lit-on dans le SGmkhya-Siitra ; car I’espoir est la plus grande torture, et
le désespoir le plus grand bonheur »). Le paradoxe, la encore, n’est qu’apparent.
Le sage ne désire que ce qui est ou qui dépend de lui. Qu’a-t-il besoin
d’espérer ? Le fou ne désire que ce qui n’est pas (c’est ce qui distingue
I’espérance de 1’amour) et qui ne dépend pas de lui (c’est ce qui distingue
’espérance de la volonté). Comment serait-il heureux ? Il ne cesse d’espérer.
Comment cesserait-il d’avoir peur ?

« Il n’y a pas d’espoir sans crainte, explique Spinoza, ni de crainte sans
espoir. » Si la sérénité est absence de crainte, ce qui est le sens ordinaire du mot,
elle est donc aussi absence d’espérance : voila le présent dégagé pour 1’action, la
connaissance et la joie ! Rien a voir avec la passivité, la paresse ou la
résignation. Désirer ce qui dépend de nous (vouloir), c’est se donner les moyens
de le faire. Désirer ce qui n’en dépend pas (espérer), C’est se vouer a
I’impuissance et au ressentiment. Cela dit assez le chemin. Le sage est un
homme d’action, quand le sot se contente d’espérer en tremblant. Le sage vit au
présent : il ne désire que ce qui est (acceptation, amour) ou que ce qu’il fait
(volonté). C’est I’esprit du stoicisme. C’est I’esprit du spinozisme. C’est 1’ esprit,
quelles que soient les doctrines, de toute sagesse. Ce n’est pas 1’espérance qui
fait agir (combien esperent la justice, qui ne font rien pour elle ?), c’est la
volonté. Ce n’est pas 1’espérance qui libere, c’est la vérité. Ce n’est pas
I’espérance qui fait vivre, c’est I’amour.

C’est ou le désespoir peut étre vivifiant, salutaire, joyeux. C’est le



contraire du nihilisme, ou son antidote. Les nihilistes ne sont pas désespérés : ils
sont décus (or on n’est décu que par rapport a une espérance préalable),
dégolités, aigris, pleins de rancceur et de ressentiment. Ils ne pardonnent pas a la
vie, ni au monde, ni a I’humanité, de ne pas correspondre aux espérances qu’ils
s’en étaient faites. Mais a qui la faute, si leurs espérances étaient illusoires ?
Celui qui n’espere rien, au contraire, comment serait-il décu ? Celui qui ne
désire que ce qui est ou qui dépend de lui (celui qui se contente d’aimer et de
vouloir), comment serait-il dégolité ou aigri ? Le contraire de la rancceur, c’est la
gratitude. Le contraire du ressentiment, la miséricorde. Le contraire du nihilisme,
I’amour et le courage.

Qu’il y ait quelque chose de désespérant, dans la condition humaine, qui
peut le nier ? Ce n’est pas une raison pour cesser d’aimer la vie, bien au
contraire ! Qu’un voyage doive avoir une fin, est-ce une raison pour ne pas
I’entreprendre, ou pour ne pas en profiter ? Que nous n’ayons qu’une seule vie,
est-ce une raison pour la gacher ? Qu’il n’y ait, pour la paix et la justice, aucun
triomphe garanti, ni méme aucun progres irréversible, est-ce une raison pour
cesser de se battre pour elles ? Bien slir que non ! C’est autant de raisons, au
contraire, bien fortes, pour accorder a la vie, a la paix, a la justice — et a nos
enfants — tous nos soins. La vie est d’autant plus précieuse quelle est plus rare et
plus fragile. La justice et la paix, d’autant plus nécessaires, d’autant plus
urgentes que rien ne garantit leur victoire. L’humanité, d’autant plus
bouleversante quelle est plus seule, plus courageuse, plus aimante. « Quand tu
auras désappris a espérer, écrivait Séneque, je t’apprendrai a vouloir. » J’ajoutai
simplement, avec Spinoza : et a aimer.

J’écrivis la-dessus quelques volumes. J’avais le sentiment, point tout a fait
a tort, d’étre a I’opposé du christianisme. « Le contraire de désespérer, c’est
croire », avait affirmé Kierkegaard. Je renversai la formule : « Le contraire de
croire, c’est désespérer. » Je parlais de gai désespoir (un peu au sens ou
Nietzsche parlait d’un gai savoir), et j’en aime toujours le go{it amer et tonique.

Le Royaume et I’amour

J’en étais la de ma réflexion, il y a une quinzaine d’années. Sur le fond, je
n’ai guere changé, sauf sur un point : je ne suis plus si siir, aujourd’hui, que la
question de 1’espérance, aussi importante soit-elle, oppose en tout la religion et
I’athéisme.

Une anecdote, la encore. Cela se passe il y a quelques années. Je fais une
conférence, dans une ville de province, sur I’idée de spiritualité sans Dieu. Apres



ma conférence, plusieurs personnes viennent me saluer. Parmi elles, un homme
assez agé, qui se présente a moi comme prétre catholique (il porte en effet une
petite croix dorée a la boutonniere). « Je suis venu vous remercier, me dit-il ; j’ai
beaucoup aimé votre conférence. » Puis il ajoute : « Je suis d’accord avec tout. »
Je le remercie a mon tour, mais je reprends : « Toutefois, mon Pere, lorsque vous
dites que vous étes d’accord avec tout, vous me surprenez quelque peu...
Lorsque je parle de ’existence de Dieu ou de I’immortalité de 1’ame, auxquelles
je ne crois pas, vous ne pouvez pas étre d’accord avec moi ! »

Le vieux prétre sourit doucement : « Tout ¢a, me répond-il, ca a tellement
peu d’importance ! »

Il s’agissait de I’existence de Dieu et de I’immortalité de I’ame, et il était
prétre catholique... Je ne sais ce qu’en aurait pensé son évéque, qui aurait peut-
étre trouvé le propos d’une orthodoxie — ou d’une catholicité — douteuse... Je me
doute de ce qu’en penseront plusieurs fondamentalistes, qu’ils soient chrétiens
ou musulmans : ils y verront la main du diable ou du relativisme. Tant pis pour
eux. Ce que je sais, pour ce qui me concerne, c’est que j’ai trouvé ces paroles
véritablement évangéliques. Que Jésus, lui, ait cru en Dieu et en la résurrection,
c’est plus que vraisemblable. Quel Juif, en ces temps-la, n’y croyait pas ? Mais
ce que j’ai retenu de la lecture des Evangiles, c’est moins ce qu’il dit sur Dieu ou
sur une éventuelle vie apres la mort (il n’en dit d’ailleurs pas grand-chose) que
ce qu’il dit sur I’homme et sur cette vie-ci. Souvenez-vous du Bon Samaritain...
Il n’est pas juif. Il n’est pas chrétien. On ne sait rien de sa foi éventuelle, ni de
son rapport a la mort. Simplement, il est le prochain de son prochain : il fait
preuve de compassion ou de charité. Et c’est lui, non un prétre ou un lévite, que
Jésus nous donne expressément en modele. J’en retiens que ce qui fait la valeur
d’une vie humaine, ce n’est pas le fait que la personne en question croie ou pas
en Dieu ou en une vie apres la mort. S’agissant de ces deux questions, la seule
vérité, j’y reviendrai, c’est que nous n’en savons rien. Croyants et incroyants,
nous ne sommes ici séparés que par ce que nous ignorons. Cela n’annule pas nos
désaccords, mais en relativise la portée. Il serait fou d’attacher davantage
d’importance a ce que nous ignorons, qui nous sépare, qu’a ce que nous savons
tres bien, d’expérience et de cceur, et qui nous rapproche : ce qui fait la valeur
d’une vie humaine, ce n’est pas la foi, ce n’est pas I’espérance, c’est la quantité
d’amour, de compassion et de justice dont on est capable !

Souvenez-vous de I’Hymne a la charité, dans la Premiére Epitre aux
Corinthiens. C’est ce tres beau texte ou saint Paul évoque ce qu’on appellera
plus tard les trois vertus théologales, la foi, I’espérance, la charité (ou I’amour :



agape). La plus grande des trois, explique saint Paul, c’est la charité. Je peux
avoir le don des langues, celui des prophéties, une foi a déplacer les montagnes,
si je n’ai pas I’amour, je ne suis rien. Puis saint Paul ajoute en substance : tout le
reste passera, seule « la charité ne passera pas ». Nous sommes nombreux a avoir
lu ou entendu ce texte des dizaines de fois, sans nous demander ce que cela
voulait dire... Heureusement qu’il y a de grands esprits, pour nous pousser a
réfléchir. Saint Augustin, relisant ce texte, s’interroge. Est-ce que cela veut dire
que la foi passera ? que I’espérance passera ? Et saint Augustin, a ces deux
questions, répond au moins deux fois (dans le Sermon 158 et dans ses
Soliloques, I-7) par I’affirmative.

La foi passera : dans le Royaume, au Paradis, il n’y aura plus lieu de croire
en Dieu, puisqu’on sera en Dieu, puisqu’on Le connaitra, puisqu’on Le verra,
comme disait saint Paul, face a face... « Ce ne sera plus la foi mais la vue »,
écrit saint Augustin. L’amour n’en sera que plus fort : « Si nous aimons
maintenant, ol nous Croyons sans voir, comment n’aimerons-nous pas alors,
quand nous verrons et posséderons ? »

L’espérance passera : au paradis, par définition, les bienheureux n’ont plus
rien a espérer. Cela méme que nous espérons aujourd’hui (que Dieu soit « tout
en tous »), nous « le posséderons, et ce ne sera plus une espérance mais la
réalité ». L.’amour n’en subsistera pas moins, ou plutot il n’en subsistera que
mieux : « La charité, alors, sera parfaite. » Dans le Royaume, la foi et
I’espérance sont donc bien appelées a disparaitre : « Comment la foi serait-elle
nécessaire, puisque 1’ame verra ? ou I’espérance, puisqu’elle possédera ? » Ce
sont vertus provisoires, qui n’ont de sens que pour cette vie-ci. « Apres cette vie,
ajoute saint Augustin, lorsque 1’ame sera completement recueillie en Dieu, la
charité seule demeurera pour 1’y fixer. » Et d’expliquer : « On ne pourra pas dire
qu’elle ait la foi, qu’elle croie ces vérités, puisqu’aucun témoignage trompeur ne
cherchera a I’en éloigner ; et elle n’aura non plus rien a espérer, puisqu’elle
possédera tous les biens avec sécurité. » La conclusion coule de source, et saint
Augustin I’énonce tranquillement : « Les trois vertus de foi, d’espérance et de
charité sont nécessaires toutes trois en cette vie ; mais, apres cette vie, la charité
suffit. » Saint Paul a donc raison. Dans le Royaume, il n’y aura plus de foi, il n’y
aura plus d’espérance : il n’y aura que la charité, il n’y aura que 1’amour !

Du point de vue de 1’athée fidele que j’essaie d’étre, j’ajouterai
simplement : nous y sommes. A quoi bon réver d’un paradis ? Le Royaume,
C’est ici et maintenant. A nous d’habiter cet espace a la fois matériel et spirituel
(Ile monde, nous-mémes : le présent), ou rien n’est a croire, puisque tout est a



connaitre, ou rien n’est a espérer, puisque tout est a faire ou a aimer — a faire,
pour ce qui dépend de nous ; a aimer, pour ce qui n’en dépend pas.

Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas faire de saint Augustin I’athée
que je suis et qu’il n’était assurément pas ! Je veux simplement suggérer que,
pour ceux des croyants qui pensent que nous sommes déja, au moins pour une
part, dans le Royaume, ce Royaume nous est, par définition, commun ; et que
nous ne sommes des lors séparés, eux et moi, que par 1’espérance et la foi, point
par I’amour ou la connaissance.

La question de savoir si ce Royaume continue ou pas apres la mort, outre
qu’aucun savoir n’y répond, devient des lors quelque peu dérisoire ou
anecdotique. Elle n’a d’importance, dirais-je volontiers, qu’a proportion de
I’intérét narcissique que nous nous prétons a nous-meme — au point que je
mesurerais volontiers le degré d’élévation spirituelle d’un individu a
I’indifférence plus ou moins grande ou la question de sa propre immortalité le
laisse. Si nous sommes déja dans le Royaume, nous sommes déja sauvés.
Qu’est-ce que la mort pourrait nous prendre ? Qu’est-ce que I’immortalité
pourrait nous apporter ?

Le plus étonnant, c’est que Thomas d’Aquin, lorsqu’il reprend le dossier,
pres de neuf siecles plus tard, va encore plus loin. Les textes essentiels se
trouvent dans la Somme théologique (I-11, 65, 5, et II-11I, 18, 2). Le Docteur
angélique y dit la méme chose que saint Augustin : dans le Royaume, il n’y aura
plus ni la foi ni I’espérance (« ni 1’une ni ’autre ne peuvent exister chez les
bienheureux ») ; il n’y aura que la charité, il n’y aura que I’amour. Mais il ajoute
une phrase étonnante, que je n’ai jamais lue chez saint Augustin, ni nulle part
ailleurs, et dont je dois dire, lorsque je 1’ai découverte, quelle m’a fortement
secoué. Saint Thomas écrit tranquillement : « Il y eut dans le Christ une charité
parfaite ; il n’eut cependant ni la foi ni I’espérance. »

J’entends bien que si, pour Thomas d’Aquin, le Christ n’eut ni la foi ni
I’espérance, c’est que le Christ était Dieu, et que Dieu n’a pas a croire en Dieu,
puisqu’il se connait lui-méme, ni a espérer quoi que ce soit, puisqu’il est a la fois
omniscient et tout-puissant (on n’espere que ce qu’on ignore ou qu’on n’est pas
certain de réussir). C’est ce qu’indique clairement la suite du texte : « Le Christ
n’a pas eu la foi et I’espérance a cause de ce qu’il y a d’imperfection en elles.
Mais a la place de la foi, il eut la vision a découvert ; et a la place de 1’espérance,
la pleine compréhension. Et c’est ainsi que la charité fut parfaite en lui. »

Il n’en reste pas moins que, du point de vue de I’athée fidele que j’essaie



d’etre, cela donne un sens singulier, et singulierement fort, a ce qu’un livre
fameux appelait, c’était son titre, Limitation de notre Seigneur Jésus-Christ. Si
Jésus, de I’aveu méme de saint Thomas, n’a jamais eu ni la foi ni I’espérance,
étre fidele a Jésus — et essayer, avec nos moyens, de suivre son exemple —, ce
n’est pas imiter sa foi, ce n’est pas imiter son espérance ; c’est éventuellement
imiter sa vision et sa compréhension, pour autant qu’on en soit capable (telles
sont la foi et I’espérance, pour les chrétiens, ou la philosophie pour Spinoza) ;
C’est en tout cas imiter son amour (telle est 1’éthique évangélique ou, c’est la
méme, spinoziste).

Je sais bien qu’on peut interpréter autrement les Evangiles, et méme, pour
la plupart des chrétiens, qu’il le faut. J’en suis d’ailleurs d’accord : si Jésus était
un homme, il devait partager aussi notre ignorance, notre finitude, notre
inquiétude, donc la foi et I’espérance qui vont avec (en I’occurrence celles des
Juifs pieux, dont il faisait partie). Il a connu la tristesse et 1’angoisse (par
exemple a Gethsémani : « Mon ame est triste a en mourir...»). Comment
n’aurait-il pas connu aussi 1’espoir ? Mais mon propos n’est pas d’exégese. Ce
qui me touche et m’éclaire, dans la formule de saint Thomas, comme déja chez
saint Augustin et saint Paul, c’est que I’amour est plus haut — oui : a la fois plus
divin et plus humain — que la foi et I’espérance. Bref, je ne prétends aucunement
annuler ce qui sépare ceux qui croient au Ciel, comme disait Aragon, et ceux qui
n’y croient pas. J’essaie simplement de trouver entre eux un point de tangence
ou d’intersection, de comprendre ce qui peut les rapprocher, en quoi ils peuvent
se rencontrer et essayer, parfois, de communier.

C’est fidélité encore, mais a ce qui nous unit davantage qu’a ce qui nous
sépare : fidélité a ce que I’humanité a produit de meilleur. Qui ne voit que les
Evangiles en font partie ? Je dirais la méme chose, il est vrai, de la tradition
socratique, en Grece, comme du Bouddha, en Inde, ou de Lao-Tseu et Confucius
en Chine. Et alors ? Pourquoi choisir, lorsqu’il s’agit de sommets ? Pourquoi
exclure, lorsqu’il s’agit de sources ? L’esprit n’a pas de patrie. L’humanité non
plus. Intellectuellement, je me sens souvent plus proche du bouddhisme ou du
taoisme — et plus encore du ch’an, qui fait comme une synthese entre les deux —
que du christianisme (ne serait-ce que parce qu’il n’y a de Dieu dans aucune de
ces trois spiritualités orientales, ce qui, pour un athée, est tout de méme plus
commode). Bouddha ou Lao-tseu me convainquent davantage que Moise ou
saint Paul. Nagar-juna ou Dogen, davantage que Maitre Eckhart ou Francois
d’ Assise. Mais enfin, je ne vais pas fonder un ashram en Auvergne, ni croire en
la réincarnation, ni me mettre a épeler le Tao-te-king... La proximité
intellectuelle n’est pas tout. Il y a aussi la longue immersion dans une société,



depuis I’enfance, I’intériorisation de la langue maternelle (et des structures
mentales qui vont avec), les habitudes, les traditions, les mythes, la sensibilité,
’affectivité... L’histoire compte au moins autant que 1’intelligence. La
géographie, davantage que les genes. Nous sommes d’Occident. C’est une raison
forte pour ne pas oublier les horreurs dont notre civilisation s’est rendue
coupable (I’inquisition, I’esclavagisme, le colonialisme, le totalitarisme...), mais
aussi pour préserver ce qu’elle a pu apporter de précieux et, parfois,
d’irremplacable. Il y a des athées dans le monde entier. Mais étre athée en
Occident, ce ne peut pas étre la méme chose qu’étre athée en Asie ou en Afrique.
Je me méfie de I’exotisme, du tourisme spirituel, du syncrétisme, du
confusionnisme new dge ou orientalisant. J’aime mieux approfondir la tradition
qui est la notre — celle de Socrate, celle de Jésus, celle aussi d’Epicure et de
Spinoza, de Montaigne et de Kant —, et voir, puisque tel est mon chemin, ou elle
peut conduire un athée.

C’est ce qui m’autorise a m’adresser plus particulierement aux chrétiens
(c’est ma famille, puisqu’elle I’a été, c’est mon histoire, puisqu’elle continue),
pour leur dire ceci : je ne me sens séparé de vous que par trois jours — les trois
jours qui vont, selon la tradition, du Vendredi saint a Paques. Pour I’athée fidele
que j’essaie d’étre (€étre athée, c’est facile, étre fidele, c’est autre chose), une
grande partie des Evangiles continue de valoir. A la limite, presque tout m’y
parait vrai, sauf le Bon Dieu. Je dis « a la limite », parce que je ne suis guéere
porté, lorsqu’on m’agresse, a tendre 1’autre joue. Je dis « presque », parce que je
ne suis pas un fan des miracles. Mais enfin la non-violence n’est qu’une partie
du message évangélique, qu’il faudrait relativiser par d’autres. Et lequel d’entre
nous s’intéresse aux Evangiles a cause des miracles ? Je me souviens de ce que
me dit un jour mon maitre et ami Marcel Conche. Il trouve que j’attache trop
d’importance a la tradition évangélique, qu’il juge peu rationnelle. Il préfere les
Grecs. Il préfere la philosophie. Et de m’objecter : « Quand méme, votre Jésus,
pour en étre réduit a marcher sur les eaux, il devait n’avoir que de bien piétres
arguments ! » Cela me fit rire longtemps et me parait juste, mais sans atteindre
I’essentiel. Je me passerais volontiers des miracles, je n’y crois bien siir pas, et
d’ailleurs beaucoup de chrétiens pensent comme moi que ce n’est pas, dans les
Evangiles, ce qu’il y a d’important. Jésus est autre chose qu’un fakir ou qu’un
magicien. L.’amour, non les miracles, constitue 1’essentiel de son message.

C’est bien pourquoi sa vie, telle qu’elle nous est racontée, me touche et
m’éclaire. Le nouveau-né qu’on couche dans une étable, I’enfant pourchassé,
I’adolescent dialoguant avec les érudits, le méme, plus tard, face aux marchands
du Temple, la primauté de I’amour, a quoi se ramenent « toute la Loi et les



Prophetes », le sabbat qui est fait pour ’homme et non pas I’homme pour le
sabbat, 1’acceptation ou I’anticipation de la laicité (« Rendez a César ce qui est a
César...»), le sens de I’universel humain (« Ce que vous avez fait au plus petit
de mes freres, c’est a moi que vous I’avez fait »), I’ouverture au présent

(« Prenez soin d’aujourd’hui, demain prendra soin de lui-méme »), la liberté de
I’esprit (« la vérité fera de vous des hommes libres »), la parabole du Bon
Samaritain, celle du Jeune homme riche, celle de I’enfant prodigue, 1’épisode de
la femme adultere, I’accueil des bannis et des prostituées, le sermon sur la
montagne (« heureux les doux, heureux les affamés de justice, heureux les
artisans de paix...»), la solitude (par exemple au Mont des Oliviers), le courage,
I’humiliation, la crucifixion... On serait touché a moins. Disons que je me suis
forgé une espece de Christ intérieur, « doux et humble de cceur », en effet, mais
purement humain, qui m’accompagne ou me guide. Qu’il se soit pris pour Dieu,
voila ce que je ne puis croire. Sa vie et son message ne m’en émeuvent que
davantage. Mais 1’histoire, pour moi, s’arréte au Calvaire, quand Jésus, sur la
Croix, citant le psalmiste, gémit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Il est ici notre frere vraiment, puisqu’il partage notre détresse,
notre angoisse, notre souffrance, notre solitude, notre désespoir.

La différence, que je ne veux point escamoter, c’est que, pour les croyants,
I’histoire continue trois jours de plus. Je sais bien que ces trois jours ouvrent sur
I’éternité, par la Résurrection, ce qui fait une sacrée différence, qu’il ne s’agit
pas d’annuler. Mais, cela étant, serait-il raisonnable d’accorder davantage
d’importance a ces trois jours, qui nous séparent, qu’aux trente-trois années qui
précedent et qui, au moins dans leur contenu humain, nous réunissent ?

Si Jésus n’avait pas ressuscité, cela donnerait-il raison a ses bourreaux ?
Cela condamnerait-il son message d’amour et de justice ? Bien s{ir que non.
Ainsi I’essentiel est sauf, qui n’est pas le salut mais « la vérité et la vie ».

Y a-t-il une vie aprés la mort ? Nous n’en savons rien. Les chrétiens y
croient, du moins le plus souvent. Je n’y crois pas. Mais il y a une vie avant la
mort, et cela au moins nous rapproche !

Résumons-nous. On peut se passer de religion ; mais pas de communion,
ni de fidélité, ni d’amour. Ce qui nous unit, ici, est plus important que ce qui
nous sépare. Paix a tous, croyants et incroyants. La vie est plus précieuse que la
religion (c’est ce qui donne tort aux inquisiteurs et aux bourreaux) ; la
communion, plus précieuse que les Eglises (c’est ce qui donne tort aux
sectaires) ; la fidélité, plus précieuse que la foi ou que I’athéisme (c’est ce qui
donne tort aux nihilistes aussi bien qu’aux fanatiques) ; enfin — c’est ce qui



donne raison aux braves gens, croyants ou non — I’amour est plus précieux que
I’espérance ou que le désespoir.

N’attendons pas d’étre sauvés pour étre humains.



II Dieu existe-t-il ?

Venons-en au plus difficile, ou au plus incertain. Deux questions, a propos
de Dieu, s’imposent d’entrée de jeu : celle de sa définition ; celle de son
existence. Aucune science n’y répond, ni n’y répondra jamais. Ce n’est pas une
raison pour renoncer a y réfléchir. Aucune science ne nous dit non plus comment
vivre, ni comment mourir. Ce n’est pas une raison pour vivre ou mourir
n’importe comment.

Une définition préalable

Qu’est-ce que Dieu ? Nul ne le sait : il est réputé insaisissable, ineffable,
incompréhensible. Cette difficulté, toutefois, n’est pas rédhibitoire. A défaut de
savoir ce qu’est Dieu, nous pouvons préciser ce que nous entendons par le mot
qui nous sert a le désigner. A défaut d’en donner une définition réelle, comme
disaient les scolastiques, nous pouvons et devons en donner une définition
nominale. Ce n’est qu’un point de départ, mais indispensable. Comment
pourrions-nous, sans cette définition préalable, répondre a la question de son
existence, ou méme nous la poser sérieusement ? Comment pourrions-nous en
débattre ?

« Professeur, croyez-vous en Dieu ? » A cette question, que lui posait un
journaliste, Einstein répondit simplement : « Dites-moi d’abord ce que vous
entendez par Dieu ; je vous dirai ensuite si j’y crois. » C’est la bonne démarche :
une définition nominale est nécessaire, pour les croyants comme pour les athées
(il faut bien que les uns et les autres sachent de quoi ils parlent et ce qui les
oppose, a quoi ils croient ou ne croient pas), et, au moins a titre provisoire, elle
suffit.

M’inscrivant, comme je le notais au début de cet ouvrage, dans un univers
monothéiste, et spécialement dans le champ de la philosophie occidentale, je
propose la définition suivante, nullement originale (si elle 1’était, elle serait
mauvaise), qui n’a d’autre ambition que de nous mettre d’accord au moins sur
1’objet du débat : J’entends par « Dieu » un étre éternel, spirituel et
transcendant (a la fois extérieur et supérieur a la nature), qui aurait
consciemment et volontairement créé I’univers. Il est supposé parfait et
bienheureux, omniscient et omnipotent. C’est I’Etre supréme, créateur et incréé
(il est cause de soi), infiniment bon et juste, dont tout dépend et qui ne dépend de
rien. C’est I’absolu en acte et en personne.



Cette définition nominale donne un sens moins flou a notre deuxieme
question, celle de I’existence de Dieu, laquelle nous occupera bien davantage. A
cette question, répétons-le, aucune science ne répond, ni méme, en toute rigueur,
aucun savoir (si I’on entend par savoir, comme il convient, le résultat
communicable et contrélable d’une démonstration ou d’une expérience). Dieu
existe-t-il ? Nous ne le savons pas. Nous ne le saurons jamais, du moins en cette
vie. C’est pourquoi la question se pose d’y croire ou non. Et, pour ma part, je n’y
crois pas : je suis athée. Pourquoi ? C’est ce que je voudrais expliquer dans les
pages qui suivent.

Athéisme ou agnosticisme ?

Je n’ai pas de preuves. Personne n’en a. Mais j’ai un certain nombre de
raisons ou d’arguments, qui me paraissent plus forts que ceux allant en sens
contraire. Disons que je suis un athée non dogmatique : je ne prétends pas savoir
que Dieu n’existe pas ; je crois qu’il n’existe pas.

« Dans ce cas, m’objecte-t-on parfois, vous n’étes pas athée ; vous étes
agnostique. » Cela justifie quelques mots d’explication. L.’agnostique et 1’athée
ont en effet en commun — c’est pourquoi on les confond souvent — de ne pas
croire en Dieu. Mais 1’athée va plus loin : il croit que Dieu n’existe pas.
L’agnostique, lui, ne croit rien : ni que Dieu existe, ni qu’il n’existe pas. C’est
comme un athéisme négatif ou par défaut. Il ne nie pas I’existence de Dieu
(comme fait ’athée) ; il laisse la question en suspens.

L’étymologie, ici, peut étre trompeuse. Agnostos, en grec, c’est 1’inconnu
ou I’inconnaissable. On en conclut fréquemment que 1’agnostique, ce serait
celui, sur la question de Dieu ou de 1’absolu, qui reconnait son ignorance. Mais
qui la nie ? S’il fallait accepter une telle définition, nous serions tous
agnostiques, sauf aveuglement particulier, et I’agnosticisme perdrait en
compréhension ce qu’il gagnerait en extension : ce serait moins une position
particuliére qu’un trait général de la condition humaine. Il n’en est rien.
Personne ne sait, au sens fort et vrai du mot, si Dieu existe ou non. Mais le
croyant affirme cette existence (c’est ce qu’on appelle une profession de foi) ;
’athée la nie ; I’agnostique ni ne I’affirme ni ne la nie : il refuse de trancher ou
s’en reconnait incapable.

La différence entre 1’agnostique et I’athée, ce n’est donc pas la présence ou
non d’un prétendu savoir. Heureusement pour les athées ! Si vous rencontrez
quelqu’un qui vous dit : « je sais que Dieu n’existe pas », ce n’est pas d’abord un
athée, c’est un imbécile. Et méme chose, de mon point de vue, si vous rencontrez



quelqu’un qui vous dit : « Je sais que Dieu existe ». C’est un imbécile qui prend
sa foi pour un savoir.

« Alors, me répond un ami, je suis un imbécile : je suis convaincu que
Dieu n’existe pas. » C’est confondre conviction et savoir. La différence entre les
deux ? Celle a peu pres que fait Kant, dans la Critique de la raison pure. 1l
distingue trois degrés de créance ou d’assentiment : I’opinion, qui a conscience
d’etre insuffisante aussi bien subjectivement qu’objectivement ; la foi, qui n’est
suffisante que subjectivement, non objectivement ; enfin le savoir, qui est
suffisant aussi bien subjectivement qu’objectivement. Sous réserve du
vocabulaire (s’agissant des athées, je préfere parler de conviction, comme fait
parfois Kant, plutot que de foi, ce dernier mot relevant trop spécifiquement du
vocabulaire religieux), cette distinction me parait éclairante. L.’athéisme de mon
ami est une conviction, le mien serait plutot une opinion, de méme qu’on trouve
des croyants convaincus (ils ont la foi) et d’autres, moins siirs d’eux-mémes ou
de Dieu, qui se contentent d’avoir des opinions religieuses. Mais lequel, parmi
les gens intelligents et lucides, prétendrait, sur 1’existence de Dieu, disposer d’un
savoir, autrement dit d’une créance subjectivement et objectivement suffisante ?
Si tel était le cas, il devrait pouvoir nous convaincre (c’est le propre d’un savoir :
il peut étre transmis a tout individu normalement intelligent et cultivé), et
I’athéisme aurait depuis longtemps disparu. Le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’il n’en est rien.

« Y aura-t-il encore des athées dans 50 ans ? », me demande un journaliste.
Bien siir que oui. Le fait qu’il me pose la question est pourtant révélateur d’un
changement de climat : dans ma jeunesse, on se demandait plutot s’il y aurait
encore des croyants au XXI¢ siecle... Le retour du religieux, méme inégalement
réparti sur la planete, fait partie des phénomenes marquants de notre époque.
Cela ne prouve évidemment rien, sauf que la question, depuis au moins trois
millénaires, reste ouverte. Il n’y a pas de raison que cela change. Au-dela des
modes ou des mouvements d’opinion, tout laisse entendre que religion et
irréligion sont appelées a cohabiter sur la longue durée. Pourquoi faudrait-il s’en
offusquer ? Cela ne géne que les sectaires ou les fanatiques. Beaucoup de nos
plus grands intellectuels sont athées, y compris en Amérique, beaucoup sont
croyants, y compris en Europe. Cela confirme qu’aucun savoir — aujourd’hui pas
plus qu’hier — ne permet de les départager. Cela donne raison aux esprits
tolérants et ouverts, plutot qu’aux agnostiques. La vérité, c’est que personne ne
sait si Dieu existe, et que beaucoup, chez les croyants comme chez les athées,
sont préts a reconnaitre cette ignorance indépassable, qui est le lot de I’humanité
et qui fait le charme subtil, et parfois enivrant, de la métaphysique. Si vous



n’aimez pas ¢a, n’en dégolitez pas les autres.

Certains, chez les croyants, m’objecteront qu’ils ne sont nullement
ignorants : Dieu leur a donné, une fois pour toutes, la vérité. Qu’ont-ils besoin de
preuves, d’arguments, de raisons ? La Révélation leur suffit. Et de se jeter a
ceeur perdu dans le Livre, qu’ils apprennent par cceur ou commentent a 1’infini...
Que leur répondre, sinon qu’une révélation ne vaut que pour celui qui y croit, et
ne saurait des lors — sauf a tomber dans un cercle — fonder la foi qui la valide. Et
puis, quelle révélation ? La Bible ? Avec ou sans le Nouveau Testament ? Le
Coran ? Les Védas ? L’ Avesta ? Pourquoi pas les fadaises des Raéliens ? Les
religions sont innombrables. Comment choisir ? Comment les concilier ? Leurs
disciples s’opposent depuis des siecles, y compris lorsqu’ils se réclament de la
meéme révélation (les Catholiques contre les Orthodoxes, puis contre les Cathares
ou les Protestants, les Chiites contre les Sunnites...). Combien de morts, au nom
d’un méme Livre ! Combien de massacres, au nom d’un méme Dieu ! C’est une
preuve suffisante de 1’ignorance ou ils sont tous. On ne s’entre-tue pas pour les
mathématiques, ni pour aucune science, ni méme pour une vérité de fait,
lorsqu’elle est bien établie. On ne s’entre-tue que pour ce qu’on ignore ou qu’on
est incapable de prouver. Les guerres de religions font pour cela un formidable
argument contre tout dogmatisme religieux. Elles en montrent non seulement les
dangers, par tant de haine et d’atrocités, mais aussi la faiblesse : si 1’une
quelconque de ces religions avait la moindre preuve a avancer, elle n’aurait pas
eu besoin d’exterminer les autres. « C’est mettre ses conjectures a bien haut prix,
disait Montaigne, que d’en faire cuire un homme tout vif. » Mais nul
n’allumerait des biichers pour une vérité qu’il pourrait démontrer. Par quoi toute
Inquisition, toute Croisade, tout Djihad donnent raison, quoi qu’en pensent leurs
partisans, au doute méme qu’ils combattent. Cela confirme, par 1’horreur, que
nul, s’agissant de Dieu, ne dispose d’un savoir véritable. C’est ce qui nous voue
aux guerres de religions ou a la tolérance, selon que la passion ou la lucidité
I’emporte.

Ce n’est pas une raison pour ne pas se prononcer. La tolérance n’exclut pas
la réflexion. L’incertitude n’interdit pas le choix (au contraire : il n’y a choix, en
toute rigueur, que la ou il y a incertitude). Philosopher, c’est penser plus loin
qu’on ne sait. Faire de la métaphysique, c’est penser aussi loin qu’on peut. C’est
ou I’on rencontre la question de Dieu, et la possibilité, pour chacun, d’essayer
d’y répondre.

L’agnostique, disais-je, ce n’est pas seulement celui qui reconnait ne pas
savoir ce qu’il en est de 1’absolu (beaucoup de croyants et d’athées le



reconnaissent également) ; c’est celui qui s’en tient a cet aveu d’ignorance, qui
refuse d’aller plus loin, qui ne veut pas se prononcer sur ce qu’il ignore, enfin
qui défend une espece de neutralité, de scepticisme ou d’indifférence en matiere
de religion. C’était déja la position de Protagoras, et elle est assurément
respectable : « Sur les dieux, je ne peux rien dire, ni qu’ils soient, ni qu’ils ne
soient pas, ni ce qu’ils sont. Trop de choses empéchent de le savoir : d’abord
1’obscurité de la question, ensuite la brieveté de la vie humaine. » Disons que
I’agnostique coche la case « sans opinion » du grand sondage métaphysique. Tel
n’est pas mon cas ! Je reconnais bien volontiers mon ignorance, qui est celle de
tout étre humain ; mais, pas plus que les croyants, je ne renonce pour autant a me
prononcer, a choisir, a « parier », comme dirait Pascal, et vous verrez que mon
pari n’est pas le sien. Je ne suis ni neutre ni indifférent. Sceptique ? Pour une
part. Disons que je reconnais n’avoir pas de preuve. Je 1’ai dit : je suis un athée
non dogmatique. Mais cela n’empéche ni les convictions ni les croyances.

« Quand on croit détenir la vérité, disait Lequier, il faut savoir qu’on le
croit, non pas croire qu’on le sait. » J’en suis la, spécialement en matiére de
religion. Je ne sais pas si Dieu existe, mais je sais que je crois qu’il n’existe pas.
L’athéisme est une croyance négative (a-théos, en grec, cela signifie « sans
Dieu »), mais c’est bien une croyance — moins qu’un savoir, donc, mais plus que
le simple aveu d’une ignorance ou que le refus prudent ou confortable de se
prononcer.

C’est en quoi je suis athée, j’y insiste, et non agnostique. « Nous sommes
embarqués », comme dirait encore Pascal : la question de Dieu nous est posée —
par notre finitude, par notre angoisse, par notre histoire, par notre civilisation,
par notre intelligence, par notre ignorance méme. Je ne peux ni prétendre qu’elle
ne m’intéresse pas, ni feindre de n’avoir, sur la réponse, aucune opinion. Un
athée non dogmatique n’est pas moins athée qu’un autre. Il est simplement plus
lucide.

Dangerosité de la religion, ou du fanatisme ?

Pourquoi ne crois-je pas en Dieu ? Pour de multiples raisons, dont toutes
ne sont pas rationnelles. La sensibilité joue aussi, dans ces domaines (oui, il y a
une sensibilité métaphysique), et la biographie, et ’imaginaire, et la culture,
peut-étre aussi la grace, pour ceux qui y croient, ou 1’inconscient. Qui peut dire
le poids de la famille, des amis, de 1’époque ? S’agissant ici d’un livre de
philosophie, et non d’une autobiographie, on m’excusera de m’en tenir aux
arguments rationnels. Ils pourraient étre fort nombreux : vingt-cing siecles de



philosophie ont accumulé, pour les deux camps, un argumentaire a peu pres
inépuisable. Mon propos n’étant pas d’historien, ni mon intention de faire un
gros livre, je m’en tiendrai a six arguments principaux, ceux qui me paraissent
les plus forts ou qui, personnellement, me convainquent le plus.

Je laisse de coté, délibérément, tout ce qu’on peut reprocher aux religions
ou aux Eglises, certes toujours imparfaites, certes détestables souvent,
criminelles parfois, mais dont les errements ne touchent pas au vif de la
question. L’Inquisition ou le terrorisme islamiste, pour ne prendre que ces deux
exemples, illustrent clairement la dangerosité des religions, mais ne disent rien
sur I’existence de Dieu. Toute religion, par définition, est humaine. Que toutes
aient du sang sur les mains, cela pourrait rendre misanthrope, mais ne saurait
suffire a justifier 1I’athéisme — lequel, historiquement, ne fut pas non plus sans
reproches, spécialement au XX* siecle, ni sans crimes.

Ce n’est pas la foi qui pousse aux massacres. C’est le fanatisme, qu’il soit
religieux ou politique. C’est I’intolérance. C’est la haine. Il peut étre dangereux
de croire en Dieu. Voyez la Saint-Barthélemy, les Croisades, les guerres de
religions, le Djihad, les attentats du 11 septembre 2001... Il peut étre dangereux
de n’y pas croire. Voyez Staline, Mao Tsé-Toung ou Pol Pot... Qui fera les
totaux, de part et d’autre, et que pourraient-ils signifier ? L’horreur est
innombrable, avec ou sans Dieu. Cela nous en apprend plus sur I’humanité,
hélas, que sur la religion.

Puis il y a aussi, chez les croyants au moins autant que chez les incroyants,
des héros admirables, des artistes ou des penseurs de génie, des humains
bouleversants. Ce serait les trahir que de condamner en bloc ce qu’ils ont cru.
J’ai trop d’admiration pour Pascal et Leibniz, Bach ou Tolstoi — sans parler de
Gandhi, d’Etty Hillesum ou de Martin Luther King — pour pouvoir mépriser la
foi dont ils se réclamaient. Et trop d’affection pour plusieurs croyants, parmi mes
proches, pour vouloir en rien les blesser. Le désaccord, entre amis, peut étre sain,
tonique, joyeux. La condescendance ou le mépris, non.

J’ai peu de gofit, au demeurant, pour les pamphlets et les polémiques. C’est
la vérité qui importe, non la victoire. Et c’est Dieu, dans ce chapitre, qui
m’intéresse, point ses affidés ou zélateurs. Venons-en donc a lui, ou plutot a mes
raisons de n’y pas croire.

Faiblesse des « preuves »

Mes trois premiers arguments seront surtout négatifs (ce sont moins des
raisons d’étre athée que des raisons de n’étre pas croyant).



Le premier, il faut bien commencer par la, c’est la faiblesse des arguments
opposés, et spécialement des prétendues « preuves » de 1’existence de Dieu. Je
ne veux pas m’y attarder (il y a bien longtemps que les philosophes, méme
croyants, ont renoncé a prouver Dieu), mais ne peux non plus tout a fait les
passer sous silence. Il faut au moins évoquer, ne serait-ce que brievement, les
trois principales, celles qui ont été le plus souvent retenues par la tradition : la
preuve ontologique, la preuve cosmologique, la preuve physico-théologique.

La preuve ontologique

La premiere est la plus déroutante. On en attribue communément la
paternité a saint Anselme, au XI¢ siecle, mais on la retrouvera, quoique sous des
formes différentes, chez Descartes, Spinoza, Leibniz ou Hegel. De quoi s’agit-
il ? De montrer que Dieu existe par définition — que 1’essence et 1’existence, en
lui, sont indissociables ! Comment ? Par un pur exercice (ou artifice ?) logique,
qui n’emprunte rien a I’expérience (ce pourquoi on appelle parfois cet argument
la « preuve a priori »). La trame en est étrangement simple. Vous commencez,
assez classiquement, par définir Dieu comme 1’étre supréme (saint Anselme :
«un étre tel que rien de plus grand ne peut étre pensé »), comme 1’étre
souverainement parfait (Descartes, Leibniz) ou absolument infini (Spinoza,
Hegel). Définition traditionnelle, presque banale, mais dont les conséquences,
selon les partisans de la preuve ontologique, s’averent décisives. Si Dieu
n’existait pas, en effet, il ne serait ni le plus grand ni réellement infini, et il
mangquerait quelque chose, c’est le moins que I’on puisse dire, a sa perfection —
ce qui est contraire a sa définition. Dieu existe donc par définition ou, c’est censé
revenir au méme, par essence : penser Dieu (le concevoir comme supréme,
parfait, infini...), c’est le penser existant. Les athées ? Ils pensent mal, ou ne
savent pas ce qu’ils pensent. Concevoir « un Dieu sans existence », explique
doctement Descartes, c’est se contredire : ce serait concevoir « un étre
souverainement parfait sans une souveraine perfection ». Il s’ensuit que
« I’existence est inséparable de Dieu, et partant qu’il existe véritablement ». Le
concept de Dieu, écrira plus tard Hegel, « inclut en lui I’étre » : Dieu est le seul
étre qui existe par essence.

Preuve étonnante, fascinante, agacante. Je ne sais si elle a jamais
convaincu personne (Anselme, archevéque de Canterbury, était croyant bien
avant de I’inventer). Elle n’a convaincu, en tout cas, ni le fréere Gaunilon,
contemporain d’ Anselme et bénédictin comme lui, ni saint Thomas d’Aquin : ils
en feront I’un et 1’autre une critique approfondie. Elle ne convaincra pas



davantage Pascal, Gassendi, Hume ou Kant — sans parler de Diderot, Nietzsche,
Frege ou Russell ! Drole de preuve, qui ne convainc... que les convaincus !
D’ailleurs, comment une définition pourrait-elle prouver une existence ? Autant
prétendre s’enrichir en définissant la richesse... C’était déja, peu ou prou,
’objection de Gaunilon. Ce sera 1’objection de Kant, et elle est décisive. L’étre
n’est ni une perfection supplémentaire, malgré Descartes, ni un prédicat réel : il
n’ajoute rien au concept ni ne peut en étre déduit. C’est pourquoi il est toujours
illégitime de passer du concept a I’existence : il n’y a rien de plus dans mille
euros réels, explique a peu pres Kant, que dans mille euros possibles (le concept,
dans les deux cas, est le méme) ; mais je suis cependant plus riche avec mille
euros réels « qu’avec leur simple concept ou possibilité ». Méme chose
s’agissant de Dieu : son concept reste le méme, que Dieu existe ou pas, et ne
saurait donc prouver qu’il existe. Bref, cette « preuve » n’en est pas une. Et
comme toutes les autres, montre Kant, se raménent a elle (elles supposent
toujours qu’on puisse passer du concept a I’existence), il n’y a pas de preuve de
I’existence de Dieu : celle-ci peut étre postulée, non démontrée ; elle est objet de
foi, non de savoir. C’était donner raison a Pascal, contre Descartes, ou a Hume,
contre saint Anselme. La preuve a priori ne s’en relevera pas. Hegel aura beau
faire : I’argument ontologique est désormais derriere nous plutot que devant. S’il
brille encore, au point parfois d’éblouir, c’est comme un monument de 1’esprit
humain, bien davantage que comme une preuve de I’existence de Dieu.
D’ailleurs, quand bien méme I’argument prouverait, comme le voulait Hegel,
I’existence d’un étre absolument infini, qu’est-ce qui nous prouverait que cet étre
fut un Dieu ? Ce pourrait étre aussi bien la Nature, comme le voulait Spinoza,
autrement dit un étre infini, certes, mais immanent et impersonnel, sans volonté,
sans finalité, sans providence, sans amour... Je doute que cela satisfasse nos
croyants.

La preuve cosmologique

Je ferai la méme objection a la preuve cosmologique, ou preuve a
contingentia mundi (par la contingence du monde). Mais présentons-la d’abord
brievement, telle qu’on la trouve par exemple chez Leibniz, qui en donne sans
doute 1’exposé le plus dense et le plus fort. Elle n’est plus a priori mais a
posteriori. On part d’un fait d’expérience, qui est 1’existence du monde. Ce fait,
comme tous les faits, doit pouvoir s’expliquer (en vertu de ce que Leibniz
appelle le principe de raison suffisante : rien n’existe ou n’est vrai sans cause ou
sans raison). Or, le monde est incapable de rendre raison de lui-méme : il n’est
pas nécessaire mais contingent (il aurait pu ne pas exister). Il faut donc qu’il ait



une cause ou une « raison suffisante », autre que lui-méme. Mais laquelle ? Si
cette cause était elle-méme une chose contingente, il faudrait a son tour
I’expliquer par une autre, qui devrait a son tour étre expliquée par une troisieme,
et ainsi a I’infini, ce qui laisserait la série entiere des choses contingentes — donc
I’existence du monde — inexpliquée. Pour satisfaire au principe de raison
suffisante, il faut s’arréter quelque part, comme disait déja Aristote. Cela ne
laisse guere le choix : on ne peut échapper a la régression a I’infini qu’en
supposant, comme raison suffisante du monde, un étre qui n’ait plus besoin lui-
méme d’une autre raison, autrement dit un étre absolument nécessaire (qui ne
peut pas ne pas exister), lequel porte, comme dit Leibniz, « la raison de son
existence avec soi ». Bref, on ne peut expliquer I’ensemble des choses
contingentes (le monde) que par un étre absolument nécessaire, extérieur a cet
ensemble : c’est « cette derniére raison des choses » qu’on appelle Dieu.

Des trois « preuves » classiques de 1’existence de Dieu, c’est la seule qui
me paraisse forte, la seule qui, parfois, me fasse hésiter ou vaciller. Pourquoi ?
Parce que la contingence est un abime, ou la raison se perd. Un vertige,
toutefois, ne fait pas une preuve. Pourquoi la raison — notre raison — ne se
perdrait-elle pas dans I’univers, s’il est trop grand pour elle, trop profond, trop
complexe, trop obscur ou trop lumineux ? Qu est-ce qui nous prouve, méme, que
notre raison ne déraisonne pas ? Seul un Dieu pourrait le garantir, et c’est ce qui
interdit a notre raison d’en prouver 1’existence (il y aurait cercle, comme chez
Descartes : la raison prouve 1’existence de Dieu, qui garantit la véracité de notre
raison). « A la gloire du pyrrhonisme », dirait Pascal. Que notre raison, devant
I’abime de la contingence, perde pied ou soit saisie de vertige, cela explique que
nous cherchions un fond, pour cet abime ; cela ne saurait prouver qu’il en a un.

Disons la chose autrement. Le nerf de la preuve cosmologique, c’est le
principe de raison suffisante, qui veut que tout fait ait une raison d’étre, qui
I’explique. Pourquoi le monde ? Parce que Dieu. C’est I’ordre des causes.
Pourquoi Dieu ? Parce que le monde. C’est 1’ordre des raisons. Mais qu’est-ce
qui nous prouve qu’il y ait un ordre et que la raison ait raison ? Pourquoi n’y
aurait-il pas de 1’absolument inexplicable ? Pourquoi la contingence n’aurait-elle
pas le dernier mot, ou le dernier silence ? Ce serait absurde ? Et alors ? Pourquoi
la vérité ne le serait-elle pas ? D’ailleurs, ce serait moins absurde que
mystérieux, et la vérité, pour tout esprit fini, I’est assurément. Comment
pourrions-nous tout comprendre, tout expliquer, puisque ce tout nous précede,
nous contient, nous constitue, nous traverse, enfin nous dépasse de toutes parts ?
Que I’étre soit mystérieux, il suffit d’étre lucide pour le comprendre. Comment
pourrions-nous expliquer son existence, puisque toute explication la suppose ?



Au demeurant, quand bien méme on donnerait raison a Leibniz et au
principe de raison, cela prouverait seulement I’existence d’un étre nécessaire.
Mais qu’est-ce qui nous prouve que cet étre soit Dieu, je veux dire un Esprit, un
Sujet, une Personne (ou trois) ? Ce pourrait étre aussi bien 1’apeiron (1I’infini,
I’indéterminé) d’ Anaximandre, le feu toujours changeant d’Héraclite (le
devenir), I’Etre impersonnel de Parménide, le Tao — tout aussi impersonnel — de
Lao-Tseu... Ce pourrait étre la Substance de Spinoza, laquelle est absolument
nécessaire, cause de soi et de tout, éternelle et infinie, mais immanente (ses
effets sont en elle) et dépourvue, je le rappelais a propos de la preuve
ontologique, de tout trait anthropomorphique : elle est sans conscience, sans
volonté, sans amour. Spinoza I’appelle « Dieu », certes, mais ce n’est pas un Bon
Dieu : ce n’est que la Nature (c’est ce qu’on appelle le panthéisme spinoziste :

« Deus sive Natura, Dieu c’est-a-dire la Nature »), laquelle n’est pas un sujet et
ne poursuit aucun but. A quoi bon la prier, puisqu’elle ne nous écoute pas ?
Comment lui obéir, puisqu’elle ne nous demande rien ? Pourquoi lui faire
confiance, puisqu’elle ne s’occupe pas de nous ? Et que reste-t-il alors de la foi ?
Leibniz ne s’y est pas trompé. Ce panthéisme-la est plus pres de I’athéisme que
de la religion.

Qu’il y ait de I’étre, ce n’est pas en discussion. Et que cet étre soit
nécessaire, je suis porté, moi aussi, a le penser. C’est mon c6té spinoziste. Le
monde aurait pu ne pas étre ?

Certes, mais pour I’imaginaire seulement et tant qu’il n’était pas (c’est ce
qu’indique cet irréel du passé : aurait pu), point en lui-méme et tant qu’il est. Au
présent, le réel ne connait que I’indicatif, ou plutot I’indicatif présent est le seul
temps du réel, qui le voue a la nécessité. Parce que tout serait écrit a 1’avance ?
Nullement. Mais parce que tout est, et ne saurait (au présent) étre autre chose. Le
principe d’identité y suffit : ce qui est ne peut pas ne pas étre, puisqu’il est. C’est
le vrai principe de raison, et le seul peut-étre. Le possible ? C’est du réel ou ce
n’est pas. La contingence n’est que 1’ombre portée du néant ou de 1’imaginaire —
ce qui ne fut pas, ce qui aurait pu étre — dans I’immense clairiere du devenir ou
de I’étre (ce qui fut, ce qui est, ce qui sera). Disons, mais je ne peux m’y attarder,
que la contingence n’est pensable que sub specie temporis (du point de vue du
temps), la nécessité, que sub specie aeternitatis (du point de vue de 1’éternité), et
que les deux, au présent, ne font qu’un. De méme, me semble-t-il, le mystere et
I’évidence.

Le mystere de I’étre



« Je ne suis pas athée, m’explique un ami : je crois qu’il y a quelque chose,
une énergie...» Pardi ! Moi aussi je crois qu’il y a quelque chose, une énergie
(c’est d’ailleurs ce que nous apprennent nos physiciens : I’étre est énergie). Mais
croire en Dieu, ce n’est pas croire en une énergie ; c’est croire en une volonté ou
en un amour ! Ce n’est pas croire en quelque chose ; c’est croire en Quelqu’un !
Et c’est a cette volonté, a cet amour, a ce Quelqu’un — le Dieu d’ Abraham et de
Jacob, celui de Jésus ou de Mahomet — que, pour ma part, je ne crois pas.

Qu’il y ait quelque chose, nul n’en doute. Et que cet étre soit une force
(I’energeia des Grecs, le conatus de Spinoza, I’énergie de nos physiciens), il
suffit de regarder la nature pour s’en apercevoir. La question est de savoir
pourquoi il y a quelque chose. Pourquoi la nature ? Pourquoi I’énergie ?
Pourquoi I’étre ? Pourquoi le devenir ? C’est la grande question de Leibniz :

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? » La question va au-dela de
Dieu, puisqu’elle I’inclut. Pourquoi Dieu plutot que rien ? Ainsi la question de
I’étre est premiere, et revient toujours. Or, a cette question, nul ne peut répondre.
Affirmer que I’étre est éternel, ce n’est pas I’expliquer : qu’il y ait toujours eu de
1’étre, cela nous dispense d’en chercher le commencement ou |’origine, non d’en
chercher la raison. Penser 1’étre comme nécessaire, ce n’est pas davantage
I’expliquer ; c’est constater qu’il ne s’explique que par lui-méme (il est « cause
de soi », disent souvent les philosophes), ce qui le rend, pour nous et a jamais,
inexplicable.

Les philosophes n’échappent pas davantage au mystere que les physiciens
ou les théologiens. Pourquoi le big-bang plutot que rien ? Pourquoi Dieu plutot
que rien ? Pourquoi tout plutot que rien ? La question « Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutot que rien ? » se pose d’autant plus nécessairement qu’elle est sans
réponse possible. C’est ce qui la rend fascinante, éclairante, tonique : elle nous
renvoie a ce que j’appelle le mystere de 1’étre, indissociable de son évidence.
Elle nous réveille de notre sommeil positiviste. Elle secoue nos habitudes, nos
familiarités, nos prétendues évidences. Elle nous arrache, au moins un temps, a
I’apparente banalité de tout, a I’apparente normalité de tout. Elle nous renvoie a
I’étonnement premier : il y a quelque chose, et non pas rien ! Et personne,
jamais, ne pourra dire pourquoi, puisqu’on ne pourrait expliquer I’existence de
I’étre que par un étre, autrement dit qu’a la condition de présupposer d’abord ce
qu’on veut expliquer. L’ existence de 1’étre est donc foncierement mystérieuse,
c’est cela qu’il faut comprendre, et que ce mystere est irréductible. Parce qu’il
est impénétrable ? Au contraire : parce que nous sommes dedans. Parce qu’il est
trop obscur ? Au contraire : parce qu’il est la lumiere méme.



La preuve physico-théologique

La preuve ontologique ne prouve rien. La preuve cosmologique ne prouve,
dans le meilleur des cas, que I’existence d’un étre nécessaire, non celle d’un
Dieu spirituel ou personnel. C’est peut-étre ce qui justifie le succes, depuis au
moins vingt-cing siecles, d’une troisieme « preuve », qu’on appelle
traditionnellement la preuve physico-théologique. C’est la plus populaire. C’est
la plus simple. C’est la plus évidente et la plus discutable. On la trouvait déja
chez Platon, chez les stoiciens, chez Cicéron. On la retrouve chez Malebranche,
Fénelon, Leibniz, Voltaire, Rousseau... C’est une preuve a posteriori, fondée
sur les idées d’ordre et de finalité (ce pourquoi il m’arrive de 1’appeler la preuve
physico-téléologique, du grec telos, la fin, le but). La démarche en est simple,
presque naive. On part de 1’observation du monde ; on y constate un ordre, d’une
complexité indépassable ; on conclut de la a une intelligence ordonnatrice. C’est
ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie du « dessein intelligent ». Le monde
serait trop ordonné, trop complexe, trop beau, trop harmonieux pour que ce
puisse étre le fait du hasard ; une telle réussite supposerait, a son origine, une
intelligence créatrice et ordonnatrice, qui ne peut étre que Dieu.

L’argument, c’est le moins que I’on puisse dire, n’est pas nouveau. C’était
déja celui de Cicéron, dans le De natura deorum. C’était celui de Voltaire, a la
fois libre-penseur et déiste : « Tout ouvrage qui nous montre des moyens et une
fin annonce un ouvrier ; donc cet univers, composé de ressorts, de moyens dont
chacun a sa fin, découvre un ouvrier tres puissant, tres intelligent. » Ce que le
méme Voltaire résuma en deux vers fameux :

« L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. »

L’argument de I’horloge, qui est traditionnel, doit étre pris au sérieux. Ce
n’est bien slir qu’une analogie, mais suggestive. Imaginons qu’un de nos
astronautes découvre, sur une planete apparemment inhabitée, une montre. Nul
ne pourrait imaginer qu’un mécanisme aussi complexe soit le résultat du hasard :
nous serions tous certains, en vérité, que cette montre a été fabriquée par un étre
doué d’intelligence et de volonté. Or ’univers, ou I’une quelconque de ses
parties (la moindre fleur, le moindre insecte, le moindre de nos organes...), est
d’une complexité bien plus grande que cette montre : il faut donc leur supposer,
comme dans le cas de la montre et a fortiori, un auteur intelligent et volontaire,
qui ne peut étre — puisqu’il s’agit d’expliquer 1’univers entier — que Dieu.

Pour suggestive qu’elle soit, I’analogie n’est pourtant pas sans faiblesses.



C’est d’abord qu’elle n’est qu’une analogie (I’univers, d’évidence, n’est pas fait
de ressorts et d’engrenages). C’est ensuite qu’elle fait peu de cas, j’y reviendrai,
des désordres, des horreurs, des dysfonctionnements, qui sont innombrables.
Une tumeur cancéreuse est aussi une espece de minuterie (comme dans une
bombe a retardement) ; un tremblement de terre, si I’on veut filer la métaphore
horlogere, fait comme une sonnerie ou un vibreur planétaires. En quoi cela
prouve-t-il que tumeurs ou cataclysmes relévent d’un dessein intelligent et
bienveillant ? Enfin, et surtout, 1’analogie de Voltaire ou Rousseau a vieilli :
parce qu’elle se donne un modeéle mécanique (telle était la physique du XVIII®
siecle), alors que la nature, telle que nos scientifiques la décrivent, releve plutot
de la dynamique (1’étre est énergie), de I’indéterminisme (la Nature joue aux
dés : c’est en quoi elle n’est pas Dieu) et de I’entropie générale (que dirait-on
d’une horloge qui tendrait vers un désordre maximal ?). La vie crée de 1’ordre,
de la complexité, du sens ? Certes. Mais cette néguentropie du vivant, outre
qu’elle reste locale et provisoire (elle ne survivra pas, sur Terre, a I’extinction du
Soleil), s’explique, depuis Darwin, de mieux en mieux : 1’évolution des espéces
et la sélection naturelle remplacent avantageusement — par une hypothese plus
simple — le plan providentiel d’un mystérieux Créateur. On comprend que les
partisans du « dessein intelligent » s’en prennent si souvent au darwinisme,
jusqu’a prétendre parfois — au nom de la Bible ! — en interdire I’enseignement ou
le mettre au méme niveau que la Genese. Si le hasard (des mutations) crée de
’ordre (par la sélection naturelle), on n’a plus besoin d’un Dieu pour expliquer
’apparition de I’homme. La nature y suffit. Cela ne prouve pas que Dieu
n’existe pas, mais retire un argument aux croyants.

Meéfions-nous des analogies. La vie est plus complexe qu’une horloge,
mais aussi plus féconde (avez-vous déja vu une montre faire des petits ?), plus
évolutive, plus sélective, plus créatrice. Cela change tout ! Si nous trouvions une
montre sur une planete jusque-la inexplorée, nul ne douterait qu’elle résulte
d’une action volontaire et intelligente. Mais si nous y trouvions une bactérie, une
fleur ou un animal, aucun scientifique, méme croyant, ne douterait que cet étre
vivant, aussi complexe fut-il, résulte des seules lois de la nature. On m’objectera
que cela n’explique pas ces lois elles-mémes. J’en suis d’accord. C’est en quoi
I’existence de Dieu reste pensable, tout autant — mais pas davantage — que son
inexistence. Il n’en reste pas moins que la preuve physico-théologique a
beaucoup souffert des progres des sciences : ce qu’il y a d’ordre et d’apparente
finalité (le mouvement des planetes, la téléonomie des étres vivants) s’explique
de mieux en mieux ; ce qu’il y a de désordre et de hasard se constate de plus en
plus. Le jour ou le soleil va s’éteindre, dans 5 milliards d’années, la preuve



physico-théologique aura perdu, selon toute vraisemblance, la plupart de ses
partisans. Ou bien c’est qu’ils seront au paradis. Cette alternative, qui reste
ouverte, dit assez que cette « preuve » n’en est pas une.

L’absence de preuve : une raison de ne pas croire

D’autres « preuves » ont été avancées, on s’en doute, mais qui recoupent
presque toutes 1’une des trois que je viens d’évoquer. C’est le cas, pour prendre
un exemple éminent, des cing « voies » de Thomas d’Aquin, qui visent a
démontrer 1’existence de Dieu a partir de la connaissance sensible de ses effets.
Les trois premieres (celle par le mouvement, qui débouche, comme chez
Aristote, sur un Premier Moteur immobile, celle par la cause efficiente, qui
débouche, comme chez Avicenne, sur une Cause premiére, celle par le possible,
qui débouche sur un Etre absolument nécessaire) sont proches de la preuve
cosmologique ; la quatrieme (celle par les degrés d’étre, qui débouche sur un
Etre supréme), n’est pas sans rapports, quoiqu’elle soit a posteriori, avec
I’argument de saint Anselme ; enfin la cinquieme voie (celle par la cause finale,
qui débouche sur une Intelligence ordonnatrice) n’est qu’un énoncé parmi
d’autres de I’argument physico-théologique.

Quant a Descartes, on sait qu’il ne se contente pas de la preuve
ontologique. Des la Troisieme Méditation métaphysique (I’argument
ontologique n’est exposé que dans la Cinquieme), il a proposé, lui aussi, ses
« preuves par les effets », qu’on ne saurait pourtant confondre avec la preuve
cosmologique ni avec les « voies » de Thomas d’Aquin : I’existence de Dieu y
est inférée non pas de celle du monde (que Descartes, en ce point de son exposé,
considere encore comme douteuse), mais de cela seul que le Cogito autorise, a
savoir de I’existence en lui de I’idée de Dieu en tant que substance infinie
(premiere preuve par les effets), ou bien de sa propre existence, en tant qu’il
possede cette idée (seconde preuve par les effets). Les deux preuves, de 1’aveu
méme de Descartes, se rejoignent sur 1’essentiel. Je trouve en moi I’idée de Dieu,
comme Etre infini et parfait ; cette idée, comme toute chose, doit avoir une
cause ; et comme « il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que
dans son effet », cette cause doit étre elle-méme infinie et parfaite : ce ne peut
étre que Dieu.

L’argument me convainc encore moins que 1’argument ontologique.
Pourquoi ? D’abord, une nouvelle fois, parce que rien ne prouve — sauf a le
présupposer dans 1’idée de perfection, ce qui ne va pas de soi — que cette cause
infinie soit un Sujet ou un Esprit (ce pourrait étre la Nature) ; ensuite parce qu’il



n’est pas du tout évident qu’il doive y avoir au moins autant de réalité dans la
cause que dans I’effet (les atomes ne pensent pas ; cela n’exclut pas qu’ils soient
cause de la pensée, dans notre cerveau) ; enfin, et surtout, parce que 1’idée
d’infini, en I’homme, est une idée finie, comme 1’idée de perfection est une idée
imparfaite. J’y verrais presque un propre de I’homme. Qu’est-ce qu’un étre
humain ? C’est un étre fini (a la différence de Dieu), qui a une idée de I’infini (a
la différence des animaux), un étre imparfait qui a une idée de la perfection.
Mais ces idées, humanité oblige, sont elles-mémes finies et imparfaites.
Comment pourrions-nous autrement les penser ? L’homme est un étre fini ouvert
sur I’infini, un étre imparfait qui réve de perfection. C’est ce qu’on appelle un
esprit, et cette grandeur-la est d’autant plus grande qu’elle n’ignore pas sa propre
finitude. Cela rend la « preuve » de Descartes inopérante. Des lors que cette idée
en nous de I’infini est finie, rien n’empéche que le cerveau suffise a I’expliquer
(que le cerveau soit I’esprit en puissance, comme 1’esprit est le cerveau en acte).
Finitude de ’homme, grandeur de I’homme : finitude du corps, grandeur de
’esprit.

Que conclure de tout cela ? Qu’il n’y a pas de preuve de 1’existence de
Dieu, qu’il ne peut y en avoir. Tant pis pour les dogmatiques. La métaphysique
n’est pas une science. La théologie, encore moins. Et aucune science n’en tient
lieu. C’est qu’aucune science n’atteint 1’absolu — ou qu’aucune, en tout cas, ne
1’atteint absolument. Dieu n’est pas un théoreme. Il ne s’agit pas de le prouver,
ni de le démontrer, mais d’y croire ou pas.

On m’objectera qu’il n’y a pas davantage de preuve que Dieu n’existe pas.
Je le reconnais bien volontiers. La chose, toutefois, est moins embarrassante
pour I’athéisme que pour la religion. Non seulement parce que la charge de la
preuve, comme on dit, incombe a celui qui affirme, mais encore parce qu’on ne
peut prouver, dans le meilleur des cas, que ce qui est, non, a 1’échelle de I’infini,
ce qui n’est pas. Un néant, par définition, est sans effet. Comment ne serait-il pas
sans preuve ? Je peux certes prouver, avec un peu de chance, que je n’ai pas
commis tel acte dont on m’accuse : il suffit pour cela que j’en fasse ressortir
I’impossibilité, par exemple en prouvant que j’étais, au moment ou le forfait fut
accompli, a mille kilometres de la. C’est ce qu’on appelle avoir un alibi. Un
témoin extérieur y suffit. Mais il n’y a pas d’alibi possible pour le néant, ni de
témoin extérieur pour le Tout. Comment prouverait-on une inexistence ?
Essayez, par exemple, de prouver que le Pere Noél n’existe pas, ni les vampires,
ni les fées, ni les loups-garous... Vous n’y parviendrez pas. Ce n’est pas une
raison pour y croire. Qu’on n’ait jamais pu prouver leur existence est en
revanche une raison forte pour refuser d’y préter foi. Il en va de méme, toutes



proportions bien gardées (j’accorde que I’enjeu est plus grand, I’improbabilité
moindre), de I’existence de Dieu : I’absence de preuve, la concernant, est un
argument contre toute religion théiste. Si ce n’est pas encore une raison d’étre
athée, c’en est une, a tout le moins, de n’étre pas croyant.

Faiblesse des expériences

Faiblesse des preuves, donc, puisqu’elles n’en sont pas. Mais faiblesse
aussi, et surtout, des expériences. C’est mon deuxiéme argument, toujours
négatif. Il m’importe davantage que le précédent. L’expérience, s’agissant d’une
question de fait, est plus décisive que les raisonnements.

L’une de mes principales raisons de ne pas croire en Dieu, c’est que je
n’en ai aucune expérience. C’est I’argument le plus simple. C’est I’un des plus
forts. On ne m’dtera pas de 1’idée que, si Dieu existait, cela devrait se voir ou se
sentir davantage. Il suffirait d’ouvrir les yeux ou I’ame. C’est ce que j’essaie de
faire. Et plus j’y parviens, plus c’est le monde que je vois, plus ce sont des
humains que j’aime.

La plupart de nos théologiens, et quelques-uns de nos philosophes, se
donnent du mal pour nous convaincre que Dieu existe. C’est bien aimable a eux.
Mais enfin il serait plus simple, et plus efficace, que Dieu consente a se
montrer ! C’est toujours la premiere objection qui me vient, lorsqu’un croyant
essaie de me convertir. « Pourquoi te donnes-tu tant de mal ?, ai-je envie de lui
demander. Si Dieu voulait que je croie, ce serait vite fait ! S’il ne le veut pas, a
quoi bon t’obstiner ? »

Je sais bien que les croyants, au moins depuis Isaie, invoquent « un Dieu
qui se cache », Deus absconditus... Certains y voient une qualité supplémentaire,
comme une discrétion divine, une délicatesse surnaturelle, d’autant plus
admirable quelle nous protege du plus beau, du plus étonnant, du plus
éblouissant des spectacles ! Tel n’est pas mon sentiment. Je m’étonne, bien au
contraire, d’un Dieu qui se cache aussi obstinément. J’y verrais, si j’y croyais,
moins de délicatesse que d’enfantillage, moins de discrétion que de
dissimulation. Je n’ai plus 1’age de jouer a cache-cache, ni a « Dieu y es-tu ? ».
Le monde et la vie m’intéressent davantage.

Filons la métaphore anthropomorphique, telle qu’elle est inscrite dans la
notion méme d’un « Dieu caché », laquelle fait partie de la tradition la mieux
avérée — on la trouve dans la kabbale, chez saint Augustin, chez Luther, chez
Pascal — et que j’essaie simplement de comprendre. Les humains ne se cachent,



sauf pour jouer, que lorsqu’ils ont peur ou honte. Mais Dieu ? La toute-puissance
le dispense de peur ; la perfection, de honte. Alors ? Pourquoi se cache-t-il a ce
point ? Pour nous faire la surprise ? Pour s’amuser ? Ce serait jouer avec notre
détresse. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?...» Celui-la est
notre frere de douleur. Mais celui qui se cache pendant qu’on crucifie son

enfant ? Quel Dieu cela pourrait-il divertir ?

Laissons la métaphore. Venons-en au fond. Dieu, méme présent partout
(« ubiquitaire »), est invisible. C’est donc — puisqu’il est réputé tout-puissant —
qu’il refuse de se montrer. Pourquoi ?

La réponse la plus fréquente, chez les croyants, c’est que Dieu se cache
pour respecter notre liberté, voire pour la rendre possible. S’il se manifestait
dans toute sa gloire, nous explique-t-on, nous n’aurions plus le choix de croire
ou non en lui. La foi s’imposerait, ou plutot ce ne serait plus une foi mais une
évidence. Que resterait-il de notre liberté ? Rien, explique Kant dans la Critique
de la raison pratique, et la morale n’y survivrait pas. Si Dieu était « sans cesse
devant nos yeux », en effet, ou méme si nous pouvions prouver son existence, ce
qui revient au méme, cette certitude nous vouerait a I’hétéronomie, comme dit
Kant, autrement dit a la soumission intéressée. Ce ne serait plus morale mais
prudence. Nous éviterions certes de transgresser les commandements, la loi
morale serait factuellement respectée, mais seulement par intérét : « La plupart
des actions conformes a la loi seraient produites par la crainte, quelques-unes
seulement par I’espérance, et aucune par devoir », si bien, conclut Kant, que « la
valeur morale des actions n’existerait plus ». Nous serions comme « des
marionnettes » de 1’égoisme, dont 1’espoir (d’une récompense) et la peur (d’un
chatiment) seraient les ficelles. « Tout gesticulerait bien », mais c’en serait fini
de notre liberté. Inversement, c’est parce que Dieu se cache ou reste incertain
que nous sommes libres d’y croire ou non, donc libres aussi, selon Kant, de faire
ou non notre devoir.

La réponse me parait faible, pour trois raisons principales.

La premiere, c’est que si Dieu se cachait pour nous laisser libres, si
I’ignorance, pour le dire autrement, était la condition de notre liberté, nous
serions plus libres que Dieu lui-méme, puisqu’il n’a pas le choix, le pauvre, de
croire ou non en sa propre existence ! Nous serions aussi plus libres que tel ou
tel de ses prophetes ou propagandistes, auxquels il se serait, selon la tradition,
manifesté directement. Enfin, nous serions plus libres sur Terre que les
bienheureux dans leur Paradis, eux qui voient Dieu « face a face », comme
I’annonce la Premiére Epitre aux Corinthiens, ou en ont ce que nos théologiens



appellent délicieusement la « vision béatifique »... Or, 1’idée que nous soyons,
nous, les humains ordinaires, plus libres que Dieu, ou méme plus libres

qu’ Abraham, saint Paul ou Mahomet, ou simplement plus libres que les
bienheureux, me parait aussi impossible a accepter, d’un point de vue
théologique, que difficile, d’un point de vue philosophique, a penser...

La deuxieme raison, qui m’amene a refuser cette explication, c’est qu’il y
a moins de liberté dans 1’ignorance que dans la connaissance. C’est 1’esprit des
Lumieres, toujours vivant, toujours nécessaire, contre tout obscurantisme.
Prétendre que Dieu se cache afin de préserver notre liberté, ce serait supposer
que I’ignorance est un facteur de liberté. Quel enseignant pourrait 1’accepter ?
Quel parent digne de ce nom ? Si nous voulons que tout enfant puisse avoir
acces a I’école, c’est parce que nous pensons, a I’inverse, qu’il y a toujours plus
de liberté dans la connaissance que dans 1’ignorance. Nous avons raison. C’est
I’esprit de la laicité. C’est 1’esprit aussi des Evangiles, au moins pour une part
(« la vérité vous libérera », écrit saint Jean). C’est I’esprit tout court. Mais alors
I’ignorance ou Dieu nous maintient, s’agissant de sa propre existence, ne saurait
se justifier par le souci qu’il aurait de nous laisser libres. C’est la connaissance
qui libére, pas 1’ignorance.

Quant a I’argument de Kant (si Dieu se montrait a nous, toutes nos actions
ne s’expliqueraient plus que par I’espoir et la crainte, aucune ne serait accomplie
par devoir), il montre surtout que les idées de récompense et de chatiment,
d’espoir et de crainte, sont foncierement étrangeres a la morale, et ne peuvent, si
on les absolutise, que la pervertir. J’en suis d’accord. Agir moralement, c’est agir
de facon désintéressée, montre Kant, ce qui suppose qu’on fasse son devoir
« sans rien espérer pour cela ». J’applaudis des deux mains. Mais cela fait un
argument contre I’enfer et le paradis, bien davantage qu’une justification de
I’ignorance humaine ou de la dissimulation divine.

Enfin, la troisieme raison qui m’amene a refuser cette réponse, c’est qu
elle me parait incompatible avec 1’idée — si belle et si fortement ancrée dans la
tradition qui est la notre — d’un Dieu Pere. J’ai trois enfants. Leur liberté, du
temps ou ils étaient petits, c’était de m’obéir ou pas, de me respecter ou pas,
éventuellement de m’aimer ou pas. Encore fallait-il qu’ils sachent que j’existe !
Encore fallait-il que je m’en occupe assez pour qu’ils puissent en effet devenir
libres ! Que penseriez-vous d’un pere qui se cacherait de ses enfants ? « Je n’ai
rien fait pour leur manifester mon existence, vous expliquerait-il, ils ne m’ont
jamais vu, jamais rencontré : je les ai laissé croire qu’ils étaient orphelins ou de
pére inconnu, afin qu’ils restent libres de croire ou pas en moi...» Vous



penseriez que ce pére est un malade, un fou, un monstre. Vous auriez
évidemment raison. Et quel Pere faudrait-il étre pour se cacher encore a
Auschwitz, au Goulag, au Rwanda, quand ses enfants sont déportés, humiliés,
affamés, assassinés, torturés ? L.’idée d’un Dieu qui se cache est inconciliable
avec 1’idée d’un Dieu Pere. Et rend 1’idée méme de Dieu contradictoire : ce
Dieu-la n’en serait pas un.

« Faiblesse des expériences ? Parlez pour vous ! », me rétorqueront
certains : « Je ne cesse de sentir I’existence de Dieu, sa présence, son écoute, son
amour ! »

Que puis-je leur objecter, sinon que je n’ai jamais rien éprouvé de tel ? Ce
n’est pas faute de 1’avoir cherché, ni d’y avoir cru. Mais la foi, pour moi, n’a
jamais tenu lieu de présence. Oh le vide de Dieu, dans les églises pleines ! Oh
son silence, dans nos murmures ! Je m’en étais ouvert, adolescent, a I’aumonier
de mon lycée : « J’ai beau prier, lui disais-je, Dieu, lui, ne me parle pas...» Le
prétre, homme de cceur et d’esprit, me répondit joliment : « Dieu ne parle pas,
parce qu’il écoute. » Cela me fit réver longtemps. A la longue, toutefois, ce
silence me lassa, puis me parut suspect. Comment savoir si c’est celui de
I’écoute ou de I’inexistence ? Cela me fait penser a cette boutade que raconte
quelque part Woody Allen : « Je suis effondré ! Je viens d’apprendre que mon
psychanalyste était mort depuis deux ans : je ne m’en étais pas rendu compte ! »
Encore peut-on changer de psychanalyste. Mais de Dieu, s’il n’y en a qu’un ou
s’ils se taisent tous ?

A chacun son expérience. L une des rares choses dont je sois certain, en
matiere de religion, c’est que Dieu ne m’a jamais rien dit. Mais c’est moins une
objection, en vérité, qu’un constat. D’autres, qui ne sont pas moins sinceres que
moi, semblent en effet expérimenter une présence, un amour, une
communication, un échange... Tant mieux pour eux, si cela les aide. L’humanité
est trop faible, et la vie trop difficile, pour qu’on puisse se permettre de cracher
sur la foi de quiconque. Je hais tous les fanatismes, y compris athées.

Une expérience que tous ne partagent pas, qui n’est ni contr6lable ni
réitérable par d’autres, n’en reste pas moins fragile. Comment savoir ce qu’elle
vaut ? Plusieurs ont vu des fantdomes, ou communiquent avec des esprits en
faisant tourner des tables... Dois-je y croire ? Que la plupart soient de bonne foi,
je n’en doute pas ; mais qu’est-ce que cela prouve ? L’hypocrisie est
I’exception ; la crédulité, hélas, ne 1’est pas. L’autosuggestion, dans ces
domaines, est moins improbable qu’une intervention surnaturelle.



Faiblesse des expériences, donc. Cela, certes, ne prouve rien ; mais c’est
une raison forte de ne pas croire. Si Dieu ne se montre pas — en tout cas pas a
moi et pas a tous —, c’est peut-étre qu’il veut se cacher. C’est peut-étre aussi, et
I’hypothése me paratit plus simple, qu’il n’existe pas.

Une explication incompréhensible

Mon troisiéeme argument reste négatif, sans se confondre avec les deux
premiers. Il touche moins aux preuves qu’aux explications, moins a 1’expérience
qu’a la rationalité, moins a 1’existence qu’au concept.

Croire en Dieu, d’un point de vue théorique, cela revient toujours a vouloir
expliquer quelque chose que 1’on ne comprend pas — le monde, la vie, la
conscience — par quelque chose que I’on comprend encore moins : Dieu.
Comment se satisfaire, intellectuellement, d’une telle démarche ?

Ne nous méprenons pas sur cet argument. Il ne s’agit pas d’attendre de la
connaissance scientifique, quelque spectaculaires qu’aient été ses victoires,
surtout depuis trois siecles, qu’elle prouve quoi que ce soit contre 1’existence de
Dieu. Si tout progres scientifique semble faire reculer d’autant la religion, au
moins ponctuellement (ce qu’on explique par les lois de la nature, plus besoin de
I’expliquer par Dieu), c’est sans pouvoir globalement la réfuter ni, encore moins,
en tenir lieu (car qu’est-ce qui explique les lois de la nature ?). Plus personne,
aujourd’hui, n’expliquerait les marées ou les éclipses par la volonté divine. Mais
personne, aujourd’hui pas plus qu’hier, n’est en état d’expliquer la nature elle-
meéme. Par quoi le scientisme, qui serait une religion de la science, est aussi
douteux que toutes les autres. Il est aussi moins poétique, et plus sot. Il passe a
coté de la question qu’il prétend résoudre.

Mon argument est différent. Il ne s’agit pas de remplacer la religion par la
science ; il s’agit de constater que les explications (d’ordre surnaturel, non
scientifique) que les religions prétendent apporter — par exemple a 1’existence du
monde, de la vie ou de la conscience — ont en commun... de n’expliquer rien,
sinon par de I’inexplicable ! C’est bien commode, et bien vain. Il est clair que
sur le monde, sur la conscience, sur la vie, je ne comprends pas tout. Il y a de
I’inconnu ; c’est ce qui permet a la connaissance de progresser. Il y en aura
toujours ; c’est ce qui nous voue au mystere. Mais pourquoi ce mystere serait-il
Dieu ? D’autant qu’il est tout aussi clair que, sur Dieu, je ne comprends rien —
puisqu’il est par définition incompréhensible ! C’est ce qui fait de sa volonté,
comme disait Spinoza, « |’asile de 1’ignorance ». On s’y réfugie pour expliquer
ce qu’on ne comprend pas. La religion devient la solution universelle, comme un



passe-partout théorique — mais qui n’ouvrirait que des portes imaginaires. A quoi
bon ? Dieu explique tout, puisqu’il est tout-puissant ; mais vainement, puisqu’il
expliquerait aussi bien le contraire. Le Soleil tourne autour de la Terre ? C’est
que Dieu I’a voulu. La Terre tourne autour du Soleil ? C’est que Dieu 1’a voulu.
Nous voila bien avancés ! Et que vaut cette explication, dans I’un ou I’autre cas,
des lors que Dieu lui-méme reste inexplicable et incompréhensible ?

J’aime mieux accepter le mystere pour ce qu’il est : la part d’inconnu ou
d’inconnaissable qui enveloppe toute connaissance, toute existence, la part
d’inexplicable que suppose ou rencontre toute explication. C’est vrai d’un point
de vue ontologique : c’est ce que j’appelais plus haut le mystere de 1’étre.
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? Nous ne le savons pas. Nous ne
le saurons jamais. Mais c’est vrai aussi d’un point de vue physique ou
scientifique. Pourquoi les lois de la nature sont-elles ce qu elles sont ? Nous ne le
savons pas davantage. Il est vraisemblable que nous ne le saurons jamais
(puisqu’on ne pourrait les expliquer que par d’autres lois). Nommer ce mystere
« Dieu », c’est se rassurer a bon compte, sans le lever. Pourquoi Dieu plut6t que
rien ? Pourquoi ces lois plutot que d’autres ? Le silence, devant le silence de
I’univers, me parait plus juste, plus fidele a I’évidence et au mystere, peut-étre
aussi, j’y reviendrai dans le prochain chapitre, plus authentiquement spirituel.
Prier ? Interpréter ? Ce n’est que mettre des mots sur le silence. La
contemplation vaut mieux. L’attention vaut mieux. L’action vaut mieux. Le
monde m’intéresse davantage que la Bible ou le Coran. Il est plus mystérieux
qu’eux, plus vaste (puisqu’il les contient), plus insondable, plus étonnant, plus
tonique (puisqu’on peut le transformer, quand ils sont réputés intouchables), plus
vrai enfin (puisqu’il I’est intégralement, ce que la Bible et le Coran, pleins de
niaiseries et de contradictions, ne sauraient étre, sinon en tant qu’ils font partie
du monde : qu’un texte humain se contredise, ce n’est pas contradictoire).
Mystere de 1’étre : évidence de 1’étre. Quoi de plus banal, a c6té, quoi de plus
prévisible, quoi de plus ennuyeux qu’un catéchisme ? C’est qu’il nous
ressemble. « Si Dieu nous a faits a son image, disait Voltaire, nous le lui avons
bien rendu. » Dieu, asile de I’ignorance et de I’anthropomorphisme. L’univers,
ouverture et risque, pour toute connaissance et pour toute action.

Un ami peintre, sans religion particuliere, me dit un jour : « Je ne suis pas
athée ; je crois qu’il y a du mystere...»

La belle affaire ! Moi aussi, je crois qu’il y a du mystere ! Je pense méme
qu’il n’y a que cela : on peut certes expliquer beaucoup de choses, mais pas tout,
ni méme la série entiere des choses explicables, de telle sorte que tout ce qu’on



explique baigne dans de 1’inexpliqué. « La vérité est au fond de 1’abime », disait
Démocrite, et 1’abime est sans fond. C’est notre lieu. C’est notre lot. Il n’y a rien
de plus mystérieux que I’existence du monde, de la nature, de 1’étre, et pourtant
nous sommes dedans (oui : au cceur de 1’étre, au cceur du mystere !). Mais cela,
c’est ce qu’on appelle I’immanence, quand Dieu est supposé transcendant.
L’univers fait un mystere suffisant. Pourquoi faudrait-il en inventer un autre ?

Le mystere n’appartient a personne. Il fait partie de la condition humaine.
Il fait partie, peut-étre bien, de 1’étre méme (si 1’étre ne peut s’expliquer, comme
je le crois, que par lui-méme, ce qui le rend en vérité inexplicable). Bien loin
d’etre une objection contre 1’athéisme, ce mystere intrinseque et irréductible en
ferait une plutot contre la religion, ou du moins contre un certain type de
religiosité. C’est ce qu’avait vu Hume, dans ses Dialogues sur la religion-
naturelle : « En quoi, vous autres mystiques, qui affirmez 1’incompréhensibilité
absolue de la Divinité, différez-vous des sceptiques et des athées, qui prétendent
que la cause premiere de toutes choses est inconnue et inintelligible ? »
L’objection est plus forte qu’il n’y parait. Si I’absolu est inconnaissable, qu’est-
ce qui nous permet de penser qu’il est Dieu ?

C’est la limite du fidéisme. Si la foi excede toute raison, comment savoir
en quoi I’on croit ? « Credo quia absurdum », disent-ils parfois avec Tertullien
ou saint Augustin, Pascal ou Kierkegaard, « Je crois parce que c’est absurde ».
Grand bien leur fasse ! Mais pourquoi 1’absurde serait-il Dieu ? Et comment
ferait-il un argument ?

C’est la limite aussi du déisme, qui est une foi sans révélation, sans culte,
sans dogmes. Etre déiste, c’est croire en Dieu, sans avoir la prétention de le
connaitre. Foi humble. Foi minimale. Foi abstraite. Mais en quoi croit-elle ? « Je
crois en Dieu, m’écrit une lectrice, mais pas en celui des religions, qui ne sont
qu’humaines. Le vrai Dieu est inconnu...» Fort bien. Mais si nous ne le
connaissons pas du tout, comment savoir qu’il est Dieu ?

C’est la limite enfin des théologies négatives ou apophatiques (du grec
apophasis, « négation »). Dieu est inconcevable, sinon par analogie. Analogie
avec quoi ? Avec celui qui croit. C’est ce qu’illustre la formule bien connue de
Montesquieu, dans les Lettres persanes : « Si les triangles faisaient un Dieu, ils
lui donneraient trois cotés. » Comment s’étonner que les Dieux de I’humanité
soient anthropomorphes ? C’était vrai des dieux grecs ou latins. Ce ne 1’est pas
moins, quoique d’un autre point de vue, du Dieu des différents monothéismes.
C’est qu’il est congu par analogie avec ce que nous sommes Ou CONNAissoNSs :
Dieu est a la nature ce que I’artiste ou I’artisan sont a leur ceuvre (ce que



I’architecte est a la maison, ce que 1’horloger est a I’horloge, etc.) ; il est a
I’humanité ce qu’un pere est a ses enfants, ce qu un souverain est a son peuple ;
il est a I’Eglise ce que 1’époux est a I’épouse... Dés lors, quoi qu’on puisse
affirmer positivement de Dieu, ce sera marqué d’anthropomorphisme. Les
religions du Livre ne s’en sont pas privées. Il ne suffit pas d’interdire les images
de Dieu (dans le judaisme ou I’islam) pour se libérer de I’imaginaire !
L’anthropomorphisme est plus essentiel : il touche au concept méme de la
divinité. C’est le prix a payer de 1’analogie. Dire que Dieu est spirituel,
personnel et créateur, c’est déja de 1I’anthropomorphisme. Or cela fait partie de
sa définition... Dire que Dieu est Pére, c’est encore de I’anthropomorphisme. Or,
ce sont les Evangiles qui le disent, et c’est I’Eglise : relisez le Notre Pére et le
Credo... Dire que Dieu est juste, qu’il est puissant et sage, comme font la Bible
et le Coran, c’est toujours de 1’anthropomorphisme. Dire qu’il est amour, qu’il
est compatissant ou miséricordieux, de méme... Mais alors que dire sur Dieu,
hors de tout anthropomorphisme, sinon, tres exactement, rien ? Cela nous
renvoie a la premiere hypothese du Parménide de Platon. Si I’Un existe, on ne
peut rien en dire : « Il n’y a méme pas de nom pour le désigner ; on ne peut ni le
définir, ni le connaitre, ni le sentir, ni le juger. » Mais on n’a plus aucune raison,
alors, d’y voir un Dieu, ni aucun moyen de le penser. Tout anthropomorphisme,
concernant 1’absolu, est naif ou dérisoire. Le silence, devant 1’indicible, vaudrait
mieux.

C’est ici qu’interviennent les théologies négatives. Elles n’entreprennent
pas de dire ce qu’est Dieu, puisque c’est impossible, mais seulement ce qu’il
n’est pas : il n’est pas un corps, il n’est pas dans I’espace, il n’est pas dans le
temps, il n’est pas un monarque, il n’est pas un artiste, il n’est pas une créature,
il n’est pas un vieillard a barbe blanche... Soit. Il n’est pas non plus un long
tuyau d’arrosage (pour faire référence a une vieille plaisanterie juive), ni une
assurance tous risques, ni un psychothérapeute bénévole et surdoué, ni un animal
de compagnie, ni un mari, ni un amant (malgré le Cantique des cantiques), ni un
super-gendarme, ni un ordinateur, ni un logiciel, ni une martingale... J’y consens
tres volontiers. Mais qu’est-ce que cela nous apprend, au bout du compte, sur ce
qu’il est ? « Nous n’affirmons rien et ne nions rien, écrit celui qu’on appelle
traditionnellement Denys 1’ Aréopagite, car la Cause unique et parfaite est au-
dela de toute affirmation, et la transcendance au-dela de toute négation. » Cela
nous voue au silence ou a I’extase. C’est bien commode pour les croyants.
Comment réfuter un silence ? Comment discuter une extase ? Mais alors le
concept méme de Dieu devient vide ou inconcevable : le mot a bien un sens (un
signifié, diraient les linguistes), mais nul ne peut penser adéquatement ce qu’il



est censé désigner (son référent, s’il en a un). Cela ne prouve pas que Dieu
n’existe pas (comment prouver 1’inexistence de ce qu’on ne comprend pas ?),
mais fragilise pourtant la position de ceux qui y croient. Si Dieu est
inconcevable, rien ne nous autorise a penser qu’il est un Sujet ou une Personne,
ni qu’il est Créateur, ni qu’il est Juste, ni qu’il est Amour, ni qu’il est Protecteur
ou Bienfaiteur... C’est ou le mysticisme, comme I’avait vu Hume, peut rejoindre
I’athéisme. Si I’on ne peut rien dire de Dieu, on ne peut pas dire non plus qu’il
existe, ni qu’il est Dieu. Tous les noms de Dieu sont humains ou
anthropomorphes ; mais un Dieu sans nom n’en serait plus un. L’ineffable n’est
pas un argument. Le silence ne fait pas une religion.

On m’objectera que I’athéisme ne peut pas davantage échapper a cette
alternative de I’anthropomorphisme ou de I’indicible. « Si tout discours sur Dieu
est anthropomorphique, me dit un jour un prétre catholique, alors c’est aussi vrai
de celui qui en nie ’existence que de celui qui I’affirme. » Pas tout a fait, me
semble-il. Car croire en Dieu, c’est donner raison, au moins pour une part, a
I’anthropomorphisme que la notion de Dieu véhicule inévitablement : c’est
penser que I’absolu nous ressemble (qu’il est un Sujet, une Personne, un
Esprit...), ou que nous lui ressemblons (que nous sommes faits « a son image »).
Etre athée, au contraire, c’est penser que si I’idée de Dieu nous ressemble, et
pour cause (puisque c’est nous qui 1’avons inventée), le réel ultime ou premier,
lui, ne nous ressemble pas, qu’il n’a rien d’humain, ni de personnel, ni de
spirituel. Cela change tout ! Le croyant et I’athée peuvent se servir du méme
concept de Dieu, ou plutot ils le doivent, mais I’un donne raison, au moins
partiellement, a I’anthropomorphisme que ce concept véhicule (oui, Dieu est
vraiment Sujet ou Esprit, oui il nous a faits a son image...), quand I’autre lui
donne tort (le fond du réel n’est ni un sujet ni un esprit : c’est la matiere, c’est
I’énergie, c’est la nature « sans sujet ni fin »...). Que religion et irréligion se
servent du méme concept et soient I’une et 1’autre sans preuve, cela n’autorise
pas a les confondre !

Bref, on ne peut, s’agissant de Dieu, échapper au dilemme du silence (Dieu
inconcevable, ineffable, incompréhensible) ou de 1’anthropomorphisme (un Dieu
trop humain et trop compréhensible pour étre Dieu). C’est évidemment une
faiblesse pour la religion : le silence n’en dit pas assez (pourquoi I’indicible
serait-il Dieu ?) ; I’anthropomorphisme en dit trop (pourquoi 1’absolu serait-il
humain ?).

Exces du mal



J’en viens aux trois arguments positifs qui m’amenent non seulement a ne
pas croire en Dieu (athéisme seulement négatif, tres proche en cela de
I’agnosticisme), mais a croire que Dieu n’existe pas (athéisme positif ou stricto
sensu).

Le premier de ces arguments est le plus ancien, le plus banal, le plus fort :
c’est I’existence du mal, ou plutot son ampleur, son atrocité, sa démesure.
Argument positif ? Oui, en ceci que le mal est un fait, qui ne se contente pas de
marquer une faiblesse de la religion, comme les trois arguments précédents, mais
qui donne une raison forte d’étre athée. Argument tellement évident, tellement
ressassé, depuis Epicure ou Lucréce, qu’on hésite a y revenir. Pourtant il le faut,
puisque le mal et les religions existent toujours.

Epicure, comme d’habitude, va droit a ’essentiel, qu’il résumait, selon un
témoignage de Lactance, en quatre hypotheses. Aucune n’est satisfaisante (c’est
ce que j’appellerais volontiers le tetralemme de la religion), et c’est en quoi
I’hypothese d’un Dieu créateur ne 1’est pas non plus :

« Ou bien Dieu veut éliminer le mal et ne le peut ; ou il le peut et ne le
veut ; ou il ne le veut ni ne le peut ; ou il le veut et le peut. S’il le veut et ne
le peut, il est impuissant, ce qui ne convient pas a Dieu ; s’il le peut et ne le
veut, il est méchant, ce qui est étranger a Dieu. S’il ne le peut ni le veut, il
est a la fois impuissant et méchant, il n’est donc pas Dieu. S’il le veut et le
peut, ce qui convient seul a Dieu, d’ou vient donc le mal, ou pourquoi Dieu
ne le supprime-t-il pas ? »

La quatrieme hypothese, la seule qui soit conforme a notre idée de Dieu,
est donc réfutée par le réel méme (1’existence du mal). Il faut en conclure
qu’aucun Dieu n’a créé le monde, ni ne le gouverne, soit parce qu’il n’y a pas de
Dieu, soit parce que les dieux (telle était ’opinion d’Epicure) ne s’occupent pas
de nous, ni de I’ordre ou du désordre du monde, qu’ils n’ont pas créé et qu’ils ne
gouvernent en rien... Ni providence, donc, ni destin : il n’y a rien a espérer des
dieux, ni rien a en craindre. D’ailleurs, ajoutera Lucrece, la nature montre assez,
par ses imperfections, « qu’elle n’a pas été créée pour nous par une divinité ». Le
poete, sur ce theme-la, trouvera quelques-uns de ses plus beaux et plus tragiques
accents : la vie est trop difficile, I’humanité trop faible, le travail trop harassant,
les plaisirs trop vains ou trop rares, la douleur trop fréquente ou trop atroce, le
hasard trop injuste ou trop aveugle pour qu’on puisse croire qu’un monde aussi
imparfait soit d’origine divine !

C’est ce qu’on appelle traditionnellement le probléme du mal. Mais ce



n’est un probleme que pour les croyants. Pour les athées, le mal est un fait, qu’il
faut reconnattre, affronter, surmonter si 1’on peut, mais qu’il n’est guere difficile
de comprendre. Le monde n’est pas fait pour nous, ni par nous. Pourquoi
correspondrait-il en tout a nos désirs, a nos besoins, a nos exigences ? « Le
monde n’est pas une nursery », disait Freud. Et Alain : « Cette Terre ne nous a
rien promis. » L’existence du mal, pour 1’athée, va de soi. C’est moins un
probleme (théorique) qu’un obstacle (pratique) et une évidence. Mais pour les
croyants ? Comment expliquer I’omniprésence du mal dans un monde créé par
un Dieu tout-puissant et infiniment bon ? Voila que I’évidence se fait objection
ou mystere. Leibniz, dans sa Théodicée, 1’a exprimé en deux phrases : « Si Dieu
existe, d’ou vient le mal ? S’il n’existe pas, d’ou vient le bien ? » C’est partager
trop commodément le fardeau. Les deux questions, malgré 1’apparente symétrie,
sont loin de peser le méme poids. Qu’il y ait du bien dans le monde — du plaisir,
de la compassion, de I’amour — la nature et 1’histoire pourraient suffire a
I’expliquer. Mais qu’il y ait du mal, et qu’il y en ait tant, et si atroce, et si injuste,
comment le rendre compatible avec 1’existence, la toute-puissance et 1’infinie
perfection de Dieu ?

Rentrons un peu dans les détails. Qu’il y ait du mal dans le monde, on
pourrait, méme du point de vue des croyants, le comprendre et 1’accepter. C’est
le prix a payer de la Création. Si le monde ne comportait aucun mal, il serait
parfait ; mais s’il était parfait, il serait Dieu, et il n’y aurait pas de monde...
C’est I’argument de Simone Weil, qui reprend le theme paulinien de
I’exinanition ou kénose, voire, peut-étre sans le savoir, le vieux theme mystique
juif du tsimtsum : Dieu, par amour, s’est vidé de sa divinité, il s’est retiré, afin
que dans ce retrait (la création), dans cette distance (I’espace), dans cette attente
(le temps), dans ce vide de Dieu (I’univers), autre chose que Lui puisse exister.
Créer, pour Dieu, ce n’est pas ajouter du bien a celui, infini, qu’il est (comment
Dieu pourrait-il faire mieux que Dieu, puisqu’il est tout le Bien possible ?) ;
C’est consentir a n’étre pas tout. La création du monde n’est donc pas une
augmentation ou un progres, comme le croient naivement les humains, mais une
soustraction, une diminution, comme une amputation, par Dieu, de soi. « La
Création, écrit Simone Weil, est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion
de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est
moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie
de I’étre. Il s’est vidé déja dans cet acte de sa divinité ; c’est pourquoi saint Jean
dit que I’ Agneau a été égorgé des la constitution du monde. » Comment n’y
aurait-il pas de mal dans le monde, puisque le monde n’est monde qu’a la
condition de n’étre pas Dieu ?



Soit. Cela peut expliquer qu’il y ait du mal dans le monde. Mais fallait-il
qu’il y en ait autant ? C’est ce que je n’ai jamais pu — malgré toute I’admiration
et la tendresse que j’ai pour Simone Weil — concevoir ou accepter.

L’expérience, ici, importe davantage que la métaphysique. Et la sensibilité,
peut-étre bien, davantage que I’expérience. Il reste que le mal, méme pour les
plus optimistes, voyez Leibniz, est incontestable. Le bien I’est aussi ? Sans
doute. Mais la nature suffit a expliquer 1’un et I’autre, alors qu’un Dieu les
rendrait tous les deux incompréhensibles, le premier par I’exces, le second par
I’insuffisance. Il y a trop d’horreurs dans ce monde, trop de souffrances, trop
d’injustices — et trop peu de bonheur — pour que I’idée qu’il ait été créé par un
Dieu tout-puissant et infiniment bon me paraisse acceptable.

Certes, ces souffrances et ces injustices, ce sont souvent des hommes qui
en sont responsables. Mais qui a créé 1’humanité ? Les croyants me répondront
que Dieu nous a créés libres, ce qui suppose que nous puissions faire le mal...
Cela nous renvoie a I’aporie déja évoquée : sommes-nous alors plus libres que
Dieu, qui n’est capable — perfection oblige — que du bien ? Et méme en laissant
cette difficulté de coté, pourquoi Dieu nous a-t-il créés si faibles, si laches, si
violents, si avides, si prétentieux, si lourds ? Pourquoi tant de salauds ou de
médiocres, si peu de héros ou de saints ? Pourquoi tant d’égoisme, d’envie, de
haine, si peu de générosité et d’amour ? Banalité du mal, rareté du bien ! Il me
semble qu’un Dieu aurait pu obtenir, méme en nous laissant libres et imparfaits,
une proportion plus favorable.

Enfin, et peut-étre surtout, il y a toutes ces souffrances, depuis des
millénaires, dont I’humanité n’est nullement responsable. Il y a tous ces enfants
qui meurent de maladie, souvent dans d’atroces souffrances. Ces millions de
femmes qui sont mortes en couches (qui meurent encore parfois), les chairs et
I’ame déchirées. Il y a les meres de ces enfants, il y a les meres, lorsqu’elles sont
encore vivantes, de ces femmes, incapables de les aider, de les soulager, ne
pouvant qu’assister impuissantes a I’horreur... Qui oserait leur parler du péché
originel ? Il y a ces cancers innombrables (qui ne sont pas tous dus a
I’environnement ou au mode de vie). Il y a la peste, la lepre, le paludisme, le
choléra, la maladie d’Alzheimer, 1’autisme, la schizophrénie, la mucoviscidose,
la myopathie, la sclérose en plaques, la maladie de Charcot, la chorée de
Huntington... Il y a les tremblements de terre, les raz-de-marée, les ouragans, les
sécheresses, les inondations, les éruptions volcaniques... Il y a le malheur des
justes et la souffrance des enfants. A quoi le péché originel ne donne qu’une
explication dérisoire ou obscene. « Il faut que nous naissions coupables, écrit



Pascal, ou Dieu serait injuste. » Il y a une autre possibilité, plus simple : c’est
que Dieu n’existe pas.

Et puis il y a, bien avant I’apparition de ’homme, la souffrance animale.
Des milliards d’animaux, dans des millions d’especes, n’ont vécu qu’en en
dévorant des milliards d’autres, dont I’unique tort était d’étre trop faibles ou trop
lents pour leur échapper. Je ne fais pas partie de la SPA. Mais tout de méme ! Il
suffit de voir nos reportages animaliers, a la télévision : ce ne sont que des tigres
qui égorgent des gazelles, des poissons qui dévorent d’autres poissons, des
oiseaux qui avalent des vers de terre, des insectes qui grignotent d’autres
insectes... Je ne leur reproche rien : ils font leur métier de vivants. Mais
comment faire entrer tant de souffrances, chez leurs proies, et pendant si
longtemps, dans un plan prétendument divin ? Nos écologistes protestent, ils ont
peut-étre raison, contre le gavage des oies. Mais que dire alors de I’invention des
carnivores ? La vie, telle que Dieu est supposé 1’avoir créée, et bien avant
’apparition d’homo sapiens, est d’une violence et d’une injustice effrayantes.
C’est comme un long carnage, qui n’en finirait pas. De ce point de vue, la
premiere « vérité sainte » du Bouddha, qui enseigne que « toute vie est
souffrance », sarvam dukkham, me parait coller bien davantage a notre
expérience, hélas, que I’enseignement des différents monothéismes ! La douleur
est innombrable. Le malheur est innombrable. Qu’il y ait aussi des plaisirs et des
joies, je ne I’ignore pas. Mais cela, la nature suffit a I’expliquer, quand Dieu rend
I’horreur inexplicable.

Certains croyants, devant 1’évidence et I’ampleur du mal, se battent
aujourd’hui a fronts inversés, invoquant désormais non plus la toute-puissance
de Dieu mais son impuissance ou sa faiblesse. C’est une variante de la kénose ou
du tsimtsum, qu’on trouve par exemple dans Le Concept de Dieu apres
Auschwitz, de Hans Jonas. L’histoire est passée par la, dans son horreur
renouvelée, dans sa démesure, dans son atrocité. La Shoah rend insupportable
I’idée méme d’un Dieu tout-puissant. Il faudrait donc renoncer a cette idée, et
accepter désormais, au rebours de la tradition, la tragique faiblesse d’un Dieu en
devenir et en souffrance, d’un Dieu qui « s’est dépouillé de sa divinité », comme
dit Hans Jonas (trés proche ici de Simone Weil, qu’il ne cite pas), d’un Dieu
désarmé, qui n’a pu créer le monde et I’homme qu’en renoncant a la toute-
puissance... Pourquoi pas ? Cela vaut mieux, face a I’horreur, que les
justifications indécentes d’un Leibniz. L’horreur, toutefois, n’en demeure pas
moins.

Ce theme du Dieu faible, qu’on trouvait déja chez Dietrich Bonhoeffer,



qu’on trouve aujourd’hui chez plusieurs théologiens chrétiens, peut chez eux
s’autoriser de I’image méme du Christ, en ses deux extrémes, qui sont des
extréemes de faiblesse : la creche et le calvaire, I’enfant nu, entre le beeuf et I’ane,
et I’innocent crucifié, entre deux voleurs... Alain, qui fut le maitre de Simone
Weil, avait écrit sur ce theme de belles pages. « La puissance s’est retirée »,
disait-il lui aussi, dans Les Dieux. Et dans ses Préliminaires a la mythologie,
ceci, que je n’ai jamais pu lire sans émotion :

« Si I’on me parle encore du dieu tout-puissant, je réponds : c’est un dieu
paien, c’est un dieu dépassé. Le nouveau dieu est faible, crucifié, humilié ;
C’est son état ; c’est son essence. Ne rusez point la-dessus, pensez sur
I’image. Ne dites point que 1’esprit triomphera, qu’il aura puissance et
victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non. Les images parlent
trop haut ; on ne peut pas les falsifier. C’est la couronne d’épines qu’il
daurd. »

Mais ce dieu-la est d’autant plus faible, pour Alain, qu’il n’est pas Dieu —
il n’est que I’esprit (« toujours humilié, bafoué, crucifié, toujours renaissant le
troisieme jour ») ; il n’est qu’en ’homme. Humanisme vrai : spiritualisme vrai,
mais sans Eglise, sans dogmes, sans Dieu. J’ai plus de mal a concevoir ce Dieu
faible dont on nous parle, qui aurait assez de puissance pour créer I’univers et
I’homme, éventuellement pour nous faire ressusciter d’entre les morts, mais pas
assez pour sauver un enfant ou son peuple.

D’autres, parmi les croyants, se réfugient dans 1’incapacité ou ils sont de
résoudre le probleme : le mal, disent-ils, est « un mysteére ». Je n’en crois rien.
J’y vois plutot I'une des rares évidences que nous ayons (comme Pascal, avec sa
lucidité habituelle, 1’avait remarqué : « nous connaissons bien le mal et le faux »,
non le bien et le vrai). C’est leur Dieu qui est un mystere, ou qui rend le mal
mystérieux. Et, de ce mystere-la, qui n’est qu’imaginaire, j’aime autant me
passer. Mieux vaut reconnaitre le mal pour ce qu’il est — dans sa banalité et sa
démesure, dans son évidence atroce et inacceptable —, le voir en face, et le
combattre, tant qu’on peut. Ce n’est plus religion mais morale ; plus foi, mais
action.

Mediocrite de ’homme

Mon cinquieme argument, pour justifier mon athéisme, porte moins sur le
monde que sur les humains : plus je les connais, moins je peux croire en Dieu.
Disons que je n’ai pas une assez haute idée de I’humanité en général, et de moi-



meéme en particulier, pour imaginer qu’un Dieu soit a I’origine et de cette espece
et de cet individu. Trop de médiocrité partout. Trop de petitesse. Trop de
dénéantise, comme dit Montaigne. Trop de vanité, comme il dit encore (« De
toutes les vanités, la plus vaine c’est I’homme »). C’était bien la peine d’étre
tout-puissant ! Vous me direz que Dieu a peut-étre fait mieux ailleurs...
Admettons. Mais est-ce une raison pour se contenter de si peu ici ? Que diriez-
vous d’un artiste, sous prétexte qu’il aurait réussi pour d’autres quelques chefs-
d’ceuvre, qui prétendrait vous fourguer ses déchets ? Que 1’exemple n’est pas
rare chez nos artistes, peut-étre, mais guére acceptable d’un Etre supposé tout-
puissant et infiniment bon... Bref, I’idée que Dieu ait pu consentir a créer une
telle médiocrité — 1’étre humain — me parait, une nouvelle fois, d’une plausibilité
tres faible.

« Dieu créa I’homme a son image », lit-on dans la Genese. Cela ferait
douter de I’original. Que I’homme descende du singe me parait bien davantage
concevable, bien davantage suggestif, bien davantage ressemblant. Darwin,
maitre de miséricorde.

Faut-il pour autant donner raison aux misanthropes ? Surtout pas !
L’homme n’est pas foncierement méchant. Il est foncierement médiocre, mais ce
n’est pas sa faute. Il fait ce qu’il peut avec ce qu’il a ou ce qu’il est, et il n’est
pas grand-chose, et il ne peut guere. C’est ce qui doit nous rendre indulgents a
son égard, admiratifs méme parfois. Le matérialisme, disait La Mettrie, est
I’antidote de la misanthropie : c’est parce que les hommes sont des animaux
qu’il est vain de les hair, et méme de les mépriser. Comme copies de Dieu, nous
serions dérisoires ou inquiétants. Comme animaux produits par la nature, nous
ne sommes pas sans qualités, ni sans mérites. Nous partions de si bas ! Qui aurait
pu deviner, il y a cent mille ans, que ces especes de grands singes iraient sur la
Lune, qu’ils engendreraient Michel-Ange et Mozart, Shakespeare et Einstein,
qu’ils inventeraient les droits de I’homme et méme les droits des animaux ?
Nous nous battons, par exemple, pour protéger les baleines ou les éléphants.
Nous avons raison. Mais imaginez que I’humanité devienne, cela arrivera peut-
étre, une espece en voie de disparition : baleines et éléphants ne leveraient pas le
plus petit bout de nageoire ou de trompe pour nous sauver. L.’écologie est le
propre de ’homme (oui, malgré la pollution, ou plutot a cause d’elle), et les
droits des animaux, méme, n’existent que pour les humains. Cela en dit long sur
cette espece-la.

Religion de I’homme ? Certes pas. Quel pietre dieu cela ferait !
L’humanisme n’est pas une religion, c’est une morale (laquelle inclut aussi nos



devoirs vis-a-vis des autres espéces animales). L’homme n’est pas notre Dieu ; il
est notre prochain. L’humanité, pas notre Eglise, mais notre exigence. Il s’agit,
répétons-le avec Montaigne, de « faire bien ’homme », et I’on n’en a jamais
fini. Humanisme sans illusions, et de sauvegarde. Il faut pardonner aux hommes
— et a soi — de n’étre que ce qu’ils sont. Ni anges ni bétes, comme dit Montaigne
avant Pascal, ni esclaves ni surhommes : « Ils veulent se mettre hors d’eux et
échapper a I’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se
transforment en bétes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs
transcendantes m’effraient, comme les lieux hautains et inaccessibles. » La
lucidité suffit, et vaut mieux.

Finitude de ’homme : exception de I’homme. Le méme homo sapiens, qui
ne ferait qu’une imitation grotesque de Dieu, est le plus extraordinaire, de tres
loin, de tous les animaux : il a un cerveau étonnamment complexe et
performant ; il est capable d’amour, de révolte, de création ; il a inventé les
sciences et les arts, la morale et le droit, la religion et I’irréligion, la philosophie
et I’humour, la gastronomie et 1’érotisme... Ce n’est pas rien ! Ce qu’il a fait de
mieux, aucune béte ne 1’aurait fait. Ce qu’il a fait de pire, non plus. C’est dire
assez sa singularité. De la a I’imaginer créé par un Dieu... Quoi ? Toute cette
mesquinerie, tout ce narcissisme, tout cet égoisme, toutes ces petites rivalités,
ces petites haines, ces petites rancceurs, ces petites envies, ces petits
divertissements, ces petites satisfactions de confort ou d’amour-propre, ces
petites lachetés, ces petites ou grandes ignominies, il faudrait un Dieu pour en
rendre raison ? Le pauvre ! Comme il doit s’ennuyer, s’il existe, lorsqu’il n’a pas
honte ! Regardez nos grandes chaines de télévision, ne serait-ce qu’une journée
entiere, et puis — devant tant de bétise, de violence, de vulgarité — demandez-
vous simplement : Comment un Ftre tout-puissant et omniscient aurait-il pu
vouloir cela ? Vous me direz que ce n’est pas Dieu qui fait les programmes.
J’entends bien. Mais c’est lui qui est censé avoir créé 1’humanité, laquelle fait
I’audimat et les programmes... Comment, devant une telle médiocrité des
créatures, croire encore a I’infinie perfection d’un Créateur ?

Je force le trait ? Point trop, me semble-t-il. Je simplifie, il le faut bien, je
vais au plus court, disons que je n’envisage, pour faire vite, qu’un coté de la
question. Je sais bien qu’il existe aussi (et méme, parfois, a la télévision) des
chefs-d’ceuvre, des génies, des héros, enfin, parmi quelques salauds véritables,
une grosse majorité de braves gens. Mais ces deux cotés de I’humanité, ombre et
lumiere, grandeur et misere, n’ont pas, s’agissant de notre débat, la méme
pertinence, ni la méme force. La misere de I’homme, comme dit Pascal, me
parait beaucoup plus incompatible avec son origine divine que sa grandeur avec



son origine naturelle Que nous soyons capables d’amour et de courage,
d’intelligence et de compassion, la sélection naturelle peut suffire a I’expliquer :
ce sont autant d’avantages sélectifs, qui rendent la transmission de nos genes
plus probable. Mais que nous soyons a ce point capables de haine, de violence et
de mesquinerie, cela (que le darwinisme explique sans difficulté) me parait
excéder les ressources de toute théologie. Inutile de préciser que je ne fais pas
exception. Plus je me connais moi-méme, moins je peux croire en notre origine
divine. Et plus je connais les autres, moins cela s’arrange... Croire en Dieu, ai-je
écrit quelque part, c’est péché d’orgueil. Ce serait se donner une bien grande
cause, pour un si petit effet. L’athéisme, a I’inverse, est une forme d’humilité.
Nous sommes fils de la terre { humus, d’ou vient « humilité »), et cela se sent...
Autant I’assumer, et inventer le ciel qui va avec.

Le DESIR ET L’ILLUSION

Le sixieme et dernier argument, qui m’amene a trancher en faveur de
I’athéisme, est peut-étre le plus subjectif. Mais si nous n’étions pas des sujets, la
question ne se poserait pas.

De quoi s’agit-il ? De nous-mémes — de notre désir de Dieu. J’y vois une
raison, a mes yeux particulierement convaincante, de n’y pas croire : si je suis
athée, c’est aussi parce que je préférerais que Dieu existe ! C’est moins
paradoxal qu’il n’y parait. Etre athée, ce n’est pas forcément étre contre Dieu.
Pourquoi serait-on contre ce qui n’existe pas ? Mais il y a plus : pour ma part, il
faut bien que je I’avoue, Dieu, je serais plutot pour... C’est pourquoi toute
religion m’est suspecte.

« La philosophie ne s’en cache pas, écrivait le tres jeune Marx de 1841
(celui de la Dissertation sur Démocrite et Epicure), elle fait sienne la profession
de foi de Prométhée : “Je hais tous les dieux.” » Naiveté de jeune homme. Ce
n’est pas la philosophie qui déteste les dieux, ni méme tous les philosophes (les
plus grands, y compris chez les athées, en parlent avec respect). Et s’agissant en
particulier du Dieu des chrétiens, le seul que j’aie un peu fréquenté, au moins en
imagination, je ne vois pas pourquoi je devrais le hair. C’est plutot le contraire :
quoi de plus aimable, par définition, qu’un Dieu d’amour ? Qui n’en réverait ?
Ce n’est pas une raison, toutefois, pour y croire. Car que prouve un réve ? Que
nous soyons pour la justice, cela ne prouve pas quelle existe. C’est plutot Alain,
ici, qui a raison : « La justice n’existe pas ; c’est pourquoi il faut la faire. » Oui,
pour autant que nous le pouvons, et nous le pouvons quand méme un peu. Il
suffit de le vouloir. Il suffit d’étre pour, en effet, si c’est autre chose qu’une pose



ou qu’un discours. Mais faire Dieu, qui le pourrait ? A I’impossible, nul n’est
tenu : Dieu est cet impossible, qui nous tient peut-étre, s’il existe, mais auquel
nous ne saurions étre tenus, s’il n’existe pas.

Dieu, ou le réve absolu, ou 1’absolu révé : un infini d’amour, de justice, de
vérité... Je suis pour, comme la plupart des gens, je veux dire que je préférerais
qu’il existe ; mais ce n’est pas une raison suffisante pour y croire, et méme c’en
est une, bien forte, pour s’y refuser. Certains s’en étonnent : « Si vous préférez
que Dieu existe, me disent-ils, alors il faut y croire ! » Mais non, au contraire !
C’est justement parce que je préférerais que Dieu existe que j’ai de fortes raisons
de douter de son existence. Je préférerais aussi qu’il n’y ait plus jamais de
guerre, ni de pauvreté, ni d’injustice, ni de haine. Mais si quelqu’un me
I’annonce pour demain, je le tiens pour un réveur, qui prend ses désirs pour la
réalité — ou pour un terroriste, s’il prétend m’imposer son réve.

Pourquoi préférerais-je que Dieu existe ? Parce qu’il correspond a mes
désirs les plus forts. Cela suffirait, si j’étais porté a croire, a m’en dissuader : une
croyance qui correspond a ce point a nos désirs, il y a lieu de craindre qu’elle
n’ait été inventée pour les satisfaire (au moins fantasmatiquement). Car enfin
reconnaissons que la réalité n’a guere coutume, c’est le moins que 1I’on puisse
dire, de combler a ce point nos espérances.

Que désirons-nous plus que tout ? Si on laisse de coté les désirs vulgaires
ou bas, qui n’ont pas besoin d’un Dieu pour étre satisfaits, ce que nous désirons
plus que tout, c’est d’abord de ne pas mourir, ou pas completement, ou pas
définitivement ; c’est ensuite de retrouver les étres chers que nous avons perdus ;
c’est que la justice et la paix finissent par triompher ; enfin, et peut-étre surtout,
c’est d’étre aimés.

Or, que nous dit la religion, spécialement chrétienne ? Que nous ne
mourons pas, ou pas vraiment, ou que nous allons ressusciter ; que nous
retrouverons en conséquence les étres chers que nous avons perdus ; que la
justice et la paix I’emporteront au bout du compte ; enfin que nous sommes
d’ores et déja aimés d’un amour infini... Que demander de plus ? Rien, bien
stir | C’est justement ce qui rend la religion suspecte : c’est trop beau, comme on
dit, pour étre vrai ! C’est I’argument de Freud, dans L’Avenir d’une illusion : « Il
serait certes tres beau qu’il y efit un Dieu créateur du monde et une Providence
pleine de bonté, un ordre moral de I’univers et une vie apres la mort, mais il est
cependant tres curieux que tout cela soit exactement ce que nous pourrions nous
souhaiter a nous-méme. » C’était déja I’argument de Nietzsche, dans
L’Antéchrist : « La foi sauve ; donc elle ment. » Dieu est trop désirable pour étre



vrai ; la religion, trop réconfortante pour étre crédible.

Ce que Freud ou Nietzsche opeérent ici, ou ce que j’essaie d’opérer avec
eux, c’est comme un renversement, quoique d’un autre point de vue, de la
preuve ontologique : c’est justement parce que Dieu est défini comme
« souverainement parfait » (« un étre tel, dirais-je a la facon d’ Anselme, qu’on
ne puisse rien désirer de meilleur ») qu’il convient de n’y pas croire.

Cela fait aussi comme un « pari de Pascal » inversé. On sait que Pascal,
plus lucide en cela que Descartes ou Leibniz, est convaincu qu’il n’y a pas de
preuve de I’existence de Dieu, qu’il ne peut y en avoir, et d’ailleurs que s’il y en
avait une ce n’est pas Dieu qu’elle prouverait (on ne peut prouver qu’une Veérité,
mais « la vérité hors de la charité n’est pas Dieu » : un Dieu qu’on pourrait
prouver serait le Dieu « des philosophes et des savants », non celui de Jésus-
Christ). En revanche, si I’on ne peut prouver Dieu, on peut, et on doit, parier
qu’il existe. Pourquoi ? En vertu du calcul des probabilités ou de la théorie des
jeux, que Pascal a contribué, avec Fermat, a inventer. Nous avons tout a gagner
dans la religion, explique un fameux fragment des Pensées, et rien a perdre. La
chose, mathématiquement, se calcule a peu pres. Quand un pari est-il
acceptable ? Lorsque le rapport entre la mise et le gain possible est proportionné
a la probabilité de ce dernier : par exemple si I’on joue a pile ou face, la
probabilité de gain étant d’une chance sur deux, il faut que le gain espéré soit au
moins double de la mise pour que le jeu soit acceptable. S’il est inférieur, il faut
refuser le pari ; s’il est supérieur, on a tout intérét, au contraire, a I’accepter. Or,
s’agissant de Dieu, ou plutot de notre croyance en lui, le gain possible (« une
infinité de vie infiniment heureuse », écrit Pascal) dépasse infiniment la mise
(notre vie terrestre, mortelle, misérable). Dés lors qu’il y a une probabilité non
nulle de gagner, une probabilité non infinie de perdre (I’existence de Dieu est
possible) et un écart infini entre la mise et le gain, il n’y a pas a hésiter : il faut
évidemment parier que Dieu existe. C’est ce que résume la formule célebre : « Si
vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. »
L’argument, méme a le supposer mathématiquement sans défaut, me semble
théologiquement douteux. Pourquoi la grace se soumettrait-elle au calcul des
probabilités ? Comment mon salut dépendrait-il d’un pari ? Dieu n’est pas un
croupier. Rien ne I’empéche de me damner, y compris si j’ai opté pour son
existence, ni de me sauver, méme si j’ai parié qu’il n’existait pas. Mais laissons
cette objection théologique de coté. C’est surtout d’un point de vue
philosophique que le pari de Pascal me parait inacceptable. La pensée n’est pas
un jeu de hasard. La conscience, pas un casino. Pourquoi devrions-nous
soumettre notre raison a notre intérét ? Notre esprit, a un calcul des risques et des



gains ? Notre philosophie, a une martingale ? Ce serait indigne de nous, de la
raison et de Pascal (son pari ne s’adresse pas a lui-méme, qui n’attend la foi que
de Dieu, mais aux libertins, qui ne veulent croire qu’a leur propre plaisir). C’est
ou I’hédonisme et I’utilitarisme atteignent leurs limites. Je ne suis pas un joueur ;
je suis un esprit. Ce n’est pas mon intérét que je cherche d’abord ; c’est la vérité,
et rien ne garantit que les deux aillent ensemble. C’est méme improbable, tant
mon intérét est particulier, tant la vérité est universelle. Si bien que I’intérét
meéme ou je suis de croire en Dieu (comme le montre le pari de Pascal) doit me
rendre vigilant — dés lors que je n’ai, de ’existence d’un tel Dieu, aucune preuve
ni aucune expérience — contre la tentation d’y croire en effet, voire fait une
raison forte de n’y pas croire. Pourquoi le réel, qui n’est pas coutumier du fait,
me sourirait-il a ce point ?

Toute religion est optimiste (méme le manichéisme annoncait le triomphe
ultime du Bien) ; cela en dit long sur la religion.

« Evangile », en grec, signifie « bonne nouvelle » ; cela en dit long sur le
christianisme. C’est I’esprit des Béatitudes. Pas étonnant que cela nous tente ou
nous séduise ! Le Royaume pour les pauvres, la consolation pour les affligés ?
Le triomphe définitif de la vie sur la mort, de la paix sur la guerre ? Une éternité,
en tout cas pour les justes, de bonheur infini ? On ne peut réver mieux, et c’est
ce qui rend la chose improbable. Une croyance que rien n’atteste et qui
correspond a ce point a nos désirs les plus forts, comment ne pas suspecter
qu’elle soit I’expression de ces désirs, qu’elle en soit dérivée, comme dit Freud,
autrement dit qu’elle ait la structure d’une illusion ?

Qu’est-ce qu’une illusion ? Ce n’est pas la méme chose qu’une erreur,
explique Freud, et d’ailleurs une illusion n’est pas nécessairement fausse. Une
illusion, c’est « une croyance dérivée des désirs humains » — une croyance
désirante ou un désir crédule. Cela rejoint le sens ordinaire du mot : se faire des
illusions, c’est prendre ses désirs pour la réalité. Par exemple la jeune fille
pauvre, persuadée qu’elle va épouser un prince ou un milliardaire. Cela, quoique
tres improbable, note Freud, n’est pas tout a fait impossible. Il se peut donc que
notre jeune fille ait raison. Elle n’en est pas moins dans 1’illusion, des lors que sa
croyance, qu’aucun savoir ne fonde, ne s’appuie que sur le désir tres fort, en elle,
qu’il en soit ainsi. L’illusion n’est donc pas un certain type d’erreur ; c’est un
certain type de croyance : c’est croire que quelque chose est vrai parce qu’on le
désire fortement. Rien, humainement, de plus compréhensible. Ni,
philosophiquement, de plus discutable.

Ce sixieme argument fait, avec le troisieme (« I’explication



incompréhensible »), une espece de chiasme, qui les renforce tous deux : Dieu
est trop incompréhensible, d’un point de vue métaphysique, pour n’étre pas
douteux (ce qu’on ne comprend pas, comment savoir si c’est un Dieu ou une
chimere ?) ; la religion est trop compréhensible, d’un point de vue
anthropologique, pour n’étre pas suspecte.

Imaginez que je veuille acheter un appartement aux USA, par exemple
dans les beaux quartiers de New York, disons a Manhattan, avec vue imprenable
sur Central Park... Je veux au moins six pieces, deux salles de bain, une terrasse
ensoleillée, le tout en bon état et pour un prix de vente qui ne dépasse pas
100 000 dollars... « Je n’ai pas encore trouvé, pourrais-je vous dire, mais je
continue a chercher : j’ai confiance, j’y crois ! » Vous vous diriez que je me fais
des illusions, et vous auriez bien siir raison. Cela ne prouve pas absolument que
j’aie tort (je peux tomber sur un vendeur fou, ou sur un mécene qui voudrait me
faire un cadeau), mais cela fragilise considérablement ma position : vous étes
tous convaincus, en vérité, que je ne peux pas trouver une telle aubaine. Et si je
vous dis qu’il existe un Dieu immortel, omniscient, tout-puissant, parfaitement
bon et juste, tout d’amour et de miséricorde, cela vous semble davantage
croyable qu’un beau six pieces au cceur de New York, pour moins de 100
000 dollars ? C’est que vous avez une bien petite idée de Dieu, ou une bien
grande de I’immobilier.

« Nous sommes disposés par nature a croire facilement ce que nous
espérons, et difficilement au contraire ce dont nous avons peur », écrivait
Spinoza dans Ethique. Et il ajoutait : « De 1a sont nées les superstitions, par
lesquelles les hommes sont partout dominés. » Raison de plus pour nous méfier
de nos croyances, lorsqu’elles vont dans le sens de ce que nous espérons ! Qui
n’espere le triomphe ultime de la justice et de la paix ? Qui ne désire étre aimé ?
Qui ne souhaiterait la victoire définitive de la vie sur la mort ? Si cela ne
dépendait que de moi, croyez bien que Dieu existerait depuis belle lurette ! Mais
comme cela, d’évidence, ne dépend pas de moi, force m’est de constater que le
désir méme que nous avons de Dieu — désir d’un « Pere transfiguré », comme dit
Freud, pour les petits enfants que nous sommes tous, désir de protection et
d’amour — est I’'un des arguments les plus forts contre la croyance en son
existence.

Le droit de ne pas croire

Un mot, pour résumer et pour conclure ce chapitre. Six arguments
principaux m’amenent a ne pas croire en Dieu (pour les trois premiers), et méme



a croire qu’il n’existe pas (pour les trois suivants) : la faiblesse des arguments
opposés (les prétendues « preuves » de I’existence de Dieu) ; I’expérience
commune (si Dieu existait, cela devrait se voir ou se sentir davantage) ; mon
refus d’expliquer ce que je ne comprends pas par quelque chose que je
comprends encore moins ; la démesure du mal ; la médiocrité de I’homme ; enfin
le fait que Dieu corresponde tellement bien a nos désirs qu’il y a tout lieu de
penser qu’il a été inventé pour les satisfaire, au moins fantasmatiquement (ce qui
fait de la religion une illusion, au sens freudien du terme). Qu’aucun de ces
arguments, ni leur somme, ne vaille comme preuve, je I’annoncais des le départ
et j’en reste persuadé. Dieu existe-t-il ? Nous ne le savons pas. Nous ne le
saurons jamais, en tout cas dans cette vie. C’est pourquoi la question se pose d’y
croire ou non. Le lecteur sait maintenant pourquoi, pour ma part, je ny crois pas :
d’abord parce qu’aucun argument ne prouve son existence ; ensuite parce
qu’aucune expérience ne I’atteste ; enfin parce que je veux rester fidele au
mystere, face a 1’étre, a I’horreur et a la compassion, face au mal, a la
miséricorde ou a I’humour, face a la médiocrité (si Dieu nous avait créés a son
image et absolument libres, nous serions impardonnables), enfin a la lucidité,
face a nos désirs et a nos illusions. Ce sont mes raisons, du moins celles qui me
touchent ou me convainquent le plus. Il va de soi que je ne prétends les imposer
a quiconque. Il me suffit de revendiquer le droit de les énoncer publiquement, et
de les soumettre, comme il convient, a la discussion.

Qu’est-ce que le fanatisme ? C’est prendre sa foi pour un savoir, ou
vouloir I’imposer par la force (les deux, presque toujours, vont de pair :
dogmatisme et terrorisme se nourrissent 1’un 1’autre). Double faute : contre
I’intelligence, et contre la liberté. A quoi il faut donc résister doublement : par la
démocratie, par la lucidité. La liberté de conscience fait partie des droits de
I’homme et des exigences de 1’esprit.

La religion est un droit. L’irréligion aussi. Il faut donc les protéger I’une et
I’autre (voire I’une contre 1’autre, si c’est nécessaire), en leur interdisant a toutes
deux de s’imposer par la force. C’est ce qu’on appelle la laicité, et le plus
précieux héritage des Lumiéres. On en redécouvre aujourd’hui la fragilité.
Raison de plus pour le défendre, contre tout intégrisme, et pour le transmettre a
nos enfants.

La liberté de I’esprit est le seul bien, peut-étre, qui soit plus précieux que la
paix. C’est que la paix, sans elle, n’est que servitude.



I1I Quelle spiritualité pour les athées ?

Terminons par le plus important, qui n’est pas Dieu, du moins a mes yeux,
ni la religion, ni I’athéisme, mais la vie spirituelle. Certains s’en étonneront :
« Vous, un athée, vous vous intéressez a la vie spirituelle ! » Et alors ? Que je ne
croie pas en Dieu, cela ne m’empéche pas d’avoir un esprit, ni ne me dispense de
m’en Servir.

On peut se passer de religion, ai-je montré dans mon premier chapitre,
mais pas de communion, ni de fidélité, ni d’amour. On ne peut pas davantage se
passer de spiritualité. Pourquoi le faudrait-il ? Ce n’est pas parce que je suis
athée que je vais me chatrer de I’ame ! L’esprit est une chose trop importante
pour qu’on I’abandonne aux prétres, aux mollahs ou aux spiritualistes. C’est la
plus haute partie de I’homme, ou plutot sa plus haute fonction, qui fait de nous
autre chose que des bétes, plus et mieux que les animaux que nous sommes
aussi. « L’homme est un animal métaphysique », disait Schopenhauer, donc
aussi, ajouterai-je, spirituel. C’est notre facon d’habiter I’univers ou 1’absolu, qui
nous habitent. Que pouvons-nous vivre de meilleur, de plus intéressant, de plus
élevé ? Ne pas croire en Dieu, ce n’est pas une raison pour s’amputer d’une
partie de son humanité — et surtout pas de celle-la ! Ne pas avoir de religion, ce
n’est pas une raison pour renoncer a toute vie spirituelle.

Une spiritualité sans Dieu ?

Qu’est-ce que la spiritualité ? C’est la vie de 1’esprit. Mais qu’est-ce qu’un
esprit ? « Une chose qui pense », répondait Descartes, « c’est-a-dire une chose
qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine
aussi, et qui sent. » J’ajouterai : qui aime, qui n’aime pas, qui contemple, qui se
souvient, qui se moque ou plaisante... Peu importe que cette « chose » soit le
cerveau, comme je le crois, ou une substance immatérielle, comme le croyait
Descartes. Nous n’en pensons pas moins. Nous n’en voulons pas moins. Nous
n’en imaginons pas moins. Qu’est-ce que 1’esprit ? C’est la puissance de penser,
en tant qu’elle a acces au vrai, a I’'universel ou au rire. Il est probable que cette
puissance, sans le cerveau, ne pourrait rien, voire n’existerait pas. Mais le
cerveau, sans cette puissance-la, ne serait qu’un organe comme un autre.

L’esprit n’est pas une substance ; c’est une fonction, c’est une puissance,
c’est un acte (I’acte de penser, de vouloir, d’imaginer, de faire de I’humour...),
et cet acte au moins est incontestable — puisque toute contestation le suppose.



« L’esprit n’est pas une hypothese », disait Alain. C’est qu’il n’y a d’hypotheses
que pour et par un esprit.

Mais laissons la métaphysique. S’agissant de spiritualité, c’est plutot
I’extension du mot « esprit » qui pose probléme. A le prendre dans une acception
si large, la spiritualité engloberait le tout, ou peu s’en faut, d’une vie humaine :

« spirituel » serait synonyme a peu pres de « mental » ou de « psychique ». Cette
acception, dans le registre qui nous occupe, n’est plus guere d’usage. Lorsqu’on
parle de spiritualité, aujourd’hui, c’est le plus souvent pour désigner une partie
somme toute restreinte — quoique peut-étre ouverte sur I’illimité — de notre vie
intérieure : celle qui a rapport avec 1’absolu, I’infini ou 1I’éternité. C’est comme
la pointe extréme de 1’esprit, qui serait aussi son amplitude la plus grande.

Nous sommes des étres finis ouverts sur I’infini, disais-je dans mon
deuxieme chapitre. Je peux ajouter : des étres éphémeres, ouverts sur 1’éternité ;
des étres relatifs, ouverts sur 1’absolu. Cette ouverture, c’est I’esprit méme. La
métaphysique consiste a la penser ; la spiritualité, a I’expérimenter, a I’exercer, a
la vivre.

C’est ce qui distingue la spiritualité de la religion, qui n’est qu’une de ses
formes. On ne peut les confondre que par métonymie ou abus de langage. C’est
comme le tout et la partie, le genre et I’espece. Toute religion reléve, au moins
pour une part, de la spiritualité ; mais toute spiritualité n’est pas forcément
religieuse. Que vous croyiez ou non en Dieu, au surnaturel ou au sacré, vous
n’en serez pas moins confronté a 1’infini, a I’éternité, a I’absolu — et a vous-
méme. La nature y suffit. La vérité y suffit. Notre propre finitude transitoire et
relative y suffit. Nous ne pourrions autrement nous penser comme relatifs, ni
comme éphémeres, ni comme finis.

Etre athée, ce n’est pas nier I’existence de 1’absolu ; c’est nier sa
transcendance, sa spiritualité, sa personnalité — c’est nier que 1’absolu soit Dieu.
Mais n’étre pas Dieu, ce n’est pas n’étre rien ! Sinon, que serions-nous, et que
serait le monde ? Si I’on entend par « absolu », c’est le sens ordinaire du mot, ce
qui existe indépendamment de toute condition, de toute relation ou de tout point
de vue — par exemple I’ensemble de toutes les conditions (la nature), de toutes
les relations (I’univers), qui englobe aussi tous les points de vue possibles ou
réels (la vérité) — on ne voit guere comment on pourrait en nier I’existence :
I’ensemble de toutes les conditions est nécessairement inconditionné, 1’ensemble
de toutes les relations est nécessairement absolu, I’ensemble de tous les points de
vue n’en est pas un.



C’est ce qu’on peut appeler le naturalisme, I’immanentisme ou le
matérialisme. Ces trois positions métaphysiques, sans étre toujours identiques,
convergent, concernant le sujet qui nous occupe et au moins négativement, sur
I’essentiel : elles récusent tout surnaturel, toute transcendance, tout esprit
immatériel (donc aussi tout Dieu créateur). Je les fais miennes toutes trois. La
nature est pour moi le tout du réel (le surnaturel n’existe pas), et elle existe
indépendamment de I’esprit (qu’elle produit, qui ne la produit pas). Il en découle
que tout est immanent au Tout (si I’on désigne ainsi, avec une majuscule qui est
de convention plutot que de déférence, 1’ensemble de tout ce qui existe ou
arrive : le to pan d’Epicure, la summa summarum de Lucréce, la Nature de
Spinoza), et qu’il n’y a rien d’autre. Que ce Tout soit unique, cela fait partie de
sa définition (s’il y en avait plusieurs, le Tout serait leur somme). Il est sans
créateur (tout créateur faisant partie du Tout, il ne saurait créer le Tout lui-
meéme), sans extérieur, sans exception, sans finalité. C’est ce qu’on peut appeler
le réel — I’ensemble des étres et des événements —, a condition d’y inclure la
puissance d’exister et d’agir qui les rend possibles (1’ensemble des causes, point
seulement des effets). Phusis, disaient les Grecs, plutot que Cosmos. Nature
plutot que monde. Devenir plutot qu’ordre. C’est la nature de Lucrece, plus
encore que de Spinoza : libre, certes, mais parce que rien d’extérieur ne la
gouverne (non parce qu’elle se gouvernerait consciemment elle-méme), a la fois
incréée et créatrice, hasardeuse autant que nécessaire, sans pensée, sans
conscience, sans volonté — sans sujet ni fin. Tout ordre la suppose ; aucun ne la
contient ni ne 1’explique. Natura, sive omnia : la nature, c’est-a-dire tout.

Cela, loin d’exclure la spiritualité, la met a sa place — qui n’est pas la
premiere, certes, dans le monde, mais la plus haute, au moins d’un certain point
de vue, en I’homme.

Que la nature existe avant I’esprit qui la pense, j’en suis convaincu. C’est
ou le naturalisme, pour moi, mene au matérialisme. Mais |’esprit n’en existe pas
moins, ou plutdt cela seul lui permet d’exister. Etre matérialiste, au sens
philosophique du terme, c’est nier 1’indépendance ontologique de I’esprit. Ce
n’est pas nier son existence (car alors le matérialisme méme deviendrait
impensable). L’esprit n’est pas la cause de la nature. Il est son résultat le plus
intéressant, le plus spectaculaire, le plus prometteur — puisqu’il n’y a d’intéret,
de spectacle et de promesse que pour lui. La spiritualité en découle, qui n’est pas
autre chose que la vie, comme on lit dans les Ecritures, « en esprit et en vérité ».
Quelle aventure plus décisive, plus précieuse, plus exigeante ? Que tout esprit
soit corporel, ce n’est pas une raison pour cesser de s’en servir, ni pour le vouer
exclusivement aux taches subalternes ! Un cerveau, cela ne sert pas seulement a



lire une carte routiere ou a passer une commande sur Internet.

Le mot « absolu » vous géne ? Je vous comprends : je 1’ai évité moi-méme
bien longtemps. Rien, d’ailleurs, ne vous interdit d’en préférer un autre.
« L’étre » ? « La nature » ? « Le devenir » ? Avec ou sans majuscule ? Chacun
est maitre de son vocabulaire, et je n’en connais pas qui soit sans défauts. Il reste
que le Tout, par définition, est sans autre. De quoi pourrait-il dépendre ? A quoi
pourrait-il étre relatif ? D’ou pourrait-il étre vu ? C’est ce qu’on appelle
traditionnellement 1’absolu ou I’inconditionné : ce qui ne dépend de rien d’autre
que de soi, ce qui existe indépendamment de toute relation, de toute condition,
de tout point de vue. Que nous n’y ayons pas acces, sinon relativement,
n’empéche pas qu’il nous contienne. Que tout, dans le Tout, soit relatif et
conditionné, comme je le crois, n’implique pas que le Tout lui-méme le soit — et
meéme, s’il est vraiment le Tout, cela I’exclut. L’ensemble de toutes les relations,
de toutes les conditions et de tous les points de vue est nécessairement absolu,
inconditionné et invisible. Comment n’existerait-il pas, puisque rien, sans lui, ne
pourrait exister ? C’est ce que j’appelle, par boutade, la preuve panontologique :
le tout de ce qui existe existe nécessairement.

Parler d’une spiritualité sans Dieu n’est des lors nullement contradictoire.
En Occident, cela surprend parfois. Comme la seule spiritualité socialement
observable, dans nos pays, fut pendant des siecles une religion (le christianisme),
on a fini par croire que « religion » et « spiritualité » étaient synonymes. Il n’en
est rien ! Il suffit de prendre un peu de recul, aussi bien dans le temps
(spécialement du coté des sagesses grecques) que dans 1’espace (par exemple du
coté de I’Orient bouddhiste ou taoiste), pour découvrir qu’il a existé, et qu’il
existe encore, d’immenses spiritualités qui n’étaient ou ne sont en rien des
religions, en tout cas au sens occidental du terme (comme croyance en un ou
plusieurs dieux), ni peut-étre méme en son sens le plus général (comme croyance
au sacré ou au surnaturel). Si tout est immanent, 1’esprit 1’est aussi. Si tout est
naturel, la spiritualité I’est aussi. Cela, loin d’interdire la vie spirituelle, la rend
possible. Nous sommes au monde, et du monde : ’esprit fait partie de la nature.

Mystique et mystere

Quelle spiritualité pour les athées ? Repensant aux trois vertus théologales
de la tradition chrétienne, je répondrais volontiers : une spiritualité de la fidélité
plutot que de la foi, de I’action plutot que de 1’espérance (oui, 1’action peut
devenir un exercice spirituel : ainsi le travail, dans nos monasteres, ou les arts
martiaux, en Orient), enfin de 1’amour, évidemment, plutot que de la crainte ou



de la soumission. Il s’agit moins de croire que de communier et de transmettre,
moins d’espérer que d’agir, moins d’obéir que d’aimer. Mais cela, qui faisait
I’objet de mon premier chapitre, ne releéve de la spiritualité qu’au sens tres large
du terme, qui en fait presque un synonyme d’« éthique » ou de « sagesse ». Cela
concerne moins notre rapport a 1’absolu, a I’infini ou a I’éternité que notre
rapport a I’humanité, a la finitude et au temps. Si je prends maintenant le mot

« spiritualité » en son sens strict, il faut aller plus loin, ou plus haut : la vie
spirituelle, en sa pointe extréme, touche a la mystique.

J’ai mis longtemps, la encore, a accepter ce dernier mot, qui me paraissait
trop religieux ou trop irrationnel pour n’étre pas suspect. Puis j’ai dii me faire
une raison : c’est le seul mot, en 1’occurrence, qui convienne. La lecture, souvent
reprise, du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein m’a aidé a
’apprivoiser. On y lit par exemple ceci : « Il y a assurément de I’indicible. 1l se
montre, c’est le mystique. » Cela m’a rendu les mystiques plus proches, et
Spinoza plus concevable. Cela m’a surtout éclairé sur ma propre expérience.

Je parlai d’abord, comme Martial Gueroult a propos de Spinoza, d’un
« mysticisme sans mystere ». C’était une derniere prudence, a laquelle j’ai di
finalement renoncer.

Pas seulement, on s’en doute, pour des raisons étymologiques. Dans
mystique, certes, il y a mystere. Mais ce ne sont que des mots, et les mots ne
prouvent rien. C’est dans le monde que le mystere est le plus grand. C’est dans
I’esprit, des qu’il s’interroge ou se déshabitue du quotidien. Mystere de quoi ?
Mystere de 1’étre : mystere de tout ! Wittgenstein, la encore, a trouvé les mots
justes : « Ce n’est pas comment est le monde qui est le mystique, mais qu’il
soit. » C’est toujours la question de I’étre (« Pourquoi y a-t-il quelque chose
plutot que rien ? »), sauf que ce n’est plus une question. Une réponse ? Non plus.
Mais une expérience, mais une sensation, mais un silence. Disons que c’est
I’expérience qui correspond, dans la mystique, a ce qu’exprime cette question
dans la métaphysique. Expérience de 1’étre, derriére la banalité des étants
(comme dirait un heideggérien). Expérience du mystere, derriére la transparence
feinte des explications.

Le plus souvent, nous passons a coté : nous sommes prisonniers des
fausses évidences de la conscience commune, du quotidien, de la répétition, du
déja connu, du déja pensé, de la familiarité prétendue ou avérée de tout, bref de
I’idéologie ou de I’habitude... « Désenchantement du monde », disent-ils
souvent. C’est qu’ils ont oublié de le regarder, ou qu’ils I’ont remplacé par un
discours. Et puis soudain, au détour d’une méditation ou d’une promenade, cette



surprise, cet éblouissement, cet émerveillement, cette évidence : il y a quelque
chose, et non pas rien ! Ce quelque chose est sans pourquoi, comme la rose
d’Angélus Silesius (« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, n’a
souci d’elle-méme, ne désire étre vue »), puisque tout pourquoi le suppose.
Causa sui, disent les philosophes : cause de soi. C’est nommer le mystere, sans
le dissoudre. Le silence, face au réel, sonne plus juste. Silence de la sensation.
Silence de I’attention (Simone Weil : « L’attention absolument pure est priere » ;
mais elle ne s’adresse a personne et ne demande rien). Silence de la
contemplation. Silence du réel. C’est I’esprit des haikus : « Ils sont sans parole,
I’hote, I’invité, et le chrysantheme blanc. » C’est I’esprit des maitres zen (la

« méditation silencieuse et sans objet »). Il n’y a plus que la conscience. Il n’y a
plus que la vérité. « La méditation, disait Krishnamurti, est le silence de la
pensée. » C’est « se libérer du connu », comme il disait aussi, pour accéder au
réel.

Toutes nos explications sont de mots ; c’est le domaine des sciences et de
la philosophie. Il n’est pas question d’y renoncer. Ecrirais-je un livre autrement ?
Mais pas question non plus d’oublier le silence que toutes nos explications
recouvrent, qui les contient et quelles ne contiennent pas. Silence de
I’inexplicable, de I’inexprimable (sinon indirectement), de 1’irremplacable. Cela,
dont parlent tous nos discours, et qui n’en est pas un. Non le Verbe, mais le
silence. Non le sens, mais 1’étre. C’est le domaine de la spiritualité ou de la
mystique, lorsqu’elles échappent a la religion. L’étre est mystere, non du tout
parce qu’il serait caché ou cacherait quelque chose, mais parce que 1’évidence et
le mystere sont une seule et méme chose — parce que le mystere est 1’étre méme !

L’immanensité

Nous sommes dedans — au cceur de I’étre, au ceeur du mystere. Spiritualité
de ’immanence : tout est la, et c’est ce qu’on appelle 1’univers.

Fini ? Infini ? Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons le savoir. La
question, pour les physiciens, reste ouverte. Comment pourraient-ils la clore,
d’ailleurs, puisqu’ils ne savent pas si I’univers est le Tout (si I’'univers qu’ils
étudient est le seul, ou bien s’il en existe d’autres, voire une infinité : le Tout,
qu’ils appellent parfois multivers, serait leur somme) ? Quant aux
métaphysiciens, ils s’opposent la-dessus depuis des siecles. C’est 1’une des
antinomies insolubles, montre Kant, dans laquelle la raison nécessairement
s’enferre, lorsqu’elle prétend connaitre I’absolu. Les sciences et I’univers n’en
continuent pas moins.



D’un point de vue spirituel, I’enjeu n’est pas considérable — sauf par cette
ignorance, précisément, ou nous sommes. La spiritualité (c’est ce qui la
distingue de la métaphysique) releve de 1’expérience davantage que de la pensée.
Or, si nous avons une idée de I’infini, nous n’en avons aucune expérience. Nous
avons une expérience de 1’inconnu (savoir qu’on ne sait pas), laquelle fait partie
de la spiritualité (c’est ce que j’appelle le mystere). Mais nous faisons
I’expérience aussi, et d’abord, et surtout, de I’immanence et de I’immensité — ce
que j’appellerais volontiers, a la facon du poeéte Jules Laforgue, I’immanensité.
Nous sommes dans le Tout, et celui-ci, fini ou pas, nous excede de toutes parts :
ses limites, s’il en a, sont pour nous définitivement hors d’atteinte. Il nous
enveloppe. Il nous contient. Il nous dépasse. Une transcendance ? Non pas,
puisque nous sommes dedans. Mais une immanence inépuisable, indéfinie, aux
limites a la fois incertaines et inaccessibles. Nous sommes en elle : I’immensité
nous porte ; nous habitons, comme dit une chanson de Marc Wetzel, « le tout-
lointain ».

C’est ce que chacun peut ressentir, la nuit, en regardant les étoiles. Il n’y
faut qu’un peu d’attention et de silence. Il suffit que la nuit soit noire et claire,
qu’on soit a la campagne plutdt qu’en ville, qu’on éteigne les lumieres, qu’on
leve la téte, qu’on prenne le temps de regarder, de contempler, de se taire...

L’ obscurité, qui nous sépare du plus proche, nous ouvre au plus lointain. On n’y
voit pas a cent pas. On voit, méme a |’ceeil nu, a des milliards de kilometres. Cette
tramée blanchatre ou opalescente ? La voie lactée, notre galaxie, celle du moins
dont nous faisons partie : quelque cent milliards d’étoiles, dont la plus proche,
notre soleil excepté, est a trente mille milliards de kilometres... Ce point tres
brillant ? Sirius, a 8 années-lumiere, soit quatre-vingt mille milliards de
kilometres. Cette tache lumineuse presque imperceptible, la-bas, pres du Carré
de Pégase ? La nébuleuse d’ Andromede, une autre galaxie (il en existe des
milliards, chacune composée de milliards d’étoiles), qui se trouve a deux
millions d’années-lumiere, soit quelque vingt milliards de milliards de
kilometres ! La nuit, tout change d’échelle. Le soleil, tant qu’il brillait, nous
faisait comme une prison de lumiere, qui est le monde — notre monde. Voila que
I’obscurité, lorsqu’il fait beau, nous ouvre a la lumiere du ciel, qui est I’univers.
C’est a peine si je devine le sol sur lequel je marche. Mais je percois, mieux
qu’en plein jour, I’inaccessible qui me contient.

Expérience banale, expérience familiere ? Oui, mais qui n’en est que plus
bouleversante, quand on consent a s’y plonger, a s’y abandonner, a s’y perdre.
Le monde est notre lieu ; le ciel, notre horizon ; 1’éternité, notre quotidien. Cela
m’émeut davantage que la Bible ou le Coran. Cela m’étonne davantage que les



miracles, si j’y croyais. Marcher sur les eaux, quelle broutille a coté de
I’univers !

Méme les croyants d’ailleurs, devant un tel spectacle, ne peuvent rester
insensibles. Pascal, avec son génie propre, avec sa sensibilité propre, a su
I’exprimer comme il fallait :

« Quand je considere la petite durée de ma vie, absorbée dans 1’éternité
précédant et suivant, le petit espace que je remplis et méme que je vois,
abimé dans I’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent,
je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutot que la ; car il n’y a point de
raison pourquoi ici plutot que la, pourquoi a présent plutot que lors. Qui
m’y a mis ? Par I’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été
destinés a moi ? »

Supprimons — parce qu’il excéde et notre savoir et notre expérience —
I’adjectif « infinie » de ce fragment. L.’expérience vécue, qui est celle de
I’immanence et de I’immensité, n’en reste pas moins la méme (puisque 1’infini
ne saurait, en tant que tel, étre objet d’expérience), et c’est cette expérience
d’abord qui touche a la spiritualité. L’univers est la, il nous enveloppe, il nous
dépasse : il est tout, et nous ne sommes presque rien. Pascal y voit une source
d’inquiétude. J’y vois plutdt un océan de paix, du moins lorsqu’il m’arrive de
sentir plutot que de penser (« Celui qui pense ne percoit pas, disent les matitres
zen ; celui qui pergoit ne pense pas »). Nous sommes dans I’univers : nous
faisons partie du Tout ou de la nature. Et c’est en contemplant cette immensité
qui nous contient que nous prenons le mieux conscience, par différence, de notre
propre petitesse. Blessure narcissique ? Si I’on veut. Mais qui agrandit 1’ame —
parce que ’ego, enfin remis a sa place, cesse de 1’occuper toute.

L’argument est traditionnel ; mais c’est moins un argument, la encore,
qu’une expérience : expérience de I’immensité de la nature, donc aussi de notre
propre petitesse. Marc Aurele, citant Platon, s’en servait pour mettre la peur de
la mort a distance :

« — Crois-tu qu’un homme doué de grandeur d’ame, a qui il est donné de
contempler tous les temps et tous les étres, puisse regarder la vie humaine
comme quelque chose de grand ?

— C’est impossible.

— Donc il ne verra dans la mort rien de terrible. »

Cela va bien au-dela d’une pensée consolatrice. Marc Aurele veut moins
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nous rassurer que nous aider a grandir, moins NOUs CONsoler que nous liperer. L.e
moi est une prison. Prendre conscience de sa petitesse (tel est le propre, chez
Marc Aurele, de la grandeur d’ame), c’est déja en sortir. C’est en quoi
I’expérience de la nature, dans son immensité, est une expérience spirituelle —
parce qu’elle aide 1’esprit a se libérer, au moins en partie, de la petite prison du
moi.

Effroi ? C’est le mot de Pascal. C’est la sensibilité de Pascal, qui s’exprime
aussi dans un autre fragment des Pensées, peut-étre le plus fameux de tous, sans
doute 1’un des plus beaux, assurément 1’un des plus courts : « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie. » Est-ce Pascal qui parle en son nom propre, qui
se confie, qui tremble dans le noir ? Ou est-ce un libertin qu’il fait parler, qu’il se
propose, par la religion, de rassurer ? Les commentateurs en ont débattu
longtemps. Le vrai c’est qu’on ne peut trancher. Les deux hypotheses, d’ailleurs,
ne sont point incompatibles. Il y a un prosélyte, chez Pascal, c’est son petit coOté.
Mais il y a aussi un homme d’exception, I’un des plus grands qui fut jamais —
par ’intelligence, par la lucidité, par la pénétration. Celui-la parle a tous,
croyants ou non. Celui-la est un maitre — mais a penser plutot qu’a vivre.
L’universalité de son génie n’empéche pas qu’il ait son tempérament propre, si
facilement porté vers 1’angoisse ou le vertige. On ne peut s’empécher de
I’admirer. On n’est pas tenu de le suivre.

Chacun son chemin. La sérénité n’est pas non plus mon fort. Mais ce n’est
pas I’univers qui m’angoisse, ni I’espace, ni I’infini, ou semblant tel, ni
I’éternité, ni le silence... Au contraire : tout m’angoisse, dirais-je volontiers, en
tout cas tout peut m’angoisser, sauf le Tout lui-méme, qui m’apaise. Question de
sensibilité, a ce que je crois, plutot que de doctrine. Question d’échelle ou de
distance. Mes angoisses, je ne m’en vante pas, sont presque toutes égoistes, en
tout cas égocentrées : je n’ai peur que pour moi ou pour ceux que j’aime — que
pour moi et mes proches. C’est pourquoi le lointain me fait du bien : il met mes
angoisses a distance. La contemplation de I’immensité, qui rend 1’ego dérisoire,
rend 1I’égocentrisme en moi, donc aussi 1’anxiété, un peu moins forts, un peu
moins oppressants, au point, parfois, de sembler les annuler quelques instants.
Quel calme, soudain, lorsque 1’ego se retire ! Il n’y a plus que tout (avec le corps
dedans, merveilleusement dedans, comme rendu au monde et a lui-méme) ; il
n’y a plus que I’immense il y a de I’étre, de la nature, de I’univers, et plus
personne en nous pour avoir peur, ni méme pour étre rassuré, ou du moins plus
personne, en cet instant-la, en ce corps-la, pour se soucier de la peur ou de la
sécurité, de 1’angoisse ou du danger... C’est ce que les Grecs appelaient ataraxia
(I’absence de troubles), ce que les Latins ont traduit par pax (la paix, la sérénité),



mais ce n’est pas d’abord un mot (Krishnamurti : « Le mot “tranquillité” n’est
pas la tranquillité »), ni un concept : c’est une expérience, et qui ne porte sur le
moi, ou qui le traverse, qu’autant qu’elle s’en libere.

Tout ego est effrayé, toujours. C’est ce qui donne raison a Pascal, tant que
I’ego nous sépare du réel, et qui lui donne tort, lorsque 1I’ego se dissout —
provisoirement — en cessant de se séparer. Nuit claire : « nuit sereine », comme
dit Lucrece, nuit lumineuse et douce. Que pesent nos soucis, face a la voie
lactée ? Cela ne les annule pas (qui le pourrait ?), mais les rend plus
supportables, tant qu’ils ne sont point trop atroces, plus acceptables (oui :
ouverts au regard et a 1’action), plus ordinaires, plus légers... Le silence éternel
de ces espaces infinis m’apaise.

Le « sentiment océanique »

Au fond, c’est ce que Freud, reprenant une expression de Romain Rolland,
appelle « le sentiment océanique ». Il le décrit comme « un sentiment d’union
indissoluble avec le grand Tout, et d’appartenance a I’universel ». Ainsi la vague
ou la goutte d’eau, dans I’océan... Le plus souvent ce n’est qu’un sentiment, en
effet. Mais il arrive que ce soit une expérience, et bouleversante, ce que les
psychologues américains appellent aujourd’hui un alteredstate ofconsciousness,
un état modifié de conscience. Expérience de quoi ? Expérience de I’unité,
comme dit Svami Prajnanpad : c’est s’éprouver un avec tout.

Ce sentiment « océanique » n’a rien, en lui-méme, de proprement
religieux. J’ai méme, pour ce que j’en ai vécu, I’impression inverse : celui qui se
sent « un avec le Tout » n’a pas besoin d’autre chose. Un Dieu ? Pour quoi
faire ? L’univers suffit. Une Eglise ? Inutile. Le monde suffit. Une foi ? A quoi
bon ? L’expérience suffit.

Que cette expérience puisse se dire en termes religieux, c’est bien siir
possible, lorsqu’elle tombe, si I’on peut dire, sur un croyant. Mais ce n’est
nullement nécessaire. Michel Hulin, dans le beau livre qu’il a consacré a ce qu’il
appelle « la mystique sauvage » (I’expérience mystique spontanée d’individus
ordinaires, qui ne sont pas répertoriés comme des « mystiques », au sens
traditionnel du terme), reproduit plusieurs témoignages, qui décrivent cet état.
Quoique venant d’individus tres différents, croyants ou non, ils sont le plus
souvent convergents. On y trouve la méme soudaineté, le méme sentiment que
« tout est la », la méme éternité présente, la méme plénitude, le méme silence
(« I’intellect est mis hors circuit », note Michel Hulin), la méme joie indicible et
surabondante... Par exemple, citées dans La Mystique sauvage (PUF, 1993), ces



quelques lignes de Marius Favre : « Etais-je aspiré par |’univers, ou 1’univers
pénétrait-il en moi ? Ces expressions n’ont guere de sens en I’occurrence,
puisque les frontieres entre mon corps et le monde s’évanouissaient, ou plutot
semblaient n’avoir été qu’une hallucination de ma raison, qui fondait aux feux
de I’évidence... Tout était la, plus présent que jamais...» Ou celles-ci, toujours
citées par Michel Hulin, qui sont de Richard Jefferies : « L’éternité est la,
maintenant. Je suis dedans. Elle est autour de moi dans 1’éclat du soleil. Je suis
en elle comme le papillon qui flotte dans I’air saturé de lumiere. Rien n’est a
venir. Tout est déja la. Maintenant 1’éternité. Maintenant la vie immortelle. Ici,
en cet instant, pres de ce tumulus, maintenant, je vis en elle...» Ou encore celles-
ci, de Margaret Montague : « Je ne vis aucune chose nouvelle, mais je vis toutes
les choses habituelles dans une lumiere nouvelle et miraculeuse, dans ce qui, je
crois, est leur véritable lumiere. Je percus I’extravagante splendeur, la joie,
défiant toute tentative de description de ma part, de la vie en sa totalité. Chacun
des étres humains qui traversaient la véranda, chaque moineau dans son vol,
chaque rameau oscillant dans le vent était partie intégrante du tout, comme pris
dans cette folle extase de joie, de signification, de vie enivrée. Je vis cette beauté
partout présente... Une fois au moins, au milieu de la grisaille des jours de ma
vie, j’aurai regardé dans le cceur de la réalité, j’aurai été témoin de la vérité. »
Bien malin celui, lisant ces évocations, qui saurait dire si leur auteur croit ou non
en Dieu ! Les expériences dont elles font état ne relevent d’aucune théologie
particuliere, d’aucune croyance particuliére, ni n’en confirment ou n’en réfutent
aucune. C’est ce qui fait leur force — parce qu’elles sont au plus pres de ce que
chacun peut vivre, quelles que soient par ailleurs ses convictions religieuses ou
irréligieuses.

Il existe d’ailleurs un autre texte, que ne cite pas Michel Hulin, qui m’a
toujours paru aller dans le méme sens, et qui se situe cette fois dans un climat
spirituel clairement athée. Il est vrai qu’il s’agit d’un roman, mais je ne doute pas
que son auteur, indépendamment de la fiction, parle aussi d’expérience. Il s’agit
de la fin, si belle, si émouvante, de L’Etranger, d’ Albert Camus. On se souvient
qu’il s’agit d’un condamné a mort, a la veille de son exécution : « La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée... Vidé
d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la
premiere fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a moi, si
fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 1’étais encore. » Ces
« noces avec le monde », comme dit ailleurs Camus, relevent bien d’une
expérience spirituelle, mais qui se vit tout entiere dans I’immanence. Rien a
espérer. Rien a croire. Le bonheur ? C’est trop dire, ou trop peu, pour une



expérience qui dépasse le cadre de la psychologie ordinaire. C’est comme s’il
n’y avait plus que la vérité, qui serait le monde, que la conscience, mais qui
serait vraie. « Quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? », se
demande Camus, dans L’envers et I’endroit. Et il ajoute, en guise de réponse :
« Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est la et moi je I’espérais. Ce
n’est plus d’étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’étre
conscient. » L’absurde ? Ce n’est plus la question. C’est qu’il n’y a plus de
question du tout. L’absurde n’est qu’un point de départ, qui débouche, chez
Camus, sur une politique de la révolte et une éthique de 1I’amour, mais aussi, et
peut-étre surtout, sur une mystique du silence et de I’immanence.

Des expériences comparables sont vécues sur tous les continents, dans des
climats intellectuels et spirituels fort différents, et cela ne rend les convergences,
entre les récits qui en sont faits, que plus spectaculaires. Le « sentiment
océanique » n’appartient a aucune religion, a aucune philosophie, et c’est tant
mieux. Ce n’est pas un dogme, ni un acte de foi. C’est une expérience.

La perplexité de Freud, devant le témoignage de Romain Rolland, n’en est
que plus grande. Car cet état, souvent vécu comme une révélation, Freud
reconnait ne 1’avoir jamais éprouvé. On sait qu’il était le contraire d’un
mystique. Dans une lettre a Romain Rolland, écrite en juillet 1929, on peut lire
ces deux phrases, ou il est difficile de ne pas entendre comme un regret :

« Combien me sont étrangers les mondes dans lesquels vous évoluez ! La
mystique m’est aussi fermée que la musique. » C’est pourquoi peut-étre il
attache tellement d’importance au témoignage de son « ami vénéré ». Reste, on
ne se refait pas, a I’interpréter en termes psychanalytiques, ne serait-ce que pour
le mettre a distance (pour « 1’écarter de mon chemin », écrit Freud). Tel est
’objet des premieres pages de Malaise dans la civilisation. Dans ce « sentiment
océanique », Freud voit I’expression d’un « narcissisme illimité », qu’il rapporte
a « une phase primitive du sentiment du moi », antérieure, chez le nourrisson, a
la scission entre le moi et le monde extérieur. Peut-étre. Cela pourrait expliquer
que plusieurs, rapportant leurs propres expériences, aient parlé, pour décrire ces
états, d’une expérience d’amour (au sens de 1’amour recu, non de I’amour
ressenti ou donné). Amour de soi ? Amour de la mére ? Régression intra-
utérine ? Projection narcissique ? Ou bien, comme I’écrira Freud en 1938, a
propos du mysticisme, « 1’obscure autoperception, au-dela du Moi, du regne du
Ca » ? Tout est possible. Tout est incertain. Pour ma part, puisque chacun ne
peut parler ici que de sa propre expérience, je n’ai rien vécu de tel : I’univers
m’a toujours paru indifférent a tout, c’est-a-dire a lui-méme — sans amour, sans
haine, sans affects. Que je puisse 1’aimer, c’est heureux (puisque c’est le



bonheur méme). Mais pourquoi m’aimerait-il ? La nature n’est pas notre mere.
Cela tombe bien. Une mere, dans une vie d’homme, cela suffit.

Ce sentiment océanique, tel que le décrivent Romain Rolland ou Freud, ne
m’est pourtant pas inconnu. Cette « sensation d’éternité, de quelque chose de
sans borne, de sans frontiere », comme dit Freud, cette impression de sécurité
ultime, méme face au danger (la certitude qu’« on ne peut tomber hors du
monde »), ce sentiment d’étre « un avec le Tout »... Oui, j’ai vécu cela, comme
beaucoup d’entre nous, et je n’ai rien vécu depuis de plus fort, ni de plus
délectable, ni de plus bouleversant, ni de plus apaisant. Une extase ? Ce n’est pas
le mot que j’utiliserais : il n’y avait plus de dehors vers quoi s’arracher. Plutot
une enstase : I’expérience d’une intériorité (mais qui me contient, et que je ne
contiens pas), d’une immanence, d’une unité, d’une immersion, d’un dedans.
Une vision ? Pas au sens, en tout cas, ou on I’entend ordinairement. Je n’ai rien
vécu de plus simple. Je n’ai rien vécu de plus naturel. Un mystére ? Sans doute,
mais indissociable d’une évidence. Une révélation ? Si I’on veut. Mais sans
message ni secret.

Une expérience mystique

La premieére fois, c’était dans une forét du nord de la France. J’avais vingt-
cing ou vingt-six ans. J’enseignais la philosophie, c’était mon premier poste dans
le lycée d’une toute petite ville, perdue dans les champs, au bord d’un canal et
d’une forét, non loin de la Belgique. Ce soir-la, apres diner, j’étais parti me
promener avec quelques amis, comme souvent, dans cette forét que nous
aimions. Il faisait nuit. Nous marchions. Les rires peu a peu s’étaient tus ; les
paroles se faisaient rares. Il restait I’amitié, la confiance, la présence partagée, la
douceur de cette nuit et de tout... Je ne pensais a rien. Je regardais. J’écoutais.
Le noir du sous-bois tout autour. L.’étonnante luminosité du ciel. Le silence
bruissant de la forét : quelques craquements de branches, quelques cris
d’animaux, le bruit plus sourd de nos pas... Cela n’en rendait le silence que plus
audible. Et soudain... Quoi ? Rien : Tout ! Pas de discours. Pas de sens. Pas
d’interrogations. Juste une surprise. Juste une évidence. Juste un bonheur qui
semblait infini. Juste une paix qui semblait éternelle. Le ciel étoilé au-dessus de
moi, immense, insondable, lumineux, et rien d’autre en moi que ce ciel, dont je
faisais partie, rien d’autre en moi que ce silence, que cette lumiere, comme une
vibration heureuse, comme une joie sans sujet, sans objet (sans autre objet que
tout, sans autre sujet qu’elle-méme), rien d’autre en moi, dans la nuit noire, que
la présence éblouissante de tout ! Paix. Immense paix. Simplicité. Sérénité.
Allégresse. Ces deux derniers mots semblent contradictoires, mais ce n’était pas



des mots, c’était une expérience, c’était un silence, c’était une harmonie. Cela
faisait comme un point d’orgue, mais éternel, sur un accord parfaitement juste,
qui serait le monde. J’étais bien. J’étais étonnamment bien ! Tellement bien que
je n’éprouvais plus le besoin de me le dire, ni méme le désir que cela continue.
Plus de mots, plus de manque, plus d’attente : pur présent de la présence. C’est a
peine si je peux dire que je me promenais : il n’y avait plus que la promenade,
que la forét, que les étoiles, que notre groupe d’amis... Plus d’ego, plus de
séparation, plus de représentation : rien que la présentation silencieuse de tout.
Plus de jugements de valeur : rien que le réel. Plus de temps : rien que le présent.
Plus de néant : rien que 1’étre. Plus d’insatisfaction, plus de haine, plus de peur,
plus de colere, plus d’angoisse : rien que la joie et la paix. Plus de comédie, plus
d’illusions, plus de mensonges : rien que la vérité qui me contient, que je ne
contiens pas. Cela dura peut-étre quelques secondes. J’étais a la fois bouleversé
et réconcilié, bouleversé et plus calme que jamais. Détachement. Liberté.
Nécessité. L univers enfin rendu a lui-méme. Fini ? Infini ? La question ne se
posait pas. Il n’y avait plus de questions. Comment y aurait-il des réponses ? Il
n’y avait que I’évidence. Il n’y avait que le silence. Il n’y avait que la vérité,
mais sans phrases. Que le monde, mais sans signification ni but. Que
I’immanence, mais sans contraire. Que le réel, mais sans autre. Pas de foi. Pas
d’espérance. Pas de promesse. Il n’y avait que tout, et la beauté de tout, et la
vérité de tout, et la présence de tout. Cela suffisait. Cela faisait beaucoup plus
que suffire ! Acceptation, mais joyeuse. Quiétude, mais tonique (oui : cela faisait
comme un inépuisable courage). Repos, mais sans fatigue. La mort ? Ce n’était
rien. La vie ? Ce n’était que cette palpitation en moi de 1’étre. Le salut ? Ce
n’était qu’un mot, ou bien c’était cela méme. Perfection. Plénitude. Béatitude.
Quelle joie ! Quel bonheur ! Quelle intensité ! Je me dis : « C’est ce que Spinoza
appelle I’éternité...» Cela, on s’en doute, la fit cesser, ou plutdt m’en chassa. Les
mots revenaient, et la pensée, et I’ego, et la séparation... C’était sans
importance : I’univers était toujours la, et moi avec, et moi dedans. Comment
pourrait-on tomber hors du Tout ? Comment 1’éternité pourrait-elle finir ?
Comment les mots pourraient-ils étouffer le silence ? J’avais vécu un moment
parfait — juste assez pour savoir ce qu’est la perfection. Un moment bienheureux
— juste assez pour savoir ce qu’est la béatitude. Un moment de vérité — juste
assez pour savoir, mais d’expérience, qu’elle est éternelle.

« Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels », écrit
Spinoza dans I’ Ethique — non que nous le serons, aprés la mort, mais que nous le
sommes, ici et maintenant. Eh bien voila : je I’avais senti et expérimenté, en
effet, et cela fit en moi comme une révélation, mais sans Dieu. C’est le plus beau



moment que j’aie vécu, le plus joyeux, le plus serein, et le plus évidemment
spirituel. Comme les prieres de mon enfance ou de mon adolescence, a coté, me
semblent dérisoires ! Trop de mots. Trop d’ego. Trop de narcissisme. Ce que j’ai
vécu, cette nuit-la, et ce qu’il m’est arrivé d’autres fois de vivre ou d’approcher,
c’est plutot le contraire : comme une vérité sans mots, comme une conscience
sans ego, comme un bonheur sans narcissisme. Intellectuellement, je n’y vois
aucune preuve de quoi que ce soit ; mais je ne peux pas non plus faire comme si
cela n’avait pas eu lieu.

Je rejoignis mes amis, que j’avais laissé quelque peu me distancer. Je ne
leur dis rien de ce que j’avais vécu. Il fallut rentrer. Ma vie reprit son cours
comme avant, ou plutot continua de le suivre. Je laissai 1’éternité continuer sans
moi... Je ne suis pas de ceux qui savent habiter durablement 1’absolu. Mais enfin
il m’avait habité, I’espace d’un instant. J’avais enfin compris ce que c’était que
le salut (ou la béatitude, ou 1’éternité : peu importent les mots, puisqu’il ne s’agit
plus de discours), ou plut6t je I’avais éprouvé, senti, expérimenté, et cela me
dispensa désormais de le chercher.

De telles expériences se sont reproduites quelquefois, d’ailleurs de plus en
plus rarement (je comprendrai, quelques années plus tard, pourquoi les grands
mystiques sont ordinairement sans enfants : c’est que nos enfants nous attachent,
par trop d’amour, ou trop passionnel, par trop d’angoisses, par trop de soucis,
nous séparant ainsi de 1’absolu, ou plutot nous interdisant de 1’habiter
simplement), sans que cela me manque ou me perturbe a I’exces. D’ailleurs
quelque chose, dans mon rapport au temps, en est resté modifié, comme apaisé
(oui, méme au cceur de 1’angoisse), comme purifié, comme libéré... Une certaine
ouverture au présent, au temps qui passe et qui demeure, a |’éternité du devenir,
a I’impermanence pérenne de tout... Ces expériences, méme exceptionnelles,
ont modifié ma vie quotidienne, et 1’ont rendue plus heureuse (les bons jours) ou
moins lourde. Elles ont transformé durablement mon rapport au monde, aux
autres, a moi-méeme, a 1’art (quelle éternité, parfois, chez Vermeer ou Mozart !),
a la philosophie, a la spiritualité... Je ne me suis jamais pris pour un mystique,
encore moins pour un sage. J’ai passé plus de temps a penser 1’éternité — par
exemple a commenter le livre V de 1’Ethique de Spinoza — qu’a la vivre. C’est ce
qu’on appelle un philosophe. Il n’y a pas de sot métier. Mais enfin je savais a
présent de quoi je parlais — dans mes cours, bientot dans mes livres —, de quoi
parlaient Epicure, Spinoza ou Wittgenstein (les « biens immortels » du premier,
le « sub specie aeternitatis » du second, la « vie éternelle » du troisieme), de
quoi parlaient Lao-tseu ou Nagarjuna, Krishnamurti ou Prajnanpad (que je
n’avais pas encore lus), de quoi parlent presque tous les sages, en tous pays, en



toutes langues, et que ce n’est pas d’un discours mais d’un silence.

Parler du silence ?

I1 faut pourtant essayer d’en dire quelque chose, malgré Lao-tseu et
Wittgenstein, ou plutot avec eux.

« Le Tao qui se laisse exprimer n’est pas le Tao de toujours », disait le
premier. Sans doute, puisque « Tao » n’est qu’un nom, quand le Tao (I’absolu)
est « sans nom ». Raison de plus, c’est ce que confirme 1’existence du Tao-te
king, pour essayer de dire — avec des mots, il le faut bien — ce qui n’est pas un
discours, ni un mot.

« Ce dont on ne peut parler, écrit le second, il faut le taire. » Soit. Mais de
quoi ne peut-on parler ? Qu’un objet soit silencieux, cela ne prouve pas qu’il soit
indicible. Un caillou ne dit rien ; cela n’empéche pas d’en dire quelque chose qui
soit vrai. Toute sensation est muette (alogos, disait Epicure) ; cela n’empéche
pas (mais rend possible, au contraire) d’appuyer sur elle nos paroles. Quelle
connaissance autrement ? Quel témoignage autrement ? Que la vérité ne soit pas
un discours, cela n’empéche pas un discours d’étre vrai.

Quand bien méme 1’absolu serait indicible, d’ailleurs, cela ne prouverait
pas que I’expérience elle-méme, qui le vise ou le rencontre, le soit. Voyez nos
poetes, nos artistes, nos mystiques. Pourquoi le philosophe ne pourrait-il essayer
de les suivre ? Comment, méme, pourrait-il s’en dispenser ? Penser le tout de
I’expérience humaine, comme il lui incombe de le faire, c’est aussi penser — bien
str relativement — notre relation a 1’absolu. Dire I’indicible ? On n’a peut-étre
jamais rien dit d’autre. Parler du silence ? Pourquoi non ? Cela vaut mieux que
de ne parler que du discours.

« L’idée de cercle n’est pas ronde, disait Spinoza, le concept de chien
n’aboie pas. » Le concept de silence, pareillement, n’est pas silencieux, pas plus
que le concept d’absolu n’est absolu. Et alors ? C’est ce qui permet de parler de
leur objet (le silence, 1’absolu, non leurs concepts), bien siir avec des mots et
relativement. Ce n’est pas plus paradoxal que d’énoncer sur un chien autre chose
que des aboiements. Ce qu’on peut taire, et cela seul, on peut aussi le dire.

Essayons.

Si je m’efforce, rétrospectivement, de tirer quelques lecons de ce que j’ai
vécu, dans ces rares expériences, et aussi de ce que j’ai lu, chez les mystiques
(surtout orientaux) comme chez les philosophes (surtout occidentaux), il me
semble que cet « état modifié de conscience » qu’est I’expérience mystique se



caractérise par un certain nombre de suspensions ou de mises entre parentheses.
J’ai déja évoqué en passant plusieurs d’entre elles, mais il est sans doute utile,
pour finir, d’en dresser une liste a la fois succincte et point trop incomplete.

Le mystere et I’évidence

D’abord, donc (mais ce « d’abord » ne vaut que pour 1’exposé,
nécessairement successif, non pour I’expérience elle-méme, qui est toute de
simultanéité), la suspension ou la mise entre parentheses de la familiarité, de la
banalité, de la répétition, du déja connu, du déja pensé, des fausses évidences de
la conscience commune. C’est comme si soudain tout était neuf, singulier,
étrange, étonnant, non pas irrationnel, certes, mais inexplicable ou
incompréhensible, comme au-dela de toute raison (la raison en fait partie ;
comment pourrait-elle le contenir ?). C’est ce que j’ai appelé le mystere.

Ensuite, ou plutot en méme temps, la suspension ou la mise entre
parentheses des interrogations, des questions, des problemes — non parce qu’ils
seraient résolus, mais parce qu’ils ne se posent plus. Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutot que rien ? La question a disparu : il n’y a plus que la réponse, qui
n’en est pas une (puisqu’il n’y a plus de question). Il n’y a plus que I’étre. 1 n’y
a plus que le réel. C’est ce que j’ai appelé 1’évidence. Woody Allen, dans 1’un de
ses aphorismes, s’en est humoristiquement approché : « La réponse est oui. Mais
quelle peut bien étre la question ? » Il n’y a pas de question ; c’est pourquoi la
réponse toujours est oui, qui n’est pas une réponse mais un constat (en nous) ou
une présence (en tout). Mystere de 1’étre : évidence de 1’étre. Les deux ne font
qu’un. C’est pourquoi le mystere n’est pas un probleme, ni 1’évidence une
solution. Wittgenstein, ici, a les formules les plus justes : « La solution de
I’énigme, c’est qu’il n’y a pas d’énigme. [...] La solution du probleme de la vie,
on la percoit a la disparition de ce probleme. »

Le mystere et I’évidence sont un, et c’est le monde. Mystere de I’étre :
lumieére de 1’étre.

Plénitude

Autre mise entre parentheses : la suspension du manque. C’est une
expérience tout a fait exceptionnelle. D’ordinaire, nous passons notre temps a
courir apres quelque chose que nous n’avons pas, qui nous fait défaut, que nous
voudrions obtenir ou posséder... C’est ce qu’avait vu Lucrece : « Tant qu’il nous
échappe, 1’objet de nos désirs nous semble supérieur a tout le reste ; est-il a nous,
que nous désirons autre chose, et la méme soif de la vie nous tient toujours en



haleine. » Nous sommes prisonniers du manque : prisonniers du néant.
Prisonniers du désir ? Plutot de la soif, comme dit Lucrece, comme dit le
Bouddha (tanhd), ou de I’espérance, comme disaient les stoiciens (le désir de ce
qu’on n’a pas). Nous ne vivons pas, dira Pascal apres Séneque, nous espérons de
vivre... Le néant nous tient ; c’est que nous tenons a lui.

Mais il y a, parfois, rarement, des moments de grace, ou I’on a cessé de
désirer quoi que ce soit d’autre que ce qui est (ce n’est plus espérance mais
amour) ou que ce que 1’on fait (ce n’est plus espérance mais volonté), ou I’on ne
manque de rien, ou I’on n’a plus rien a espérer, ni a regretter, ou la question de la
possession ne se pose plus (il n’y a plus d’avoir, il n’y a que I’étre et 1’agir), et
c’est ce que j’appelle la plénitude. Pas besoin pour y atteindre (quoique cela
puisse aider) de faire zazen pendant des heures. Lequel d’entre nous n’a jamais
connu un moment de plénitude ? Par exemple en faisant I’amour (quand on ne
court plus apres la performance, ni apres ’autre, ni apres soi, quand méme
I’orgasme et I’amour ont cessé de manquer, quand il n’y a plus que le pur plaisir,
comme disait Lucrece, pura voluptas, que le pur désir, mais sans manque, que la
puissance de jouir et de faire jouir...), ou bien en faisant du sport (miracle du
second souffle : quand il n’y a plus que la pure puissance de courir), ou devant
une ceuvre d’art (quelle plénitude, parfois, en écoutant Mozart !), ou devant un
sublime paysage (qui voudrait posséder les Alpes ou 1’Océan ?), ou encore, plus
simplement, plus tranquillement, lors d’une promenade ou d’une randonnée...

Vous marchez dans la campagne. Vous étes bien. Cela avait commencé
comme un divertissement ou un exercice : quelques heures a occuper, quelques
grammes a perdre... Puis c’est devenu autre chose. Comme un plaisir plus subtil,
plus profond, plus élevé. Comme une aventure, mais intérieure. Comme une
expérience, mais spirituelle. Oubliés les kilos en trop. Oubliés 1’ennui ou
I’angoisse. Vous n’avez plus de but, ou vous 1’avez déja atteint, disons que vous
ne cessez, a chaque pas, de I’atteindre : vous marchez. C’est comme un
pelerinage dans I’immanence, mais qui n’irait nulle part, ou plutot qui n’irait que
la, exactement, ou vous étes. Vous ne désirez rien d’autre que le pas que vous
accomplissez, au moment méme ou vous 1’accomplissez, rien d’autre que la
campagne comme elle est, a cet instant méme, avec cet oiseau qui chante ou qui
crie, cet autre qui s’envole, avec en vous cette force dans les mollets, cette
légereté dans le ceeur, cette paix dans I’ame... Et comme vous étes en effet en
train d’accomplir ce pas, comme la campagne est exactement ce qu’elle est,
comme cet oiseau crie ou chante, comme cet autre s’envole, comme vous étes
exactement ce que vous étes (tonique, joyeux, serein), il ne vous manque rien :
plénitude.



L’expérience mystique ne fait qu’aller un peu plus loin dans la méme
direction — quand ce n’est plus tel ou tel étant qui vous satisfait, mais 1’étre lui-
méme, qui vous comble. Vous étes comme miraculeusement libéré de la
frustration : libéré du manque, libéré du néant ! Il n’y a plus que I’étre : il n’y a
plus que la joie. (L’angoisse, sentiment du néant ; la joie, sentiment de 1’étre). Il
n’y a plus que la plénitude du réel. Comment pourriez-vous désirer autre chose ?
Plus de manque en vous a combler. Plus de soif. Plus d’avidité. Plus de
convoitise. Parce que vous avez tout ? Non pas. Mais parce que vous étes
affranchi (c’est en quoi cela touche a la spiritualité) de la possession elle-méme.
Il n’y a plus que I’étre sans appartenance, et la joie, en vous, d’en faire partie.

Tout ego est frustré, toujours. Quand il n’y a plus de frustration, il n’y a
plus d’ego.
Simplicité

C’est pourquoi vous étes aussi comme libéré de vous-méme : parce qu’il
n’y a plus de dualité entre ce que vous faites et la conscience qui 1’observe, entre
le corps et I’ame, entre le je et le moi. C’est qu’il n’y a plus que le je. C’est qu’il
n’y a plus que la conscience. C’est qu’il n’y a plus que 1’action (le corps en
acte). Suspension de la dualité intérieure, de la représentation (au double sens de
I’idée et du spectacle), de toute la comédie du moi : mise entre parentheses de
I’ego. C’est ce que j’appelle la simplicité. Vous ne faites plus semblant d’étre ce
que vous étes (c’est en quoi la simplicité est le contraire de la mauvaise foi, au
sens sartrien du terme), ni d’étre autre chose (c’est en quoi la simplicité est une
récusation de I’existentialisme : essayez un peu, au présent, de n’étre pas ce que
vous étes ou d’étre ce que vous n’étes pas !). D’ailleurs vous n’étes rien, en tout
cas pas un étre, ni une substance : vous vivez, vous sentez, vous agissez. [l n’y a
qu’ « un flux de perceptions », dirait Hume, qu’une action, mais sans acteur,
qu’une vie mais sans autre sujet qu’elle-méme. Il n’y a qu’une expérience, dirait
Wittgenstein (« Toute expérience est du monde et n’a pas besoin du sujet »).
C’est ce que les bouddhistes appellent [’andtman (pas de moi, pas de Soi : rien
qu’un proces sans sujet ni fin), mais qui n’est pas vécu comme négation, ni
comme privation, malgré la lettre du mot (le a, dans andtman, est privatif), ce
pourquoi je préfere parler de simplicité, en francais, plutdt que de non-moi ou de
non-ego. Rien de plus difficile, métaphysiquement, a penser (voyez Spinoza,
Hume, Nietzsche, Lévi-Strauss). Rien de plus simple, spirituellement, a vivre —
meéme si cette simplicité-la reste 1’exception. Ce sont les moments ou 1’on
s’oublie, comme on dit, et jamais la conscience n’est aussi pure, aussi nette,
aussi déliée. Les virtuoses, lors d’un concert, y atteignent parfois, du moins les



plus grands : ce sont leurs moments de grace, quand il n’y a plus que la musique.
Mais chacun d’entre nous peut y accéder, a proportion de sa simplicité, de sa
maitrise, de sa virtuosité propre, dans tel ou tel domaine. Simplicité de 1’action.
Simplicité de I’attention. « Quand vous étes absorbé dans une activité, quelle
qu’elle soit, demande Prajnanpad, sentez-vous un ego quelconque ? Non, il n’y a
plus de séparation. » C’est qu’il n’y a plus que ’activité.

Celui qui se regarde agir, ce n’est pas 1’action juste.
Celui qui se veut attentif, ce n’est pas 1’attention juste.

Vous avez du mal a étre simple ? Commencez par le plus facile : s’asseoir,
marcher, respirer... C’est I’esprit du Soto Zen : « La technique est le chemin ; le
chemin est la technique. » Mais ou il méne, ce n’est plus une technique, ni un
chemin. C’est la vie elle-méme, dans sa simplicité. On a cessé de se regarder : on
voit. On a cessé de faire semblant : on agit. On a cessé d’attendre : on est
attentif. Quoi de plus simple que la simplicité ? Quoi de plus rare ? C’est étre un
avec soi, au point qu’il n’y a plus de soi : il n’y a plus que I’un, il n’y a plus que
I’acte, il n’y a plus que la conscience. Vous vous promeniez ? Il n’y a plus que la
promenade. Vous faisiez I’amour ? Il n’y a plus que le désir ou I’amour. Vous
méditiez ? Il n’y a plus que la méditation. Vous agissiez ? Il n’y a plus que
I’action (c’est le secret des arts martiaux, par quoi ils touchent a la spiritualité).
Vous étiez ? Il n’y a plus que I’étre.

Unite

Plus de séparation entre vous et vous, donc. Mais plus de séparation non
plus entre vous et le monde, entre 1’intérieur et I’extérieur, entre le je et tout.
Suspension ou mise entre parentheses de la dualité, donc aussi et a nouveau de
I’ego : il n’y a plus que tout, et I’unité de tout. C’est ce que j’appelais plus haut,
avec Freud ou Romain Rolland, le « sentiment océanique », ce que les Orientaux
appellent I’advaita (1a non-dualité, le non-dualisme) et que j’aime mieux
appeler, avec Svami Prajnanpad, 1I’expérience de 1’unité. Elle est indissociable de
celle de la simplicité, au point qu’il soit difficile, méme intellectuellement, de les
distinguer. Lorsqu’il n’y a plus de dualité intérieure, il n’y a plus de dualité avec
I’extérieur. Il suffit d’étre un avec sa conscience ou avec son corps (les deux
vont ensemble : c’est ce que j’appelle la simplicité) pour étre un avec le monde
(c’est ce que j’appelle I’unité). « En vérité, il n’y a qu’un, sans second », disait
Prajnanpad, et c’est la vérité méme.

Philosophiquement, donc apres coup, ce n’est pas sans évoquer le



monisme ou le panthéisme. On pensera a I’unité de la substance, chez Spinoza.
Ou a I’'unité matérielle du monde, chez les matérialistes. Mais c’est le contraire
d’un systeme, qui ne sait qu’exclure : c’est une expérience, qui se donne plutot
comme une immersion, comme une fusion, comme une intégration réussie. Il ne
s’agit pas d’étre spinoziste ou non, matérialiste ou pas. Il s’agit d’étre un avec
tout.

Tout ego est séparé, toujours. Lorsqu’il n’y a plus de séparation, il n’y a
plus d’ego.

« Je suis le monde », disait Krishnamurti. Et Prajnanpad, peut-étre plus
justement : « Swamiji va vous dire un secret Swamiji ne connait rien, sauf une
chose : il est un avec tout. » Sagesse de I’immanence, mystique de 1’unité.

Le silence

La méme expérience spirituelle met aussi entre parentheses le langage, le
discours, la raison (le logos, comme on disait en Grece, le manas ou le mental,
comme on dit en Orient). Il n’y aurait pas d’unité autrement. Nous ne sommes
séparés de tout que par la pensée — que par nous-mémes. Lachez 1’ego, arrétez de
penser : reste le tout.

Aphasie ? Sidération ? Nullement, en tout cas pas au sens pathologique du
terme. La pensée reste possible. La parole reste possible. Elles ont simplement
cessé d’étre nécessaires. Cela fait comme une suspension du monologue
intérieur, de la pensée argumentative ou conceptuelle, du sens (donc aussi du
non-sens ou de 1’absurde). Il n’y a plus que le réel. Il n’y a plus que la sensation
(qui en fait partie). C’est comme si on voyait enfin les choses comme elles sont,
sans masques, sans étiquettes, sans noms. Le plus souvent, il n’en est rien : nous
sommes séparés du réel, presque toujours, par les mots mémes qui nous servent
a le dire ou a nous en protéger (interprétation, rationalisation, justification). Et
puis soudain, au détour d’une méditation, d’une sensation ou d’un acte : la vérité
meéme, mais sans phrases. Alogos, disait Epicure. Aphasia, disait Pyrrhon (non
I’impossibilité de la parole, mais sa suspension au moins provisoire). C’est ce
que j’appelle le silence, qui est I’absence non de bruits mais de mots — non de
sons, mais de sens. Silence de la mer. Silence du vent. Silence du sage, méme
lorsqu’il parle.

Inutile de préciser que cette suspension de la raison (de notre raison) n’a
rien d’irrationnel, pas plus que le « troisieme genre de connaissance » qui, chez
Spinoza, lui correspond peut-étre. Le silence, c’est tout ce qui reste quand on se



tait — c’est-a-dire tout. Il laisse la vérité inentamée. Simplement cette vérité « n’a
besoin d’aucun signe », comme disait Spinoza, et ne veut rien dire : elle n’est
pas a interpréter, mais a connaitre ou a contempler ; elle n’est pas une
représentation mais « 1’essence objective des choses » (Spinoza), ce qu’un
bouddhiste appellerait leur simple et silencieuse ainsité. Cela, dont on parle (le
réel), n’est pas un discours. Ni cela, qui est dit (la vérité). Nous n’en sommes
séparés que par nos illusions et nos mensonges. Il suffit de se taire, ou plutot de
faire silence en soi (se taire, c’est facile, faire silence, c’est autre chose), pour
qu’il n’y ait plus que la vérité, que tout discours suppose, qui les contient tous et
qu’aucun ne contient. Vérité du silence : silence de la vérité.

L’éternite

Il y a plus étonnant. Il y a plus fort. Ce qui se donne, dans cette expérience
que je dis, c’est aussi, et peut-étre surtout, la suspension du temps, ou plutot de
ce que nous prenons habituellement pour lui. Le temps réel, certes, n’en continue
pas moins. Le présent continue. La durée continue. Il n’y a méme que cela. Car
ce que vous constatez alors en vous, c’est comme une mise entre parentheses du
passé et de I’avenir, de la temporalité, comme disent les phénoménologues, de
ce que les stoiciens appelaient Yaion (la somme indéfinie et incorporelle d’un
passé qui n’est plus et d’un avenir qui n’est pas encore, séparés par un instant
sans durée), ce que je traduirais volontiers par une belle invention de Jules
Laforgue : I’éternullité. Cette éternité qui n’est rien, ou presque rien, cette nullité
qui n’en finit pas, cette perpétuité qui nous enferme, c’est ce que nous vivons
d’habitude : la fuite du temps, comme on dit, I’engloutissement irréversible et
insaisissable de 1’avenir (qui n’est pas encore) dans le passé (qui n’est plus).
Entre les deux ? L’instant présent, qui est sans durée (s’il avait une durée
assignable, il ne serait pas 1’instant et ne serait pas présent : une partie serait
passée, une autre a venir) et qui n’est rien. Un quasi-néant, donc, entre deux
néants : ce temps-la ne cesse ordinairement, comme Montaigne 1’a bien vu, de
nous séparer de 1’étre ou de 1’éternité. Et puis soudain... Plus de passé ! Plus
d’avenir ! Il n’y a plus que le présent, qui reste présent : il n’y a plus que
I’éternité.

Conceptuellement, donc rétrospectivement, cela peut se comprendre. Le
passé n’est pas, puisqu’il n’est plus. L’avenir n’est pas, puisqu’il n’est pas
encore. Il n’y a donc que le présent, qui ne cesse de changer, mais qui continue
et reste présent. Qui a jamais vécu un seul hier ? Qui a jamais vécu un seul
demain ? C’est toujours aujourd’hui. C’est toujours maintenant. « Seul le présent
existe », disaient a juste titre les stoiciens, si bien que « le temps tout entier est



présent ». Mais ce n’est plus le temps-aion (le temps abstrait, celui qui se divise
et se mesure, qui se perd et nous perd), c’est le temps-chronos (le temps

concret : le présent du monde, le monde méme comme présent), ce que Spinoza
et Bergson appelleront la durée (la continuation indéfinie et indivisible d’une
existence). Essayez un peu de mesurer le présent, ou de le diviser ! Vous n’y
arriverez pas. C’est qu’il n’est pas une durée. Il est la durée méme, pendant
qu’elle dure (ce que j’appellerais volontiers, décalquant le latin de Spinoza, la
duration). Pas un laps de temps : le temps méme. Ce temps-la ne vient pas de
I’avenir, qui n’est rien, ni ne s’engloutit dans le passé, qui n’est pas. On peut dire
de lui, ce n’est pas une coincidence, ce que Parménide disait de I’étre : « Ni il
n’était ni il ne sera, puisqu’il est maintenant. » Or, un présent qui reste présent,
c’est ce qu’on appelle traditionnellement I’ éternité — non un temps infini, qu’il
vaut mieux appeler la sempiternité, mais un « éternel présent », comme disait
saint Augustin, ce qu’il appelait le « perpétuel aujourd’hui » de Dieu, a quoi
j’opposerais volontiers le perpétuel aujourd’hui du monde (le toujours-présent
du réel) et de la vérité (le toujours-présent du vrai), qui ne font qu’un, au présent,
et c’est I’éternité méeme.

Oui, tout cela, apres coup, peut se comprendre. Mais c’est qu’on ne le vit
plus. Lorsqu’on le vit, ce n’est pas un concept, ni une réflexion, ni une
compréhension. C’est une expérience. C’est une évidence. C’est un
éblouissement. Le présent est la, et il ny a rien d’autre. Il ne disparait jamais : il
continue. Il ne cesse de changer ; c’est donc qu’il ne cesse pas. Tout est présent :
le présent est tout. Tout est vrai. Tout est éternel, ici et maintenant éternel ! C’est
ce qu’avait vu Spinoza, dont j’ai déja cité I’étonnante formule : « Nous sentons
et expérimentons que nous sommes éternels. » C’est ce qu’avait vu
Wittgenstein : « Si I’on entend par éternité non la durée infinie mais
I’intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le présent. » Comment
s’étonner que 1’idée méme de la mort lui devienne indifférente ? Il est déja
sauvé, ou plutdt il n’y a plus personne a sauver : il ny a plus que 1’éternité
actuelle ; il n’y a plus que 1I’éternité en acte. Comme le paradis, a coté, semble
dérisoire ! Comment 1’éternité pourrait-elle étre a venir ? Comment pourrions-
nous 1’attendre ou I’atteindre, puisque nous y sommes déja ?

Eternité du présent : présence de 1’éternité.
Sérénité

Cela ne laisse rien a espérer, ni a redouter. Suspension de 1’espoir et de la
crainte, mise entre parentheses de 1’attente, de I’anticipation, du souci, comme



dit Heidegger, de la « futurité », comme il dit aussi ou comme lui font dire ses
traducteurs. Le souci est constitutif du Dasein : c’est |’étre-en-avant-de-soi de
I’ego, qui nous voue, chez Heidegger, a 1’étre-pour-la-mort. Comment ne
serions-nous pas angoissés ? C’est le prix a payer du néant, de la futurité, de
I’ego.

Mais si le néant n’est pas ? S’il n’y a pas d’ego ? S’il n’y a que le présent ?
Alors il reste la sérénité, qui est 1’étre-au-présent de la conscience et de tout.

Carpe diem ? Cela releverait de la sagesse (et d’une sagesse un peu
courte !) plutot que de la spiritualité. Carpe aeternitatem serait plus juste — sauf
qu’il n’y a rien a cueillir, et tout a contempler.

Cela rejoint le theme fameux du « Vivre au présent », comme disaient les
stoiciens, comme disent tous les sages — sauf que ce n’est plus un mot d’ordre ou
un idéal, mais la simple vérité de vivre.

Essayez de vivre au passé ou a I’avenir. Vous verrez, par I’impossible, que
le présent est la seule voie. Vos souvenirs ? Vos projets ? Vos réves ? Ils sont
présents ou ils ne sont pas. Ainsi le présent n’est pas a choisir (puisque tout
choix n’existe qu’en lui) ; il est a habiter.

Ce n’est pas non plus sans rapport avec ce que j’appelais plus haut le gai
désespoir — sauf que cela n’a rien de désespérant, et que le mot méme de
« gaieté » est quelque peu superficiel ou anecdotique pour décrire, alors, ce qui
se vit. Il s’agit de passer, plutot, de 1’autre coté du désespoir — la ou les deux
cotés ne font qu’un.

En grec, je I’ai déja noté, cet état se disait ataraxia (1’absence de
troubles) ; en latin, pax (la paix de I’ame). En francais, cela peut se dire quiétude
ou sérénité. Ce n’est pas un hasard s’il y a du quiétisme en toute mystique.
Voyez Fénelon ou Tchouang-tseu (« sagesse de tendance mystique », notait
Marcel Granet, le taoisme est « une sorte de quiétisme naturaliste »). Rien a voir
avec la paresse ou I’inaction, encore moins avec la veulerie ! Simplement
I’espoir et la crainte vont ensemble (j’ai déja cité la formule décisive de
Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir »), donc
aussi 1’absence de I’une et de I’autre. Mais ce n’est pas une absence : c’est une
présence, c’est une attention, c’est une disponibilité. Rien a espérer, rien a
craindre : tout est la. C’est ce que I’expérience que j’évoque réalise. Quelle
paix ! Quelle quiétude, en effet ! Un désespoir ? Cela peut y ressembler, mais
seulement de 1’extérieur ou sur le chemin. De I’intérieur, c’est plutot un
inespoir : le degré zéro de I’espoir et de la crainte. C’est plutot un bonheur



(Krishnamurti : « Vivre heureux, c’est vivre sans espoir »). Spinoza lui donne
son vrai nom : béatitude. On n’espere que ce qu’on n’a pas, ou qui n’est pas, ou
qui nous manque : on n’espere, sauf exception, que 1’avenir — alors qu’on ne vit
que le présent. « L’espoir est le principal ennemi de I’homme », disait
Prajnanpad ; la sérénité, sa principale victoire. C’est se libérer de la peur, au
point, dans cet état que je dis, qu’on n’ait méme plus besoin de courage.

On dira que cela condamne la politique. Non pas (voyez Spinoza). Mais
cela interdit a la politique de se prendre pour une mystique, comme a la
mystique de prétendre tenir lieu de politique. C’est bien ainsi. L’absolu n’est pas
un gouvernement. Aucun gouvernement n’est 1’absolu. A la gloire de la laicité.

La sérénité n’est pas I’inaction ; c’est I’action sans peur, donc aussi sans
espérance. Pourquoi non ? Ce n’est pas 1’espérance qui fait agir, disais-je dans
mon premier chapitre ; c’est la volonté. Ce n’est pas I’espérance qui fait vouloir ;
c’est le désir ou I’amour. On ne sort pas du réel. On ne sort pas du présent. C’est
’esprit des arts martiaux. Celui qui espere la victoire, il est déja vaincu (au
moins par la peur de la défaite). Seul celui qui n’espere rien est sans crainte.
C’est ce qui le rend difficile a vaincre, et impossible a asservir. On peut le priver
de la victoire, point de son combat.

L’action fait partie du réel qu’elle transforme, comme la vague de 1’Océan.
Il ne s’agit pas de renoncer a agir. Il s’agit d’agir sereinement.

L’action n’en sera que plus efficace, et plus heureuse.

C’est ce que j’appelle le bonheur en acte, qui n’est pas autre chose que
I’acte méme comme bonheur. Celui qui vit au présent et qui ne manque de rien,
que pourrait-il espérer ? Que pourrait-il craindre ? Le réel lui suffit (dont son
action fait partie) et le comble.

Acceptation

Parce que tout est bien ? Plut6t parce que tout est. C’est le plus difficile a
penser. Ce qui se vit, dans cette expérience que j’essaie de décrire, c’est aussi la
suspension des jugements de valeur, la mise entre parenthéses des idéaux ou des
normes, par exemple du beau et du laid, du bien et du mal, du juste et de
I’injuste. Wittgenstein, dans ses Carnets davantage peut-étre que dans le
Tractatus, s’en est approché : « Tout ce qui arrive, que ce soit par le fait d’une
pierre ou de mon propre corps, n’est ni bon ni mauvais. » Cela n’empéche pas la
joie. Cela n’empéche pas le bonheur. Que dis-je ? C’est le bonheur méme — tant
qu’il est la. Wittgenstein, toujours dans les Carnets : « Je suis heureux ou



malheureux, c’est tout. On peut dire : il n’y a ni bien ni mal. » Il n’y a plus que
le réel, qui est sans autre. A quelle norme ou regle pourrait-on le soumettre ?

Immoralisme ? Nullement. La morale fait partie du réel : cela méme, qui
lui interdit de valoir absolument, nous interdit de 1’abolir. Mais amoralisme
théorique (pour la pensée) ou contemplatif (pour la spiritualité), oui, certes !
Spinoza I’a pensé dans sa rigueur : « Le bien et le mal n’existent pas dans la
Nature », et rien n’existe au-dehors. C’est pourquoi la réalité et la perfection sont
une seule et méme chose : non parce que tout serait bien, comme le croient les
providentialistes, mais parce qu’il n’y a ni bien ni mal. Cela n’empéche pas de se
construire une éthique (il y a du bon et du mauvais pour nous), ni méme de
penser une morale (qui est I’absolutisation, a la fois illusoire et nécessaire, de
1’éthique). Mais cela interdit d’en faire une métaphysique ou une ontologie,
autrement dit de projeter sur la nature ce qui n’existe qu’en nous, de prendre nos
jugements pour une connaissance, nos idéaux pour le réel, donc aussi, et surtout,
le réel pour une faute ou une déchéance (lorsqu’il ne correspond pas a nos
idéaux). Le mal n’est rien, explique Deleuze a propos de Spinoza, non du tout
« parce que seul le Bien est et fait étre », comme le veulent les théologiens,

« mais au contraire parce que le bien n’est pas plus que le mal, et que 1’étre est
par-dela le bien et le mal ».

On dira que cela fait un argument de moins contre Dieu (« I’argument du
mal »). Pas tout a fait, puisque le mal continue d’exister pour les sujets, et que
Dieu est censé en étre un... Surtout, cela Ote toute raison de croire. Le réel
suffit : pourquoi le soumettre a autre chose ? Tout est parfait : plus besoin de
consolation, ni d’espérance, ni de jugement dernier (il ne s’agit plus de juger
mais de comprendre, et moins de comprendre que de voir). Le réel est a prendre
ou a laisser, ou plutdt, dans cette expérience que j’évoque, il est cela méme
qu’on ne peut que prendre : parce qu’il est a lui-méme sa propre prise, qui nous
déprend de tout le reste.

C’est ce que Nietzsche, apres les stoiciens et en partie contre eux, appelait
I’amor fati (I’amour du destin, I’amour de ce qui est), non du tout parce qu’il
serait bon (le destin, chez Nietzsche, est le contraire d’une providence), mais
parce qu’il est ’ensemble de tout ce qui arrive (le monde, le réel), et qu’il n’y a
rien d’autre. C’est I’un-sans-second a la mode nietzschéenne : le réel sans double
et sans remede de Clément Rosset. Il est a prendre ou a laisser, disais-je.
L’ascete est celui qui laisse. Le sage, celui qui prend.

Sagesse tragique, dit Nietzsche : « Affirmation dionysiaque de 1’univers tel
qu’il est, sans possibilité de soustraction, d’exception ou de choix. » C’est



participer a « I’innocence du devenir », a « I’éternel oui de I’étre », qui est
I’auto-affirmation de tout.

Sagesse de 1’acceptation, dit Prajnanpad. « No déniai » : ni refus ni
dénégation. « Pas ce qui devrait étre, mais ce qui est » : ni espérance ni regret.
C’est la seule voie : « Il n’y a pas d’issue en dehors de 1’acceptation ». Il s’agit
de dire oui a tout ce qui est, a tout ce qui arrive. Mais c’est le oui de
’acceptation (tout est vrai, tout est réel), non de 1’approbation (« tout est bien »).
C’est le oui de la sagesse, non de la religion. Ou plutot ce n’est pas un mot, et il
n’y a plus ni sagesse ni religion : il n’y a que I’éternelle nécessité du devenir, qui
est I’étre vrai.

Juger, c’est comparer ; et certes, dans la vie ordinaire, il le faut souvent.
C’est le principe de la morale. C’est le principe de la politique. Il ne s’agit
évidemment pas de renoncer a I’une ou a I’autre. C’est le principe aussi de I’art,
et I’on n’y renoncera pas davantage. Quelle morale sans refus ? Quelle politique
sans confrontations ? Quel art sans évaluation, sans critique, sans retouches, sans
hiérarchie ? Mais ce qui s’éprouve, dans I’état mystique, c’est autre chose : le
sentiment que le réel est tres exactement ce qu’il est, sans aucune faute, qu’on ne
peut le comparer a rien (puisqu’il est tout), ni donc le juger (puisque tout
jugement en fait partie), qu’il est parfait, en ce sens, c’est I’expression de
Spinoza (« Par réalité et par perfection, j’entends la méme chose »), ou par-dela
le bien et le mal, c’est I’expression de Nietzsche, ou neutre, comme dit
Prajnanpad, et c’est sans doute ’expression la plus juste. Il faut, pour la
comprendre, dire un mot du contexte. Un disciple demande au maitre ce que
veut dire le fameux « Tout est Brahman » des Upanishads. On traduit souvent
par « Tout est Dieu », ou « Tout est I’Absolu ». Celui que ses disciples
appelaient Svamiji répond simplement : « Cela veut dire “Tout est neutre”. »
C’est ce que j’appelle le relativisme, ou plutot c’est son envers positif : seul le
réel est absolu ; tout jugement de valeur est relatif.

C’est le contraire d’une théodicée. Il ne s’agit pas de dire que tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Il s’agit de comprendre que tout
va comme il va dans le seul monde réel, qui est le monde.

C’est le contraire d’un nihilisme. Il ne s’agit pas d’abolir la morale (dire
oui a tout, c’est dire oui aussi a nos jugements de valeur, a nos refus, a nos
révoltes, qui font partie de ce tout), mais de constater que la morale n’est
qu’humaine, quelle est notre morale, non celle de 1I’univers ou de I’absolu.
Méme chose pour la politique : que 1’absolu n’en reléve pas (il n’est ni de droite
ni de gauche), cela n’implique évidemment pas qu’il I’abolisse. Au contraire !



C’est parce que I’univers ne propose aucune politique (puisqu’il les contient
toutes) que nous sommes tenus, nous, d’en choisir une. Cela ne reléve pas d’une
expérience mystique, et confirme, une nouvelle fois, que la mystique n’est pas
tout. Laicité toujours. Ne comptons pas sur 1’absolu pour combattre 1’injustice a
notre place. Mais pas davantage sur la politique pour tenir lieu de spiritualité.

C’est le contraire d’un esthétisme. Qu’on crée parfois de la beauté, qu’on
I’aime presque toujours, fort bien. L’art existe, et 1’on ne va pas s’en plaindre !
Mais ce serait se tromper que d’en faire une mystique ou une religion. Le beau
peut offrir un acces a I’absolu ; il n’est pas 1’absolu méme. D’un point de vue
spirituel, I’important n’est pas de créer une ceuvre, encore moins de faire de sa
propre vie une ceuvre d’art. Tchouang-tseu, la-dessus, est plus éclairant que nos
romantiques : « L’homme parfait est sans moi, I’homme inspiré est sans ceuvre,
I’homme saint ne laisse pas de nom. » Cela n’6te rien au génie (sauf ses vanités,
lorsqu’il en a), mais le met a sa place. Le beau et le laid, I’admirable et le
médiocre sont tout autant prisonniers du relatif que le bien et le mal. Comment
I’esthétisme pourrait-il conduire a 1’absolu ? L’art y parvient ? Parfois, oui, mais
dans la mesure seulement ou il cesse de se prendre lui-méme pour objet ou pour
but, lorsqu’il tend au silence ou le révele, lorsqu’il manifeste — ce n’est donné
qu’aux plus grands — que 1’absolu n’est pas un art et importe davantage que
toutes les ceuvres. Le beau n’est qu’un chemin. Le travail n’est qu’un chemin.
Pour aller ou ? La ou menent tous les chemins, qui les contient tous, et qui n’en
est pas un. Le beau, disait Schelling, c’est « I’infini représenté de facon finie ».
Je dirais aussi bien : 1’absolu représenté de facon relative, I’éternité représentée
de facon temporelle... L’esprit de Mozart souffle la, c’est ce qui le rend a la fois
irremplacable et bouleversant : parce qu’il laisse entendre, dans I’une des plus
belles musiques de tous les temps (on reste, musicalement, dans le domaine du
relatif), qu’il y a plus précieux que la musique, plus précieux que la beauté, et
qui touche a la fois au silence, a 1’éternité et a la paix (ce qui nous ouvre, et
presque nous conduit, au domaine de I’absolu).

Le bien et le mal, le beau et le laid, le juste et I’injuste, etc., n’existent que
relativement — que pour et par I’humanité. Ils existent donc. Il n’est pas
davantage question de les abolir que de les absolutiser. Ni nihilisme, donc, ni
esthétisme, moralisme ou « politicisme » (si I’on entend par ces trois derniers
mots la volonté d’ériger I’art, la morale ou la politique en absolu). Parce que
1’absolu est ailleurs ? Au contraire : parce qu’il est la, toujours déja la, avant
toute ceuvre, avant tout jugement, avant tout engagement, parce qu’il les précede
et les accompagne, les porte et les emporte. Comment la musique ou la poésie
pourraient-elles abolir le silence, puisqu’il les enveloppe, puisqu’elles le



chantent et le supposent ? Comment la politique ou la morale pourraient-elles
abolir le réel qui les contient et qu’elles transforment ? Un autre monde est
possible ? Assurément (la seule chose impossible, ce serait que le monde ne
change pas), mais qui n’en sera pas moins le monde pour autant, point un réve
de militant ou de moraliste. Seul le réel est réel, qui contient tous les jugements.
Comment pourraient-ils le juger absolument ?

Relativisme et mysticisme vont ensemble. C’est ce qu’a compris Spinoza ;
c’est ce que confirme Prajnanpad. Si toute morale est relative, comment 1’absolu
pourrait-il en avoir une ? Si I’absolu est amoral, comment la morale pourrait-elle
n’étre pas relative ? Et méme chose, bien siir, pour le beau ou le juste. L’erreur,
ou se joue le sort de notre modernité, serait de confondre ce relativisme, qui est
la vérité de la morale, de I’art et de la politique, avec le nihilisme, qui est leur
négation. Toute valeur étant relative (au sujet, a 1’histoire, a la société...), on
peut dire, si I’on veut, que 1’absolu n’a aucune valeur. Mais on ne le dit que tant
qu’on ne 1’habite pas. Car cet absolu, pour qui I’éprouve, est le contraire d’un
néant : il est I’étre méme, qui nous comble et nous réjouit (que nous aimons,
dirait Spinoza : « I’amour est une joie qu’accompagne 1’idée d’une cause
extérieure »). Nos valeurs n’existent qu’en lui. Elles existent donc. Il s’agit non
de les nier, encore moins de les renverser (c’est ou Spinoza s’oppose a
Nietzsche, et c’est bien slir Spinoza qu’il faut suivre), mais de dire oui a tout (y
compris donc a nos jugements, mais en tant que relatifs), et c’est ce que j’appelle
I’acceptation.

Rien a voir avec I’optimisme, encore moins avec la dénégation ou la
résignation. Etty Hillesum, quelques jours avant de partir pour Auschwitz, d’ou
elle ne reviendra pas, a trouvé les mots justes :

« On me dit parfois : “Oui, tu vois toujours le bon c6té de tout”. Quelle
platitude ! Tout est parfaitement bon. Et en méme temps parfaitement mauvais.
[...] Je n’ai jamais eu I’impression de devoir me forcer a voir le bon c6té des
choses : tout est toujours parfaitement bon, tel quel. Toute situation, si
déplorable soit-elle, est un absolu et réunit en soi le bon et le mauvais. Je veux
dire simplement que “voir le bon coté des choses” me parait une expression
répugnante, de méme que “tirer le meilleur parti de tout”. »

Cela ne I’empécha pas de souffrir, ni de mourir. Mais sa souffrance et sa
mort ne sauraient non plus annuler cela, qu’elle a vécu, qu’elle appelle
« acceptation », « acquiescement » ou « compréhension », et qui ressemble a de
I’amour.



Indépendance

Acceptation et libération vont ensemble, comme la liberté et la nécessité.
C’est I’esprit du stoicisme. C’est 1’esprit du spinozisme. C’est I’esprit de la
psychanalyse, quand elle a de I’esprit. C’est I’esprit de Prajnanpad (qui a
contribué a introduire le freudisme en Inde). Le réel commande, puisqu’il n’y a
rien d’autre. La pensée ? Elle est le réel méme (la vérité), ou elle n’est qu’une
illusion (qui fait partie du réel : elle est vraiment illusoire). Elle est tout, ou elle
n’est qu’un réve de 1’ego (qui fait partie du tout : il est vraiment égocentré).
L’erreur ? Elle est vraiment fausse. Le mensonge ? Il est vraiment mensonger.
Ainsi tout est vrai. Mais cette vérité nous contient ; nous ne la contenons pas
(nous ne contenons, dans le meilleur des cas, que des connaissances). Cela met
les idées a distance. Au reste, quelles idées, quand il n’y a plus de mots ? Le
silence mene a 1’acceptation, qui mene a la libération. Suspension des
conditionnements, des bonnes meeurs, des bonnes manieres, de la politesse
méme. Mise entre parentheses des dogmes, des regles, des commandements, des
Eglises, des partis, des opinions, des doctrines, des idéologies, des gourous... Il
n’y a plus que le réel. Il n’y a plus que la vérité Comme on se sent libre,
soudain ! « La vérité vous libérera », lit-on dans 1’Evangile de Jean. C’est ce
qu’on vit alors, sauf que ce n’est plus au futur mais au présent, plus un livre mais
le monde. La vérité n’obéit a personne. C’est en quoi elle est libre, et libératrice.
Et comme il n’y a rien d’autre que la vérité, elle ne commande pas (a qui
pourrait-elle commander ? et quoi ?). Nous voila sans Dieu ni Maitre. C’est ce
que j’appelle 1’indépendance, dont Svamiji disait qu’elle est le vrai nom de la
spiritualité.

Rien a voir avec un quelconque libre arbitre. Si tout est réel, tout est
nécessaire. Comment pourrait-on, au présent, étre autre chose que ce qu’on est,
vouloir autre chose que ce qu’on veut, agir autrement qu’on agit ? Cette liberté-
la, montrent Spinoza ou Freud, n’est que 1’ignorance des causes qui pesent sur
nous, laquelle nous interdit de les affronter.

Mais rien a voir non plus avec je ne sais quel fatalisme. Seul le présent
existe. Comment serions-nous prisonniers du passé, puisqu’il n’est plus ?
Comment I’avenir serait-il déja écrit, puisqu’il n’est pas ? Rien n’est écrit qu’en
nous. C’est ce que Prajnanpad, avec Freud, appelle I’inconscient, qui est la
présence en nous du passé : « Il n’y a pas d’autre esclavage dans la vie que celui
du passé [il faut entendre : en tant qu’il est présent dans 1’inconscient]. Celui qui
est libre du passé est libéré. Pourquoi ? Parce que seul le passé est cause du
futur. » Ainsi la liberté et 1’éternité vont ensemble.



Ni libre arbitre ni fatalisme : rien n’est contingent, rien n’est écrit. Il n’y a
que I’histoire, aussi bien individuelle que collective. Il n’y a que le réel en acte,
dont mon action fait partie. Il ne s’agit pas d’étre autre que ce qu’on est ; il s’agit
de I’étre en vérité, et la vérité n’a pas d’ego. C’est en quoi, a nouveau, elle est
libre : parce qu’elle est universelle (elle ouvre, et elle seule, la petite prison du
moi).

« Qu’est-ce que la perfection ? », demande Prajnanpad. Il répond
simplement : « Pas de dépendance. » C’est se libérer de son enfance, de son
inconscient, de ses parents (« Etre libre, disait encore Svamiji, c’est étre libre du
pere et de la mere, rien d’autre »), de son milieu : c’est se libérer de soi. Qu est-
ce qui reste ? Tout. Il s’agit, non de guérir I’ego, mais d’en guérir — non de
sauver le moi, mais de s’en affranchir.

Tout ego est dépendant, toujours. Lorsqu’il n’y a plus de dépendance, il
n’y a plus d’ego.

Philosopher, c’est apprendre a se déprendre : on ne nait pas libre ; on le
devient, et I’on n’en a jamais fini. Mais, dans cette expérience que je dis, la
liberté semble soudain réalisée, comme éternellement disponible. C’est peut-étre
que nul n’est prisonnier que de soi, de ses habitudes, de ses frustrations, de ses
roles, de ses refus, de son mental, de son idéologie, de son passé, de ses peurs, de
ses espérances, de ses jugements... Lorsque tout cela disparatit, il n’y a plus de
prison, ni de prisonnier : il n’y a plus que la vérité, qui est sans sujet et sans
maitre.

La mort et I’éternite

Voila ce qu’il m’est arrivé de vivre, de ressentir, d’expérimenter, que
I’athéisme n’empéche en rien, bien au contraire, et que j’essaie de dire au plus
juste et de comprendre a peu pres. Oui, il m’est arrivé, parfois,
exceptionnellement, d’étre vivant, simplement, d’habiter directement le réel, de
le voir face a face, ou plutot de I’intérieur (non « en soi », ce qui n’a pas de sens,
mais sans autre médiation que mon corps, qui en fait partie et ne saurait étre un
intermédiaire), tel qu’il est ou tel qu’il parait (la différence, alors, était sans
objet : I’apparence fait partie du réel), d’étre un avec lui, sans dualité, sans
probleme, sans solution, sans interprétation, d’étre libéré a la fois des questions
et des réponses, de ne manquer de rien, de n’étre plus séparé de moi-méme ni de
tout, d’étre silencieux dans le silence, passant dans le passage (présent dans le
présent, changeant dans le devenir, éternel dans 1’éternité !), de n’avoir peur de
rien, de n’espérer rien, de dire oui a tout (ou plutot de n’avoir plus a le dire :



j’étais ce oui), de ne plus dépendre de rien, sauf de 1’univers, et d’étre libre, si
nécessairement et si parfaitement libre que la question du libre arbitre ne se
posait plus.

C’est mon chemin, du moins c’en furent quelques-unes des étapes ou des
cimes, mais qui ressemblent trop a ce que d’autres ont vécu et décrit pour ne
dépendre que de ma petite personne. C’est pourquoi j’ose en parler, malgré
I’intimité du propos, et tant pis pour ceux, il y en aura sans doute, que cela fera
sourire. Disons, pour résumer, que j’ai senti et expérimenté, moi aussi (rarement,
mais assez fort pour que ce soit inoubliable), des moments de mystere,
d’évidence, de plénitude, de simplicité, d’unité, de silence, d’éternité, de
sérénité, d’acceptation, d’indépendance... Du moins c’est ainsi que je les
distingue et que je les nomme, puisqu’il le faut bien, rétrospectivement. Mais
alors, ce n’était pas des mots, j’y insiste : c’était une expérience, et elle était
indivisible (la plénitude, la simplicité, le silence, 1’éternité, etc. : tout cela ne
faisait qu’un), c’était une sensation, ou plusieurs (mais inséparables), c’était une
conscience, mais sans mots et sans sujet, c’était le réel méme que je vivais, dont
je faisais partie ; c’était ma vie enfin rendue a elle-méme et a tout.

Je n’ai jamais rien vécu de meilleur, je 1’ai déja dit, ni de plus simple, ni de
plus fort, ni de plus bouleversant. Cela faisait comme une joie qui n’aurait
jamais commencé (c’est ce que Spinoza appelle la béatitude, laquelle, étant
éternelle, ne peut étre dite commencer que « fictivement »), comme une paix qui
n’aurait pas de fin. Je n’en mourrai pas moins, mais cela, alors, n’avait aucune
importance (« Pour la vie dans le présent, écrit Wittgenstein, il n’est pas de
mort »), et ce souvenir m’aide, aujourd’hui, a I’accepter. La mort ne me prendra
que I’avenir et le passé, qui ne sont pas. Le présent et 1’éternité (le présent, donc
1’éternité) sont pour elle hors d’atteinte. Elle ne me prendra que moi-méme.
C’est pourquoi elle me prendra tout et ne me prendra rien. Toute vérité est
éternelle, montre Spinoza. La mort ne m’6tera que mes illusions.

Mystique et athéisme

Ce type d’expérience ne prouve évidemment rien (toute preuve est
relative : I’absolu, par définition, est sans preuve), et ne dit rien non plus sur
I’existence de Dieu, ni sur son inexistence. La question, dans ces moments que
j’ai vécus, ne se posait plus. D’autres, je le sais bien, ont vécu tout autre chose :
une rencontre, une extase, un amour... A eux d’en parler, s’ils le veulent, s’ils le
peuvent. Il reste que ce n’est sans doute pas un hasard si les mystiques ont si
souvent eu maille & partir avec leur Eglise, lorsqu’ils en avaient une. Al Halladj



briilé vif, Maitre Eckhart ou Fénelon condamnés par le pape... Il y a la
davantage que des malentendus. C’est ce qu’aide a comprendre un jésuite
francais, le Pere de Lubac, dans sa préface a un gros volume collectif sur La
Mystique et les mystiques. Le mystique, explique-t-il, est le contraire d’un
prophete : « Le propheéte recoit et transmet la parole de Dieu, a laquelle il adhere
par la foi ; le mystique est sensible a une lumiere intérieure qui le dispense de
croire. Entre les deux, il faut choisir. » C’est que « la mystique ronge le mythe,
comme dit encore le P. de Lubac : au bout du compte, le mystique s’en passe ; il
le rejette comme une coquille vide, tout en demeurant indulgent pour ceux qui en
ont encore besoin ». Quelle Eglise pourrait ’accepter ? Quelle religion révélée ?
Et de citer Emil Brunner : « Ou I’Evangile, ou la contemplation — ou la
mystique, ou la Parole. » J’ajouterais volontiers : ou le silence, ou le Verbe. Ou
I’expérience, ou la foi. Ou la méditation, ou la priere.

Loin d’étre paradoxale, 1’idée d’un « mysticisme athée » ou d’un
« athéisme mystique », comme dit le P. de Lubac, devient alors une espece
d’évidence, qui s’impose a la pensée et que confirme d’ailleurs 1’observation
historique (en Orient, il est vrai, plus souvent qu’en Occident). « En son dernier
état de réalisation, continue notre jésuite, le mysticisme naturel, devenu
naturaliste, serait un “mysticisme pur” ; a la limite, ne se reconnaissant plus
aucun objet [je dirais plutot : aucun objet transcendant], il serait I’intuition
mystique en quelque sorte hypostasiée : ce qui nous parait étre la forme la plus
profonde de 1’athéisme. » Pourquoi non ? Leibniz, dans une lettre de 1695,
remarquait déja qu’on trouve chez les mystiques des « passages extrémement
hardis [...], inclinant presque a 1’athéisme ». Kojeve, plus radical, ira jusqu’a
affirmer, dans son Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne, que
« toute Mystique authentique est en fait plus ou moins athée ». La formule,
quoique outranciere, dit quelque chose d’important, qui nous ramene au début de
ce chapitre : que religion et spiritualité sont deux choses différentes. Méme
I’expérience mystique, ou elles peuvent culminer I’une et 1’autre, interdit de les
confondre.

On connait le mot de Nietzsche : « Je suis mystique, et je ne crois en
rien. » C’est moins contradictoire qu’il n’y parait. Le mystique se reconnait a un
certain type d’expérience, fait d’évidence, de plénitude, de simplicité,
d’éternité... Cela ne laisse guere de place aux croyances.

I1 voit. Qu’a-t-il besoin de dogmes ?
Tout est la. Qu’a-t-il besoin d’espérer ?
I1 habite I’éternité. Qu’a-t-il besoin de I’attendre ?



Il est déja sauvé. Qu’a-t-il besoin d’une religion ?

Le mystique, croyant ou non, c’est celui a qui Dieu méme a cessé de
manquer. Mais un Dieu qui ne manque pas, est-ce encore un Dieu ?

L’absolu et le relatif

A chacun d’en juger. Ce dont je puis témoigner, pour ma part, c’est qu’étre
athée n’empéche pas de se servir de son esprit, ni d’en jouir, ni de s’en réjouir,
fut-ce en ce point extréme ou il culmine, silencieusement, en s’abolissant.

Quand Dieu a cessé de manquer, que reste-t-il ? La plénitude de ce qui est,
qui n’est pas un Dieu, ni un sujet.

Quand le passé et I’avenir ont cessé de nous séparer du présent, que reste-
t-il ? L’éternité : le perpétuel maintenant du réel et du vrai.

Quand I’ego ou le mental ont cessé de nous séparer du réel, que reste-t-il ?
L’unité silencieuse de tout.

Dieu, disais-je en commencant, c’est 1’absolu en acte et en personne. Je
n’ai rien a reprocher, cela va de soi, a ceux qui y croient. Mais ce que j’ai
éprouvé, en ces moments-la, c’est tout autre chose, qui m’a 6té, alors, jusqu’a la
nostalgie de Dieu. Il serait le tout Autre (la transcendance) ; j’habitais le Tout
méme (I’immanence). Il serait un Sujet ; il n’y avait plus de sujet du tout. Il
serait le Verbe ; il n’y avait plus que le silence. Il serait un Juge et un Sauveur ; il
n’y avait plus personne a juger, ni a sauver.

Nous ne sommes séparés de 1’absolu ou de 1’éternité que par nous-mémes,
voila ce que je crois, ce que j’ai senti ou expérimenté, parfois (quand 1’ego n’est
plus 1a, il reste la conscience, il reste le corps : cela suffit largement pour une
expérience, ou plutot c’est I’expérience vraie), ce que je me suis efforcé de
comprendre, en philosophe, et qui me réjouit, méme apres coup, et qui m’apaise
au moins en partie.

Ce n’est pas une consolation : I’ego reste inconsolable, tant qu’il est la, et
il n’y a plus personne, lorsqu’il n’y est plus, pour étre consolé. Mais c’est une
douceur, mais c’est une paix, comme le souvenir d’un bonheur éternel — tant
qu’il dure —, comme 1’annonce d’un salut déja réalisé, malgré 1’angoisse et la
fatigue, malgré la souffrance ou I’horreur. L’Enfer et le Royaume sont un, et
c’est le monde. Mais il n’est d’Enfer que pour 1’ego, et de Royaume que pour
’esprit.



Formidable formule de Nagarjuna, la plus décisive, a mes yeux, de toute
I’histoire de la spiritualité : « Tant que tu fais une différence entre le samsdra et
le nirvana, tu es dans le samsdara. » Tant que tu fais une différence entre ta vie
telle qu’elle est — décevante, fatigante, angoissante — et le salut, tu es dans ta vie
telle quelle est. Tant que tu fais une différence entre I’éternité et le temps, tu es
dans le temps. Tant que tu fais une différence entre 1’absolu et le relatif, tu es
dans le relatif.

Et quand tu ne fais plus cette différence, ou plutét quand elle cesse de te
faire ? Alors Dieu a cessé de te manquer, comme 1’ego de t’encombrer. Rien ne
manque : tout est la, tout est vrai, tout est éternel, tout est absolu (Prajnanpad :
« Voir le relatif comme relatif, c’est étre dans 1’absolu »), et plus rien — fut-ce
toi-méme — ne t’en sépare.

Il n’y a plus que tout, et peu importent les noms qu’on lui donne ou qu’on
lui préte : il n’y a plus que I’illimité (Anaximandre), le devenir (Héraclite), I’étre
(Parménide), le Tao (Lao-tseu), la nature (Lucrece, Spinoza), le monde
(« I’ensemble de tout ce qui arrive » : Wittgenstein), le réel « sans sujet ni fin »
(Althusser), « I’un-sans-second » (Prajnanpad), le présent ou le silence
(Krishnamurti) — I’absolu en acte et sans personne.

Une spiritualité pour tous les jours

Cette expérience, pour la plupart d’entre nous, reste exceptionnelle.
Plusieurs, semble-t-il, ne I’ont jamais vécue ; d’autres, dont je suis, ne 1’ont
vécue que quelques fois seulement... Trop peu pour faire une spiritualité ? Sans
doute. Assez pourtant pour en donner I’idée et le gotit, pour 1’éclairer, pour la
guider, pour lui servir de but, tant qu’il en faut un, ou de critére. C’est comme un
point de fuite, dans un tableau en perspective : le point non figuré et non
signifiant par quoi I’ensemble s’organise et prend sens. L’absolu (ou I’éternité,
ou le silence...) est ce point, tant qu’on ne 1’a pas atteint ; le relatif, le tableau.
Ce n’est toutefois qu’une métaphore : les deux, dans le réel, ne font qu’un. C’est
cette unité que I’expérience mystique, parfois, semble atteindre ; et que la
spiritualité, les autres jours, se contente de viser. Ce n’est pas rien, ou plutot
c’est déja beaucoup. Il est rare et merveilleux de vivre ensemble le mystere et
I’évidence, la plénitude et la simplicité, I’unité et 1’éternité, le silence et la
sérénité, 1’acceptation et I’indépendance... C’est le sommet de vivre, qu’on
n’atteint qu’exceptionnellement. Pas question de s’y installer comme dans un
fauteuil, de le gérer comme une ressource ou un capital. Mais qui, ne serait-ce
qu’une fois, y accede, il réalise dans le méme instant qu’il ne I’a jamais quitté,



qu’il ne le quittera jamais : que 1’absolu et le relatif, le salut et la quéte, le but et
le cheminement sont un — que le sommet de vivre n’est pas autre chose que la
vie elle-méme, dans sa vérité ou (cela revient au méme) son éternité Spinoza
indépassable ici, du moins en Occident. « La béatitude n’est pas le prix de la
vertu, écrivait-il, mais la vertu elle-méme. » Cette vertu n’est pas un devoir mais
une libération, pas un idéal mais une plénitude, pas une ascese mais un bonheur.
C’est la vie en acte et en vérité.

Les Orientaux 1’ont souvent exprimé plus simplement, par exemple dans
ce haiku bien connu :

Je coupe du bois
Je tire de I’eau
C’est merveilleux.

On n’habite qu’exceptionnellement 1’éternité, ou plutdt on n’a
qu’exceptionnellement conscience de 1’habiter. Mais lequel d’entre nous n’a
jamais ses moments d’attention, de plénitude au moins partielle, de paix, de
simplicité, de fraicheur, de légereté, de vérité, de sérénité, de présence,
d’acceptation, de liberté ? C’est le chemin ou nous sommes (le chemin de la
spiritualité, I’esprit méme comme chemin), sur lequel il s’agit d’avancer.

Ceux qui sont allés au bout, ne serait-ce qu’une fois, savent qu’il ne mene
nulle part que la, exactement, ou nous sommes déja : que 1’absolu n’est pas le
but du chemin (ou qu’il ne I’est que tant qu’on ne 1’a pas atteint), mais le chemin
lui-méme.

Cela ne les empéche pas, dans la vie quotidienne, de continuer a avancer
comme ils peuvent, sur le méme chemin que tous les autres. La spiritualité est ce
cheminement, mais sub specie tempo ris, comme dirait Spinoza (du point de vue
du temps). Ce que I’expérience mystique habite, I’espace d’un instant, c’est le
chemin lui-méme, mais sub specie aeternitatis (du point de vue de I’éternité).
Spiritualité de la vie quotidienne ; mystique de 1’éternité.

« On ne peut commander le vent, rappelle Krishnamurti, mais on doit
laisser la fenétre ouverte. » L’absolu est le vent ; I’esprit, la fenétre.

Intériorité et transcendance, Immanence et ouverture

On peut distinguer, quitte a simplifier beaucoup, deux fagons principales
de penser la spiritualité religieuse : comme intériorité, c’est 1’esprit des chapelles
romanes, ou comme verticalité, c’est 1’esprit des cathédrales gothiques. Les



deux, bien sfir, ne sont pas incompatibles : leur dualité structure la religion, de
I’intérieur, et lui donne une partie de sa force. « Dieu plus intime en moi que
moi-méme », disait saint Augustin, et plus haut pourtant que le ciel...

Cela me parle de moins en moins. Je me méfie aujourd’hui de cette
hauteur, qui écrase tout, mais aussi de cette intériorité, de cette intimité, et de ce
« moi-méme ». Je crois davantage aux spiritualités qui nous ouvrent au monde,
aux autres, a tout. Il ne s’agit pas de sauver le moi, j’y insiste, mais de s’en
libérer. Non de s’enfermer dans son ame, mais d’habiter I’univers. C’est 1’esprit
du Bouddha (pas de Soi : ni atman ni Brahmanj. C’est 1’esprit de Spinoza (pas
d’autre liberté en moi que la vérité, qui est tout). C’est 1’esprit tout court. Ouvrez
les fenétres ! Ouvrez 1’ego (jusqu’a ce qu’il devienne comme « un cercle devenu
si large qu’il ne peut plus rien entourer, disait Prajnanpad, un cercle d’un rayon
infini : une ligne droite ! »). L esprit est cette ouverture (oui : « ouvert dans
I’Ouvert », comme dirait Rilke), pas le repliement douillet ou étriqué dans la vie
« intérieure ».

Comment pourrais-je contenir I’absolu ? C’est lui qui me contient : je n’y
accede qu’en sortant de moi-méme.

Au fond, c’est ce que les phénoménologues appellent 1’intentionnalité.
« Toute conscience est conscience de quelque chose », disait Husserl, si bien,
commentait Sartre, que « la conscience n’a pas de “dedans™ ; elle n’est rien que
le dehors d’elle-méme. » C’est le contraire de ce que Sartre appelle « la
philosophie digestive », celle de I’intériorité, celle des spiritualistes, qui ne
rencontrent partout « qu’un brouillard mou et si distingué : eux-mémes ». Et
d’ajouter, je cite en désordre : « Nous voila délivrés de la “vie intérieure”, des
volets clos, des moites intimités de la vie gastrique comme des dorlotements de
notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes :
dehors, dans le monde, parmi les autres. »

Alain, sans parler d’intentionnalité, sans avoir lu Husserl, du moins a
I’époque, allait, bien avant Sartre, dans le méme sens. Par exemple dans cette
admirable ceuvre de jeunesse, restée longtemps inédite, que sont ses Cahiers de
Lorient : « La pensée ne doit pas avoir d’autre chez-soi que tout I’univers ; c’est
la seulement quelle est libre et vraie. Hors de soi ! Au-dehors ! Le salut est dans
la vérité et dans 1’étre. » C’est dire assez qu’il n’est pas en moi. La spiritualité
est le contraire de I’introspection. On ne va pas passer sa vie a contempler son
nombril, son inconscient ou son ame ! Il n’y a pas de vie intérieure, explique
Alain, ou elle est mauvaise. Pas de monde intérieur, sinon pour la tristesse et
I’ennui :



« Le triste monde que ce monde-la. La triste chose qu’un moi requis de
loger I’étre, formidable garnison. Comment voulez-vous que je loge tout
cela ? Il en vient encore. La maison s’emplit ; I’armée des douleurs est
inépuisable. Entassement, puanteur, nausée. Ouvrons la fenétre. Nouvelles
miseres : il en entre aussi par la. Il faut, vois-tu, que la fenétre dévore la
maison : il n’y a que I’univers dans quoi 1’univers tienne. Assez, j’en ai
assez de mon réve ; je veux marcher dans le réve de Dieu ! »

Mais il n’y a pas de Dieu, il n’y a qu’un réve sans réveur, ou qui les
contient tous, et c’est le monde, auquel on n’accede qu’a la condition de
s’éveiller.

Eveil : libération. C’est la méme chose. C’est accéder a I’universel ou au
vrai (au vrai, donc a I’universel) en se libérant de soi « Pour les éveillés, disait
Héraclite, il n’est qu’un seul monde, qui leur est commun ; les endormis ont
chacun leur monde propre, ou ils ne cessent de se retourner », comme dans un lit
ou un réve dont ils seraient prisonniers. Le moi est ce réve. La vérité, cet éveil.

La vie spirituelle, c’est la vie de 1’esprit, disais-je en commencgant ce
chapitre. Il faut ajouter : mais dans la mesure seulement ou 1’on parvient a se
libérer — au moins un peu, au moins parfois — du « cher petit moi », comme
disait Kant, de ses petites frayeurs, de ses petites rancceurs, de ses petits intéréts,
de ses petites angoisses, de ses petits soucis, de ses petites frustrations, de ses
petites espérances, de ses petites complaisances, de ses petites vanités...

« Mourir a soi-méme » ? C’est une expression qu’on trouve chez plusieurs
mystiques, notamment chrétiens, mais qui accorde souvent trop (par exemple
chez Simone Weil) a la pulsion de mort. Je dirais plutot qu’il s’agit de vivre
davantage — de vivre enfin, au lieu d’espérer vivre —, et pour cela de sortir de soi,
le plus qu’on peut. Non pas mourir a soi-méme, donc, mais s’ouvrir a la vie, au
réel, a tout. Quoi de plus ennuyeux que le moi ? Quoi de plus limité ? Quoi de
plus vain ? Le réel est tellement plus intéressant, tellement plus vaste, tellement
plus varié ! Le monde entier est la, qui se donne a connaitre, a transformer, a
aimer. L’humanité en fait partie, qui se donne a servir, a respecter, a continuer.
Le sage n’en demande pas davantage : il se contente, modestement, de tout.

Il n’y a pas de sages. Mais nous avons tous nos moments de sagesse,
comme nos moments de folie, d’égoisme, de petitesse. La vérité seule mene a
ceux-la, comme elle libere de ceux-ci, et d’autant plus qu’elle est plus simple.
Elle n’a pas d’ego. Comment serait-elle égoiste ? Comment 1’ego serait-il vrai ?
Connattre le moi, c’est le dissoudre. Les lecons des sciences humaines et du



structuralisme (Claude Lévi-Strauss 1’a bien montré) rejoignent ici celles,
immémoriales, des écoles de sagesse. La vérité du sujet n’est pas un sujet
Comment un sujet serait-il la vérité ? Le sage est sans ego. Comment I’ego
serait-il sage ?

Le moi n’est rien que 1’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-méme.
Encore peut-on en sortir (par la connaissance, par I’action), et c’est ce qu’on
appelle I’esprit. « Le sage se connait lui-méme », écrit Lao-Tseu. Aussi sait-il
qu’il n’est pas sage. Toute vérité est universelle. Comment m’appartiendrait-elle
en propre ? L’univers me contient. Comment pourrais-je, méme en pensée, le
contenir ?

La vérité est trop grande pour moi — ou le moi, plutot, trop petit pour elle.
Cette petitesse, c’est ce que j’appelle I’ego. Cette grandeur, c’est ce que j’appelle
I’esprit. C’est donc 1I’ego qui est esclave, et qui enferme ; et 1’esprit qui est libre,
ou qui libere.

Misere de I’homme, grandeur de I’homme, disait Pascal... Miséere du moi,
dirais-je, grandeur de 1’esprit. Pas besoin, pour 1’expliquer, de croire en Dieu ou
au péché originel ! La nature suffit, dont la culture fait partie. La vérité suffit
(qui contient le moi, que le moi ne contient pas). Tout suffit — puisqu’il n’y a rien
d’autre.

Spiritualité de I’immanence plutot que de la transcendance, et de
I’ouverture plutot que de I’intériorité.

J’adore les chapelles romanes. J’admire les églises gothiques. Mais
I’humanité, qui les a construites, et le monde, qui les contient, m’en apprennent
davantage.



Conclusion

L’amour, la vérité

C’est peut-étre, s’agissant de Dieu, la premiere idée personnelle que j’ai
eue — un peu niaise, comme il convient pour une premiere idée, mais qui
m’accompagnera longtemps. J’avais quinze ou seize ans. Jour de pluie. Jour de
cafard. Ce doit étre un dimanche. Je suis seul dans ma chambre, au deuxieme
étage, debout pres de la fenétre, le front collé contre la vitre. Je regarde la pluie
tomber sur le jardin, sur les toits environnants, sur la banlieue... Vanité de tout.
Lassitude de tout. Mais je n’avais pas encore lu I’Ecclésiaste. Je me dis
simplement a moi-méme ceci, qui me frappa assez pour que je 1’écrive presque
aussitot dans le cahier qui me servait de journal intime ou spirituel : « De deux
choses I’une. Ou bien Dieu existe, et rien alors n’a d’importance. Ou bien Dieu
n’existe pas, et rien alors n’a d’importance. »

Cela ne laissait guere d’issue. C’est la logique de 1’absolu, tant qu’on
I’oppose au relatif : tout ce qui n’est pas Dieu est néant ou moindre étre. Le
monde est comme une caverne, disait Platon, ou I’on ne poursuit que des
ombres. Et Pascal, magnifiquement : « Car la vie est un songe, un peu moins
inconstant. » Logique de la transcendance. Logique de la religion, avec sa
noblesse, avec sa grandeur, mais qui peut mener, parfois, au fanatisme. Que pése
une vie d’homme, sur la balance de I’absolu ?

Ce n’était guere mon tempérament, ni le climat de 1’époque. J’étais
davantage attiré par 1’autre pente, ou plutot par la méme, mais vers le bas.
Logique de I’immanence, logique du désespoir, logique du nihilisme, tel que
Nietzsche 1’a bien analysé : a force de concentrer toute valeur et toute réalité en
Dieu, on ne trouve plus, lorsque la foi se retire, qu’un monde vide et vain, sans
valeur, sans saveur, sans importance... « Que signifie le nihilisme ? Que les
valeurs supérieures se déprécient, répond Nietzsche ; les fins manquent ; il n’est
plus de réponse a cette question : “A quoi bon ?” » C’est le jusant de vivre : le
ceeur et I’esprit a marée basse. Il me faudra des années pour en sortir, pour
retrouver — ou plutot pour apprendre — le goiit du réel, du plaisir, de 1’action,
pour transformer (au moins intellectuellement) le désespoir en bonheur et
I’immanence en sagesse.

Je n’ai pas philosophé en vain. Repensant a cette triste formule de mon
adolescence, je dirais aujourd’hui plus volontiers 1’inverse : « Ou bien Dieu



existe, et tout alors est important ; ou bien Dieu n’existe pas, et tout alors est
important...» Ce serait aller trop loin pourtant, ou plutot masquer 1’essentiel :
qu’il n’y a pas d’importance en soi, mais seulement par 1’attention qu’on lui
porte ou I’amour qui la vise. C’est le principe de ce que j’appelais plus haut le
relativisme. « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons,
explique en substance Spinoza, c’est inversement parce que nous la désirons que
nous la jugeons bonne. » Tel est aussi, me semble-t-il, I’esprit de la charité : ce
n’est pas la valeur de son objet qui justifie I’amour, c’est I’amour qui donne de la
valeur a ce qu’il aime.

Aussi n’est-il de valeur que relative — qu’a proportion de I’amour que nous
lui portons. C’est ou le relativisme, 1’athéisme et la fidélité peuvent se rejoindre :
I’amour est la valeur supréme, puisqu’il n’est de valeur que par lui (fidélité),
sans que j’y voie pourtant 1’absolu (puisqu’il ne vaut que pour qui I’aime :
relativisme) ni donc un Dieu (athéisme).

Cela m’éloigne des nihilistes au moins autant que des croyants. L’absolu, a
ce que je crois, n’est pas Dieu, ni ne nous aime. Ce n’est pas une raison pour
cesser de I’habiter, fut-ce relativement, ni pour renoncer a aimer.

Citons une derniere fois Pascal. « La vérité hors de la charité n’est pas
Dieu », disait-il. J’en suis d’accord. C’est ce qui nous sépare et qui nous
rapproche. Croire en Dieu, c’est croire en une vérité infiniment aimante, et pour
cela infiniment aimable. Etre athée, c’est au contraire penser que la vérité ne
nous aime pas, ni ne s’aime elle-méme. C’est ce que j’ai appelé le désespoir.
Mais ou avez-vous vu qu’il faudrait n’aimer qu’en retour (qu’a la condition
d’étre aimé) ? Pas, en tout cas, dans les Evangiles. .. C’est la vérité du Calvaire.
L.’amour, méme crucifié, vaut mieux qu’une haine triomphante.

Cela, c’est ce qui nous unit : espace de communion et de fidélité. La
métaphysique ou la religion nous séparent, et cela doit étre aussi accepté. « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Parce qu’il n’existe pas,
répond 1’athée : parce que la vérité n’est pas Dieu, puisqu’elle ne nous aime pas,
parce que I’amour n’est pas tout-puissant, puisqu’il n’est d’amour qu’incarné et
mortel... C’est ce qu’on peut appeler le tragique ou la finitude, qui font partie de
la condition humaine, spécialement pour les athées, mais qui n’en constituent
qu’un moment. L.’essentiel est ailleurs : dans I’amour (donc la joie) et la vérité
(donc I’universel) dont nous sommes capables. C’est la seule sagesse. C’est le
seul chemin. Qu’est-ce que la spiritualité ? C’est notre rapport fini a 1’infini ou a
I’immensité, notre expérience temporelle de 1’éternité, notre acces relatif a
I’absolu. Que la joie soit au rendez-vous, c’est sur quoi tous les témoignages



concordent, et qui donne raison — de 1’autre c6té du désespoir — a I’amour.

« Aimer, disait Aristote, c’est se réjouir. » Et Spinoza : « L’amour est une joie
qu’accompagne 1’idée d’une cause extérieure. » Que la vérité soit sans amour,
cela ne condamne pas I’amour a étre sans vérité (puisqu’il est vrai que nous
aimons) ni ne nous empéche d’aimer la vérité. La joie de connaitre (éphémere
comme toute joie, éternelle comme toute vérité) est I’unique acces, mais ici et
maintenant, au salut, a la sagesse, a la béatitude. C’est I’amour vrai du vrai.

Tout se condense ici, mais sans se confondre.

Fidélité au vrai : rationalisme (refus de la sophistique).
Fidélité a I’amour : humanisme (refus du nihilisme).
Fidélité a leur séparation : athéisme.

Ce n’est pas la vérité qui est amour (si la vérité s’aimait soi, elle serait
Dieu) ; c’est I’amour, parfois, qui est vrai (il n’est absolu qu’autant que nous
aimons en vérité). C’est la PentecOte des athées, ou le véritable esprit de
I’athéisme : non I’Esprit qui descend, mais 1’esprit qui s’ouvre (au monde, aux
autres, a 1’éternité disponible) et qui se réjouit. Ce n’est pas I’absolu qui est
amour ; c’est I’amour, parfois, qui nous ouvre a 1’absolu.

Par quoi I’éthique meéne a la spiritualité, mais sans y suffire, comme la
spiritualité mene a 1’éthique, mais sans en tenir lieu.

C’est ou les sages et les saints se rejoignent, peut-étre, en ce point ou ils
culminent.

C’est I’amour, non I’espérance, qui fait vivre ; c’est la vérité, non la foi,
qui libére.

Nous sommes déja dans le Royaume : 1’éternité, c’est maintenant.
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