


SERGE	HUTIN
	

L’IMMORTALITÉ
MAGIQUE

	

bibliothèque	marabout



	
Collection	dirigée	par	Jacques	Dumont	et	Jean-Baptiste	Baronian.

	

©	Editions	Le	Lien,	Maizières-les-Metz,	1969

et	Editions	Gérard	&	C°	Verviers	(Belgique),	1973.

	

Toute	 reproduction	 d’un	 extrait	 quelconque	 de	 ce	 livre	 par	 quelque	 procédé	 que	 ce	 soit,	 et
notamment	par	photocopie	ou	microfilm,	est	interdite	sans	autorisation	écrite	de	l’éditeur.

Les	collections	Marabout	sont	éditées	et	imprimées	par	GERARD	&	C°,	65,	rue	de	Limbourg,	B-
4800	 Verviers	 (Belgique).	 Le	 label	 Marabout,	 les	 titres	 des	 collections	 et	 la	 présentation	 des
volumes	sont	déposés	conformément	à	la	loi.

	



	
A	 	J.A.	Pilet,	qui	était	si

fidèlement	intéressé	à	nos	divers	projets	de

pérégrinations	parmi	tout	le	

	
	

notre	regretté	ami,

merveilleux.



	

Table	des	matières

1.	Longévité	et	immortalité	-	Un	bilan
Des	ans	l’irréparable	outrage...
Le	rêve	prodigieux
Peut-on	échapper	à	la	vieillesse	?
Longévité	et	immortalité	:	les	grandes	victoires	médicales
...	Et	leurs	limites
Ne	plus	mourir	?
L’immortalité	physique	:	le	point	de	vue	du	savant
...Et	celui	de	l’ésotériste
Plan	d’étude

	
2.	L’immortalité	légendaire	et	fantastique
L’immortalité	physique,	bienfait	divin...
...Mais	dérobé
Autour	du	«juif	errant»
Régénération	par	le	feu
Breuvages	et	liqueurs	d’immortalité
Régénération	par	les	deux	autres	éléments
Le	thème	de	l’immortalité	corporelle	dans	l’imagination	littéraire

	
3.	Vampires,	sorciers	et	mages
En	pleine	magie
L’horloger	du	temps	à	rebours
Des	«	immortels	»	parmi	nous	?
La	magie	et	le	sang	:	les	vampires
Immortalité	et	sexualité

	
4.	Le	grand	rêve	des	alchimistes
Comment	concevoir	l’immortalité	alchimique	?
L’alchimie,	maîtresse	de	tous	les	secrets	de	la	vie	?
Où	l’on	retrouve	la	puissance	magique	du	sang

	
5.	Le	XXe	siècle,	et	après…
L’immortalité	est-elle	pour	demain	?
Les	prodiges	de	l’hibernation	artificielle
Vers	les	astres	lointains
Évasion	dans	les	univers	parallèles



Victoire	sur	le	temps
La	plus	grande	libération

	
INDICATIONS	BIBLIOGRAPHIQUES



	
	

1
Longévité	et	immortalité	-	Un	bilan



	

Des	ans	l’irréparable	outrage...

	 ainsi	 court	 la	 phrase	 célèbre	 qui	 ne	 fait
qu’énoncer	 une	 lapalissade.	 Vivant	 dans	 un	 corps	 physique,	 l’homme
partage	 en	 effet,	 du	 fait	 même	 qu’il	 vit	 ici-bas,	 un	 destin	 singulier	 :
disparaître	du	plan	terrestre	après	un	laps	de	temps	plus	ou	moins	long,
selon	 les	 natures.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 non	 seulement	 l’homme	 est
sujet	 à	 la	 mort	 physique,	 mais,	 s’il	 parvient	 à	 un	 âge	 nettement	 plus
avancé	 que	 ses	 congénères,	 il	 subira	 de	 ce	 fait	 les	 terribles	 effets	 du

Un	humoriste	disait	un	jour	:	«	Vieillir	est,	hélas,	le	seul	moyen	que	l’on
ait	 jusqu’ici	 trouvé	 pour	 vivre	 longtemps.	 »	 L’inéluctable	 fatalité
biologique	 dominant	 l’être	 humain	 pèse	 ici-bas	 lourdement,
impersonnellement,	sans	pitié...	Dès	lors	qu’un	homme	atteindra	un	âge
nettement	supérieur	à	la	moyenne,	il	devra	pour	ce	faire	devenir	vieillard,
avec	 toutes	 les	 tristes	 imperfections	 corporelles	 que	 cet	 état	 suppose.
Certes,	il	est,	nous	fera-t-on	observer,	de	beaux	vieillards	;	mais	dans	les
meilleurs	 de	 ces	 cas,	 l’irrémédiable	 décrépitude	 physique	 ne	 peut
indéfiniment	être	évitée.	Naître,	grandir,	s’épanouir	et	—	du	moins	si	l’on
échappe	 à	 tous	 les	 dangers	 qui	 (et	 Dieu	 sait	 s’ils	 sont	 nombreux)	 se
succèdent	 au	 cours	 d’une	 pauvre	 vie	 d’homme	 -	 ne	 disputer	 un	maigre
sursis	à	la	mort	que	par	une	lamentable	décrépitude	croissante	:	telle	est
la	loi	de	fer	qui	enserre	tout	être	humain	sur	le	plan	physique.

Que	c’est	court,	une	vie	d’homme	!	Et,	de	plus,	il	faut	donc	toujours	que
le	 terme	 inéluctable	 en	 soit	 précédé	 d’une	 terrible	 période,	 au	 cours	 de
laquelle	ce	qui	s’était	peu	à	peu	édifié	au	cours	des	années	d’enfance	et	de
jeunesse,	 puis	 établi	 —	 si	 brièvement,	 hélas	 —	 lors	 de	 la	 période	 de
maturité,	 se	 défasse,	 se	 détériore,	 se	 désintègre	 peu	 à	 peu.	 L’homme
serait	 donc	 fatalement	 voué	 à	 la	 terrible	 dérision	 de	 se	 voir	 miné	 de

L’homme	 est	 mortel	 :

vieillissement.



l’intérieur,	peu	à	peu	:	n’y	aurait-il	vraiment	aucun	moyen	de	conjurer	la
double	malédiction	qui	pèse	sur	nous	tous	?

Puisque	 nous	 commencions	 notre	 exposé	 par	 la	 citation	 d’un
humoriste,	on	pourrait	se	demander	si	le	processus	inverse	ne	serait	pas
—	maigre	 et	 théorique	 consolation,	 certes	 !	 —	 tout	 aussi	 effrayant.	 En
effet,	 supposons	 un	 homme	 âgé	 qui,	 brusquement,	 verrait	 son	 corps
remonter	 le	 fil	 des	 ans	 —	 repassant	 par	 la	 maturité	 d’abord,	 puis	 la
jeunesse,	puis	l’enfance,	pour	retrouver	le	commencement	du	cycle.	Si	ce
processus	inverse	ne	pouvait	être	interrompu,	ce	serait,	sans	nul	doute	—
bien	 que	 sous	 une	 autre	 forme	 —	 une	 malédiction	 physiologique	 tout
aussi	radicale	:	terminer	son	existence	par	une	fatalité	biologique	inverse.
Il	semble	y	avoir	parfois	des	périodes	où	l’organisme	humain	semble	non
seulement	 s’arrêter	 —	 temporairement,	 du	 moins	 —	 de	 vieillir,	 mais
paraît	aussi	véritablement	rajeunir	sur	le	plan	physique.	A	la	longue,	il	est
évident	que	ce	processus	deviendrait	fort	gênant,	si	l’individu	devait	ainsi
revivre	toute	sa	vie	à	rebours,	plongeant	finalement	dans	le	berceau	et	le
sein	 maternel	 au	 lieu	 du	 tombeau	 !	 Mais	 nous	 ne	 citons	 cette	 si
fantastique	 inversion	du	processus	biologique	que	pour	mémoire,	un	tel
événement	—	contraire	à	toute	possibilité	concevable	—	étant	du	domaine
des	fantaisies	paradoxales...

Plus	prosaïquement,	on	 conçoit	que	 l’homme	ait	 si	 volontiers	 rêvé	de
s’affranchir	 des	 pauvres	 limites,	 hélas	 inexorables,	 qui	 lui	 semblent
imposées	par	son	triste	devenir	biologique	personnel	:	une	vie	d’homme
est	—	on	peut,	certes,	le	redire	—	bien	courte	!	Mais	il	faut	également	tenir
compte	 d’une	 circonstance	 plus	 aggravante.	 Au	 point	 de	 vue
psychologique,	 cette	 fois,	 la	 durée	 semble	 en	 effet	 se	 poursuivre	 à	 un
rythme	 beaucoup	 plus	 lent	 au	 cours	 de	 l’enfance	 et	 de	 la	 première
jeunesse	 que	 plus	 tard.	 Il	 y	 a	 ainsi	 —	 c’est	 une	 réalité	 facilement
observable	 en	 nous	 et	 autour	 de	 nous	 —	 accélération	 progressive	 des
rythmes	 temporels	 avec	 l’âge,	 au	 moment	 même	 où	 l’individu	 aurait
précisément	 besoin	 de	 beaucoup	 plus	 d’intervalles	 chronologiques
disponibles	pour	réaliser	tous	ses	projets,	tous	ses	travaux	les	plus	chers.
A	cet	égard,	il	serait	assez	juste	de	placer	le	milieu	effectif	d’une	existence
humaine	 courante	 vers	 la	 seizième	 année,	 et	 peut-être	 même	 avant...



Lecomte	 du	 Nouy	 et	 d’autres	 savants	 se	 sont	 penchés	 sur	 ce	 fascinant
problème	 du	 temps	 personnel,	 que	 semblent	 d’ailleurs	 confirmer	 les
rythmes	mêmes	du	vieillissement	biologique	 (il	 est	 facile	de	 remarquer,
par	exemple,	que	chez	 l’enfant,	 la	cicatrisation	des	blessures	est	d’abord
très	 rapide,	 la	 durée	 de	 ce	 processus	 augmentant	 ensuite	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	l’on	avance	en	âge).

Chacun	a	pu	remarquer	combien	les	enfants	vivent	dans	un	temps	qui
n’est	pas	du	tout	celui	de	l’adulte	:	il	est	incomparablement	plus	étendu,
bien	moins	 divisé	 et,	 surtout,	 son	 rythme	 vécu	 est	 beaucoup	 plus	 lent.
D’une	part,	 certes,	 l’enfant	n’a	pas	encore	acquis	 le	 sens	 (résultant	d’un
long	 apprentissage)	 de	 la	 division	 du	 temps	 :	 il	 ne	 fera,
psychologiquement,	guère	de	différence	entre	arriver	à	Marseille	«	dans
une	demi-heure	»	et	«	dans	six	heures	».	De	l’autre	côté,	l’enfance	est,	ne
l’oublions	pas,	la	période	où	l’éventail	des	possibilités	se	révèle	beaucoup
plus	 prodigieusement	 étendu	 que	 plus	 tard	 ;	 celui-ci	 restera	 encore
copieux	 durant	 l’adolescence,	mais	 ne	 cessera	 ensuite	 de	 se	 rétrécir	 au
cours	 de	 l’âge	 adulte.	 L’adulte,	 par	 définition,	 sera	 l’homme	 qui,
finalement,	aura	été	obligé	de	vivre	une	seule	des	nombreuses	possibilités
sociales	qui	s’offraient	à	lui	:	celui	qui	est	devenu	inspecteur	des	P.T.T.	ou
industriel	 a	 dépassé	 la	 période	 merveilleuse	 où	 tous	 les	 chemins	 (ou
presque)	semblaient	encore	s’ouvrir	devant	ses	jeunes	ambitions	—	d’une
belle	carrière	de	général	à	une	(plus	terre	à	terre)	de	fermier.

Mais,	nous	fera-t-on	observer,	l’homme	est-il	vraiment	 	mortel
?

C’est	poser	là	le	problème	de	l’immortalité	corporelle.

Le	rêve	prodigieux

On	conçoit	 fort	 bien	que	 l’homme	 se	 soit	 volontiers	 complu	 (réaction
bien	logique)	à	rêver	qu’il	disposait	librement	de	 	—
cette	merveilleuse	préparation	liquide	qui	aurait	procuré	aux	prestigieux
adeptes	de	l’alchimie	traditionnelle	un	triomphe	total	sur	la	mort,	ou	leur
aurait	 tout	 au	 moins	 donné	 le	 moyen	 efficace	 de	 prolonger

toujours

l’élixir	de	longue	vie



considérablement	 leur	 existence	 physique	 (et	 en	 plein	 épanouissement
corporel),	au	point	d’avoir	à	compter	leur	vie	sur	ce	plan-ci	désormais	en
siècles	et	non	plus	en	années.

Nous	 aurons	 à	 nous	 pencher	 sur	 l’antique	 alchimie,	 cette	 véritable
science	 de	 l’immortalité	 retrouvée[1].	 Si	 nous	 y	 faisons	 d’ores	 et	 déjà
allusion,	 c’est	 qu’il	 s’agit	 bien	 là	 de	 l’une,	 sinon	 de	 la	 plus	 célèbre,	 des
formes	 revêtues	 par	 les	 vieux	 rêves	 humains,	 visant	 à	 dépasser	 notre
condition	même	de	mortels,	à	vaincre	la	double	malédiction	qu’apportent
la	mort	et	le	vieillissement	physique.

Conquérir	—	 reconquérir	 plutôt,	 puisqu’il	 s’agirait	 bien	 ici	 d’arriver	
posséder	de	nouveau	 les	privilèges	corporels	de	 l’homme	avant	 la	chute
adamique	—	non	seulement	 la	 santé	parfaite,	mais	 l’éternelle	 jeunesse	 ;
vaincre	toutes	les	limites	du	plan	physique,	y	compris	celles	du	temps	et
de	 l’espace	 ;	 acquérir	 la	 connaissance	 infuse	 de	 tous	 les	 secrets	 de
l’univers	 tout	 en	 étant	 	 jamais	 affranchis	 de	 la	 faim,	 de	 la	 soif,	 de	 la
maladie,	 de	 la	 mort	 elle-même	 —	 bref,	 de	 toutes	 les	 malédictions
biologiques	 qui	 (vraie	 statue	 du	 Commandeur)	 enserrent	 l’humanité
courante	 :	 autant	 d’espoirs	 prométhéens	 qui	 cristallisent	 —	 dans
l’alchimie	et	d’autre	part	—	les	plus	fascinants	des	rêves	humains	autour
de	la	quête	même	d’une	 	On	comprend	alors	bien
mieux	pourquoi	(apparent	scandale	pour	l’historien	positif	des	sciences)
la	vénérable	mais	toujours	intrépide	alchimie	n’a	pas	du	tout	disparu	avec
l’avènement	triomphal	de	l’ère	positive	—	comment	elle	n’est	pas	devenue
une	 simple	 curiosité	 de	 musée	 et	 d’érudits,	 mais	 n’a	 cessé,	 tout	 au
contraire,	 de	 susciter	 des	 traités	 pratiques	 —	 non	 seulement	 au	 siècle
dernier[2],	mais	 en	plein	 	 siècle	 encore[3].	 L’alchimie,	 	 laquelle	 tout
un	 chapitre	 sera	 consacré,	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 la	 seule	 cristallisation
imaginative	 qui	 se	 soit	 opérée	 autour	 du	 plus	 grand	 sans	 doute	 des
espoirs	 humains.	 Tour	 	 tour,	 tentatives	 plus	 ou	 moins	 scientifiques
comme	rêveries	délibérément	fantastiques	retiendront	notre	attention[4].

«	Qui	veut,	peut	»,	dit	le	proverbe.	Pour	ne	plus	vieillir	—	car	ne	serait-
ce	pas	 l’étape	première	 sur	 le	 chemin	menant	 à	 vaincre	 la	mort	 ?	—,	 le
tout	consisterait	à	trouver	des	méthodes	efficaces,	afin	d’y	parvenir.	Mais

à

à
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la	question	a-t-elle	un	sens	?

Peut-on	échapper	à	la	vieillesse	?

C’est	 le	propre	de	 l’homme	d’avoir	voulu,	et	de	plus	en	plus,	dépasser
ses	propres	limites,	même	les	plus	inflexibles	;	ce	perpétuel	dépassement
s’étant	évidemment	traduit	dans	la	lutte	active	contre	la	vieillesse.	Est-ce,
maintenant,	la	victoire	?

Certes,	la	durée	moyenne	de	vie	s’est	considérablement	allongée	depuis
un	 siècle	 ;	 certes,	 à	 ceux	 (beaucoup	 plus	 nombreux	 qu’autrefois)	 qui
atteignent	 un	 âge	 avancé,	 toutes	 sortes	 de	 méthodes	 médicales	 fort
précieuses	(dont	l’ensemble	porte	le	nom	significatif	de	 	ou
de	 	 sous	 son	 aspect	 thérapeutique)	 permettent	 de	 lutter	 assez
brillamment	 contre	 le	 rythme	 trop	 accentué	 de	 la	 décadence
physiologique,	donnant	ainsi	au	sujet	les	moyens	d’obtenir	un	sursis	plus
ou	moins	prolongé	à	l’inéluctable	sénescence	—de	plus	en	plus	accentuée
—	des	fonctions	vitales.	Pourtant,	le	terme	ultime	restera	toujours	là,	plus
ou	moins	brillamment	retardé	selon	les	individus.

Nous	 aurons	 d’ailleurs	 très	 bientôt	 à	 faire	 le	 point	 d’ensemble	 sur
toutes	ces	méthodes	médicales[5].

Si,	à	 l’extrême	opposé,	nous	 tournons	maintenant	nos	regards	vers	ce
qui	 se	place	délibérément	 à	 l’encontre	de	 toute	perspective	 scientifique,
l’ésotérisme,	 nous	 trouvons	 des	 procédés	 beaucoup	 plus	 ambitieux	 et
dont	 les	 résultats	 —	 invérifiables,	 malheureusement,	 par	 les	 méthodes
habituelles	 de	 contrôle	 savant[6]	 —	 se	 donnent	 si	 volontiers	 pour
prodigieux.	De	telles	ambitions	ne	se	rencontrent	pas	seulement	dans	les
formes	 asiatiques	 ou	 africaines	 de	 magie.	 Actuellement	 encore,	 des
méthodes	secrètes	de	ce	genre	 sont	utilisées	par	des	 initiés	 rosicruciens
en	 quête,	 pour	 leur	 mission	 spirituelle,	 de	 la	 régénération	 physique.	 Il
existe	 même	 à	 cet	 égard	 un	 témoignage	 qui	 semble	 précis,	 celui	 d’un
membre	avancé	de	l’Ordre	rosicrucien	A.M.O.R.C.,	Mrs.	Béatrice	Russel.
Cette	femme	de	soixante	et	onze	ans	nous	raconte	comment,	appliquant
sur	 elle-même	 des	 techniques	 secrètes	 de	 régénération	 corporelle,	 elle

gérontologie,
gériatrie



aurait	 abouti	 à	 faire	 disparaître	 tous	 les	 signes	 extérieurs	 de	 la
décrépitude	 physique,	 obtenant	 la	 repousse	 des	 cheveux	 et	 dents	 et
ramenant	 toute	 l’enveloppe	 physique	 à	 l’état	 extérieur	 qui	 était	 le	 sien
vers	la	quarantaine[7].	Nous	reviendrons	plus	loin	sur	ce	cas.

On	 remarquera	 que	 la	 possibilité	 théorique	 de	 tels	 secrets	 de
rajeunissement	 n’a	 rien	 d’absurde	 en	 soi.	 N’a-t-on	 pas	 pu	 citer	 des	 cas
spontanés	célèbres	d’arrêt	de	l’évolution	physique	au	stade	de	la	maturité
(cas	 de	 Ninon	 de	 Lenclos	 qui	 avait	 à	 quatre-vingts	 ans	 le	 corps	 d’une
odalisque	épanouie	;	cas	de	Fontenelle,	mort	centenaire	avec	l’enveloppe
physique	d’un	homme	de	quarante	ans...).	On	a	même	parfois	signalé	des
cas	de	repousse	des	dents	et	des	cheveux	chez	le	vieillard...

Les	 cellules	 de	 l’intestin	 se	 renouvellent	 en	 quarante-huit	 heures,	 les
autres	 moins	 vite,	 mais	 régulièrement	 :	 en	 sept	 années,	 rien	 donc	 ne
subsiste	plus	dans	un	organisme	de	ce	qui	 le	constituait	matériellement
sept	années	avant.	Ce	qui	caractérise	donc	la	décrépitude,	c’est	le	stade	où
le	 déséquilibre	 s’instaure	 et	 où	 les	 destructions	 commencent	 à	 devenir
plus	 importantes	 que	 les	 édifications.	 Tout	 le	 secret,	 simple	 en	 théorie,
consisterait	 à	 empêcher	 le	mécanisme	de	 s’inverser	 à	 la	maturité	 ;	 et	 il
serait	 même	 possible	 que,	 dans	 les	 exemples	 célèbres	 auxquels	 nous
faisions	allusion	à	l’instant,	les	processus	naturels	privilégiés	aient	pu	être
aidés	par	des	recettes	tenues	secrètes	:	Ninon	de	Lenclos	employait	peut-
être	un	élixir	alchimique	;	Diane	de	Poitiers,	demeurée	merveilleusement
jeune,	 elle	 aussi,	 à	 l’approche	 des	 années	 de	 déclin,	 utilisait	 des	 bains
rajeunissants	 et	 toute	 une	 série	 de	 règles	 hygiéniques...	 Est-ce
véritablement	 fatal	 de	 devoir	 passer	 nos	 dernières	 années	 dans	 la
décrépitude	physique	?

Certes,	 les	 cas	 invoqués	 à	 l’appui	 d’une	 suspension	 du	 vieillissement,
voire	d’une	véritable	régénération	physique,	sont	invérifiables,	soit	qu’ils
appartiennent	 aux	 époques	 passées,	 soit	 qu’ils	 surviennent	 dans	 des
régions	où	le	contrôle	sera,	par	hasard,	la	plupart	du	temps	impossible	—
puisqu’il	 s’agira	 presque	 toujours	 des	 régions	 himalayennes	 peu
accessibles,	 de	 districts	 reculés,	 où	 il	 est	 hors	 de	 question	 pour	 des
savants	d’aller	contrôler	objectivement	les	faits	merveilleux	dont	on	nous



entretient.	Pourtant,	ces	exploits	n’ont	rien	d’inconcevable.	Oui	plus	est	:
un	 cas	 analogue	 nous	 a	 été	 relaté,	 et	 cette	 fois-ci	 avec	 tous	 les	 détails
désirables	—	nous	 venons	 de	 le	 signaler	—,	 dans	 une	 importante	 revue
mensuelle	 américaine	 d’ésotérisme.	 Le	 sujet	 y	 raconte	 lui-même	 son
extraordinaire	 expérience	 :	 Béatrice	 Russel	 à	 soixante	 et	 onze	 ans,
voulant	 jouir	 d’une	 retraite	 exempte	 de	 tous	 les	 tristes	 inconvénients
corporels	qui	viennent	généralement	s’y	adjoindre,	avait	décidé,	une	fois
pour	 toutes,	de	 se	 rajeunir	 	—	en	utilisant	uniquement	 le
pouvoir	 actif	 de	 la	 pensée,	 aidé	 de	moyens	 théoriquement	 fort	 simples
comme	 les	 techniques	 respiratoires	 secrètes[8].	Au	bout	d’un	an	et	demi
de	 cet	 incessant	 effort	 de	 volonté	 tout	 entière	 tendue	 vers	 le
rajeunissement,	 elle	 aurait	 obtenu	 des	 résultats	 merveilleux	 :	 repousse
spectaculaire	des	cheveux	et	des	dents,	disparition	totale	des	rides,	retour
intégral	 de	 sa	 vue...	 Evidemment,	 comme	 dit	 le	 proverbe,	 «	 une
hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps	»,	mais	le	scepticisme	de	principe	est,
on	 l’aura	 constaté	 à	 satiété,	 une	 attitude	 qui,	 se	 révèle	 volontiers	 aussi
antiscientifique	que	possible	 ;	en	 fin	de	compte,	peut-être	autant	que	 la
crédulité	déchaînée...

Longévité	et	immortalité	:	les	grandes	victoires	médicales

Scientifiquement,	 il	 y	 aurait	 lieu	 de	 distinguer	 (la	 précision	 s’impose
toujours)	 entre	 	 proprement	 dite	 et	 la	 	 la
première	 visant	 la	 prolongation	 indéfinie	 de	 l’existence	 physique	 ;	 la
seconde,	plus	modeste,	bornant	ses	ambitions	à	prolonger	le	cours	de	la
vie	 humaine	 —	 et	 de	 préférence,	 naturellement,	 en	 évitant	 tous	 les
inconvénients	des	années	tardives	(bref,	en	supprimant	la	vieillesse).

Francis	 Bacon,	 le	 grand	 philosophe	 britannique	 de	 l’époque
élisabéthaine,	regrettait	en	ces	termes	les	limites	de	l’art	médical	de	son
temps	(mais	l’affirmation	n’est	pas	encore	démodée,	hélas)	:	«	Allonger	le
fil	de	 la	vie,	éloigner	 la	mort	qui	vient	à	pas	 lents	et	qui	a	pour	cause	 la
simple	 dissolution	 et	 l’atrophie	 de	 la	 vieillesse,	 c’est	 un	 sujet	 qu’aucun
médecin	 n’a	 traité	 d’une	 manière	 qui	 réponde	 à	 son	 importance.	 »
Pourtant,	 les	médecins	d’aujourd’hui	peuvent	être	fiers	d’eux,	se	targuer
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d’avoir	 accompli	 d’immenses	 progrès	 par	 rapport	 à	 ceux	 des	 vieux
praticiens	de	l’Angleterre	(et	des	autres	pays)	à	l’époque	de	Shakespeare.
C’est	même,	en	vérité,	un	fort	copieux	palmarès	qu’il	nous	est	ici	loisible
de	dresser,	 un	vrai	 bulletin	de	 victoire	plutôt,	 et	 qu’il	 serait	 bien	 sot	de
vouloir	minimiser.	Comment	se	présente-t-il	à	nous	?

Il	 suffit	 de	 lire	 même	 les	 journaux	 et	 magazines	 populaires	 à	 forte
diffusion	 pour	 constater	 dans	 tous	 les	 pays	 l’existence	 d’une	 véritable
offensive	 de	 grand	 style	 de	 la	 médecine	 et	 de	 toutes	 les	 disciplines
connexes	 contre	 les	 conséquences	 les	 plus	 fâcheuses	 du	 vieillissement
humain.

Dresser	le	tableau	complet	de	toutes	les	recherches	dépasserait,	il	va	de
soi,	notre	compétence	 ;	n’étant	ni	médecin	ni	biologiste,	nous	n’aurions
en	 fait	 nulle	 qualité	 pour	 intervenir	 avec	 quelque	 pertinence	 dans	 des
domaines	 où	 une	 culture	 très	 spécialisée	 est	 toujours	 nécessaire	 pour
espérer	 porter	 un	 jugement	 valable.	 Pourtant,	 nous	 pouvons	 —	 cela
s’impose	même	—	tenter	d’établir	ici	le	bilan	très	général	(prologue	obligé
de	notre	enquête)	de	ces	belles	 tentatives	—	dont	beaucoup,	au	surplus,
ne	sont	désormais	plus	du	domaine	quelque	peu	aventureux	de	 l’avant-
garde	médicale.	Ou,	plus	exactement,	nous	pouvons	esquisser	les	grandes
directions	autour	desquelles	se	sont	développées	ces	recherches.

En	 gros,	 trois	 types	 d’intervention	 médicale	 contre	 les	 conséquences
biologiques	 du	 vieillissement	 peuvent	 être	 distinguées	 :	 celles	 qui
s’efforceront	 de	 provoquer	 dans	 l’organisme	 humain	 l’inversion	 tant
souhaitée	 des	 processus	 de	 sénescence	 par	 le	moyen	 de	méthodes	 non
chirurgicales	;	celles	qui	feront,	au	contraire,	intervenir	le	bistouri	;	enfin,
celles	 qui,	 tout	 bonnement,	 s’efforceront	 de	 tirer	 le	 maximum	 des
possibilités	 vitales	 inemployées	 que	 recèle	 en	 lui-même	 tout	 organisme
humain.

Dans	le	premier	groupe,	on	peut	faire	entrer	toutes	les	sortes	de	sérums
et	 de	médications	 spéciaux,	 dont	 le	 traitement	 Bogomoletz	 n’est	 que	 le
plus	 connu	 (il	 consiste,	 rappelons-le,	 à	 lutter	 contre	 la	 sénescence	 du
tissu	 conjonctif	 —	 qui	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 matériau	 de	 simple	 «
remplissage	 »	 qu’envisageait	 l’ancienne	 biologie	 —	 par	 l’emploi	 d’un



régénérateur	 cellulaire).	Mais	 il	 en	 est	 bien	 d’autres	 dont	 la	 liste	 serait
assez	 longue	 :	 gelée	 royale,	 bains	d’algues	marines,	etc.	 Il	 faudrait	 citer
également	 en	 bonne	 place	 la	 belle	 thérapeutique	 imaginée	 par	 René
Quinton,	ce	très	grand	savant	français	qui	sort	enfin	d’une	longue	et	fort
injuste	 période	 d’oubli	 :	 elle	 repose	 sur	 une	 correspondance	 biologique
qui	 rejoint,	 en	 somme,	 les	 vieux	 mythes	 sur	 la	 naissance	 de	 la	 vie
originelle	au	sein	des	océans.	En	effet,	la	grande	idée	de	Quinton	et	de	ses
élèves	 est	 d’avoir	 bien	 mis	 en	 évidence	 (principe	 sur	 lequel	 reposent
toutes	 les	 fécondes	 applications	 thérapeutiques	 de	 la	 méthode)	 la
remarquable	 analogie	 de	 composition	 existant	 entre	 l’eau	 de	 mer	 et	 le
liquide	vital.	Il	est	parfaitement	exact	de	remarquer	que	le	passage	de	la
vie	aquatique	à	la	vie	terrestre	chez	les	espèces	animales	a	consisté	en	ceci
:	somme	toute,	l’être,	en	quittant	les	océans	où	il	baignait	dans	le	liquide
vital,	 a	 enclos	 ce	 dernier	 dans	 son	 organisme,	 l’a	 comme	 «	 mis	 en
bouteille	 »,	 si	 nous	 osons	 employer	 cette	 image,	 dans	 ses	 vaisseaux
sanguins[9].

Le	second	type	d’interventions	réellement	efficaces	contre	les	effets	de
la	sénescence	a	tout	autant,	sinon	plus	encore	que	le	premier,	 fasciné	 la
curiosité	du	grand	public.	 Il	 s’agit	des	méthodes	 très	 spectaculaires	que
sont	 les	 greffes	 d’extraits	 glandulaires	 (celles	 réalisées	 naguère	 par
Voronoff	 à	 partir	 des	 glandes	 sexuelles	 de	 grands	 singes	 défrayèrent	 la
chronique	 entre	 les	 deux	 guerres),	 celles	 d’implants	 embryonnaires
(méthode	de	Niehans,	par	exemple),	etc.,	dans	l’organisme	humain.

Et,	incontestablement,	des	résultats	spectaculaires	ont	été	obtenus	par
ces	 moyens	 radicaux.	 Laissons	 ici	 de	 côté,	 naturellement,	 la	 chirurgie
esthétique	qui	ne	fait	au	fond	que	masquer,	fort	bien	d’ailleurs,	les	effets
externes	 du	 vieillissement	 et	 ne	 pourra	 donc	 être	 rangée	 —	 aussi
précieuse	 qu’elle	 puisse	 se	 révéler	 en	 divers	 cas	 —	 parmi	 les	 procédés
gériatriques.

Le	 troisième	 groupe	 de	 méthodes	 médicales,	 moins	 spectaculaire
certes,	 n’est	 pourtant	 pas	 négligeable.	 Il	 repose	 sur	 une	 interrogation
volontiers	 méconnue,	 mais	 qui	 ouvre	 la	 voie	 à	 bien	 des	 interventions
directes	 précieuses	 :	 l’homme	 utilise-t-il	 vraiment	 	 le	 «	 capital	 »tout



biologique	dont	il	dispose	en	son	corps	?	Et	cette	question	pourrait,	à	son
tour,	se	ramener	à	celle-ci	:	ce	«	capital	»	n’est-il	pas,	en	fait,	stupidement
dilapidé	 par	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 en	 héritent	 ?	 On	 pourrait	 se
demander,	en	effet,	si	—	et	même	dans	les	conditions	 	c’est-à-dire
celles	 où	 l’homme	 évitera,	 sa	 vie	 durant,	 non	 seulement	 les	 accidents
graves	mais	 toutes	 les	maladies	aiguës	—	la	méconnaissance	de	certains
impératifs	naturels	ne	nous	conduit	pas	à	un	vieillissement	précoce	dont
nous	aurions	été	nous-mêmes	les	apprentis	sorciers.

Un	 vieux	 proverbe	 chinois,	 par	 exemple,	 nous	 déclare	 :	 «	 L’homme
creuse	sa	tombe	avec	ses	dents.	»	C’est	vrai	de	la	manière	la	plus	littérale
pour	l’alcoolique	qui	s’annihile	peu	à	peu	lui-même	;	c’est	vrai	aussi	pour
le	malade	qui,	malgré	les	sages	conseils	de	son	médecin,	préférera	écouter
sa	gourmandise	au	lieu	de	suivre	le	régime	qui	lui	est	nécessaire.	Mais	on
peut	se	demander	si	le	mode	même	d’existence	imposé	aux	masses	par	le
monde	actuel	ne	conduit	pas	de	nombreuses	personnes	à	des	habitudes
qui	 entraînent	 tôt	 ou	 tard	 un	 vieillissement	 corporel	 précoce	 :	 l’usage
croissant	de	procédés	artificiels	pour	traiter	 les	aliments	(dans	le	but	de
mieux	 les	 conserver,	 d’en	 augmenter	 le	 volume,	 pour	 les	 colorer	 de
manière	 agréable,	 etc.),	 alarme	 de	 plus	 en	 plus	 les	 diététiciens.	 D’une
manière	 plus	 générale,	 l’époque	 contemporaine	 semble	 caractérisée	 par
la	méconnaissance	 croissante	 des	 rythmes,	 plus	même	 :	 des	
élémentaires	de	l’existence	humaine	naturelle.	Sous	une	forme	romancée,
le	 livre	 de	 Günther	 Schwab,	 	 (éditions	 La
Colombe,	 1963),	 dénonce	 les	 effets	 apocalyptiques,	 le	 véritable	 suicide
collectif	 qu’engendre	 ce	 démentiel	 contre-pied	 des	 équilibres
fondamentaux	terrestres	et	biologiques...

Mais	quel	est	au	juste	le	principe	du	troisième	groupe	des	interventions
gériatriques	?

Il	 s’agirait,	 en	 renonçant	 à	 toutes	 nos	 mauvaises	 habitudes,	 de
développer	 enfin	 des	 règles	 d’existence	 (alimentaires	 et	 autres)
permettant	 à	 l’homme	 de	 retarder	 le	 plus	 possible	 le	 moment	 où
s’instaure	sans	recours	l’inexorable	processus	du	vieillissement.	Dans	cet
ensemble,	 les	méthodes	psychologiques	ne	 seraient	 évidemment	pas	 les
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moins	importantes.	Chacun	aura	pu	constater,	à	ce	sujet,	combien	le	fait
—	que	ce	soit	dans	une	maison	de	retraite,	dans	un	hospice	ou	dans	un
foyer	—	de	se	résigner,	de	s’accoutumer	passivement	à	 l’état	de	vieillard
précipite	 chez	 la	 personne	 qui	 y	 consent	 le	 processus	 irréversible	 de
vieillissement	 ;	 tandis	que	 les	personnes	âgées	qui,	 refusant	de	vivre	en
vieillards	résignés,	continuent	d’agir,	 réalisent	 toujours	 leurs	projets,	ne
reflètent	guère	 jamais	 leur	âge,	parce	qu’elles	ne	«	détellent	»	pas,	pour
reprendre	 l’expression	du	professeur	Besançon.	Donc,	 l’ensemble	de	ces
méthodes	 viserait	 bien	 à	 procurer	 au	 grand	 nombre	 l’état	 physique	 et
psychologique	—	trop	rare	encore	—	de	«	beaux	vieillards	»	;	ou	même,	à
la	 limite,	 le	 long	 et	 lamentable	 intervalle	 de	 sénescence	 séparant	 l’âge
adulte	 du	 terme	 de	 la	 vie	 serait,	 espère-t-on,	 complètement	 aboli.	 Tout
homme	 aurait	 ainsi	 la	 merveilleuse	 chance	 biologique	 de	 Fontenelle,
mort	centenaire,	alors	que	son	corps	physique	n’avait	pas	du	tout	changé
depuis	la	quarantaine.

Pourtant,	 même	 si	 tout	 cet	 ensemble	 de	 luttes	 actives	 contre	 le
vieillissement	 est	 de	 plus	 en	 plus	 généralisé,	 pourrait-on	 dire	 que	 la
grande	fatalité	biologique	de	l’homme	est	battue	en	brèche	?	Et	même	si
le	terme	de	la	vie	peut	être	porté	à	cent	vingt	ou	cent	quarante	années	?

Tout	 ce	 réseau	 de	méthodes,	 aux	 résultats	 pourtant	 si	 spectaculaires,
n’a	d’ailleurs	pour	ambition	normale	que	l’espoir	d’apporter	aux	hommes
un	sursis	vital	de	plus	en	plus	enviable	—	vaincre	la	décrépitude	physique
qui	 précède	 la	mort.	Mais,	 si	 le	 problème	 de	 la	 	 semble	 ainsi
clarifié,	 qu’en	 est-il	 de	 celui	 de	 	 Là,	 les	 perspectives
changent	du	tout	au	tout.

...	Et	leurs	limites

A	cet	égard,	le	bulletin	de	victoire	devient	une	franche	reconnaissance
des	 limites	 inexorables	 que	 les	 recherches	 scientifiques	 ne	 peuvent
espérer	parvenir	 à	dépasser.	L’homme,	hélas,	demeure	 	 en	dépit
de	tous	ses	plus	beaux	rêves...

En	 faisant	 de	 manière	 très	 méthodique	 le	 point	 sur	 les	 résultats
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d’ensemble	de	 toutes	 les	 découvertes	modernes,	 on	 s’aperçoit	 fort	 bien,
en	effet,	qu’elles	ne	font	encore	—	ce	qui	est	précieux,	certes	—	que	pallier
plus	 ou	 moins	 profondément	 les	 effets	 directs	 les	 plus	 fâcheux	 du
vieillissement	 corporel.	 Même	 en	 extrapolant	 les	 résultats	 de	 ces
méthodes,	sans	regarder	à	 la	hardiesse	des	prévisions,	on	n’aboutit	 tout
de	même	pas	à	 vaincre	 la	 loi	 cyclique	qui	 régit	 l’existence	 corporelle	de
l’homme,	 comme	 d’ailleurs	 celle	 de	 tous	 les	 mammifères	 supérieurs.
Nous	 devons	 tous	 	 :	 telle	 est	 la	 loi	 naturelle,	 tellement
naturelle	 que	 cela	 semble	 un	 vain	 truisme,	 une	 vraie	 lapalissade	 de	 la
rappeler.	 Métaphysiquement	 donc,	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 mort	 apparaît
comme	 un	 impératif	 nécessaire	 du	 cycle	 général	 de	 vie	 dans	 la	 réalité
visible,	 telle	 qu’elle	 s’offre	 à	 nous,	 non	 seulement	 pour	 une	 pensée
rationaliste,	mais	 aussi	 pour	 un	 esprit	 religieux	 ou	même	mystique,	 les
divers	 points	 de	 vue	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 du	 tout	 incompatibles	 entre
eux.

Prenons	 par	 exemple	 un	 ouvrage	 qui	 fait	 d’ordinaire	 autorité	 dans	 le
domaine	 des	 connaissances	 «	 occultes	 »,	 	 du
docteur	H.	 Spencer	 Lewis.	Nous	 y	 lisons[10]	 ce	 passage	 qui	met	 bien	 en
évidence	le	rôle	fondamental	et	nécessaire	de	la	transition	humaine	:	«	Le
grand	 changement,	 qui	 a	 lieu	 au	 moment	 où	 la	 mort	 est	 supposée	 se
produire,	 est	 (...)	 une	 simple	 transition	 et	 une	 simple	 transposition	des
diverses	 parties	 composantes	 qui,	 unies,	 constituent	 un	 être	 humain
vivant	 en	 une	 unité	 vivante	 de	matière	 consciente.	 Cette	 transition	 (...)
entraîne	 aussi	 la	 transformation	 des	 processus	 constructifs	 qui	 ont
maintenu	 unis	 à	 un	 certain	 degré	 les	 éléments	matériels	 composant	 le
corps,	ce	qui	permet	à	une	nouvelle	condition	de	s’établir,	dans	 laquelle
ces	 éléments	 commencent	 à	 se	 séparer	 et	 à	 retourner	 à	 leur	 forme
première	de	matière	vivante.	»

Certes,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 cette	 inexorable	 loi	 cyclique,	 les
possibilités	 de	 réalisation	 ne	 sont	 pas	 négligeables.	 A	 la	 limite,	 il	 n’y
aurait	plus	de	maladies	—	et,	même,	plus	ces	 inconvénients	biologiques
majeurs	 qui	 ruinent	 la	 période	 terminale	 d’une	 existence	 physique
humaine.	 Dans	 le	 même	 livre,	 nous	 trouvons	 ainsi	 cette	 affirmation
hardie	 en	 apparence,	 mais	 qui,	 bien	 qu’émanant	 d’un	 rénovateur
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contemporain	 des	 antiques	 écoles	 de	 mystères,	 ne	 serait	 pas	 du	 tout
renié,	 dans	 ses	 conséquences	 directes,	 par	 les	 plus	 positifs	 ou	 les	 plus
matérialistes	des	médecins	d’avant-garde	:	«	Alors	que	ce	qu’on	appelle	la
mort	 est	 inévitable,	 la	 maladie,	 elle,	 n’est	 pas	 nécessaire.	 Le	 corps
physique	peut	atteindre	un	âge	et	un	état	d’épuisement,	où	 le	processus
de	destruction	des	cellules	du	corps	est	plus	rapide	que	 la	régénération,
et,	 par	 principe	 d’économie,	 l’âme	 rejettera	 ou	 quittera	 le	 corps	 et	 en
attendra	un	autre	plus	utile[11]	;	mais	—	c’est	là	le	passage	important	—	un
tel	 déclin,	 un	 tel	 affaiblissement	 progressif	 de	 tout	 l’organisme	 n’a	 pas
besoin	d’être	accompagné	d’une	maladie	particulière,	et	peut	n’impliquer
ni	 douleur	 ni	 souffrance[12].	 »	 Ne	 plus	 être	 malade	 et	 même	 ne	 plus
vieillir,	 telles	 sont	 les	 perspectives	 qui	 semblent	 scientifiquement
concevables.

Il	 est	 donc	 normal	 —	 et	 les	 découvertes	 récentes	 semblent	 nous	 le
confirmer	 de	 plus	 en	 plus	 —	 d’espérer	 nous	 rapprocher	 toujours
davantage	 d’un	 état	 biologique	 optimum,	 où	 l’homme	 serait	 non
seulement	 libéré	 des	maladies	 les	 plus	 terribles,	mais	 verrait	 s’allonger
considérablement,	 et	 même,	 à	 la	 limite,	 se	 prolonger,	 jusqu’à	 la	 mort
finale,	 la	 période	 active	 et	 	 de	 l’existence.	 On	 pourrait	 même
concevoir	 que	 ce	 qui	 est	 pour	 nous	 autres	 si	 exceptionnel	 encore,
devienne,	à	plus	ou	moins	brève	échéance,	la	règle	générale,	que	l’âge	de
cent	vingt	ou	même	de	cent	trente	ou	de	cent	quarante	ans	devienne	donc
le	 terme	 	 d’une	 vie	 d’homme.	 Le	 commun	 des	mortels	 pourrait
alors	 connaître	 le	 sort	 exceptionnel	 de	 la	 courtisane	Marion	 de	 Lorme,
célèbre	sous	Louis	XIII	et	morte	au	 	siècle	(dit-on)	à	l’âge	de	cent
cinquante	 années	 ;	 ou	 celui	 de	 ce	 Colombien,	 qui	 avait	 atteint	 en	 1958
l’âge	de	cent	soixante	ans,	et	auquel	 les	P.T.T.	de	son	pays	consacrèrent
un	timbre-poste,	avec	ces	mots	:	«	L’homme	le	plus	vieux	du	monde.	»

Pourtant,	 les	 difficultés	 d’adaptation	 introduites	 dans	 le
comportement,	 dans	 toutes	 les	 réactions	 de	 l’homme	 par	 son	 existence
collective	de	plus	en	plus	mécanisée	contrecarrent		—	vrai	mécanisme	de
bascule	—	l’allongement	croissant	de	la	durée	moyenne	de	vie.

D’où	 ce	 paradoxe	 apparent	 :	 certes,	 les	 chances	 	 d’une	 vie
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humaine	ont	considérablement	augmenté	depuis	des	siècles	;	pourtant,	le
nombre	des	centenaires	par	rapport	au	chiffre	total	de	la	population,	lui,
semble	 avoir	 nettement	 diminué.	 Avant	 la	 Révolution	 française,	 par
exemple,	 on	 comptait	 à	 Paris	 (bien	 moins	 peuplé	 alors	 pourtant
relativement	 au	 reste	 du	 territoire	 français)	 plus	 de	 centenaires
qu’aujourd’hui...

Dans	 des	 cas	 très	 rares,	 on	 l’a	 vu,	 et	 malheureusement	 invérifiables
d’ordinaire	 (puisqu’il	 s’agit	 presque	 toujours	 de	 régions	 montagneuses
orientales	et	où	l’état	civil	est	d’instauration	récente,	on	aurait	signalé	des
vieillards	chez	lesquels	—	passé	le	cap	des	cent	dix	ou	cent	vingt	ans	—	se
produisaient	 de	 véritables	 phénomènes	 de	 rajeunissement	 spontané	 :
repousse	 des	 cheveux	 et	 des	 dents,	 retour	 des	 fonctions	 sexuelles,	 etc.
Cela	 fait	 rêver,	 et	 le	 sceptique	 avoue	 n’être	 pas	 très	 convaincu	 de	 ces
prodiges.	 Il	 faut	 néanmoins	 envisager	 ces	 cas	 quand	 ils	 sont	 à	 notre
portée,	ce	qui	est,	hélas,	bien	loin	de	se	produire	fréquemment	:	sont-ils
en	 soi	 impossibles	 ?	 De	 toute	manière,	 il	 ne	 s’agirait	 jamais	 là	 que	 de
sursis	 inespérés,	d’inversions	éphémères	du	cycle	biologique.	La	 fatalité
biologique	 demeure	 toujours,	 et,	 même	 s’il	 ne	 connaît	 pas	 de	 fin
prématurée,	l’homme	 	mourir.

Ne	plus	mourir	?

Que	 cela	 nous	 plaise	 ou	 non,	 il	 semble	 que	 rien	 ne	 puisse	 aller	 à
rencontre	de	cette	loi	naturelle	de	la	mort	physique.	Cette	loi	biologique	:

	 n’est	 pas	 seulement,	 hélas,	 une	 formule	 d’usage
commode	chez	les	logiciens	classiques.	Partout	et	toujours,	l’ombre	de	la
mort	pèse	sur	l’être	humain...

	représenterait-il	donc	quelque	chose	d’inconcevable	?
N’est-ce	pas,	 au	 contraire,	 	 qui	 s’est	 retrouvée
toujours	au	cœur	de	bien	des	légendes,	de	bien	des	traditions,	de	bien	des
rêves,	de	bien	des	espoirs	humains	répartis	sur	toute	la	surface	de	la	terre
?	Espoirs	qui	n’ont	pas	disparu	de	nos	jours.

A	en	croire	ces	légendes	et	ces	rêves	(mais	sont-ils	nécessairement	faux
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?),	 la	perpétuation	de	 la	 jeunesse	physique	est,	au	contraire,	bel	et	bien
réalisable	et	réalisée,	n’hésitera-t-on	pas	à	dire.

Aujourd’hui	encore,	la	légende	(en	est-ce	bien	une,	au	fait	?)	du	célèbre
comte	de	Saint-Germain	—	dont	l’apparition	est	signalée	périodiquement
en	divers	lieux,	du	Tibet	à	la	Russie,	à	Venise	et	à	la	capitale	française	—
cristallisera	 volontiers	 l’imagination,	 cette	 porteuse	 des	 plus	 grands
espoirs	humains.	Nous	aurons	à	nous	en	occuper[13].

Que	 demandait	 le	 docteur	 Faust	 à	 Méphistophélès,	 si	 ce	 n’est	 la
jeunesse	 reconquise	 ?...	 L’homme	 qui	 serait	 capable	 de	 traverser	 les
siècles	sans	être	assujetti	à	la	mort	et	au	vieillissement	ne	serait	plus,	cela
va	de	soi,	soumis	aux	si	 impitoyables	 limites	qui	viennent	tôt	ou	tard	se
mettre	 au	 travers	 des	 plus	 nobles,	 des	 plus	 magnifiques	 ambitions
humaines.

Evidemment,	 la	réaction	normale	de	 tout	esprit	positif	sera	de	penser
qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	 de	 fort	 beaux	 rêves,	 tout	 vibrants	 des	 plus
fantastiques	 espoirs	de	 l’humanité.	Est-ce	 à	dire	que	 l’intérêt	de	 l’étude
comparée	 que	 nous	 entreprenons	 ici	 soit	 purement	 psychologique	 et
sociologique	 —	 comme	 le	 serait	 une	 recherche	 méthodique	 sur	 la
croyance	au	Père	Noël	ou	à	saint	Nicolas	?

Et	 le	savant	ne	manquera	pas	de	constater	 ici	que	tous	 les	documents
invoqués	contiennent	des	affirmations,	sans	aucune	preuve	convaincante.

En	 1722,	 par	 exemple,	 paraissait	 à	 Londres	 un	 fort	 curieux	 ouvrage
intitulé,	

[14] 	Ce	livre
était	d’ailleurs	présenté	au	public	comme	l’œuvre	authentique	d’Eugenius
Philalethes,	 nom	 hermétique	 de	 l’alchimiste	 Thomas	 Vaughan,
officiellement	mort	une	quarantaine	d’années	auparavant,	mais	qui	avait,
tout	 au	 moins	 selon	 la	 tradition,	 retrouvé	 le	 grand	 secret	 hermétique
d’immortalité.	 Mais,	 en	 fait,	 c’est	 quantité	 de	 volumes	 qu’il	 faudrait
consacrer	à	ces	immortalités	alchimiques[15]	!	Les	vers	placés	sous	la	belle
gravure	 du	XVIIIe	 siècle	—	 souvent	 reproduite	—	 qui	 est	 inspirée	 d’un
portrait	 du	 comte	 de	 Saint-Germain,	 s’appliquent	 en	 fait	 à	 tous	 les

Les	 hommes	 à	 la	 longue	 vie.	 Histoire	 curieuse	 de	 telles
personnes,	des	deux	sexes,	qui	ont	vécu	plusieurs	époques	et	ont	rajeuni	;
avec	le	rare	secret	de	rajeunissement	d’Arnauld	de	Villeneuve .



adeptes	 auxquels	 on	 attribue	 avec	 hardiesse	 le	 fait	 triomphal	 d’avoir
vaincu	 la	 grande	 limitation	qui	 coupe	 tôt	 ou	 tard	 les	 ailes	 aux	humains
ordinaires.

Voici	donc	ces	vers	alchimiques,	fort	curieux	:

	

Ainsi	que	Prométhée	il	déroba	le	feu

Par	qui	le	Monde	existe,	et	par	qui	tout	respire	;

La	Nature	à	sa	voix	obéit	et	se	meut	:

S'il	n’est	pas	Dieu	lui-même,	un	dieu	puissant	l’inspire.

	

De	quoi	s’agit-il	donc	?	Ne	sommes-nous	pas	en	plein	mythe	?	S’agit-il,
dans	 tous	 ces	 merveilleux	 récits	 d’immortalité	 physique,	 de	 traditions
uniquement	 fabuleuses	 —	 simple	 reflet	 d’une	 lancinante	 et	 bien
compréhensible	 nostalgie	 humaine	 du	 paradis	 perdu,	 l’un	 des	 plus
anciens	 mythes	 cruciaux	 de	 l’humanité	 ?	 Ou	 bien	 la	 biologie
contemporaine	pourrait-elle	apporter	confirmation	implicite	à	cet	espoir
d’immortalité	 —	 apparemment	 si	 démesuré	 ?	 Verra-t-on	 se	 constituer
quand	 même	 une	 nouvelle	 science	 que	 l’écrivain	 Raymond	 Brouillet[16]
nous	propose	justement	de	nommer	 	—	et	qui,	comme	son
nom	l’indique,	traiterait	des	diverses	méthodes	permettant	de	prolonger
à	 volonté	 l’épanouissement	 corporel	 de	 l’être	 humain	 ?	 Comme	 le
remarque	 Brouillet,	 dans	 l’ouvrage	 inédit	 qu’il	 entend	 consacrer	 à	 ces
problèmes	 :	 «	 Les	 procédés	 d’immortalisation	 ne	 seront	 point	 chose
chimérique,	 fallacieuse,	 théorique	 ou	 fictive,	 mais	 l’application	 d’une
potentialité	biologique	qui	réside	dans	la	nature	même	de	l’homme.	»

Il		est	vrai	que,	par	définition,	la	science-fiction	sera	le	domaine	où	les
auteurs	pourront	extrapoler	à	volonté	—	et	en	échappant	souvent	à	toute
vérification	 objective	 précise.	 Le	 seul	 moyen	 de	 savoir	 si	 la	 médecine
future	pourra	ou	non	trouver	une	forme	quelconque	d’élixir	d’immortalité
est	d’attendre	de	nouvelles	découvertes...	Mais	est-il	possible	d’admettre
que	l’immortalité	physique	pour	l’homme	ait	un	sens	scientifique	réel	?

l’immortalogie



L’immortalité	physique	:	le	point	de	vue	du	savant

Le	 savant,	 toujours	 enclin	 à	 mettre	 en	 doute	 les	 traditions	 trop
merveilleuses	 sur	 Saint-Germain	 et	 les	 autres	 «	 immortels»,	 ne	 peut
s’empêcher	 d’adopter	 une	 attitude	 très	 sceptique	 au	 départ.	 Si	 nous
posons	les	problèmes	uniquement	sur	le	terrain	des	faits	et	d’eux	seuls,	il
nous	 faudrait	 tenter	 de	 répondre	 à	 l’interrogation	 :	 la	 mort	 physique
peut-elle	être	vaincue	?

Si,	 dans	 l’état	 	 de	 la	 science,	 nous	 sommes	 encore	 obligés	 de
répondre	 par	 la	 négative,	 nous	 ne	 devons	 pas	 conclure	 pour	 autant	 à
l’impossibilité	 d’un	 tel	 but	 surhumain,	 dont	 l’atteinte	 effective,	 dans	 un
futur	 plus	 ou	 moins	 éloigné,	 ne	 semblerait	 pas	 heurter	 directement	 la
logique.	 Quant	 à	 tenter	 de	 répondre	 à	 la	 question	 :	 «	 Des	 hommes
immortels	 (Saint-Germain	 et	 d’autres)	 se	 promènent-ils,	 aujourd’hui
comme	naguère,	 parmi	nous?	»,	 les	 témoignages	 invoqués	dépassent	 le
niveau	de	vérification	possible	légitimement	exigé	pour	reconnaître	un	tel
fait	comme	scientifiquement	établi.

Pourtant,	 l’immortalité	 physique	 pourrait-elle	 effectivement,	 être
concevable,	présente-t-elle	même	un	sens	quelconque	?	Evidemment,	 le
mot	 	ne	peut	être	employé	ici	que	d’une	manière	commode	:
la	biologie	ayant	montré	que	les	espèces	animales	supérieures	ne	sont	pas
perpétuelles,	 on	 pourrait	 parler	 tout	 au	 plus	 (c’est	 déjà	 énorme)	 d’une
prolongation	 considérable	 de	 l’existence	 physique	 —	 affaire	 de	 siècles,
voire	(pourquoi	pas	?)	de	millénaires.

L’immortalité,	 si	 elle	 va	 sans	 conteste	 à	 rencontre	 des	 cycles	 vitaux
inexorables	qui	régissent	ici-bas	tous	les	animaux	supérieurs	et	l’homme
lui-même,	n’est	quand	même	pas	un	non-sens	biologique	total.	Pour	 les
êtres	 unicellulaires,	 la	 perpétuation	 quasi	 indéfinie	 de	 l’existence	 ne	 se
révélerait-elle	 pas,	 au	 contraire,	 presque	 comme	 un	 fait	 d’expérience	 ?
Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 dans	 tout	 organisme	 vivant,	 la	 complexité
organique	se	«	payait	»	tôt	ou	tard,	chez	l’individu,	par	l’apparition	de	la
mort	 :	 si	 l’on	 progresse	 sur	 l’échelle	 des	 êtres	 vivants,	 on	 trouve	 non
seulement	l’apparition	de	la	mort,	mais	une	fragilité	biologique	de	plus	en
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plus	grande	au	fur	et	à	mesure	que	l’être	devient	plus	complexe.

Pourtant,	 il	 semble	néanmoins	 exister	 chez	 les	 animaux	 supérieurs	 et
chez	l’homme	quelque	chose	qui,	virtuellement	(car	ce	capital	organique
peut	 évidemment	 être	 détruit),	 est	 doté	 d’une	 existence	 concrète
indéfiniment	prolongeable	tout	au	moins	en	puissance	:	il	s’agit,	on	l’aura
deviné,	des	cellules	reproductrices,	auxquelles	 la	chaîne	des	générations
pourra	faire	franchir	les	siècles.	Il	s’avère	exact	que,	dans	les	nombreuses
cellules	 qui	 composent	 chaque	 corps	 humain,	 il	 demeure	 une	 sorte	 de
capital	génétique	dont	l’origine	peut	remonter	loin,	et	même	fort	loin	en
arrière.	 Cela	 reviendrait	 au	même	 de	 constater	 que	 l’humanité	 connaît
ainsi	bel	et	bien	une	forme	d’immortalité	biologique	ou,	plus	exactement,
de	 durée	 extrêmement	 élevée	 ;	 celle	 de	 	 —	 mais	 qui	 rend
précisément	 impossible	 le	 même	 mécanisme	 jouant	 au	 bénéfice	 de
l’individu	(au	contraire	de	ce	qui	se	passe	chez	les	êtres	unicellulaires	—
chez	 eux,	 d’ailleurs,	 seule	 existe	 l’espèce,	 les	 individus	 étant	 inexistants
ou,	plutôt,	se	comportant	comme	les	«	moutures	»	innombrables	sorties,
indéfiniment,	du	même	moule).	C’est	pourquoi	 les	traditions	tantriques,
dont	l’alchimie	est	l’une	des	formes	principales,	feront	coïncider	l’atteinte
finale	de	 l’adeptat	—	avec	 constitution	du	 corps	d’immortalité	—	et	une
irrémédiable	 stérilité	 :	 en	 somme,	 chez	 l’adepte,	 l’immortabilité
biologique	passerait	de	l’espèce	à	l’individu.

Le	 philosophe	 Henri	 Bergson	 avait	 fort	 bien	 défini	 ce	 fait	 quand	 il
écrivait	 :	 «	 Pour	 que	 l’individualité	 fût	 parfaite,	 il	 faudrait	 qu’aucune
partie	 détachée	 de	 l’organisme	 ne	 pût	 vivre	 séparément.	 Mais	 la
reproduction	deviendrait	 alors	 impossible.	Qu’est-elle,	 en	effet,	 sinon	 la
reconstitution	 d’un	 organisme	 nouveau	 avec	 un	 fragment	 détaché	 de
l’ancien	?	L’individualité	loge	donc	son	ennemi	chez	elle.	Le	besoin	qu’elle
éprouve	 de	 se	 perpétuer	 dans	 le	 temps	 la	 condamne	 à	 n’être	 jamais
complète	dans	l’espace[17].	»

D’où,	 peut-être,	 la	 possibilité	 d’une	 hypothèse	 audacieuse	 pour
expliquer	 l’existence	 du	 cancer	 	 cancers	 plutôt,	 puisqu’il	 en	 est	 de
diverses	 sortes),	 celle	 énoncée	 ainsi	 par	 Raymond	 Brouillet	 dans	 une
étude	 inédite	 fort	 hardie	 :	 «	 La	 maladie	 cancer	 est	 un	 phénomène
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d’immortalité	 avortée	 —	 que	 la	 nature	 ne	 peut	 réaliser	 encore.	 Car
l'homme,	n’étant	point	spécifiquement	achevé,	serait	de	par	les	carences
et	 déficiences	 intellectuelles,	 morales	 et	 spirituelles	 —	 ou	 dans	 les
potentialités,	 aptitudes,	 virtualités	 —	 un	 obstacle	 à	 la	 gravitation
biologique	 de	 l’espèce	 humaine	 (...)	 ce	 qui	 plus	 est,	 l’homme	 ordinaire
s’avère	 incapable	 d’accéder	 à	 l’éthique	 cosmique	 de	 l’homme	 futur	 —
lequel	 sera	 en	 état	 d’impuissance	 sexuelle,	 congénitalement	 génial,	 et
immortel.	»

Ainsi	serait	atteint,	après	la	fin	du	cycle	actuel,	l’état	humain	supérieur,
caractérisé	par	le	mage	Eliphas	Lévi	(l’un	des	rénovateurs	de	l’occultisme
au	siècle	dernier)	:	«	Lutter	contre	l’attrait	de	la	génération,	c’est	s’exercer
à	vaincre	la	mort,	et	la	suprême	chasteté	était	la	plus	glorieuse	couronne
proposée	 aux	 hiérophantes.	 Répandre	 sa	 vie	 dans	 des	 embrassements
humains,	c’est	jeter	des	racines	dans	la	tombe[18].	»

Mais	 revenons	 au	 cancer.	 L’idée	 très	 hardie	 selon	 laquelle	 le	 cancer
serait	 à	 considérer	 comme	 un	 processus	 vital	 d’immortalité	 biologique
avortée	 chez	 l’individu	 mériterait	 un	 examen	 attentif.	 Pour	 les
alchimistes,	 il	s’agit	 là	sans	doute	de	l’inverse	même	de	l’état	atteint	par
l’adepte	 immortel	 :	 forme	 	 (au	 sens	 magique),	 inversée,
monstrueusement	 déformée	 d’un	 processus	 qui,	 canalisé	 et	 maintenu
dans	certaines	limites,	serait	peut-être	à	la	racine	même	du	grand	secret
alchimique	d’immortalité...	Mais	nous	sommes	ici,	évidemment,	dans	un
domaine	échappant	au	contrôle	scientifique.	De	même,	on	pourrait	faire
entrer	en	ligne	de	compte	des	facteurs	franchement	magiques,	cette	fois,
ceux	 qui	 tenteraient	 d’expliquer	 d’une	 manière	 occulte	 la	 curieuse
constatation	médicale	suivante	:	parfois,	au	centre	d’une	tumeur	ou	d’un
kyste	banal,	le	chirurgien	trouvera	des	cheveux,	voire	même	une	dent.	On
pourrait	 se	demander	alors	 s’il	ne	s’agirait	pas	du	seul	vestige	d’un	être
qui	aurait	été,	 s’il	 s’était	 librement	développé,	 le	 jumeau	de	 la	personne
atteinte.	En	poussant	l’interprétation	dans	le	sens	radicalement	magique,
on	 pourrait	 aussi	—	mais,	 là,	 nous	 tomberions	 encore	 une	 fois	 dans	 le
fabuleux	 —	 penser	 à	 une	 tentative	 avortée	 de	 «	 possession	 »	 ou	 de	 «
vampirisme	»[19]...
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On	 sait	 cependant	 —	 et	 les	 progrès	 incessants	 de	 la	 médecine
psychosomatique	 nous	 confirment	 ici	 l’antique	 sagesse	 populaire	 —
combien	 le	psychisme	peut,	 dans	une	mesure	 appréciable	 (nous	 l’avons
d’ailleurs	rappelé	plus	haut	à	propos	des	méthodes	gériatriques),	agir	en
profondeur	 sur	 les	 mécanismes	 corporels	 ;	 y	 compris,	 la	 précision	 est
capitale,	 sur	 ceux	 qui	 commandent	 l’apparition	 du	 vieillissement
biologique.	Jusqu’où	pourrait-on	aller	dans	cette	direction	?

Des	 yogis	 de	 l’Inde	 parvenus	 à	 la	 véritable	 maîtrise	 dans	 leurs
disciplines	 psychophysiologiques	 secrètes	 seraient,	 dit-on,	 capables	 de
faire	 repousser	 leurs	 cheveux	 et	 leurs	 dents,	 de	 supprimer	 leurs	 rides,
bref	 d’aboutir	 par	 l’exercice	 méthodique	 de	 leur	 volonté	 à	 un
rajeunissement	 corporel	 durable.	 On	 aura	 beau	 jeu,	 certes,	 de	 nous
objecter	que	nous	retombons	toujours	dans	les	faits	merveilleux	—	mais
invérifiables	selon	les	critères	scientifiques.

Il	 est	 vrai,	 et	 nous	 donnons	 cette	 fois	 brièvement	 la	 parole	 aux
démographes,	 que	 la	 croissance	du	nombre	des	 humains	 en	proportion
géométrique	 pose	 déjà	 dans	 le	 monde	 actuel	 des	 problèmes	 aigus,	 et
destinés	à	devenir	de	plus	en	plus	apocalyptiques.	Même	si	l’immortalité
s’accompagnait	 toujours	 de	 stérilité	 pour	 l’individu,	 l’existence	 d’un
nombre	 considérable	 d’humains	 immortalisés	 parmi	 nous	 accentuerait
encore	plus	 les	 effets	de	 la	marée	démographique	 !	 Il	 est	 vrai	 que,	 tant
pour	 l’ésotérisme	traditionnel	que	pour	 les	savants	actuels	qui,	sous	des
formes	différentes,	caressent	les	mêmes	espoirs,	il	ne	s’agirait	pas	du	tout
de	rendre	l’immortalité	physique	accessible	à	tous,	mais	de	la	réserver	à
une	petite	élite	soigneusement	choisie.	Peut-être	 faudrait-il,	 la	mortalité
étant	 inséparable	 de	 l’état	 humain,	 nettement	 envisager	 le	 passage	 à
l’immortalité	corporelle	comme	l’accession	à	la	 	:	l’immortel,
après	avoir	dépassé	les	limites	de	l’état	humain,	sera	le	surhomme,	l’être
ayant	franchi	les	limites	de	l’espèce	humaine	proprement	dite.

	

...Et	celui	de	l’ésotériste

surhumanité



A	l’opposé	total	des	perspectives	scientifiques,	peut-être	ne	sera-t-il	pas
inutile	 de	 voir	 ici	 la	 manière	 dont	 l’ésotériste,	 de	 son	 côté,	 poserait	 le
problème	dans	son	principe	général.

Il	 	 commencerait	 vraisemblablement	 par	 nous	 dire	 que
l’immortalisation	 d’un	 être,	 ou	 tout	 au	moins	 sa	 perpétuation	 physique
durant	 des	 siècles,	 serait	 une	 catastrophe,	 si	 elle	 était	 distribuée	 aux
médiocres.	 Dans	 l’alchimie,	 l’immortalité	 est	 toujours	 donnée	 comme
l’apanage	des	adeptes,	c’est-à-dire	d’hommes	 	—	appelés,	au
surplus,	à	exercer	une	 	 spirituelle	précise	 ;	 et,	aujourd’hui,	nous
entendons	 parler	 un	 langage	 curieusement	 analogue	 (mais
diamétralement	opposé	aux	perspectives	traditionnelles)	dans	les	sphères
scientifiques	 :	une	 immortalisation	que	 l’on	ne	 réserverait	qu’à	une	 très
petite	 élite	 d’astronautes,	 ceux-là	 seuls	 qui	 partageraient	 le	 sort	 des
engins	 lancés	vers	 les	galaxies	 les	plus	 lointaines	et	qui,	 si	du	moins	 les
conséquences	 résultant	 des	 immenses	 distances	 astronomiques	 sont
toutes	confirmées,	devraient	donc	accomplir	des	voyages	pouvant	durer
des	années,	voire	des	siècles	ou	des	millénaires...

Interrogeons	 aussi	 l’esprit	 des	 légendes,	 dont	 nous	 dresserons
l’inventaire	au	chapitre	suivant.

Dans	 son	ouvrage	 	 le	professeur	 suédois	Edsman	 fait	 la
nécessaire	 distinction,	 dans	 tous	 les	 mythes	 et	 légendes	 de	 totale
libération	 corporelle,	 entre	 l’immortalité	 physique	 proprement	 dite,	 le
rajeunissement,	 la	 guérison,	 la	 résurrection	 aussi	 ;	 et	 il	 remarque,	 fort
justement	 :	 «	 Quand	 on	 étudie	 le	 rôle	 du	 feu	 comme	 moyen	 de
rajeunissement	 et	 d’immortalité	 ou	 de	 divinisation	 dans	 les	 contes,	 les
légendes	 et	 les	 spectacles	 populaires,	 il	 est	 naturel	 que	 la	 fonction
d’immortalisation	s’efface	:	l’homme	ne	reçoit	pas	l’immortalité	au	cours
de	sa	vie	terrestre.	Il	est	vrai	que	sa	vie	peut	se	prolonger	et	se	renouveler,
mais	 la	 mort	 en	 sera	 tôt	 ou	 tard	 la	 fin.	 L’acquisition	 de	 la	

	 au	 sens	 strict	 de	 ce	 terme,	 présuppose	 une	 autre	 forme
d’existence	 ;	 ici-bas,	 il	 ne	 peut	 être	 question	 que	 d’une	 jeunesse
renouvelée[20].	 »	 D’où	 la	 belle	 croyance,	 si	 courante	 dans	 les	 diverses
traditions	religieuses,	que	 la	conquête	de	 l’immortalité	au	sens	strict	du
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terme	 ne	 sera	 vraiment	 possible	 que	 par	 un	 dépassement	 total	 de	 la
condition	humaine	terrestre	telle	que	nous	l’assumons	ici-bas.	C’est	déjà
l’idée	du	surhomme,	l’âme	illuminée	étant	d’ailleurs	susceptible,	lors	des
expériences	 mystiques	 supérieures,	 de	 connaître	 intuitivement	 et	 par
anticipation	 imaginative	 ce	 que	 sera	 son	 état	 transfiguré,	 lorsque	 la
suprême	libération	corporelle	aura	enfin	été	atteinte	par	l’âme	délivrée	du
corps	 physique.	 Voici,	 par	 exemple,	 un	magnifique	 passage	 de	
(c’est-à-dire	 du	 Livre	 sacré	 des	 Zoroastriens),	 le	 vingt-deuxième	
pour	préciser,	où	nous	est	décrit	le	ravissement	céleste	de	l’âme	illuminée
qui,	après	avoir	perçu	un	vent	parfumé,	rencontre	son	propre	«	double	»
céleste,	la	partie	féminine	de	son	être	:	«	Arrivant	avec	le	vent,	sa	propre
daêna	se	montre	à	lui	dans	le	corps	d’une	belle	jeune	fille	rayonnante,	aux
bras	blancs,	vigoureuse,	bien	découplée,	magnifique,	la	poitrine	saillante,
le	 corps	droit,	noble,	d’une	 ligne	 splendide,	 l’air	d’une	enfant	de	quinze
ans,	le	corps	aussi	beau	que	les	êtres	les	plus	beaux.	»

Anticipation	 directe	 de	 l’existence	 glorieuse,	 totalement	 libre	 des
limitations	 physiques,	 qui	 attendra	 les	 élus,	 quand	 ils	 vivront	 dans	 les
régions	 supérieures,	 en	 un	 corps	 céleste	 perpétuellement	 jeune	 (trente-
trois	 ans	 —	 l’âge	 du	 Christ	 lors	 de	 la	 crucifixion	 —	 étant	 d’ordinaire
donné,	 dans	 les	 conceptions	 chrétiennes,	 comme	 l’apparence	 visible	 de
cette	 transfiguration	 céleste).	 Mais	 ici,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’immortalité
corporelle	proprement	dite	 :	ce	n’est	plus	du	corps	physique	qu’il	s’agit,
mais	du	corps	glorieux.

Naturellement,	 rien	 ne	 sera	 donné	 comme	 vraiment	 impossible	 dans
les	 antiques	 traditions	 et	 légendes	 d’immortalisation.	 Dans	 la	 Genèse,
nous	trouvons	mentionné	l’Arbre	de	Vie	dont	le	fruit	donne	l’immortalité,
mais	qui	a	été	ôté	de	la	Terre	par	suite	de	la	faute	adamique.	L’effet	de	la
réintégration	 finale	étant	donc	conçu,	en	conséquence,	comme	 le	 retour
de	l’homme,	régénéré	à	la	possibilité	de	reconquérir	l’immortalité,	perdue
par	 la	 faute	 du	 premier	 homme.	 L 	 nous	 précise	 bien	 :	 «	 Je
donnerai	au	vainqueur	à	manger	de	l’Arbre	de	Vie	qui	est	dans	le	paradis
de	la	Déité[21].	»

L’immortalité	 figurant	 parmi	 les	 dons	 divins	 que	 possédait,	 selon	 la
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tradition,	 l’homme	d’avant	 la	chute	originelle,	rien	d’étonnant	donc	à	ce
que,	 dans	 l’ésotérisme,	 nous	 retrouvions	 toujours	 cette	

,	 l’une	 des	 expressions	 de	 la	 lancinante	 nostalgie	 de	 l’Age
d’Or	originel,	du	Paradis	perdu	dont	 l’élite	des	 initiés	pourra	 justement
espérer	reconquérir	l’accès.

A	 l’un	 de	 ses	 disciples,	 qui	 lui	 demandait	 :	 «	 Comment	 ne	 pas
mourir?»,	Gurdjieff	 répondit	 un	 jour:	 «Si	 un	 homme	développe	 en	 lui-
même	un	«	Moi	»	permanent,	qui	puisse	survivre	à	un	changement	des
conditions	 extérieures,	 ce	 «	 Moi	 »	 pourra	 aussi	 survivre	 à	 la	 mort	 du
corps	physique.	Tout	le	secret	est	qu’on	ne	peut	pas	travailler	pour	la	vie
future	sans	travailler	pour	cette	vie.	En	travaillant	pour	la	vie,	un	homme
travaille	 pour	 la	 mort,	 ou	 plutôt	 pour	 l’immortalité	 (...)	 En	 étudiant
simplement	 sa	 propre	 vie	 et	 celle	 des	 autres,	 de	 leur	 naissance	 à	 leur
mort,	un	homme	étudie	toutes	les	lois	qui	gouvernent	la	vie,	et	la	mort,	et
l’immortalité.	S’il	devient	le	maître	de	sa	vie,	il	peut	devenir	le	maître	de
sa	mort[22].	»

Dans	toutes	les	voies	spirituelles,	on	rencontre	cet	accent	précis	mis	sur
la	nécessité	impérieuse	pour	l’homme	d’acquérir	une	réelle	

	 (nous	 reprenons	 ici	 l’expression	 employée	 par	 l’Ordre	 rosicrucien
Amorc	 pour	 caractériser	 le	 but	 pratique	 de	 ses	 enseignements),	 afin	 de
devenir	 pleinement	 	 —	 tout	 au	 moins	 en	 puissance.	 Cela
implique	 donc	 —	 et,	 là,	 aussi	 bien	 voies	 religieuses	 que	 disciplines
initiatiques	sont	sur	 le	 fond	même	pleinement	d’accord	—	que	 l’atteinte
de	 l’immortalité	 personnelle	 ne	 suppose	 pas	 du	 tout	 l’immortalisation
préalable	 du	 corps	 physique.	 Au	 contraire,	 on	 peut	 fort	 logiquement
supposer	que	la	transition	physique	(ce	qu’on	appelle	plus	familièrement
la	 mort)	 se	 caractériserait	 précisément	 par	 le	 fait,	 pour	 l’âme-
personnalité,	 d’échapper	 enfin	 aux	 inexorables	 limites	 matérielles	 qui
s’imposent	 à	 elle	 tant	 qu’elle	 demeure	 attachée	 au	 plan	 matériel.	 Se
vérifient	 ici	 les	 perspectives	 théologiques	 traditionnelles	 :	 vivre	 durant
des	 siècles,	 loin	 d’être	 un	 sort	 enviable,	 aurait	 pour	 effet	 d’enchaîner
mieux	encore	l’homme	à	son	existence	terrestre.	D’où	l’idée	selon	laquelle
l’accès	effectif	à	 l’immortalité	physique	ne	serait	concevable	que	comme
une	sorte	de	mission	spéciale.

quête	 de
l’immortalité

maîtrise	de	la
vie,

immortel



On	 trouvera	 ainsi	 l’immortalité	 physique	 associée	 (dans	 les	 belles
légendes	de	Nicolas	Flamel,	du	comte	de	Saint-Germain,	etc.)	à	des	êtres
non	 seulement	 supérieurs	 aux	 normes	 habituelles,	 mais	 parvenus	 au
summum	de	 la	 perfection	 humaine	—	 ou	même	 à	 la	 surhumanité.	Que
l’on	 examine	 les	 choses	 d’un	 peu	 près,	 et	 l’on	 s’apercevra	 que	 ces	 êtres
supérieurs	 ne	 sont	 présentés	 comme	 ayant	 conquis	 l’immortalité
physique	 que	 parce	 que	 cette	 condition	 précise	 était	 nécessaire	 à	 leur

	traditionnelle,	assignée	dans	le	présent	cycle	terrestre.	Loin	donc
d’être	(ce	qu’ils	seraient	pour	tout	homme	ordinaire)	l’occasion	inespérée
de	 jouir	 plus	 longuement	 encore	 de	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 le
rajeunissement	et	l’immortalité	physique	obtenus	par	ces	personnes	leur
seront	uniquement	—	à	 supposer	que	 ces	 faits	prodigieux	 soient	 exacts,
répétons-le	 —	 une	 occasion	 de	 mieux	 	 et	 non	 pas	 d’obtenir,
d’accaparer	 beaucoup	 plus	 de	 plaisirs	 matériels	 que	 les	 mortels
ordinaires.

Dans	les	perspectives	de	l’ésotérisme,	l’accès	à	l’immortalité	corporelle,
au	 lieu	 d’être	 une	 récompense,	 sera	 toujours	 considéré	 comme	 une
manière	 très	 spéciale,	 exceptionnelle,	 de	 servir	 les	 grands	 desseins
spirituels	 :	 au	 lieu	d’accéder	 à	 la	 délivrance	hors	 de	 tout	 état	 physique,
l’adepte	demeurera	ici-bas	pour	accomplir	sa	mission	spéciale.

Plan	d’étude

Apparemment,	notre	sujet	dépassera	donc,	nous	l’avons	vu,	le	principe
de	toute	perspective	scientifique	actuellement	concevable.

Pourtant,	de	telles	possibilités,	aussi	fantastiques	qu’elles	semblent,	ne
doivent	pas	forcément	être	rangées	dans	le	domaine	fabuleux	ou	illusoire.
De	plus	en	plus,	et	dans	toutes	les	disciplines	scientifiques,	il	semble	bel
et	 bien	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 une	 période	 où	 les	 découvertes
dépassent	 les	 hypothèses	 les	 plus	 extraordinaires	 et	 où	 se	 vérifierait
presque	cette	bien	étrange	constatation	:	TOUT	EST	POSSIBLE.

Nous	aurons	l’occasion	de	constater,	au	cours	des	prochains	chapitres,
si	 certaines	 des	 conceptions	 et	 aspirations	 passées	 en	 revue	 pourraient

mission

servir,



effectivement	avoir	un	sens.

Il	 reste	 que	 même	 les	 croyances,	 les	 espoirs	 les	 plus	 débridés,	 sont
toujours	 d’un	 immense	 intérêt	 pour	 la	 connaissance	 précise	 des
aspirations	humaines.

Ne	pourrions-nous	pas	—	les	légendes,	les	espoirs,	les	rêves	fabuleux	ne
sont	 jamais	 sans	 nous	 enseigner	 toujours	 quelque	 chose	 —	 aborder	 le
problème	en	faisant	l’inventaire	des	aspects	mythiques	et	fantastiques	de
l’immortalité	—	puis	de	 leurs	prolongements	magiques	aussi	déroutants
soient-ils	?

La	présente	étude	s’est	donc	maintenant	assigné	pour	but	de	donner	au
lecteur	un	panorama	d’ensemble,	pittoresque	mais	significatif,	des	vieux
rêves	 humains	 d’immortalité	 reconquise,	 dans	 ses	 diverses	 formes.
Confrontant	 ces	 espoirs	 démiurgiques	 aux	 possibilités	 scientifiques
communément	 reconnues	 de	 nos	 jours,	 nous	 verrons	 ainsi	 bien	mieux
comment	 s’est	 organisée	 et	 perpétuée	 la	 quête	 imaginative	 des
merveilleux	 secrets	 de	 jeunesse	 éternelle	 ;	 quête	 réapparue	 sans	 cesse
sous	des	formes	nombreuses,	où	la	science-fiction	prend	volontiers,	sans
même	en	avoir	nécessairement	conscience,	la	relève	des	vieilles	légendes
folkloriques	comme,	aussi,	celle	de	l’alchimie.	Énigmes,	prodiges	et	fables
seront	ainsi	la	matière	première	de	ce	livre	:	mais	peut-être	constaterons-
nous,	en	raison	précisément	de	l’adage	«	pas	de	fumée	sans	feu	»,	que	les
choses	 les	 plus	 fantastiques	 peuvent	 fort	 bien	—	 qui	 le	 démentira	 ?	 —

	ici-bas...

Donnant	 priorité	 à	 la	 légende,	 nous	 commencerons	 donc	 par	 étudier
l’immortalité	 légendaire	 (chapitre	 II).	 Ensuite,	 nous	 passerons	 à	 un
domaine	 tout	 aussi	 fantastique	assurément,	mais	bien	plus	 systématisé,
celui	de	la	magie	(chapitre	III).	Puis,	après	avoir	salué	l’antique	alchimie
(chapitre	IV),	nous	poserons	finalement	le	problème	en	extrapolant	sans
peur	à	partir	des	connaissances	actuelles	qui	nous	permettent	peut-être
de	rêver,	pour	la	fin	du	XXe	siècle...	et	au-delà	(chapitre	V).

Evidemment,	 le	 propre	 des	 sciences	 occultes	 étant	 de	 déborder	 d’un
domaine	à	l’autre,	il	serait	impossible	d’isoler	l’alchimie	de	la	magie	:	déjà
donc,	à	ce	chapitre-là,	nous	aurons	à	parler	d’«	immortels	»	ayant	dû	leur

exister



prodigieux	 privilège	 à	 la	 réussite	 du	 Grand	Œuvre	 hermétique	 (cas	 de
Flamel,	de	Saint-Germain	et	d’autres	personnages	étranges).
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L’immortalité	légendaire	et	fantastique

	

Du	folklore	à	la	science-fiction
	



	

	

L’immortalité	physique,	bienfait	divin...

	 	

Si	 l’on	 demandait	 à	 l’homme	 de	 la	 rue	 s’il	 souhaiterait	 devenir
immortel,	 sa	 réponse	serait	 sans	nul	doute	affirmative.	Et	 le	 folklore	de
tous	 les	 temps	et	de	tous	 les	pays	ne	sera	pas,	apparemment,	sans	nous
confirmer	cette	réaction	instinctive.

Quel	 que	 soit	 le	 problème	 considéré,	 l’étude	 attentive	 des	 traditions,
des	 légendes,	 des	 croyances	 diverses	 peu	 à	 peu	 cristallisées	 autour	 des
mêmes	 grands	 espoirs	 humains	 n’est	 jamais	 dénuée	 de	 maints
enseignements	 précieux	 sur	 les	mécanismes	 recteurs	 profonds	 de	 l’âme
humaine.	 Examinons	 donc	 les	 légendes	 d’immortalité,	 telles	 qu’elles
existent	 dans	 le	 folklore	 traditionnel	 de	 tous	 les	 peuples	 et	 dans	 les
diverses	parties	du	monde.

Cependant,	 en	 dresser	 l’inventaire	 complet	 réclamerait	 les	 services
conjugués	du	folkloriste,	de	 l’ethnologue,	de	 l’historien	des	religions,	du
psychologue,	et	dépasserait	facilement	le	cadre	du	présent	volume.	Tout
ce	 que	 l’on	 peut	 tenter	 ici,	 c’est	 de	 donner	 au	 lecteur	 un	 tableau
d’ensemble	 des	 grandes	 tendances,	 et	 en	 partant	 toujours	 d’exemples
significatifs	 ;	 puis	 d’essayer	 d’en	 tirer	 quelques	 conclusions	 plus
générales.

L’immortalité,	quelles	qu’en	soient	 les	 facettes,	sera	présentée	comme
quelque	 chose	 de divin en	 soi	 :	 les	 hommes	 sont	 mortels,	 les	 dieux
immortels	 ;	 pour	 le	mortel,	 l’accès	 à	 l’immortalité	 sera	 donc	 assimilé	 à
une	divinisation.	Mais	tâchons	plutôt	d’embrasser	avec	un	recul	suffisant
l’ensemble	de	ces	beaux	récits	fabuleux,	qu’ils	soient	folkloriques	ou	qu’ils
aient	 été	 annexés	 par	 l’ésotérisme	 et	 les	 domaines	 connexes,	 ou	 encore
qu’ils	 s’incorporent	 aux	 formes	 les	 plus	 modernes	 du	 merveilleux,
fantastique	et	science-fiction	actuels.	Les	modalités	mêmes	par	lesquelles
l’immortalisation	 corporelle	 serait	 obtenue	 peuvent	 être	 fort	 diverses,



	 	

	

	

	

mais	 elles	 rejoignent	 toujours	 tôt	 ou	 tard	 le	 domaine	 multiforme	 des
grands	 archétypes	 autour	 desquels	 s’ordonne	 l’imagination	 humaine,
cette	prodigieuse	magicienne	tant	avide	de	rompre	toutes	les	limites.

Ainsi,	 le	 pouvoir	 de	 régénération	 corporelle	 partout	 prêté	 au	 feu	 et	 à
l’eau	côtoie	d’ordinaire	 les	plus	anciens	mythes	créateurs	de	 l’humanité.
Pour	se	restreindre,	par	exemple,	au	principe	 igné,	 l’immortalisation	du
corps	de	 l’homme	par	 celui-ci	 apparaîtra	 comme	 l’une	des	 formes	de	 la
lutte prométhéenne du	 héros	 «	 voleur	 de	 feu	 »	 contre	 les	 puissances
cosmiques	 qui	 s’efforcent	 sans	 pitié	 d’enchaîner	 irréversiblement	 l’être
humain.

Dans	 diverses	 formes	 de	 l’occultisme,	 on	 trouverait	 aussi	 une
conception	moins	ambitieuse	de	 l’immortalité	 :	 une	 sorte d'immortalité
psychologique. Tenons,	 en	 effet,	 pour	 vraie	 la	 fascinante	 doctrine	 des
réincarnations	 successives	 :	 l’homme	 qui	 parviendrait	 à	 se	 souvenir	 de
toutes	 ses	 vies	 antérieures,	 jouirait	 par-là	même	d’une	 connaissance	 lui
donnant	des	pouvoirs	incomparablement	supérieurs	à	ceux	des	humains
ordinaires.	Cette	immortalité	psychologique	n’est	du	reste	concevable	que
si	l’on	admet	la	pluralité	temporelle	des	existences	humaines,	c’est-à-dire
la	doctrine	des	«	réincarnations	»	successives.	L’«	immortel	»	serait	alors,
en	 somme,	 l’homme	 capable	 d’embrasser	 d’un	 seul	 coup	 le	 panorama
actif	 de	 toutes	 ses	 existences	 passées	 mais	 aussi	 (qui	 sait	 !)	 futures.
Maintes	 écoles	 de	 mystères	 encore	 existantes,	 maints	 mouvements
initiatiques	 en	 plein	 essor	 dans	 le	 monde	 actuel,	 nous	 affirment	 qu’il
existe	 des	 méthodes	 secrètes	 nous	 permettant,	 par	 un	 entraînement
croissant	de	la	mémoire,	d’arriver	notamment	à	connaître	avec	précision
nos	 existences	 passées.	 Rudolf	 Steiner	 affirmait	 bien	 se	 souvenir	 de
toutes	 ses	 vies	 humaines	 passées,	 en	 remontant	 jusqu’à	 trente	 mille
années	 avant	 le	 XXe	 siècle,	 rééditant	 ainsi	 l’un	 des	 pouvoirs	 possédés,
nous	dit	la	légende,	par	Pythagore...

Mais,	habituellement,	l’immortalité	sera	conçue	comme	susceptible	de
se	 dérouler	 ici-bas,	 dans	 notre	 propre	 enveloppe	 corporelle.	 C’est	 une
immortalité	 biologique, supposant	 l’arrêt,	 voire	 l’inversion	 du
vieillissement	corporel.	Cet	exploit	aurait	été	réalisé,	selon	les	traditions
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hermétiques,	 par	 Saint-Germain	 et	 d’autres	 privilégiés.	 Dans	 le	monde
entier,	toutes	sortes	de	traditions	fabuleuses	appuient	des	cas	similaires	:
dans	l’Inde,	on	cite	des	yogis	qui	auraient	atteint	l’âge	formidable	de	trois
ou	 quatre	 siècles	 ;	 en	 Amérique	 du	 Sud	 des	 initiés,	 avant	 l’arrivée	 des
Espagnols,	 auraient	 vécu	 quatre	 ou	 cinq	 siècles.	 Et	 que	 dire	 des
patriarches	bibliques,	de	Mathusalem	et	de	tant	d’autres...

Assurément,	 ces	 légendes	 et	 traditions	 sont	 réfractaires	 par	 nature	 à
toute	recherche	scientifique.	Mais,	qu’elles	soient	vraies	ou	fausses,	 leur
persistance	 en	 plein	 XXe	 siècle	 est	 bien	 révélatrice	 du	 caractère divin
prêté	 à	 la	 réussite	 d’hommes	 élus	 qui	 seraient	 parvenus	 à	 vaincre	 la
mort...

La	plupart	du	 temps,	 la	perspective	d’un	prolongement	 supra-normal
de	 l’existence	 humaine	 sera	 considérée	 pour	 celui	 qui	 en	 bénéficierait
comme	 un	 fantastique	 privilège,	 procurant	 ainsi	 à	 de	 rares	 élus	 une
supériorité	prodigieuse	par	rapport	aux	pauvres	mortels	du	lot	commun	!

On	comprend	dès	 lors	qu’un	 tel	«	 scandale	»	 soit	 volontiers	 assimilé,
dans	 l’imagination	 populaire,	 à	 quelque	 chose	 de	 maudit,	 d’interdit,
d’illicite	en	soi.	Non	seulement	il	s’agira	là,	en	somme,	de	«	tricher	»	avec
le	véritable	impératif	biologique	de	l’existence	personnelle,	mais	ce	grand
but	démiurgique	ne	pourra	être	obtenu,	tout	au	moins	selon	des	hantises
populaires	 très	 répandues,	 que	 par	 des	 procédés	 réprouvés	 par	 la
religion,	la	morale,	et	même	tous	les	impératifs	usuels	d’humanité.	D’où
le	 thème,	 si	magnifiquement	 repris	 par	 Goethe	 et	 d’autres	 écrivains	 de
génie,	du	docteur	Faust	qui	 conquiert	une	nouvelle	 jeunesse	 en	 signant
un	pacte	avec	les	puissances	démoniaques.

Même	 en	 l’absence	 de	 toute	 référence	 précise	 au	 satanisme	 ou	 à	 la
sorcellerie,	 cette	 perspective maudite figurera	 presque	 toujours	 un
homme,	un	être	nouveau.	Un	être	qui,	devenant	immortel,	sera	assimilé	à
un	 téméraire	 titan	ayant	dérobé	aux	dieux	ce	qui	 constitue	précisément
leur	plus	grand	privilège	par	rapport	à	notre	pauvre	condition	terrestre	:
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l’immortalité.	On	 songe	 aussi	 à	 tous	 ces	 vieux	mythes	dans	 lesquels	 les
initiés	 devront,	 pour	 espérer	 conquérir	 les	 pouvoirs	 de	 plus	 en	 plus
prodigieux	constituant	l’apanage	des	maîtres,	affronter,	par	la	violence	ou
par	 la	 ruse,	 des	 puissances,	 des	 gardiens	 surnaturels	 de	 plus	 en	 plus
furieux	des	incursions	humaines	en	territoire	interdit.

On	 donne	 souvent	 comme	 châtiment	 infernal	 le	 fait	 de	 devoir
recommencer,	 sempiternellement	 et	 inlassablement,	 les	 mêmes	 gestes,
les	mêmes	actions...	Nul	 étonnement	donc	à	 trouver	aussi	 l’immortalité
physique	conçue	comme	le	contraire	même	d’un	bienfait	divin,	comme	la
plus	terrible	des	malédictions.

Un	 thème	opposé	à	 l’idée	plus	courante	 se	développera	ainsi	dans	 les
récits	 et	 légendes	 traditionnels	 :	 celui	 de	 la	 perpétuation	 indéfinie	 de
l’existence	mais,	plutôt	conçue	comme	 la	plus	 terrible	des	malédictions,
puisqu’elle	 enchaîne	 l’individu	 à	 subir	 et	 resubir	 sans	 trêve	 toutes	 les
illusions,	toutes	les	épreuves	de	la	terre.	Ce	sera,	par	exemple,	la	légende
duHollandais	volant, inlassablement	voué,	tant	qu’il	n’aura	pas	été	sauvé
par	 l’amour	 rédempteur	 de	 sa	 compagne	 prédestinée,	 à	 parcourir,
solitaire,	les	mers	sur	son	vaisseau	fantôme.	Autre	tradition	similaire	:	la
légende,	plus	célèbre	encore,	du Juif	errant, voué	à	cheminer	à	travers	le
monde	 jusqu’au	 jugement	 dernier	 —	 terrible	 et	 juste	 châtiment	 mérité
pour	avoir	lâchement	insulté	le	Christ	qui	montait	au	Calvaire.

Ce	 qui	 donnera	 en	 fait	 son	 caractère maudit à	 ce	 type	 d’immortalité,
c’est	que	celle-ci	constituera	un	attachement	inexorable	aux	misères	de	ce
monde	 :	 cette	malédiction	de	 l’impossibilité	de	mourir	 frappera	un	être
enchaîné	 ici-bas	 tant	 qu’il	 n’aura	 pas	 pu	 réparer	 la	 faute	 épouvantable
qu’il	avait	commise.	Et	les	contes	et	légendes	feront	de	leur	héros	tantôt
un	triomphateur	divin,	tantôt	un	lamentable	réprouvé	qui	doit	suivre	son
destin	durant	des	siècles	et	des	siècles.	L’ambivalence	étant	le	propre	de
toutes	 les	 aspirations	 centrées	 autour	 des	 archétypes	 imaginatifs,	 rien
d’étonnant	 à	 ce	 que	 le	 détenteur	 du	 grand	 secret	 d’immortalisation
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physique	 soit	 ainsi	 considéré	 tantôt	 comme	 l’incarnation	 suprême	 du
réprouvé,	 tantôt	 comme	 le	 glorieux	 triomphateur	 divinisé	 parvenant
(récompense	de	son	élection)	à	l’état	de	surhumanité.

Chacun	 de	 nous	 s’est	 plus	 d’une	 fois	 complu	 à	 admirer	 le	 jeu,
changeant	et	fascinant,	des	flammes	vives	dans	un	beau	brasier	de	bûches
crépitantes.	 Il	 nous	 est	 facile	 de	 saisir	 intuitivement	 les	 raisons	 qui	 ont
fait	 du	 feu,	 durant	 des	 millénaires,	 le	 grand	 cristallisateur	 de
l’imagination	active	des	hommes[23].

Éclairer,	 chauffer,	 brûler,	 détruire,	 purifier,	 renouveler	 :	 que	 de
prodiges	 le	 feu	 n’évoque-t-il	 pas	 !	 Les	 alchimistes	 furent	 appelés
philosophes	du	feu, épithète	bien	révélatrice	où	le	hasard	n’avait	aucune
part.

Le	 feu,	 principe	 inexorable,	 ne	 souffre	 aucune	 résistance.	Un	Père	de
l’Église,	Lactance (Divin,	instit., II,	12),	nous	dit	:	«	Dieu	a	rejeté	l’homme
du	Paradis,	qu’il	a	entouré	de	feu	afin	que	l’homme	n’y	pût	avoir	accès.	»

Dans	des	traditions	alchimiques,	la	même	idée	de	puissance	irrésistible
se	 retrouvera,	 naturellement.	 D’autre	 part,	 par	 correspondance
analogique,	l’illumination	des	initiés	sera	d’ordinaire	conçue	comme	une
irradiation	de	 la	 lumière	divine.	C’est	ce	que	nous	 fait	 remarquer	Ralph
M.	 Lewis	 :	 «	 L’initiation	 ésotérique	 cherche	 donc	 à	 faire	 connaître	 à
l’individu	 le	 contenu	 de	 son	 âme,	 à	 l’aider	 à	 l’exprimer,	 à	 en	 faire	 une
partie	de	sa	conscience	au	même	titre	que	les	autres	éléments	de	sa	vie[24].
»

Mais	 que	 le	 feu	 conçu	 d’une	manière	 tangible	 ait	 été	 de	 loin	 en	 loin
associé,	 dans	 l’imagination	mythique,	 à	 l’immortalité	 humaine	 n’a	 rien
d’étonnant.	 Une	 vieille	 gravure	 populaire	 du	 début	 du	 XVIe	 siècle,
intitulée Le	 brasier	 qui	 rajeunit, représente	 un	 grand	 four	 où	 les
vieillards	 se	 plongent	 pour	 en	 ressortir	 rajeunis[25].	 L’imagination
populaire,	 dans	 tous	 les	 pays	 et	 chez	 les	 peuples	 les	 plus	 variés,	 s’est
complu	 de	 la	 sorte	 à	 décrire	 de	 fabuleux	 prodiges	 de	 ce	 genre,	 à	 les
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enjoliver	 sans	 cesse.	 Le	 feu,	 ce	 sera	 la	 puissance	 démiurgique	 par
excellence	 ;	 et	 souvenons-nous	encore	du	prestige	magique	du	 forgeron
dans	 maintes	 cultures	 primitives.	 Il	 est	 en	 conséquence	 bien
compréhensible	 de	 trouver,	 dès	 l’origine,	 le	 feu	 —	 cet	 agent	 des
transformations	matérielles	 les	 plus	 spectaculaires,	 considéré	 comme	 le
divin	principe	qui	rend	possible	toutes	les	régénérations,	non	seulement
dans	 le	 monde	 visible	 mais	 également	 dans	 le	 domaine	 invisible.	 Le
philosophe	néo-platonicien	Jamblique	écrivait	 :	«	Le	 feu	nous	délie	 (...)
des	chaînes	de	la	génération,	nous	en	crée	d’autres,	nous	rend	dignes	de
l’amitié	des	Dieux	et	élève	notre	nature	matérielle	vers	l’immatérielle[26].
»

Le	 feu	 est	 agent	 divin	 ;	 dans	 la	 mythologie	 grecque,	 nous	 voyons	 la
foudre	 de	Zeus	 diviniser	 le	mortel	 qu’elle	 frappe	 :	 la	 créature	 se	 trouve
sublimée,	 transfigurée	 par	 l’énergie	 divine	 ignée.	 La	 même	 idée	 est
illustrée	 par	 un	 autre	 mythe,	 celui	 des	 noces	 divines	 de	 Zeus	 et	 de	 la
mortelle	Sémélé	;	celle-ci	est	réduite	en	cendres,	mais	le	dieu	du	feu	a	pu
la	conduire	parmi	les	étoiles	où	sa	forme	glorieuse	connaît	l’immortalité.
Et	 le	 feu	 offre	 ainsi	 l’immortalité	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 lui
résister,	 de	 ne	 pas	 être	 détruits	 par	 sa	 formidable	 puissance.	 Déjà,	 tel
homme	 qui	 peut	 traverser	 impunément	 le	 feu	 est	 pris	 partout	 dans	 le
monde,	pour	un	être	prestigieux	on	a	d’ailleurs	signalé	des	cas	notoires	de
pyrovassie, c’est-à-dire	du	pouvoir	qu’ont	certains	individus	de	marcher
sur	un	brasier	ou	de	le	traverser	sans	le	moindre	dommage .

A	plus	forte	raison,	existe-t-il	des	liens	entre	l’immortalité	et	le	passage
au	milieu	du	feu.	Un	conte	populaire	d’Irlande	nous	décrira,	par	exemple,
la	 forge	où	Jésus	a	 transformé	une	vieille	 femme	en	une	 toute	 radieuse
jeune	fille[28]...

En	 vertu	 de	 l’ambivalence	 qui	 affecte	 souvent	 ces	 questions,	 ces
régénérations	seront	attribuées	aux	forces	divines	 ;	parfois	aussi	(jeu	de
bascule)	 à	 leur	 opposé	 :	 la	 puissance	 diabolique	 qui,	 du	 feu	 de	 l’enfer,
pourra	—	vrai	«	singe	de	Dieu	»	—	redonner	 la	 jeunesse	physique	à	des
créatures	 déchues.	 Et,	 d’ailleurs,	 les	 damnés	 ne	 seront-ils	 pas,	 selon	 la
théologie	 courante,	 victimes	 de	 leur	 immortalisation	même	 ?	 Le	 feu	 de
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l’enfer	 ayant	 la	 propriété	 de	 brûler	 les	 corps	 indéfiniment,	 sans	 les
consumer...	 Aujourd’hui	 encore,	 toutes	 ces	 légendes	 et	 traditions	 sont
encore	vivaces	dans	l’imagination	populaire.	On	connaît	de	réputation	la
curieuse	croyance	selon	laquelle	le	cadavre	d’un	être	foudroyé	ne	pourra
ni	se	décomposer,	ni	être	mangé	par	les	bêtes...

Les	 exemples	 ici,	 seraient	 particulièrement	 nombreux.	 Un	 savant
suédois,	le	professeur	Cari	Martin	Edsman,	a	publié	un	très	remarquable
ouvrage	 sur	 tout	 cet	 ensemble	archétypique	du	 feu	 régénérateur	 : lgnus
divinus.	 Le	 Feu	 comme	 moyen	 de	 rajeunissement	 et	 d’immortalité	 :
contes,	légendes,	mythes	et	rites . L’idée	omniprésente	dans	les	vieilles
traditions,	 selon	 laquelle	 l’homme	 qui	 désire	 rajeunir	 ou	 recevoir
l’immortalité	devra	passer	par	 le	 feu,	n’est	pas	 toujours,	dans	ces	 cas,	 à
interpréter	 en	 un	 sens	 purement	 initiatique	 et	 symbolique.	 A	 travers
toute	 l’antiquité	méditerranéenne	on	a	cru	que	le	corps	consumé	sur	un
bûcher	 sacré	 pouvait	 parvenir	 à	 l’immortalité	 céleste	 qui	 est
normalement	 l’apanage	 des	 dieux.	 C’est	 ainsi	 du	 reste	 —	 désir
prométhéen	 de	 conquérir	 l’immortalité	 glorieuse	 en	 incinérant	 toute	 la
manifestation	 corporelle	 —	 que	 le	 mythologue	 tente	 d’expliquer	 les
hallucinants	 sacrifices	 volontaires	 de	 Peregrinus	 et	 de	 Calamos	 sur	 le
bûcher.	 On	 songe	 aussi	 au	 grand	 héros	 Hercule	 qui	 met	 le	 feu	 à	 son
bûcher,	et	conquiert	l’éternelle	jeunesse	parmi	les	Immortels	de	l’Olympe.
L’alchimie	 reprendra,	 nous	 le	 constaterons	 plus	 loin,	 cette	 très	 antique
notion	 dans	 son	 grandiose	 mythe	 de	 l’oiseau phénix renaissant	 de	 ses
cendres.

D’autres	 légendes	 d’immortalité	 se	 sont,	 elles,	 cristallisées	 autour	 de
l’élément	complémentaire	du	feu	: l'eau.Que	l’eau	—	celle	de	la	mer,	celle
d’un	 fleuve	 ou	 celle	 d’une	 source	 —	 ait	 été	 considérée	 comme	 agent
d’immortalité	n’a	rien	d’étonnant	non	plus	;	la	vie	terrestre	n’est-elle	pas
née	 au	 sein	 de	 l’océan	 primordial	 ?	Nous	 avons	 d’ailleurs	 vu	 l’attirance
ancestrale	 de	 l’homme	 vers	 la	 mer	 nourricière	 et	 les	 applications
scientifiques	modernes	ne	manquent	pas.



	 	

	 	 	

	

	

	

L’eau,	donc,	a	donné	naissance	à	de	non	moins	spectaculaires	mythes
de	 rajeunissement	 et	 d’immortalisation	 :	 chose	 tout	 à	 fait	 normale,
l’élément	 liquide	 suscitant	 d’emblée	 des	 images	 de	 génération,	 de
maturation,	 de	 fécondité...	 Ici,	 le	 principe	 igné	 est	 alors	 conçu	 comme
l’élément	 fécondateur	 des	 eaux	 primordiales.	 On	 connaît	 la	 fascinante
légende	 grecque	de	 la	 Fontaine	 de	 Jouvence,	 à	 la	 recherche	 de	 laquelle
des conquistadores espagnols	 —	 Ponce	 de	 Léon	 et	 bien	 d’autres	 —	 se
lancèrent	 encore,	 en	 plein	 XVIe	 siècle.	 Dans	 l’alchimie,	 ce	 mythe	 s’est
perpétué.

Par	extension,	les	vertus	rajeunissantes	seront	prêtées	à	divers	liquides
spéciaux,	plus	précisément	à	certains	d’entre	eux,	considérés	comme	des
fluides	 aux	 propriétés	 merveilleuses	 ;	 ce	 sera l’or	 potable ou	 le grand
élixir des	 alchimistes.	 Mais	 la	 croyance	 à	 ces	 liquides	 fantastiques	 se
trouve	déjà	dans	 le	 folklore	de	différents	peuples.	Voici,	à	ce	propos,	un
passage	 tiré	 d’une	 légende	 islandaise	 assez	 peu	 connue,	 celle	 de Sans-
Peur (sobriquet	donné	au	héros	de	l’histoire)	:	«	Le	lendemain	matin,	les
hommes	 de	 la	 caverne	 sortirent,	 complètement	 armés.	 (...)	 Le	 soir,	 les
guerriers	 revinrent	 fatigués	 et	 abattus.	 (...)	 Quand	 ils	 furent	 tous
endormis,	 le	 garçon	 se	 demanda	 comment	 leurs	 ennemis	 pouvaient
ressusciter	chaque	nuit,	après	avoir	été	tués.	Comme	la	curiosité	le	tenait
éveillé,	 il	 se	 leva,	 et	 ayant	 vu	 que	 tous	 les	 guerriers	 dormaient,	 il	 prit
parmi	 leurs	 armures	 et	 leurs	 armes	 ce	 qui	 allait	 le	 mieux	 à	 sa	 taille,
s’échappa	de	 la	 caverne	et	 se	dirigea	vers	 le	 champ	de	bataille.	Là,	 rien
d’extraordinaire,	des	corps	gisants,	des	têtes	séparées	du	tronc.	Il	attendit
pour	voir	ce	qui	adviendrait.

«	Au	petit	 jour,	un	 tertre	qui	 était	près	de	 lui	 s’entrouvrit,	 et	 il	 en	vit
sortir	une	vieille	femme	en	manteau	bleu,	qui	tenait	une	fiole	de	verre	à	la
main.	Voici	ce	qu’il	observa	:	la	vieille	femme	marcha	droit	à	un	guerrier
mort,	ramassa	 la	tête	et	 la	replaça	sur	 le	cou	qu’elle	avait	 frotté	avec	un
onguent	 tiré	 de	 sa	 fiole.	 Aussitôt	 le	 guerrier	 se	 dressa	 sur	 ses	 pieds	 ;	 il
était	vivant[30].	»

On	notera	bien	que	nous	sommes	ici	dans	la	forme	la	plus	extrême	de
ces	mythes	où	la	mort	est	vaincue	:	ce	n’est	plus	de	rajeunissement	qu’il
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s’agit,	mais	d’une	véritable		résurrection	physique.

Mais	 le	 feu	 et	 l’eau	 seraient-ils	 les	 seuls	 éléments	 ayant	 cristallisé	 le
plus	 grand	 espoir	 humain	 ?	 En	 réalité,	 les	 deux	 autres	 éléments
mythologiques	ont	également	alimenté	l’imagination	fabulatrice.

Les	 légendes	 se	 sont	 ainsi	 développées,	 le	 long	 des	 âges,	 autour	 des
quatre	 éléments	 traditionnels	 de	 la	mythologie.	 C’est	 vrai,	 nous	 l’avons
vu,	pour	 le	 feu	 et	pour	 l’eau,	 le	premier	 étant	 l’élément	 le	plus	 invoqué
dans	 les	mythes	qui	ont	 trait	à	des	êtres	ayant	vaincu	 la	mort	physique,
les	 trois	 autres	 ayant	 suscité	 eux	 aussi	 les	 mêmes	 aspirations
démiurgiques.	 Le	 rajeunissement	 par	 la	 plongée	 dans	 un	 milieu
aquatique	 (nous	 évoquions	 le	 mythe	 si	 évocateur	 de	 la Fontaine	 de
Jouvence)	 est	 d’ailleurs	 une	 notion	 qui	 semble	 toute	 naturelle	 si	 on	 se
rappelle	que	la	vie	terrestre	a	pris	naissance	et	n’a	pu	se	développer	qu’au
sein	 même	 de	 l’océan	 primordial.	 Mais	 les	 deux	 autres	 éléments
traditionnels	non	plus	n’auront	pas	manqué	de	cristalliser	autour	de	leurs
images	 archétypiques	 les	mêmes	 aspirations	 libératrices	 :	 ce	 seront	 ces
bizarres	 légendes	 orientales	 selon	 lesquelles	 de	 grands	 sages	 seraient
parvenus	 au	 stade	 corporel	 où	 l’absorption	 d'air suffira	 dès	 lors	 à
régénérer	 toutes	 leurs	 énergies	 vitales	 ;	 ce	 seront	 aussi,	 pour	 l’élément
terre, ces	 légendes	 non	 moins	 fascinantes	 telle	 celle	 où	 un	 homme
franchit	 les	 siècles	 en	 ne	 gardant	 la	 même	 apparence	 physique	 que
lorsque	 le	 sommeil	 s’emparait	 de	 lui	 dès	 son	 irruption	 dans	 la	 grotte
mystérieuse	où	il	s’était	aventuré.	Sous	des	formes	diverses,	le	thème	de
l’homme	qui	dort	durant	vingt	ans,	cent	ans,	voire	plusieurs	siècles,	et	qui
retrouve	 le	 monde	 extérieur	 totalement	 changé	 bien	 que	 sa	 condition
physique	 soit,	 elle,	 restée	 strictement	 identique,	 se	 rencontre	 partout
dans	le	monde.	Il	n’est	pas	difficile	de	deviner	derrière	ces	légendes	une
notion	 mythique	 fort	 riche	 :	 l’homme	 entrant	 en	 contact	 actif	 avec	 les
influx	 vitaux	 dès	 lors	 qu’il	 pénètre	 dans	 les	 entrailles	 vivantes	 de	 «	 sa
mère,	la	terre	»[31].



Le	thème	de	l’immortalité	corporelle	dans	l’imagination
littéraire
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Il	est	vrai	aussi	que	le	thème	de	l’homme	qui	dort	cent	ans	et	retrouve
son	monde	tout	bouleversé	autour	de	lui	est	parent	d’une	autre	famille	de
mythes	 :	ceux	où	 il	y	a	passage	brusque	de	certains	personnages	en	des
régions	mystérieuses	où	l’écoulement	temporel	ne	serait	pas	du	tout	celui
qui	 nous	 régit	 dans	 notre	 vie	 courante.	 Vieux	 thème	 fantastique	 qui	 se
trouvait	déjà	dans	 les	extraordinaires	récits	des	Celtes	sur	 les	 intrépides
navigateurs	ayant	finalement	réussi	à	aborder	aux	mystérieuses	«	îles	de
l’Occident	»,	et	qui	a	été	repris	de	nos	jours	sous	une	forme	littéraire.

La	légende	de	Rip	van	Winkle	est	assurément	très	significative	du	point
de	vire	psychologique	(le	prodige	étant	assimilable	à	une	plongée	dans	le
sein	maternel	 de	 la	 nature).	On	 peut	 aussi	 y	 voir,	 en	 extrapolant	 d’une
manière	 peut-être	 fort	 hardie,	 une	 sorte	 de	 pressentiment	 lointain	 des
prodiges	que	pourrait	réaliser	l’hibernation	artificielle...

L’être	 immortalisé	 jouirait	de	 tous	 les	pouvoirs	prestigieux	prêtés	aux
héros	 de	 l’un	 des	 étranges	 romans	 de	 jeunesse	 d’Honoré	 de	 Balzac, Le
Centenaire	ou	les	deux	Beringheld 	: « . . . Le	voyez-vous	thésauriser	les
sciences,	ne	perdre	rien	des	découvertes	particulières	(...)	s’emparant	de
tous	 les	pouvoirs,	parcourant	 tout	 le	globe,	 le	 connaissant	dans	 les	plus
petits	 détails,	 devenant,	 à	 lui	 seul,	 les	 archives	 de	 la	 nature	 et	 de
l’humanité,	 se	 dérobant	 à	 toutes	 les	 investigations	 en	 se	 réfugiant	 dans
tous	 les	 pays	 ?	 (...)	 Tantôt	 revêtant	 les	 haillons	 de	 la	 misère	 et,	 le
lendemain,	prenant	 le	 titre	d’une	maison	éteinte	 et	 voyageant	dans	une
voiture	 magnifique	 ;	 sauvant	 la	 vie	 des	 bons	 et	 laissant	 mourir	 les
méchants	:	un	tel	homme	remplace	le	destin,	il	est	presque	Dieu	!	(...)	Il	a
dans	 sa	 main	 tous	 les	 secrets	 de	 l’art	 de	 gouverner,	 et	 les	 secrets	 de
chaque	 État.	 Il	 apprend	 enfin	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 les	 religions,	 sur
l’homme	et	sur	les	institutions.	»

Comme,	 par	 définition	 même,	 tout	 est	 possible	 à	 l’imagination	 de
l’écrivain,	 aucun	 thème	 ne	 sera	 jamais	 trop	 hardi	 à	 ses	 yeux.	 Même
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l’impossible	scientifique	ne	sera	pas	du	tout	un	barrage	:	l’imagination	ne
veut	 pas	 connaître	 d’obstacles.	 L’écrivain	 n’hésitera	 pas	 à	 prendre	 un
thème	non	seulement	controversé	aux	yeux	des	savants,	mais	carrément
contraire	à	toute	possibilité	concevable.

Francis	 Scott	 Fitzgerald	 a,	 par	 exemple,	 écrit	 un	 curieux	 conte,
L’étrange	histoire	de	Benjamin	Buttons, dont	le	héros	—	un	Américain	de
la	haute	bourgeoisie	du	Maryland	—	naît	vieillard	et	meurt	nouveau-né	;
un	 thème	 analogue	 a	 été	 plusieurs	 fois	 traité	 par	 d’autres	 auteurs
contemporains,	 dans	 un	 contexte	 résolument	 fantastique	 et	 de	 science-
fiction.	 Thème	 assez	 ancien	 d’ailleurs	 que	 l’on	 trouvait	 déjà	 au XVIIIe
siècle	dans	 les	aventures	du	baron	de	Münchhausen	(alias	«	de	Crack	»
en	 France).	 Son	 voyage	 vers	 les	 astres	 avait	 eu	 pour	 effet	 d’inverser	 la
progression	de	son	corps	jusqu’au	moment	où	il	redeviendrait	par-delà	sa
naissance	et	sa	conception,	pur	esprit.	Thème	que	l’on	trouve	aussi	dans
ces	 naïfs	 albums	 du	 siècle	 dernier	 qui	 nous	 décrivaient le	 monde	 à
l’envers.

Le	 grand	 sujet	 littéraire	 de	 l’immortalité	 corporelle	 sera	 tout
naturellement	 centré	 autour	 de	 cette	 vieille	 hantise	 :	 vaincre	 la	 mort.
C’est	pourquoi	on	y	 relèvera	exactement,	mais	 sous	d’autres	 formes,	 les
mêmes	 tendances	que	dans	 le	 folklore	 légendaire.	Le	 thème	a	 vraiment
fasciné	 les	 auteurs	 fantastiques	 ou	 —	 mais	 c’est	 d’ordinaire	 la	 même
chose,	les	vêtements	seuls	diffèrent —	de	science-fiction.	Aussi,	il	sera
sans	 doute	 très	 utile	 de	 nous	 arrêter	 un	 peu	 en	 ce	 domaine	 où
l’imagination	 libérée	 est	 totalement	 souveraine.	Quels	 seront	 en	 fait	 les
divers	 modes	 de	 l’immortalité	 telle	 que	 la	 conçoivent	 les	 écrivains
spécialisés	dans	le	mystère	?	Prenons	pour	exemple	significatif	une	œuvre
peu	 connue,	 mais	 très	 symptomatique	 pour	 le	 psychologue,	 puisqu’il
s’agit	d’un	roman	dit	«	populaire	»	et	publié	dans	une	collection	pour	la
jeunesse	 : L'homme	 qui	 vivra	 mille	 ans, de	 l’auteur	 breton	 Jean	 de
Trigon .	Le	héros	du	livre	a	reçu	alors	qu’il	était	tout	enfant	—	l’action
débute	au	XIIe	siècle	de	notre	ère	—	un	fabuleux	privilège,	celui	de	vivre
mille	 ans.	Don	 fantastique	 fait	 par	 un	mystérieux	 vieillard	 barbu,	 sorte
d’enchanteur	ou	d’envoyé	divin	:	«	Je	n’ai	pas,	dit-il	à	l’enfant,	le	pouvoir
de	te	préserver	de	la	mort,	car	Dieu	seul	régit	la	loi	de	la	vie,	mais	je	peux
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donner	à	 chacune	des	années	que	 tu	dois	vivre	 la	valeur	de	dix	ans.	Tu
vieilliras	 donc	 dix	 fois	 plus	 lentement	 que	 les	 autres	 êtres.	 J’avais	 le
pouvoir	de	réaliser	ce	prodige	une	seule	fois.	»

Quel	 fabuleux	 privilège,	 en	 effet,	 que	 de	 traverser	 ainsi	 les	 siècles	 ?
Comment	y	parvenir	?

Si	 la	 liste	 des	 œuvres	 littéraires	 modernes	 inspirées	 du	 thème	 de
l’immortalité	physique	est	fort	longue	à	dresser,	et	ne	cesse	d’ailleurs	de
s’allonger,	 si	 les	 variantes	 de	 l’affabulation	 sont	 nombreuses,	 ce	 sont
toujours	 les mêmes hantises	 humaines	 ancestrales	 qui	 s’y	 perpétuent,
mais	 sous	 des	 formes	 appropriées	 à	 nos	 réactions	modernes.	Même	 la
légende	 d’une	 immortalité	 qui	 serait,	 comme	 pour	 le	 Juif	 errant	 de	 la
fable,	 une	 malédiction,	 se	 retrouve	 traitée	 par	 un	 auteur	 américain
d’aujourd’hui,	 Frank	 Gruber,	 dans	 ses	 deux	 nouvelles L'homme	 qui	 ne
pouvait	 mourir et Sortilèges	 à	 Las	 Vegas (titre	 original	 : Piece	 of
Eight[36]). Dans	 la	 seconde,	 nous	 voyons	 un	 personnage	 condamné,	 lui
aussi,	 à	 ne	 pas	 pouvoir	mourir,	 pour	 avoir	 accompli	 un	 crime	 sacrilège
lors	du	sac	de	Rome	par	les	mercenaires	de	Charles	Quint	:	« J’ai	tué (un
prêtre	 priant	 devant	 l’autel	 d’une	 église)	 pour	 avoir	 ces	 pièces...	 j’ai
commis	 le	 crime	 le	 plus	 affreux	 dans	 le	 lieu	 le	 plus	 saint...	 et	 mon
châtiment	 consiste	 à	 dépenser	 cet	 argent.	Une	pièce	par	 vie.	Mais	 celui
qui	reçoit	la	pièce	doit	à	son	tour	la	gagner...	autrement,	elle	me	revient.
Et	 je	 suis	 condamné	 à	 vivre...	 à	 errer	 et	 à	 souffrir	 pendant	 des	 siècles,
jusqu’à	ce	que	je	me	sois	débarrassé	de	ma	dernière	pièce	espagnole.	»

En	fait,	des	romanciers	contemporains	avaient	déjà	utilisé	cette	légende
du	Juif	errant	—	Eugène	Sue	(dans	le	roman	du	même	titre)	étant	le	plus
célèbre	 parmi	 les	 auteurs	 français	 qui	 s’en	 sont	 inspirés	 d’une	manière
très	 directe.	 Dans	 la	 littérature	 autrichienne	 du	 XXe	 siècle,	 la	 légende
reparaît	encore	dans	l’étrange	chef-d’œuvre	de	Léo	Perutz, Le	Marquis	de
Bolibar[37].

On	 peut	 la	 lire	 aussi	 dans	 une	 autre	 œuvre	 fantastique	 autrichienne
tout	 à	 fait	 remarquable, Le	 visage	 vert, de	 Gustav	 Meyrink	 (nouvelle
traduction	 française	 aux	 éditions	 La	 Colombe,	 Paris,	 1964)	 ;	 mais	 la
légende	du	Juif	errant	s’y	révèle	alors	quelque	peu	déformée	par	rapport
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à	 son	 affabulation	 traditionnelle,	 l’éternel	 errant	 n’apparaissant	 plus
comme	un	pitoyable	réprouvé	mais,	au	contraire,	comme	un	mystérieux
envoyé	divin.	Chez	Perutz	aussi	d’ailleurs,	 le	personnage	revêt,	au	 fond,
une	allure	différente	 :	 le	Juif	 errant	devient	un	véritable	personnage	au
rôle	 cosmique,	 spécialement	 chargé	 d’accomplir	 les	 inexorables	 décrets
d’en	 haut,	 lors	 des	 crises	 cycliques	 que	 traverse	 notre	 globe	 dans	 les
siècles	 terribles	 où	 le	 processus	 d’obscurcissement,	 d’involution,	 atteint
son	maximum...

Tous	 les	 thèmes	 occultes	 traditionnels	 ont	 été	 repris	 par	 les	 auteurs
d’imagination.	Par	exemple,	celui	de	l’homme	«	immortel	»	en	ce	qu’il	est
devenu	capable	de	se	rappeler	toutes	ses	vies	antérieures,	est	abordé	—	et
attribué	 au	 fameux	 Cagliostro	 (on	 ne	 prête	 qu’aux	 riches	 !)	—	 dans	 un
roman	 fantastique[38] où	 l’auteur	américain	Abraham	Merritt	parle	du	«
grand	trésor	»	permettant	d’avoir	souvenance	précise	de	cent	ou	de	deux
cents	vies...

Bien	 avant	 les	 récits	 de	 science-fiction	 utilisant	 le	 thème	 des
astronautes	victimes	du	paradoxe	temporel	du	«	voyageur	de	Langevin	»
(dont	 nous	 aurons	 à	 parler	 au	 chapitre	 V),	 les	 écrivains	 avaient	 déjà
évoqué	 celui	 de	 la	 plongée	 involontaire	 dans	 une	 région	 privilégiée	 	 —
aujourd’hui,	on	dirait	un	«	univers	parallèle	—	où	le	temps	se	déroulerait
à	 un	 rythme	 différent	 du	 nôtre.	 Citons,	 par	 exemple,	 le	 beau	 conte	 de
l’auteur	 américain	 Washington	 Irving, L’île	 fantôme (ou L'Adalantado
des	 sept	 Cités)[39], dont	 l’infortuné	 héros	 sera	 la	 pauvre	 victime	 de	 la
malédiction	résultant	du	décalage	radical	entre	deux	rythmes	temporels	:
«	A	présent,	il	ne	pouvait	plus	douter	du	fait	:	par	un	quelconque	prodige,
il	avait	sauté	un	siècle	entier	au	cours	de	sa	veille	dans	l’île	des	sept	Cités	;
et	 il	 était	 aujourd’hui	aussi	 totalement	étranger	à	 sa	ville	natale	que	 s’il
n’y	avait	jamais	habité.	»

Naturellement,	l’auréole	sinistre	entourant	l’homme	qui	voudrait	—	par
tous	 les	moyens	—	ne	plus	mourir,	 s’est	 abondamment	 traduite	dans	 la
littérature	 d’imagination.	 Claude	 Farrère	 a	 pu	 écrire	 un	 roman
extraordinaire La	 maison	 des	 hommes	 vivants , où	 nous	 voyons	 le
redoutable	 secret	 de	 l’immortalité	 physique	 consister	 en	 la	 captation



	 	

	 	

	 	 	

	

	 	

	

	 	

	 	

répétée,	 par	 magnétisme,	 des	 forces	 vitales	 de	 sujets	 jeunes.	 On
remplirait	 à	 vrai	 dire	 toute	 une	 bibliothèque	 avec	 les	 récits	 terrifiants
(romans,	contes,	nouvelles)	où	la	quête	de	l’immortalité	corporelle	prend
une	attitude	sinistre.	Outre	les	œuvres	(comme Dracula de	Bram	Stoker)
traitant	 du	 vampirisme	 sous	 sa	 forme	 classique	 (les	 «	 morts-vivants	 »
buveurs	de	sang),	il	y	a	tous	les	récits	où	le	grand	privilège	surhumain	est
acquis	 aux	 dépens	 de	 pauvres	 victimes	 sacrifiées	 (enfants,	 jeunes	 gens,
jeunes	filles).

Dans	 le	 roman	de	Claude	Farrère, La	maison	des	hommes	vivants, le
secret	 d’immortalité	 est	 un	 succédané	 de	 vampirisme.	Mais	 souvent,	 ce
sera	le	thème,	bien	plus	ancien,	du	sang	soutiré	aux	innocentes	victimes
qui	sera	repris	sous	une	forme	plus	ou	moins	modernisée.	Dans	le	roman
de	Jean	de	la	Hire Les	mystères	de	Lyon et	dans	sa	suite, Les	adorateurs
du	 sang[41], par	 exemple,	 nous	 voyons	 une	 redoutable	 société	 secrète
chinoise	 semer	 la	 terreur	 en	 recherchant	 les	 malheureuses	 jeunes
victimes	indispensables	aux	rites	terrifiants	—	magiques,	mi-scientifiques
—	qui	procurent	 le	 rajeunissement	aux	affiliés.	 Il	 y	aurait	d’ailleurs	une
autre	 étude	 à	 faire	 sur	 le	 reflet	 si	 persistant	 de	 certaines	 hantises
populaires	 (plus	 ou	 moins	 suscitées	 à	 l’origine)	 dans	 la	 littérature
d’imagination	:	l’obsession	du	«	péril	jaune»,	lancée	vers	1900,	aura	ainsi
donné	 naissance	 dans	 les	 pays	 occidentaux	 à	 une	 prodigieuse	 série	 de
romans	 policiers	 et	 d’aventures	 (la	 série	 des Fu-Manchu de	 l’écrivain
britannique	Sax	Rohmer	étant	parmi	 les	plus	célèbres)	qui	mettaient	en
scène	de	terrifiantes	sociétés	secrètes	asiatiques...

Même	dans	 la	science-fiction	actuelle,	 l’auréole	maléfique	qui	entoure
volontiers	 la	 quête	 du	 rajeunissement	 et	 de	 l’immortalité	 physiques	 se
perpétue	 toujours.	 Sous	 une	 apparence	 purement	 scientifique	 ou
technique,	 les	 vieilles	 hantises	 sont	 en	 fait	 toujours	 vivantes,	 toujours
vivaces,	toujours réelles.

Dans	 le	 roman	 américain	 de	 James	 Gunn, The	 immortals (Les
immortels)	et	sa	suite Their	golden	blood (Leur	sang	doré),	c’est	tout	un
cortège	 de	 peurs	 «	 médicales	 »	 frustes	 :	 dans	 le	 futur,	 les	 vieillards
fortunés	pourront	rajeunir,	grâce	à	des	«	banques	»	anatomiques	diverses



	 	

conservant	 le	 sang	 et	 divers	 organes	 prélevés	 sur	 des	 sujets	 jeunes
méthodiquement	 sélectionnés	 et	 traqués	 parmi	 les	 immortels	 en
puissance.	 Monde	 terrifiant,	 où	 les	 êtres	 possédant	 les	 particularités
biologiques	appropriées	seront	ainsi	obligés	de	se	cacher	pour	échapper	à
l’avidité	des	gouvernants	et	des	privilégiés...

Cependant,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’imagination	 littéraire,	 il	 n’existera
évidemment	 nulle	 limite	 scientifique.	 Souvent,	 il	 n’y	 aura	 qu’utilisation
pure	et	simple	par	l’écrivain	de	mythes	traditionnels,	ceux-là	mêmes	sur
lesquels	 se	 sont	 édifiés	 les	 systèmes	 ésotériques...	 On	 le	 constatera	 en
lisant	 un	 splendide	 roman	 fantastique	de	H.	Rider	Haggard, She (Elle),
construit	autour	du	grand	secret	de	 l’immortalité.	 Il	 reprend	dans	 toute
sa	 force	 le	mythe	du	 feu	régénérateur,	 si	 constant	en	alchimie.	Voici	un
passage	significatif	de	ce	roman	britannique,	tiré	du	chapitre	XXV	;	il	vise
à	 nous	 révéler	 la	 nature	 de	 l’agent	 régénérateur	 mystérieux	 auquel
l’héroïne	 du	 roman	 doit	 d’avoir	 vaincu	 le	 sort	 commun	 des	 mortels
ordinaires	 :	«	Contemplez	 la	Fontaine	et	 le	Cœur	de	 la	Vie,	 tel	qu’il	bat
dans	 le	 sein	 de	 ce	 grand	 Monde,	 contemplez	 la	 substance	 de	 laquelle
toutes	 choses	 tirent	 leur	 énergie,	 le	 resplendissant	 Esprit	 de	 ce	 globe,
sans	lequel	nous	ne	pouvons	vivre	mais	devons	devenir	froids	comme	la
Lune	morte.	Approchez-vous,	baignez-vous	dans	ces	flammes	vivantes,	et
infusez	dans	votre	pauvre	corps	 leur	vertu	dans	toute	sa	 force	virginale,
non	 telle	 qu’elle	 luit	 faiblement	 dans	 votre	 poitrine,	 filtrée	 à	 travers	 les
écrans	d’un	millier	de	vies	intermédiaires,	mais	telle	qu’elle	est,	ici,	dans
la	Fontaine,	dans	la	Source	même	de	l’existence	terrestre[42].	»

Certes,	l’immortalité	totale	proprement	dite	supposerait	quelque	chose
de	plus	encore,	mais	il	s’agit	bien	là	de	l’état	surhumain	atteint,	selon	la
tradition,	 par	 les	 hommes	 parvenus	 à	 réaliser	 sur	 eux-mêmes	 l’adeptat
alchimique.	 Cela	 nous	 est	 précisé	 dans	 un	 autre	 très	 beau	 passage	 du
même	roman	:	«	La	Nature	possède	son	esprit	animateur	aussi	bien	que
l’homme,	 qui	 est	 enfant	 de	 la	 Nature,	 et	 celui	 qui	 peut	 découvrir	 cet
esprit,	 et	 le	 laisser	 souffler	 sur	 lui,	 vivra	 de	 sa	 vie.	 Il	 ne	 vivra	 pas
éternellement,	car	la	Nature	n’est	pas	éternelle	et	doit	elle-même	mourir
comme	la	nature	de	la	Lune	est	morte.	Elle	devra	elle-même	mourir,	dis-
je,	ou	plutôt	changer,	et	dormir	jusqu’à	ce	que	survienne	le	moment,	pour



	 	

	

	 	 	 	

	

	 	

	

	

	

elle,	 de	 revivre.	 Mais	 quand	 mourrai-je	 ?	 Pas	 encore,	 je	 crois,	 et	 tant
qu’elle	(la	Terre)	vivra,	celui	qui	possède	ses	secrets	vivra	avec	elle.	»

Avant	H.	Rider	Haggard,	un	autre	 romancier	britannique,	H.	Bulwer-
Lytton,	 qui	 était	 d’ailleurs	 lui-même	 par	 son	 affiliation	 à	 une	 société
initiatique	rosicrucienne	très	bien	au	courant	des	traditions	hermétiques,
avait	traité	le	thème	de	l’immortalité	corporelle	dans	son	roman, Zanoni ;
il	 y	 a	 touché	 aussi	 dans	 deux	 œuvres	 moins	 connues, La	 Maison	 aux
esprits (titre	 anglais	 original	 : The	 haunted	 and	 the	 haunters) et Une
étrange	 histoire. Mais	 le	 chef-d’œuvre	 du	 genre	 reste	 peut-être
l’extraordinaire She de	H.	Rider	Haggard,	qui	tourne	autour	du	principe
igné,	source	de	toute	vie.

En	 fait,	même	chez	des	 écrivains	 se	 tenant	à	 l’écart	des	vieux	mythes
(hermétiques	 et	 autres),	 on	 sera	 toujours	 confronté	 avec	 l’antique
fascination	pour	les	«	immortels	».	Certes,	on	fera	volontiers	appel	à	des
techniques,	 à	 des	 interventions	 en	 accord	 avec	 l’état	 des	 découvertes
scientifiques	 ou,	 tout	 au	 moins,	 qui	 s’efforceront	 plus	 ou	 moins
habilement	de	faire	appel	à	des	secrets	opératifs	qui	ne	seront	pas	d’ordre
magique	ou	occulte.

Dans	 le	 roman	 de	 Robert	 Collard[43], L’aventure	 commencera	 ce	 soir
(Paris,	éditions	Colbert,	1943,	collection	«	Les	Romans	Romanesques	»),
le	fantastique	privilège	résultera	des	propriétés	radioactives	(engendrant
un	rajeunissement	perpétuel	de	l’organisme)	d’une	météorite	tombée	au
Moyen	Age	en	la	vieille	cité	de	Provins.	De	son	côté,	dans	une	nouvelle,
Une	 douche	 à	 jouvence[44], Vladimir	 Volkoff	 imagine	 une	 prodigieuse
invention	 fondée	 sur	 le	 principe	 suivant	 :	 «	 Le	 temps	n’est	 autre	 chose
que	 la	 rotation	 de	 l’électron	 qui	 tourne	 à	 une	 vitesse	 de	 297	 000
kilomètres/seconde	 autour	 de	 son	 noyau.	 Et	 par	 conséquent,	 il	 suffit
d’inverser	uniformément	 la	rotation	de	ces	électrons	pour	que	 le	 temps,
ipso	facto, soit	également	inversé.	Or,	si	une	telle	inversion	était	faite	sans
changer	 la	 vitesse	 que	 vous	 avez	 indiquée,	 vous	 comprenez	 que	 vous
mettriez	 dix	 ans	 à	 rajeunir	 de	 dix	 ans.	 Pour	 que	 vous	 rajeunissiez	 à	 un
rythme	plus	satisfaisant,	il	faut	non	seulement	inverser,	mais	accélérer	la
rotation	 des	 électrons.	 J’ai	 l’intention	 de	 l’accélérer	 14	 600	 fois.
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Autrement	 dit,	 vos	 électrons	 tourneront	 à	 la	 vitesse	 de	 4	 236	 200	 000
kilomètres/seconde.	»

Nous	redécouvrons	ici,	sous	une	forme	scientifique	«	d’avant-garde	»,
une	vieille	 légende	parisienne	dont	nous	parlerons	au	chapitre	suivant	 :
celle	des	horloges	magiques	du	mystérieux	horloger	Oswald	Biber.	Et,	de
même	 que	 dans	 les	 vieux	 récits	 folkloriques,	 l’auteur	 retrouve	 aussi	 la
hantise	spirituelle	d’aller	au-delà	des	 limites	 imposées	à	 l’homme	sur	 le
plan	terrestre,	et	ne	peut	donc	s’empêcher	de	s’interroger	sur	le	caractère
licite	ou	illicite	de	la	tentative	prométhéenne	du	héros	qu’il	met	en	scène.

Avec	autant	d’aisance	que	dans	 les	contes	et	 légendes,	au	besoin	avec
l’emploi	habile	d’un	langage	scientifique, tout sera	réputé	possible.	Dans
un	fort	curieux	roman, L’évasion	verticale ouRencontre	de	Mademoiselle
Testard ,	 Benjamin	Pascal	 assimile	 les	 sinus	 de	 l’intérieur	 du	 crâne	 à
des	 vestiges	 embryologiques	 d’une	 période	 très	 lointaine	 où	 l’homme
était	 doté	 de	 branchies.	 D’où	 l’idée	 fascinante	 selon	 laquelle,	 par	 un
entraînement	spécial,	l’homme	pourrait	parvenir	à	faire	circuler	l’eau	de
mer	 rythmiquement	 à	 travers	 ses	 sinus,	 et	 respirer	 donc	 ainsi	 pendant
une	durée	plus	ou	moins	longue,	à	la	manière	des	poissons	!

Les	 théories	 contemporaines	 sur	 le	 continuum	 spatio-temporel	 n’ont
évidemment	 pas	 manqué	 de	 faire	 rêver	 bien	 des	 auteurs	 de	 science-
fiction.

La	nouvelle L’historionaute, de	Paul	Seabury	(traduite	en	français	dans
le	 n°	 122,	 janvier	 1964,	 de	 la	 revue Fiction) nous	montre	 le	 Pentagone
s’efforçant,	 sa	 patience	 poussée	 à	 bout,	 de	 tuer	 dans	 l’œuf	 le
développement	 même	 du	 communisme	 en	 envoyant	 dans	 le	 passé	 un
officier	d’élite	des	services	secrets	faire	sauter	le	train	dans	lequel	Lénine
avait	 pu,	 quittant	 la	 Suisse,	 traverser	 toute	 l’Allemagne	 pour	 aller
organiser	 en	 Russie	 la	 Révolution	 bolchevique.	 Mission	 pleinement
réussie...	 Mais,	 quand	 l’officier	 américain	 revient	 à	 son	 Washington
contemporain	 pour	 en	 rendre	 compte,	 il	 trouve	 la	 capitale	 fédérale
envahie	par	les	troupes	allemandes	!	Thème	qui,	notons-le,	généralise	au
plan	national	 une	 vieille	 idée	populaire	 souvent	 exprimée	dans	 certains



	 	

	 	

	 	

contes	:	celle	de	l’individu	qui	recevrait	le	pouvoir	magique	de	revenir	en
arrière,	 afin	 de	 pouvoir	 refaire	 de	 manière	 différente	 tel	 ou	 tel	 choix
décisif	dans	son	existence.

Mais	 des	 hommes	 n’auraient-ils	 pas	 en	 fait	 déjà	 trouvé	 le	 secret	 du
voyage	temporel	?	Les	auteurs	de	science-fiction	ne	reculent	devant	rien
de	trop	hardi.	A	titre	de	simple	curiosité,	citons	l’une	des	théories	les	plus
hardies	 émises	 il	 y	 a	 quelques	 années	 sur	 les	 fameuses	 «	 soucoupes
volantes	 »	 (et	 que	 nous	 donnons,	 naturellement,	 sous	 toutes	 réserves,
selon	les	termes	consacrés	!)	:	il	s’agirait	en	fait	(l’hypothèse	était	avancée
par	 Jimmy	 Guieu)	 de	 machines	 à	 explorer	 le	 temps,	 pilotées	 par	 nos
lointains	 descendants,	 ayant	 atteint	 le	 stade	 du	 surhomme	 cosmique	 !
L’adeptat	 alchimique	 traditionnel,	 lui	 aussi,	 est	 donné	 comme
comportant	la	victoire	totale	sur	les	limitations	spatiales	et temporelles de
l’état	humain	ordinaire.	Si	ces	traditions	(malheureusement	invérifiables)
se	 révélaient	 vraies,	 les	 alchimistes	 victorieux	 auraient	 donc	 bel	 et	 bien
trouvé,	 eux,	 le	moyen	de	 voyager	 à	 travers	 la	 durée,	 de	 se	matérialiser,
pour	telle	ou	telle	mission	très	précise,	en	une	époque	donnée,	choisie	par
eux	!

La	 science-fiction	 nous	 dépeint	 même	 une	 sorte	 de	 supersociété
secrète,	 celle	 constituée	 par	 la	 petite	 élite	 des	 hommes	 capables	 de
voyager	 dans	 le	 temps.	 L’une	 des	 plus	 remarquables	 parmi	 les	 œuvres
ayant	 traité	 ce	 thème	 est La	patrouille	 du	 temps, de	 l’auteur	 américain
Poul	Anderson[46].	En	voici	le	thème	:	afin	de	veiller	jalousement	à	ce	que
l’évolution	 de	 l’Histoire	 se	 fasse	 partout	 et	 toujours	 conformément	 aux
normes	 très	 strictes	 fixées	 par	 les	 Maîtres	 secrets	 du	 Cosmos	 et	 tout
spécialement	 pour	 empêcher	 que	 des time	 travellers isolés,	 aventuriers
mus	par	 leurs	 impulsions	 individuelles,	ne	s’amusent	au	 jeu	si	périlleux
consistant	 à	 mêler	 les	 nœuds	 temporels,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes
soigneusement	sélectionnés	aux	diverses	époques	(la	patrouille	du	temps)
»	forment	une	super-police	envoyée	à	telle	ou	telle	période,	aux	moments
critiques	où	un	individu	hardi	pourrait	tenter	de	changer	témérairement
la	marche	cyclique	des	événements.	A	chaque	époque,	«	la	patrouille	du
temps	»	disposera	donc	de	locaux	d’accueil	et	d’entraînement	camouflés
derrière	d’anodines	activités	commerciales	ou	autres...



	 	

	 	

Un	 autre	 thème	 cher	 à	 la	 science-fiction	 est	 celui	 de	 l’homme	 qui	 se
trouve	brusquement,	et	sans	comprendre	pourquoi,	transporté	dans	une
tout	autre	époque	que	la	sienne.	L’un	des	plus	beaux	récits	du	genre	est,	à
nos	 yeux, La	 mer,	 le	 temps	 et	 les	 étoiles de	 Marcel	 Battin	 et	 Michel
Ehrwein[47].	Les	auteurs	tentent	d’y	expliquer	la	disparition	soudaine	des
aviateurs	 français	 Nungesser	 et	 Coli	 en	 1927.	 Au	 cours	 de	 leur	 raid
transatlantique,	 les	 deux	 héros	 auraient	 été	 victimes	 au-dessus	 de
l’Atlantique	d’une	soudaine	rupture	vibratoire	dans	le	continuum	spatio-
temporal,	 les	 faisant	 arriver	 en	 Floride	 en	 l’an	 2021.	Nungesser	 et	 Coli
sont	interrogés	de	la	manière	suivante,	à	l’époque	où	ils	ont	abouti	malgré
eux	 :	 «	 N’ont-ils	 rien	 remarqué	 d’anormal,	 n’y	 a-t-il	 rien	 qui	 puisse
expliquer	ce	décalage,	ce	saut,	ce	détour	du	temps	qu’ils	ont	parcouru	en
même	temps	que	les	kilomètres	?	Ils	lui	disent	alors	leur	étonnement	en
ne	 rencontrant	 pas	 le	 «	 pot	 au	 noir	 »,	 puis	 leur	 chute	 invraisemblable
dans	 un	 océan	 d’ouate,	 inexpliquée,	 l’étrange	 folie	 qui	 gagna	 les
instruments	de	bord,	la	sorte	d’état	d’inexistence	qui	les	étreint	durant	ce
qui	leur	a	semblé	n’être	qu’une	fraction	de	seconde,	coma	dont	ils	se	sont
réveillés	 en	 plein	 ciel	 bleu,	 dans	 un	 air	 sans	 la	 moindre	 palpitation,	 à
proximité	de	la	côte...	»

D’où	 l’explication,	bien	 caractéristique	de	 la	manière	dont	 les	 auteurs
de	 science-fiction	 jonglent	 avec	 les	 hypothèses	 relativistes	 les	 plus
extraordinaires	 : « . . . un	 temps	 malléable,	 se	 courbant	 et	 aux	 strates
glissant	les	unes	sur	les	autres,	où	l’on	entrait	aujourd’hui	pour	en	sortir
hier	ou	demain,	où	la	durée	s’allongeait	démesurément	ou	se	rétrécissait
incroyablement,	 jusqu’à	 n’être	 plus	 qu’une	 vue	 de	 l’esprit.	 Statique
parfois	 aussi.	 Alors	 on	 pouvait	 fort	 bien	 prendre	 l’air	 en	 un	 siècle	 et
atterrir	 en	 un	 autre,	 après	 un	 glissement,	 une	 sorte	 de	 dérapage	 en
dehors	 de	 la	 ligne	 de	 temps	 que	 l’on	 suivait	 sagement	 depuis	 sa
naissance.	»

Ainsi	 s’expliqueraient,	 selon	 les	 auteurs	 de	 science-fiction,	 maints
phénomènes	 inexplicables	 d’une	 autre	 manière,	 telles	 ces	 disparitions
soudaines	 et	mystérieuses	d’aviateurs	ou	d’autres	hommes	dont	 aucune
trace	n’a	jamais	pu	être	découverte...	Certes,	l’objection	normale	peut	tout
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de	 suite	 être	 faite	 :	 si	 les	 victimes	 de	 ces	 soudaines	 translations
corporelles	ne	 reviennent	 pas	 du	 futur	 ou	du	passé,	 cela	ne	prouve	pas
que	des	 faits	aussi	extraordinaires,	soient	authentiques.	Assurément,	on
pourrait	 imaginer	 des	 trouvailles	 stupéfiantes	 :	 par	 exemple,	 dans	 un
vieux	paquet	 clos	de	 lettres	d’une	époque	 révolue,	une	missive	datée	de
notre	 XXe	 siècle	 ou	 d’une	 époque	 future	 !	 Mais,	 naturellement,	 la
vraisemblance	scientifique	ne	pourrait	être	 invoquée	 ici	 :	nous	sommes,
c’est	le	cas	de	le	dire,	en	pleine	science-fiction...

Il	est	néanmoins	significatif	de	revoir	un	thème	analogue	dans	le	roman
d’Edgar	Rice	Burroughs, Tarzan	 et	 le	 secret	 de	 la	 jeunesse , qui	 nous
transporte	 en	 un	 pays	merveilleux	 d’Afrique	 centrale	 :	 dans	 une	 région
inaccessible	 de	 celle-ci,	 il	 est	 possible	 de	 vaincre	 la	 mort	 grâce	 à
l’utilisation	d’une	eau	magnétique	aux	propriétés	merveilleuses,	mais	qui
ne	 jouent	 que	 tant	 que	 l’homme	 reste	 dans	 la	 région	 privilégiée	 ;	 sitôt
qu’il	la	quitte,	son	âge	redevient	celui	de	l’état	civil.	Abraham	Merritt,	de
son	côté,	développe	l’argument	mais	cette	fois	dans	une	région	inconnue
des	Andes[49].

Ainsi,	l’écrivain,	quand	il	a	reçu	une	formation	initiatique,	donne,	nous
l’avons	vu,	une	allure	 révélatrice	au	mythe	 traditionnel	de	 l’immortalité
corporelle.	 On	 pourrait	 citer	 aussi	 dans	 ces	 perspectives	 l’usage	 des
conceptions	 taoïstes	 chinoises	 sur	 la	 quête	 alchimique	 de	 l’immortalité
qui	 se	 manifeste	 dans	 un	 roman	 occulte	 de	 Gustav	 Meyrink, Le
dominicain	 blanc, publié	 en	 traduction	 française	 aux	 éditions	 La
Colombe,	 avec	une	préface	de	 l’orientaliste	 et	hermétiste	Gérard	Heym.
L’immortalité	 physique,	 telle	 que	 la	 conçoit	 l’alchimie	 traditionnelle,
apparaît	 bien	 —	 nous	 le	 constaterons	 —	 comme	 une réintégration,
comme	 un	 retour	 progressif	 à	 la	 condition	 corporelle	 glorieuse	 que
possédait	l’homme	dans	un	très	lointain	passé,	avant	la	chute	originelle.
Une	telle	 idée	étant,	évidemment,	 tout	à	 fait	en	dehors	des	perspectives
philosophiques	contemporaines,	dans	lesquelles	nous	retrouverions	bien
l’espoir	d’un	avènement	de	surhommes	immortels,	mais	tout	au	bout	de
l’évolution	biologique,	jalonnée	de	progrès	incessants	vers	une	perfection
animale	croissante.	Pour	le	savant	rationaliste	contemporain,	l’idée	d’un
retour	 aux	 origines	 premières	 de	 l’humanité	 n’aurait	 pas	 de	 sens,	 ou
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plutôt	 serait	 entachée	 d’une	 signification	 régressive.	 Il	 songerait	 ici,
invinciblement,	à	ce	film	si	amusant	de	Laurel	et	Hardy, Les	chevaliers	de
la	flamme, où	l’épisode	final	nous	montre	l’effet	spectaculaire	d’une	dose
beaucoup	 trop	 forte	 d’élixir	 de	 rajeunissement	 :	 la	 transformation
d’Oliver	 Hardy...	 en	 singe;	 «retour	 aux	 sources»	 conforme	 à
l’interprétation	populaire	et	caricaturale	des	théories	de	Darwin	(l’adage
bien	 connu,	 et	 si	 loin	 d’être	 exact	 d’une	 manière	 littérale,	 L’homme
descend	du	singe	»).

Même	 à	 l’époque	 de	 la	 science-fiction,	 l'homme	 rêve	 encore
fréquemment	 de	 vaincre	 totalement	 la	 mort	 physique.	 De	 nombreuses
œuvres	 d’imagination	 seraient	 ici	 à	 citer	 encore,	 la	 littérature	 étant	 un
reflet	 direct	 des	 grandes,	 des	 éternelles	 aspirations	 libératrices	 de
l’homme.	 Prenons,	 pour	 exemple,	 un	 roman	 de	 Michel	 Carrouges,	 Les
grands-pères	prodiges.	On	y	voit	des	personnes	âgées	qui	retrouvent	leur
jeunesse	 à	 l’aide	 d’un	mystérieux	 appareil	 formé	d’un	 cylindre	 de	 verre
rempli	 d’un	 liquide	 à	 base	 d’antimoine	 (métal	 alchimique,	 notons-la).
Cette	merveilleuse	machine	a	 la	propriété	de	restituer	au	corps	humain,
après	 l’avoir	 purgé	 de	 ses	 déchets,	 tout	 l’épanouissement	même	 de	 ses
vingt	ans...

Ce	qui	est	important,	c’est	que	même	lorsqu’une	façade	plus	ou	moins
scientifique	est	donnée	au	récit	—	avec	description	de	super-machines,	de
mystérieux	 procédés	 secrets	 —	 ce	 sont	 toujours	 les	 vieux	 thèmes
légendaires,	 autant	 de	 hantises	 n’ayant	 pas	 cessé	 de	 cristalliser
l’imagination	 populaire,	 qui	 reviennent.	 On	 sent	 donc	 très	 bien,	même
derrière	 la	 forme	 scientifique	 donnée	 au	 thème	 de	 l’immortalité,	 la
persistance	 imaginative,	 indéracinable	 chez	 l’homme,	 des	 vieux	 espoirs
fabuleux,	des	éternelles	hantises	magiques.	On	le	voit	très	bien	aussi	dans
une	 fort	 étrange	 nouvelle	 de	 l’auteur	 américain	Ray	Bradbury, La	 foire
des	ténèbres . Deux	adolescents,	Jim	et	Will,	vont	rencontrer	dans	une
fête	 foraine	 un	 «	 manège	 enchanté	 »	 :	 sur	 ce	 manège,	 chaque	 tour
accompli	en	avant	 fait	vieillir	 les	passagers	et	chaque	tour	en	arrière	 les
faits	rajeunir.	Les	deux	héros	vivront	donc,	en	quelques	heures,	avant	de
pouvoir	 reconquérir	 leur	 existence	 normale,	 toutes	 les	 séquences	 d’une
vie	 d’homme,	 devenant	 tour	 à	 tour	 des	 vieillards	 ou	 bien	 des	 nouveau-
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nés,	en	l’espace	d’une	série	de	tours	sur	le	manège.

Parfois,	on	tombera	en	plein	occultisme.	Dans	ses	romans, The	Ancient
Allan et Allan	and	the	Ice-Gods,H.	Rider	Haggard	nous	parle	ainsi	(nous
retrouvons	 l’immortalité	 psychologique)	 d’une	 mystérieuse	 herbe
africaine	nommée taduqi, dont	la	combustion	lente	engendre	des	vapeurs
épaisses	 qui	 ont	 pour	 effet	 de	 faire	 revivre	 au	 sujet	 qui	 les	 respire	 des
épisodes	 marquants	 de	 telle	 ou	 telle	 de	 ses	 vies	 passées...	 Il	 est
caractéristique	 aussi	 de	 voir	 que	 dans	 le	 fantastique	 contemporain,	 la
prolongation	 surnaturelle	 de	 l’épanouissement	 du	 corps	 physique	 nous
est	 présentée	 comme	 une	 tentative	 démiurgique	 non	 seulement
anormale,	mais	souvent	illicite,	voire	luciférienne	ou	satanique.

Mais	 les	 auteurs	 de	 science-fiction,	 eux,	 n’hésiteront	 pas	 à	 envisager
sans	crainte	toutes	les	hypothèses	possibles	en	matière	de	contacts	entre
l’humanité	et	des	êtres	extraterrestres	—	y	compris	avec	des	entités	pour
nous	 inconcevables.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 lisons,	 dans	 un	 roman	dont	 il
faudrait	du	reste	à	peu	près	tout	citer,	tellement	il	est	riche	en	intuitions
étranges, Le	 satellite	 sombre, de	 Jérôme	Sérial	 (éditions	Denoël,	 1962),
ces	 lignes	extraordinaires	(pp.	50-51 ) : 	 «R ien ne	permettait	d’affirmer
que	 des	machines	 n’attaqueront	 pas	 un	 jour	 l’espèce	 humaine,	 et	 ne	 la
domineraient	 pas.	Des	machines	 qui	 ne	 seraient	 pas	 de	 notre	monde	 ?
Dont	 les	 desseins	 nous	 seraient	 incompréhensibles	 ;	 impavides,	 elles
nous	 détruiraient,	 nous	 immoleraient	 ou	 nous	 utiliseraient	 pour
d’indescriptibles	 fins.	 Que	 serait	 notre	 science	 du	 fini	 devant	 de	 tels
monstres	?	Et	devant	 les	 intelligences	encore	supérieures	qui,	peut-être,
les	dirigeraient	?	»

De	 même	 que,	 dans	 les	 contes,	 la	 citrouille	 pourra	 être	 changée	 en
carrosse	 d’un	 simple	 coup	 de	 baguette	 magique,	 de	 même	 tout	 sera
possible	 à	 l’imagination	 littéraire.	 L’existence	 des	 voyageurs	 temporels
est	l’un	des	thèmes	les	plus	fascinants	du	fantastique	le	plus	moderne	et
de	 la	 science-fiction,	 on	 l’a	 vu	 et	 l’un	 des	 plus	 curieux	 récits	 récents
fondés	 sur	 ce	 thème	 est	 la	 nouvelle	 de	Nathalie	 Charles-Henneberg, Le
rêve	 minéral . Nous	 ne	 pouvons	 résister	 au	 plaisir	 d’en	 proposer	 les
lignes	 de	 début	 qui	 ne	 donnent	 qu’une	 bien	 imparfaite	 idée	 de	 tous	 les
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prodiges	qui	vont	se	succéder	durant	le	récit	:	«	L’aventure	pour	Gil	Page
avait	 commencé	 un	 matin	 de	 septembre	 2700,	 temps	 terrestre.	 Il	 fut
convoqué	 au	 Centre	 de	 Recherches	 Temporelles,	 cet	 organisme
formidable,	 peu	 connu	 du	 public.	 Les	 expériences	 sur	 la	 quatrième
dimension	qui	s’y	déroulaient	étaient	mystérieuses	:	on	savait	que	les	plus
grands	savants	et	les	plus	brillants	cosmonautes	y	étaient	parfois	conviés
—	et	qu’ils	 en	 ressortaient	dix	minutes	ou	dix	 ans	plus	 tard.	Parfois	 les
familles	 recevaient	un	câble	bref,	 annonçant	 la	disparition	d’un	héros	«
dans	 le	 glorieux	 continuum	»	—	et,	 au	Panthéon	de	 la	Terre,	 des	 stèles
d’or	portaient	des	dates	qui	faisaient	rêver.	»

Dans	 un	 roman	 qui	 est,	 à	 bien	 des	 égards,	 un	 chef-d'œuvre, Peter
Ibbetson, de	 l’auteur	britannique	George	du	Maurier,	on	 relève	 les	 clefs
pratiques	 d’un	processus	 de	 réminiscence	 ancestrale	 par	 lequel	 il	 serait
possible	à	la	conscience,	du	moins	à	la	suite	d’un	entraînement	imaginatif
persévérant,	d’arriver	à	 remonter	 indéfiniment	en	arrière	dans	 le	 temps
vécu.	 Le	 principe	 de	 cette	 méthode	 est	 simple	 :	 chacun	 de	 nous
(l’expérience	 est	 banale	 à	 l’extrême)	 peut	 se	 remémorer	 des	 images	 de
son	passé	et,	en	concentrant	suffisamment	sa	 force	 imaginative, revivre
vraiment	 ses	 expériences,	 les	 approfondir	 même	 ;	 mais,	 en	 remontant
plus	haut	—	et	cela	nécessitera	évidemment	une	longue	discipline	dans	la
concentration	—,	on	pourra	entrer	en	contact	avec	les	images	appartenant
au	capital	héréditaire	qui	s’est	accumulé	en	nous,	images	des	événements
vécus	par	nos	parents,	par	nos	grands-parents,	puis	par	tout	membre	de
la	 longue	 chaîne	 des	 aïeux,	 à	 toute	 époque,	 même	 très	 lointaine.	 On
parviendrait	 ainsi,	 en	 ce	qui	 concerne	 le	passé,	 à	disposer	d’un	procédé
simple,	tout	au	moins	en	théorie,	pour	vaincre	le	temps.

Cette	quête	subjective	de	l’immortalité,	André	Hardellet	l’a	décrite	dans
son	roman, Le	parc	des	Archers .	Le	héros	du	livre	apparaît	sur	le	plan
de	la	réalité	courante	comme	un	pitoyable	vaincu	à	tous	les	points	de	vue
:	 la	 femme	 qu’il	 aimait	 l’a	 quitté	 ;	 alors	 qu’il	 croyait	 se	 battre
héroïquement	 pour	 son	 idéal,	 il	 n’a	 été	 que	 l’instrument	 de	 desseins
occultes	 (au	 sens	 familier	 et	 péjoratif	 du	 terme)	 et	machiavéliques	 ;	 sa
santé	physique	est	irrémédiablement	amoindrie	par	ses	blessures	;	il	sera
toujours	voué	à	une	 situation	 financière	 très	précaire.	Et	pourtant,	 ce	«



	

	

	 	

	

	

pauvre	 type	 »,	 pour	 parler	 familièrement,	 se	 révélera	 en	 fait le	 vrai
vainqueur de	l’histoire	:	il	a,	certes,	«	tout	perdu	»	dans	ce	monde	—	tout,
« sauf	 l’essentiel »,	 car	 il	 a	 finalement	 redécouvert	 le	grand	secret	de	 la
maîtrise	imaginative	magique,	qui	lui	permet	de	pénétrer	à	volonté	dans
le	merveilleux	Jardin,	que	ne	soupçonneront	jamais	tous	les	nantis	qu’il
lui	arrive	de	côtoyer	d’ordinaire.	Dès	lors,	il	est	toujours dans	le	monde,
certes,	mais	il	n’est	déjà plus	du	monde.

Que	conclure	de	ce	panorama	?	Avant	tout,	que	l’imagination	littéraire
n’a	fait,	même	quand	elle	s’essaye	au	langage	apparemment	rigoureux	et
précis	de	la	science-fiction,	que	reprendre	les	mêmes	thèmes,	les	mêmes
hantises	 de	 l’imagination	 que	 celles	 qui	 se	 manifestent,	 qui
s’épanouissent	dans	les	contes	et	légendes	les	plus	anciens,	comme	dans
les	traditions	ésotériques.	Celles-ci	procèdent	elles-mêmes,	d’ailleurs,	du
même	fond-archétype	qui	se	retrouve	dans	 les	couches	ultimes	de	 l’âme
humaine.



	

	

3
Vampires,	sorciers	et	mages



	

En	pleine	magie

Quand	 on	 quitte	 l’immense	 folklore	 mondial	 des	 légendes	 et	 contes
traditionnels	où	la	mort	est	vaincue	par	des	héros	mettant	en	œuvre	des
méthodes	mystérieuses	 tout	 à	 fait	 en	dehors	des	 vérifications	 ou	même
des	 interprétations	 scientifiquement	 concevables,	 on	 touche	 alors	 à	 un
autre	 type	 d’immortalité	 fantastique,	mais	 issu	 des	mêmes	 profondeurs
imaginatives,	 celui	 des	 récits	 «	 occultes	 »	 où	 apparaissent	 des	 hommes
qui,	 selon	 la	 tradition,	 auraient	 réussi	 à	 vaincre	 la	 mort	 physique	 par
leurs	 connaissances	 spéciales	 dans	 le	 domaine	 des	 «	 sciences
mystérieuses	».

Bien	 que	 nous	 soyons,	 là	 encore,	 plongés	 dans	 un	 domaine	 d’allure
saugrenue	(tout	au	moins	pour	la	science	positive),	il	n’en	reste	pas	moins
que	ces	traditions	fantastiques	ne	se	résolvent	pas	du	tout	en	de	simples
mythes	 sans	 la	moindre	base	concrète	 ;	 au	contraire,	on	nous	décrit	 les
principes	 et	 l’application	de	 toutes	 ces	«	 techniques	»	 secrètes	 ;	 d’où	 la
possibilité	pour	nous	de	proposer	ici,	chemin	faisant,	des	interprétations
et	 des	 recoupements	 significatifs.	 C’est	 la	 raison	 d’être	 d’une	 telle
promenade	 fantastique	 à	 travers	 ces	 croyances	 étranges,	 de	 la	 sinistre
immortalité	des	vampires	(réels	ou	supposés)	aux	procédés	savants	de	la
thaumaturgie	 alchimique	procurant	 aux	 adeptes	 le	moyen	de	 vaincre	 la
mort.	Cette	dernière	quête	est	d’ailleurs	si	importante	qu’elle	fera	l’objet
d’un	chapitre	particulier.

Un	ensemble	aussi	extraordinaire	d’ambitions,	de	désirs,	de	prodiges,
de	 craintes	 aussi,	 nous	 ouvrira,	 certes,	 des	 créneaux	 sur	 les	 tendances
humaines	 les	 plus	 profondes,	 et	 nous	 apprendra	 peut-être	 (qui	 sait	 ?)
certaines	«	clefs	»	biologiques	retrouvées	par	des	savants	actuels.	Ce	n’est
pas	 du	 tout	 en	 vain,	 pensons-nous,	 que	 nous	 hasarderons	 des
suppositions	 et	 des	 interpolations	 de	 ce	 genre.	 Comme	 l’ont	 montré
maints	ethnologues	et	folkloristes,	la	magie	précède	souvent	la	science,	et
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ce	 en	 tout	 domaine.	 Remarque	 symptomatique	 au	 reste	 que	 celle	 de
l’écrivain	ésotériste	Maurice	Magre,	qui	nous	dit	:	«	Les	sciences	occultes
sont	 les	 sciences	 des	 choses	 cachées,	 des	 innombrables	 phénomènes
invisibles	et,	à	mesure	qu'elles	sont	révélées,	elles	cessent	d’être	occultes
et	tendent	à	devenir	exactes .	»

Naturellement,	 il	 reste	 toujours,	 aujourd’hui,	 quel	 que	 soit	 le	 progrès
croissant	des	acquis	positifs,	un	résidu	irréductible	d’«	étrange	»,	ce	qui
explique	 la	 paradoxale	 survivance	 des	 croyances	 occultes	 au	 milieu	 de
l’ère	atomique.	Il	semble	bien	exister	(pour	combien	de	temps	encore	?)
des	limites	au-delà	desquelles	il	ne	peut	y	avoir	encore	science	positive	—
non	qu’il	s’agisse	d’impossibilités	de	principe,	mais	parce	que	de	tels	faits
ne	 peuvent,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances,	 être	 objets	 de
preuves	tangibles.	L’immortalité	d’ordre	magique	est	le	type	même	de	ces
faits	irréductibles	:	non	seulement	l’existence	multiséculaire	du	comte	de
Saint-Germain	(pour	prendre	le	cas	le	plus	célèbre	parmi	les	«	immortels
»	 occidentaux)	 suppose	 apparemment	 la	 négation,	 antiscientifique	 au
possible,	 du	 cycle	 biologique	 (naissance,	 croissance,	 déclin,	 transition
physique)	auquel	tout	être	vivant	supérieur	est	soumis,	mais	toute	preuve
invoquée	en	ce	domaine	s’avérera	d’ordinaire	incapable	d’entraîner	notre
adhésion	rationnelle	:	même	si	la	parfaite	bonne	foi	des	témoins	ayant	vu
l’«	 immortel	 »	 à	différentes	 époques	ne	peut	 (et	 cela	 semble	 loin	d’être
toujours	 le	 cas)	 être	 mise	 en	 doute,	 ces	 témoignages	 merveilleux	 ne
seront	 jamais	 suffisants	 pour	 convaincre	 l’historien	 de	 sens	 rassis.	 En
effet,	quelle	preuve	décisive	aurons-nous	pour	assurer	que	c’est	toujours
bien	du	même	personnage	précis,	en	chair	et	en	os,	qu’il	s’agit	parmi	tous
ces	témoignages	déroutants	?	Finalement,	ce	sera	un	simple	problème	de
conviction	 personnelle.	 Malgré	 les	 détails,	 les	 précisions,	 même
innombrables,	 nous	 demeurerons	 en	 plein	 fabuleux,	 tous	 les	 faits	 se
révélant	 invérifiables	ou,	en	tout	cas,	ambigus	aux	yeux	du	savant	avide
de	 preuves	 rigoureuses.	 Est-ce	 à	 dire	 que	 de	 tels	 prodiges	 soient
impossibles	en	soi	?	Il	serait	peut-être	arbitraire	de	l’affirmer...

De	toute	manière,	et	quelle	que	puisse	être	la	vérité	de	fait	de	tous	ces
récits	fantasmagoriques,	ils	sont	fort	intéressants	pour	le	psychologue	qui
se	penche	sur	la	pérennité	des	rêves,	désirs	et	aspirations	des	hommes	:
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on	pourrait	 dire	 qu’il	 s’agit	 là,	 en	 somme,	 de	mythes	 et	 de	 légendes	 au
second	degré,	constituant	une	forme	détaillée,	systématisée,	dramatisée,
concrétisée	des	 thèmes	centraux	passés	en	revue	au	chapitre	précédent.
Et	 nous	 commencerons	 par	 l’exemple	 le	 plus	 époustouflant	 :	 les
mythiques	 horloges	 magiques,	 tradition	 recueillie	 par	 Jacques	 Yonnet,
l’infatigable	explorateur	des	légendes	du	Vieux	Paris.

Si,	certes,	le	fait	de	naître	vieillard	représente	une	impossibilité	totale,
ou	plutôt	une	véritable	contradiction	dans	 les	 termes,	on	pourrait	peut-
être	se	demander	si	des	cas	d’inversion	du	temps	biologique	ne	seraient
quand	même	pas	possibles	sous	certaines	limites.	Il	semble	effectivement
(nous	 le	 faisions	 remarquer)	qu’en	certaines	périodes	de	 la	vie,	 le	 cours
vital	nous	paraisse	s’inverser	plus	ou	moins	longtemps	:	quelqu’un	pourra
fort	bien	—	et	le sera en	fait	—	paraître	plus	jeune	quelques	années	plus
tard	par	rapport	à	un	âge	précis.	Et	si	nous	acceptons	cette	fois	de	tomber
dans	le	fabuleux	déclaré,	nous	déboucherons	ici	sur	la	fantastique	histoire
des horloges	 magiques, telle	 que	 nous	 l’a	 si	 bien	 contée	 Jacques
Yonnet[54].	Il	s’agirait,	à	en	croire	cette	légende,	d’horloges	qui,	marchant
à	l’envers et	incorporant	en	elles	un	peu	de	sang	et	de	minces	fragments
de	la	chair	du	sujet	à	rajeunir	(double	application	de	principes	magiques),
ont	 pour	 effet	 de	 faire,	 jour	 par	 jour,	 remonter	 le	 temps	 au	 corps	 en
question.	Jacques	Yonnet	a	pu	ainsi	découvrir,	 en	plein	Paris	de	 l’«	 ère
atomique	 »,	 un	 artisan	 qui	 fabriquait	 encore	 de	 ces	 étranges horloges
magiques aux	aiguilles	tournant	évidemment	à	l’envers.	C’est	appliquer	là
un	 principe	 tout	 à	 fait	 constant	 des	 actions	 magiques	 (réelles	 ou
supposées).

Des	témoins	l’ayant	bien	connu	affirmeraient	même	avoir	rencontré	ce
mystérieux	horloger	parisien	nommé	Oswald	Biber	après	ses	obsèques,	et
avec	la	même	apparence	physique,	exactement	comme	lorsqu’il	circulait
en	parfaite	 santé	dans	 les	 ruelles	du	Vieux	Paris.	Tout	 s’expliquerait	 (?)
évidemment	 si	 nous	 nous	 souvenions	 que Biber fut	 l’un	 des	 noms
d’emprunt	 utilisés	 au	 cours	 de	 ses	 mystérieuses	 pérégrinations	 par
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Cagliostro,	 le	plus	 célèbre	des	«	 immortels	»,	 tout	de	 suite	 après	Saint-
Germain.	 Pour	 le	 psychologue	 et	 le	 sociologue,	 cette	 précision	 est	 bien
révélatrice	 :	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 ce	 sont	 les	 mêmes
rêveries,	 les	mêmes	hantises,	 la	même	volonté	de	 croire	 au	merveilleux
tangible	qui	se	perpétuent,	donnent	naissance	aux	mêmes	types	humains
fabuleux,	 sortes	de	 surhommes	ayant	vaincu	 toutes	 les	 limitations	de	 la
nature	humaine.

Aussi	 bien	 en	Orient	que	dans	 les	pays	occidentaux,	 on	 trouve	 toutes
sortes	 de	 traditions	 qui	 tournent	 autour	 de	 personnages	 devenus	 «
immortels	».	Quand	ces	traditions	se	sont	cristallisées	autour	de	tel	ou	tel
personnage	historique,	la	légende	continue	de	vivre,	de	se	perfectionner	:
de	 nouveaux	 détails,	 de	 plus	 en	 plus	 précis,	 s’ajouteront	 sans	 cesse	 au
noyau	original	de	croyances.	Détails	qui	se	révéleront,	hélas,	invérifiables
dans	 la	 quasi-totalité	 des	 cas	 !	 D’ailleurs,	 à	 supposer	 même	 que	 la
présence	d’un	personnage	se	prenant	pour	le	comte	de	Saint-Germain	ou
pour	 un	 autre	 immortel	 soit	 parfaitement	 authentifiée	 par	 des
témoignages	dignes	de	foi,	nous	ne	pourrions	pas	prétendre	qu’il	s’agisse
d’un	cas	d’immortalité	effective.	Aux	yeux	du	savant,	l’homme	est	mortel
par	définition	;	et	donc,	si	le	même	homme	est	signalé	à	plusieurs	siècles
de	distance,	le	doute	reste	naturellement	permis...

Le	 plus	 souvent	 même,	 la	 vérification	 des	 faits	 invoqués	 sera
impossible,	même	s’ils	touchent	à	notre	époque.	D’ordinaire,	il	s’agira	de
régions	 lointaines,	 d’abord	 difficile	 :	 c’est	 le	 cas,	 par	 exemple,	 pour	 ces
magiciens	adeptes	de	 la macumba brésilienne[55] et	qui,	dit-on,	 auraient
atteint	l’âge	de	deux	siècles	;	mais	on	conçoit	les	difficultés	d’une	enquête
éventuelle,	 ces	 magiciens	 s’étant	 retirés	 dans	 les	 parties	 les	 moins
accessibles	de	la	grande	forêt	vierge	amazonienne.

Des immortels au	 sens	 non	 pas	 métaphorique	 mais	 rigoureusement,
corporellement	exact	du	terme,	se	promènent-ils	parmi	nous	?	Une	telle



	

	

question	 semble	 donc,	 dès	 le	 départ,	 du	 domaine	 fabuleux.	 Certes,	 les
traditions	 se	 rencontrent	 en	 tous	 pays	 ;	 il	 existerait	 même,	 d’après
l’alchimie,	des	 signes	distinctifs	précis	différenciant,	 du	moins	pour	qui
saurait	 les	 reconnaître,	 les	 adeptes	 du	 commun	 des	 mortels	 :	 sur	 les
peintures	taoïstes	chinoises,	l’immortel	est	généralement	représenté	avec
une	 coloration	 cutanée	 de	 couleur	 ivoirine	 ;	 on	 le	 reconnaîtrait	 encore,
dit-on,	à	la	forme	de	sa	pupille,	qui,	d’après	certains	textes	chinois,	serait
carrée	au	lieu	d’être	ronde.	Mais	cette	allusion	bizarre	peut	fort	bien	avoir
un	 sens	 symbolique,	 car	 ce	 trait	 d’ordinaire	 est	 absent	 du	 visage	 des
personnages	 occidentaux	 et	 orientaux	 qui	 sont	 censés	 avoir	 conquis
l’immortalité	alchimique.	Si	le	comte	de	Saint-Germain	avait	eu	la	pupille
carrée,	bien	des	observateurs	s’en	seraient	aperçus	!	Avec	des	précisions
pareilles,	nous	ne	sommes	guère	plus	avancés	dans	notre	enquête,	 si	 ce
n’est	 que	 se	 multiplient	 sous	 nos	 pas	 les	 preuves	 de	 la	 profondeur
insondable	de	l’imagination	des	hommes.

L’alchimie	 traditionnelle	 s’étant,	nous	 le	 verrons,	proposé	pour	 grand
but	la	progressive	reconquête	intégrale	de	tous	les	privilèges	jadis	perdus
par	 l’homme	 à	 la	 suite	 de	 la	 chute	 originelle,	 le	 retour	 à	 l’immortalité
glorieuse	 figurera,	 tout	 naturellement,	 au	 premier	 rang	 de	 ces
magnifiques	 espoirs.	 D’ores	 et	 déjà	 —	 c’est	 du	 moins	 ce	 que	 nous
affirment	les	alchimistes	sans	que	nous	ayons	évidemment	les	moyens	de
contrôler	 scientifiquement	 la	 vérité	 des	 faits	 invoqués	 par	 eux	 —	 il
existerait	dans	le	monde	des	hommes	ayant	effectivement	vaincu	la	mort
physique	 et	 qui	 exercent	 ici-bas	 leur	 mission	 sacrée	 dans	 un	 corps
régénéré,	 capable	 de	 traverser	 victorieusement	 les	 siècles. Le	 livre
d’Artéphius, vieux	traité	alchimique	traduit	de	l’arabe,	nous	précise	dès	la
toute	 première	 page	 cette	 stupéfiante	 profession	 de	 foi	 :	 «	Moi-même,
Artéphius,	qui	écris	ceci,	depuis	mille	ans,	ou	peu	s’en	faut,	que	je	suis	au
monde,	 par	 la	 grâce	 du	 seul	 Dieu	 tout-puissant	 et	 par	 l’usage	 de	 cette
admirable	quintessence.	»	Il	s’agit	du	fameux	«	élixir	de	longue	vie	».

Nous	 aurons	 à	 nous	 demander	 plus	 loin	 par	 quels	 procédés	 les
alchimistes	 s’engagent	 sur	 le	 chemin	 menant	 l’élu	 hermétique	 à
triompher	 de	 la	 mort	 terrestre.	 Contentons-nous,	 pour	 le	 moment,	 de
constater	encore	une	 fois,	 la	 fantastique	persistance	à	 travers	 les	 siècles



	 	

	 	

	 	

de	cette	idée	si	fascinante	selon	laquelle	des	hommes	privilégiés	auraient
vraiment	réussi,	grâce	aux	grands	secrets	thaumaturgiques	de	l’alchimie,
à	 se	 rendre	 sinon	 immortels	 (car,	 dans	 la	 meilleure	 des	 hypothèses,
l’adeptat	corporel	ne	pourrait	pas,	nous	est-il	sagement	rappelé,	dépasser
la	fin	d’un	cycle	terrestre,	la fin	du	monde annoncée	par	les	prophéties),
tout	 au	moins	 capables	de	 traverser	de	nombreux	 siècles	 avec	un	 corps
visible	 ayant	 l’apparence	 de	 celui	 d’un	 homme	 détenteur	 de	 son	 plein
épanouissement	 physique.	 Et	 quoi	 que	 l’on	 puisse	 penser	 de	 la	 vérité
factuelle	d’une	telle	croyance,	sa	perpétuation	tenace	est	indéniable	pour
le	mythologue	;	ce	qui	n’a	rien	d’étonnant	puisque	nous	touchons	bien	là
à	 un	 véritable archétype imaginatif	 (comme	 diraient	 C.	 G.	 Jung	 et	 ses
disciples)	;	celui	du	grand	magicien	qui	réussit	à	triompher	de	toutes	les
limites	 physiques	 enserrant	 la	 pauvre	 condition	 humaine,	 et	 même	 de
celle,	 réputée	 la	 plus	 inexorable	 et	 la	 plus	 impersonnelle	 de	 toutes,	 la
mort,	qui	frappe	tous	les	êtres	humains	sans	égard	à	leur	condition	ou	à
leurs	actes.	L’homme	ne	peut	s’empêcher	de	postuler	l’existence	effective
du	merveilleux.

Point	 n’est	 besoin	 ici	 de	 remonter	 aux	 temps	 fabuleux	 ou	 aux	 âges
bibliques	 antédiluviens	 (la	 vérification	 objective	 des	 longévités
prodigieuses	 prêtées	 aux	 patriarches	 de	 l’Ancien	 Testament	 étant
hautement	 problématique),	 ou	 encore	 aux	 tout	 premiers	 siècles	 de
l’histoire	 fabuleuse	 de	 la	 Chine	 pour	 trouver	 vivantes	 des	 traditions
d’immortalité.	 En	 nous	 limitant	 strictement	 à	 l’époque	 moderne	 et
contemporaine,	nous	disposons	de	tous	les	récits	fascinants	relatifs	à	des
«	 immortels	 »	 et	 dont	 la	 précision	 ne	 laisse	 souvent	 place	 à	 aucune
critique.	 Evidemment,	 le	 savant	 ne	 manquera	 pas	 de	 nous	 faire
remarquer	que	 le	propre	des	 croyances	 les	plus	 fantastiques	 c’est	d’être
contraire	 aux	 lois	 scientifiques	 ou	 même	 à	 la	 simple	 évidence.	 Par
exemple,	 la	 transformation	magique	 quasi	 instantanée	 d’êtres	 humains
en	animaux	est,	du	point	de	 vue	de	 la	biologie	 la	plus	 élémentaire,	une
impossibilité	 physique	 totale.	 Et	 pourtant,	 la	 croyance	 populaire	 en	 la
réalité	 des	 phénomènes	 de	 lycanthropie	 (les	 fameux loups-garous du
folklore)	est	non	seulement	universelle	mais	pourrait	invoquer	à	son	actif
tout	un	luxe	de	témoignages	et	d’observations	que	lui	envieraient	bien	des



	 	 	

	

	 	

faits	plus	modestes,	certes,	mais	qui,	eux,	sont	absolument	certains	pour
les	savants...	Donc,	la	précision	des	témoignages	sur	des	«	immortels	»	ne
sera	jamais	en	elle-même	un	élément	concret	susceptible	d’entraîner	une
adhésion	inconditionnelle,	même	si	la	bonne	foi	des	témoins	ne	peut	être
mise	 en	 doute.	 Mais	 passons	 plutôt	 en	 revue	 quelques-unes	 des	 plus
célèbres	«	immortalités	»	hermétiques.

D’après	l’état	civil,	l’alchimiste	Nicolas	Flamel	mourut	à	Paris	en	1418	;
mais,	d’après	la	tradition	hermétique,	son	enterrement	aurait	été	simulé	;
en	réalité,	 il	n’aurait	fait	que	rejoindre	incognito	son	épouse	Pernelle	en
Asie,	 les	obsèques	de	cette	dévouée	compagne,	 cinq	années	auparavant,
ayant	déjà	été	un	leurre	de	même	farine	!	Sous	le	règne	de	Louis	XIV,	le
voyageur	français	Paul	Lucas	recueillera	même	en	Turquie,	de	la	bouche
d’un	 mystérieux	 initié	 musulman,	 l’étonnant	 récit	 que	 voici	 :	 «	 A
Bournous-Bachi,	 ayant	 eu	un	 entretien	 avec	 le	 dervis	 des	Usbecs	 sur	 la
philosophie	 hermétique,	 ce	 Levantin	 me	 dit	 que	 les	 vrais	 philosophes
possédaient	 le	 secret	 de	 prolonger	 jusqu’à	 mille	 ans	 le	 terme	 de	 leur
existence	et	de	se	préserver	de	toutes	les	maladies.	Enfin,	je	lui	parlais	de
l’illustre	 Flamel,	 et	 je	 lui	 dis	 que,	malgré	 la	 pierre	 philosophale,	 il	 était
mort	dans	toutes	les	formes.	A	ce	nom,	il	se	mit	à	rire	de	ma	simplicité.
Comme	 j’avais	 presque	 commencé	 de	 le	 croire	 sur	 le	 reste,	 j’étais
extrêmement	étonné	de	le	voir	douter	de	ce	que	j’avançais.	S’étant	aperçu
de	ma	surprise,	il	me	demanda	sur	le	même	ton	si	 j’étais	assez	fou	pour
croire	 que	 Flamel	 fût	 mort. Non,	 non, me	 dit-il, vous	 vous	 trompez,
Flamel	est	vivant	;	ni	lui	ni	sa	femme	ne	savent	encore	ce	que	c’est	que	la
mort.	Il	n’y	a	pas	trois	ans	que	je	les	ai	laissés	l’un	et	l’autre	aux	Indes,	et
c’est	un	de	mes	plus	fidèles	amis. »

Certes,	voici	le	type	même	du	récit	indirect	et	invérifiable	—	et	Dieu	sait
s’il	 en	 est	 !	 Ce	 qu’il	 faudrait,	 c’est	 évidemment	 l’apparition	 directe	 du
célèbre	adepte,	que	l’on	imaginerait	très	volontiers	venant	rendre	visite	à
la Taverne	 Nicolas	 Flamel, installée	 dans	 l’un	 des	 deux	 pittoresques
domiciles	de	l’alchimiste	(rue	de	Montmorency,	celui	dont	il	avait	disposé
pour	l’une	de	ses	donations	charitables[56])	...

Un	 été	 de	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 arrivait	 à	 Venise,	 où	 il	 demeura



	 	

quelques	mois,	un	mystérieux	et	très	séduisant	personnage	:	«	Son	train
de	vie	magnifique,	ses	manières	élégantes	le	firent	bientôt	admettre	dans
la	 meilleure	 compagnie,	 bien	 que	 personne	 ne	 sût	 rien	 de	 ses
antécédents.	Sa	figure	était	de	proportions	parfaites,	la	face	ovale,	le	front
large	 et	 proéminent	 ;	 les	 cheveux	 noirs,	 longs	 et	 flottants	 ;	 son	 sourire
était	 enchanteur	 quoique	 mélancolique,	 et	 l’éclat	 profond	 de	 ses	 yeux
semblait	parfois	refléter	les	époques	disparues[57].	»

Quel	 était	 donc	 ce	 mystérieux Signor	 Gualdi -—	 car	 tel	 était	 le	 nom
dont	 il	 se	 faisait	 appeler	 ?	 Après	 toutes	 sortes	 d’indices	 savamment
gradués	 qui	 excitaient	 de	 plus	 en	 plus	 la	 curiosité	 des	Vénitiens,	 ce	 fut
l’une	des	magnifiques	toiles	montrées	par	le	mystérieux	personnage	dans
le	somptueux	palais	qu’il	avait	 loué	sur	 le	Grand	Canal	qui	 fit	découvrir
qu’on	 se	 trouvait	bel	 et	bien	en	présence	d’un	grand	adepte	 :	«	 Il	 se	 lia
avec	un	seigneur	vénitien,	veuf	et	père	d’une	jeune	fille	remarquablement
belle	et	intelligente.	Ce	gentilhomme	désira	voir	les	peintures	de	Gualdi	;
ce	dernier	fit	au	père	et	à	la	jeune	fille	les	honneurs	de	sa	collection	;	ils
en	admirèrent	en	détail	toutes	les	parties,	et	ils	allaient	se	retirer	lorsque
le	 gentilhomme,	 levant	 les	 yeux,	 aperçut	 un	 portrait	 de	Gualdi,	 qu’à	 de
certaines	particularités	il	reconnut	être	du	Titien.	Or,	le	Titien	était	mort
à	cette	époque	depuis	près	de	deux	cents	ans,	et	l’étranger	semblait	avoir
tout	 juste	 atteint	 la	 quarantaine.	 Le	 Vénitien	 fit	 part	 de	 sa	 remarque	 à
Gualdi	 qui	 répondit	 assez	 froidement	 que	 beaucoup	 de	 choses	 étaient
difficiles	à	comprendre[58].	»

On	 remarquera	 tous	 ces	 détails	 précis	 et	 qui	 se	 rencontrent	 presque
toujours	dans	les	merveilleux	récits	qui	nous	parlent	de	 la	venue	d’êtres
ayant	 apparemment	 vaincu	 la	mort	 :	 origines	mystérieuses	 ;	 apparence
physique	 d’un	 être	 en	 plein	 épanouissement,	 et	 de	 préférence	 avec	 les
traits	d’un	beau	ténébreux	;	indices	d’abord	vagues,	puis	devenant	de	plus
en	 plus	 précis	 et	 menant	 les	 curieux	 à	 reconnaître,	 sans	 que	 leur
interlocuteur	 avoue	 expressément	 les	 choses,	 le	 privilège	 corporel
extraordinaire	dont	semble	être	investi	le	personnage.	A	vrai	dire,	tout	ce
que	l’on	raconte	du	Signor	Gualdi	pourrait	s’appliquer,	et	dans	les	termes
les	 plus	 identiques,	 à	 bien	 d’autres	 «	 immortels	 »	 dont	 il	 est	 question
dans	 les	 récits	émerveillés,	à	commencer	par	 le	 fameux	comte	de	Saint-



	 	

	 	

	

Germain.	 Sur	 Gualdi,	 Sédir	 reproduit	 ces	 propos	 suggestifs	 des
contemporains	du	«	Signor	»	:	«	On	remarqua	(...)	qu’il	était	versé	dans
toutes	les	sciences	et	tous	les	arts,	parlant	de	toutes	choses	comme	s’il	y
avait	 été	 présent	 ;	 enfin,	 il	 n’écrivit	 ni	 ne	 reçut	 jamais	 aucune	 lettre	 et
n’eut	 de	 compte	 chez	 aucun	 banquier	 ;	 il	 payait	 toujours	 en	 espèces	 et
disparut	de	Venise	comme	il	y	était	venu.	»

On	 notera	 encore	 la	 disparition	 mystérieuse,	 qui	 fait	 invariablement
partie	 du	 tableau,	 ces	 «	 nobles	 voyageurs	 »,	 selon	 l’expression
traditionnelle,	disparaissant	d’un	lieu	donné	tout	aussi	énigmatiquement
qu’ils	 y	 étaient	 venus.	 Il	 est	 vrai	 que	 c’était	 autrefois	 bien	 plus	 facile
encore	 de	 disparaître	 ainsi	 que	 de	 nos	 jours.	 L’état	 civil	 n’était	 pas	 au
XVIIe	siècle	aussi	«	renseigné	»	qu’aujourd’hui...

Pour	 le	plus	célèbre	des	«	 immortels	»	d’Occident,	 le	comte	de	Saint-
Germain,	 on	 dispose	 néanmoins	 d’une	 littérature	 spécialisée	 devenue
abondante[59].	 Et	 loin	 d’avoir	 disparu,	 les	 récits	 invérifiables	 qui	 le
concernent	 continuent	 d’alimenter	 de	 plus	 belle	 la	 curiosité,	 la
fascination	 imaginative.	 Toute	 période	 troublée	 ayant	 pour	 effet
d’augmenter	encore	(et	l’on	comprend	pourquoi)	l’attrait	incoercible	des
hommes	pour	le	merveilleux,	la	légende	du	comte	de	Saint-Germain	n’est
pas	 près	 de	 ne	 plus	 faire	 reparler	 d’elle	 en	 plein XXe siècle.	 Durant	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	un	aviateur	américain	dont	l’appareil	avait	dû
se	 poser	 dans	 l’Himalaya,	 aurait	 été	 soigné	 dans	 une	 mystérieuse
(évidemment	 !)	 lamaserie	 tibétaine	 par	 un	 personnage	 en	 costume	 de
gentilhomme	 occidental	 du	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 lui	 aurait	 laissé	 entendre
qu’il	était	bien	l’immortel	en	personne...

Le	comte	aurait	aussi	joué	un	rôle	ignoré	mais	décisif	dans	les	services
secrets	 français,	 sous	 le	 nom	 «	 code	 »	 de Commandant	 Patanjali ;
information	tout	aussi	sensationnelle	mais	aussi	invérifiable,	hélas,	que	la
première...	 Du	 reste,	 Saint-Germain	 est	 signalé	 un	 peu	 partout	 dans	 le
monde	:	à	Paris,	à	Londres,	à	Rome,	à	Venise,	à	New	York,	en	Chine,	dans
l’Inde,	 à	 Moscou	 même,	 où	 il	 préparerait,	 nous	 a-t-il	 été	 affirmé,
l’avènement	du	«	Grand	Monarque	»	d’Occident	prédit	par	les Centuries
de	Nostradamus.	II	est	vrai	qu’il	disposait	du	pouvoir	magique	d’ubiquité



	

	

	

!	Mais,	dira-t-on,	ces	immortels	ne	nous	donneraient-ils	pas	eux-mêmes
des	précisions	directes	sur	leur	merveilleux	secret	?	Hélas,	ils	n’en	parlent
pas.	 Ou,	 quand	 ils	 l’abordent,	 nous	 sommes	 en	 dehors	 de	 toute
vérification	scientifique.	C’est	ainsi	que	Cagliostro,	dans	son Rituel	de	la
maçonnerie	 égyptienne[60],	 conclut	 ses	 révélations	 par	 l’exposé	 de	 sa
méthode	 permettant	 d’obtenir	 la	 régénération	 effective	 de	 notre
enveloppe	 physique	 :	 la	 partie	 spirituelle	 de	 l’être	 doit	 bénéficier	 d’une
enveloppe	exempte	des	tares	héréditaires	ou	acquises	qui	frappent	l’être
humain,	 et	 dont	 l’adepte	doit	 réussir	 à	 se	 libérer.	Le	«	Grand	Cophte	»
nous	décrit	en	détail	la	retraite	de	quarante	jours	de	l’adepte,	isolé	sous	la
surveillance	constante	d’un	ami	sûr.	Cette	cure	de	régénération	corporelle
consistant	en	un	jeûne	prolongé,	aidé	de	l’usage	de	médicaments	secrets,
purificateurs	 puis	 vitalisants.	 Des	 manifestations	 douloureuses	 et
pénibles	 se	 succéderont	 jusqu’à	 leur	 apogée	 au	 trente-quatrième	 jour	 ;
alors	 se	 produira	 la	 chute	 des	 cheveux	 et	 des	 dents	 qui	 commenceront
toutefois	 à	 repousser	 le	 trente-septième	 jour	 et,	 à	 la	 fin	 du	 traitement,
l’alchimiste	disposera,	à	 la	place	de	son	corps	décrépit,	d’une	enveloppe
physique	juvénile.	Et	Cagliostro	conclut	:	«	Il	(le	Maître)	pourra,	tous	les
cinquante	 ans,	 renouveler	 la	 même	 opération	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 plaise	 à
Dieu	de	 le	 retirer	 de	 ce	monde	 et	 de	 l’appeler	 à	Lui per	 omnia	 saecula
saeculorum. »

Mais	comme,	évidemment,	ce	secret	est	réservé,	par	définition	même,
aux	initiés	supérieurs,	le	savant	fera	remarquer	qu’il	n’est	pas	plus	avancé
pour	 cela.	 Toujours	 la	même	 volonté	humaine	de	 croire	 aux	 exceptions
merveilleuses	 !	 Tandis	 que	 les	 contes	 affectionnent	 le	 thème	 du	 héros
devenant	 tout	 d’un	 coup	 fabuleusement	 riche,	 l’imagination,	 elle,	 se
complaît	à	vouloir	que	des	êtres	privilégiés	échappent	à	la	plus	inexorable
des	malédictions	:	la	mort	physique.

Quant	 à	 Cagliostro	 lui-même,	 il	 ne	 serait	 pas,	 nous	 dit	 une	 légende
tenace,	 mort	 si	 lamentablement	 dans	 la	 forteresse	 de	 San	 Léo	 :
abandonnant	 dans	 son	 cachot	 la	 pauvre	 dépouille	 du	 sieur	 Joseph
Balsamo,	 le	 Maître	 inconnu	 se	 serait	 presque	 aussitôt	 régénéré
corporellement	 pour	 resurgir	 dans	 une	 autre	 partie	 du	 monde.	 Le
mystérieux	Biber,	le	fabricant	des	horloges	magiques	dont	parle	Jacques



	

	 	

La	magie	et	le	sang	:	les	vampires

Yonnet,	 ne	 serait	 ainsi	 que	 l’avatar	 actuel	 de	 Cagliostro	 (le	 nom Biber
étant	 l’une	 des	 innombrables	 identités	 d’emprunt	 de	 Joseph	 Balsamo).
Pérennité	du	merveilleux,	avec	pleine	croyance,	semble-t-il,	de	Cagliostro
lui-même	à	ses	propres	pouvoirs	initiatiques.	Citons	l’un	de	ses	discours	:
«	Je	viens	vers	le	Nord,	vers	la	brume	et	le	froid,	abandonnant	partout	à
mon	 passage	 quelques	 parcelles	 de	 moi-même,	 me	 dépensant,	 me
diminuant	à	chaque	station,	mais	vous	laissant	un	peu	de	clarté,	un	peu
de	 chaleur,	 un	 peu	 de	 force,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois	 enfin	 arrêté	 et	 fixé
définitivement	au	terme	de	ma	carrière,	à	l’heure	où	la	rose	fleurira	sur	la
Croix[61].	»	Langage	qui	est	celui	d’un	adepte	immortel.

Si	Flamel,	Saint-Germain	et	Cagliostro	sont	les	noms	les	plus	célèbres
de	la	galerie	occidentale	des	immortels,	ils	ne	sont	pas	les	seuls	et	la	liste
n’en	est	pas	close	pour	autant.	Citons	à	 titre	d’exemple	 l’époustouflante
tradition	recueillie	par	 le	docteur	G.	B.	Gardner	de	 la	bouche	même	des
membres	 d’une	 petite	 communauté	 théosophique	 du	 Sud-Ouest	 de
l’Angleterre	:	«	A	la	tête	de	l’Ordre,	se	trouverait	un	adepte	immortel	—	le
Temple	 de	 l’organisation	 comportant	même	 une	 grande	 plaque	 portant
gravées	les	identités	extérieures	successivement	empruntées	par	l’étrange
personnage,	car	le	fait	de	ne	pas	vieillir	l’obligeait	—	on	le	comprend	—	à
changer	périodiquement	de	pays	et	de	nom,	pour	ne	pas	trop	plonger	son
entourage	dans	l’étonnement	de	voir	un	homme	ne	présenter	aucun	signe
de	 vieillissement	 malgré	 l’accumulation	 des	 ans[62].	 »	 Devant	 de	 telles
affirmations,	le	savant	et	l’historien	ne	peuvent	que	remarquer	l’absence
totale	de	preuves	scientifiquement	admissibles,	et	le	sceptique	aura	beau
jeu	 de	 supposer	 que,	 bien	 souvent,	 le	 simple	 fait	 de vouloir que	 le
merveilleux	soit	vrai	explique	beaucoup	de	choses...

Arriver	 à	 prolonger	 la	 terrible	 vieillesse	 physique	 !...	 Combien	 nous
comprenons	 cette	 légitime	 aspiration	 humaine	 à	 vouloir	 conquérir
l’éternelle	jeunesse	physique...	Pour	obtenir	ce	but	tant	rêvé,	des	hommes
n’hésitèrent	 pas	 à	 accomplir	 les	 actes	 les	 plus	monstrueux	 :	 le	 sacrifice
d’enfants	 et	 de	 jeunes	 vierges,	 pour	 leur	 dérober	 leur	 sang.	Deux	 cas	 «



	

	

	 	

hors	 série	 »	 illustreront,	 jusqu’à	 la	 démesure,	 cette	 forme	 extrême	 et
maudite	de	l’aspiration	humaine	forcenée	à	vaincre	la	mort.

Le	premier,	bien	connu,	est	celui	du	maréchal	Gilles	de	Rays,	cet	ancien
valeureux	compagnon	de	Jeanne	d’Arc	qui	en	arriva	(à	moins	de	supposer
un	 procès	 machiné	 par	 ses	 adversaires	 politiques)	 à	 faire	 égorger	 des
centaines	 d’enfants,	 dont	 on	 devait	 retrouver	 les	 ossements	 dans	 les
souterrains	 de	 ses	 châteaux	 de	 Tiffauges	 et	 Machecoul,	 dans	 le	 but	 de
conquérir	l’immortalité	corporelle.

L’autre,	moins	connu,	a	trait	à	la	«	comtesse	sanglante	»	des	Karpathes,
Erzebet	 Bathory,	 dont	 un	 bel	 ouvrage	 nous	 retrace	 la	 carrière
fantastique[63].	De	famille	princière,	cette	étrange	femme,	née	en	1560,	ne
faisait	que	de	rares	apparitions	à	la	cour	viennoise	des	Habsbourg	où	sa
hiératique	 et	 glaciale	 beauté	 attirait	 tous	 les	 regards.	 Tout	 le	 reste	 de
l’année,	elle	vivait	retirée	dans	ses	ténébreux	châteaux	des	Karpathes.	Là,
guidée	 par	 de	 vieilles	 magiciennes,	 elle	 célébrait	 d’horribles	 rites
magiques.	 Pour	 demeurer	 éternellement	 belle,	 elle	 avait	 besoin	 non
seulement	 de	 complexes	 préparations	 de	 sèves	 végétales,	mais	 du	 sang
pur des	vierges	;	des	centaines	de	jeunes	filles	lui	furent	donc	immolées,
après	 d’horribles	 tortures.	 Lors	 de	 ses	 séjours	 espacés	 à	 Vienne,	 la
comtesse	 sanglante	 résidait	 dans	 son	 hôtel	 particulier,	 sis	 «	 ruelle	 du
Sang	 »	 derrière	 la	 cathédrale	 Saint-Etienne	 ;	 là	 aussi,	 dans	 des
souterrains	 recelant	 d’étranges	 sculptures,	 s’accomplissaient	 ces
terrifiants	sacrifices.

Ce	 qu’il	 est	 important	 de	 noter	 dans	 les	 cas,	 jumeaux	 en	 somme,	 de
Gilles	de	Rays	et	de	 la	comtesse	Bathory,	c’est	que	 le	sadisme	ne	 faisait
chez	eux	que	corser	leur	frénétique	désir	de	voir	à	tout	prix	leur	jeunesse
physique	 se	 perpétuer.	 Ainsi	 s’explique	 peut-être	 leur	 appel	 aux	 noires
pratiques	d’alchimistes	pervertis...

Et	nous	sommes	ainsi	conduits	au	problème	plus	précis	des vampires
au	sens	strict	du	terme	;	impossible	de	ne	pas	faire	figurer	en	bonne	place
dans	 toute	 étude	 exhaustive	 sur	 l’immortalité	 magique	 cette	 tradition
exploitée	 par	 les	 films	 d’épouvante.	 Qu’est-ce	 donc	 qu’un vampire ?
Ouvrons	le	dictionnaire	Larousse.	Nous	y	lisons	cette	définition	concise,
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mais	très	juste	: Cadavre	qui	sort	la	nuit	de	sa	fosse	et	va	sucer	le	sang
des	vivants.

Cette	 superstition	 populaire	 est	 de	 nos	 jours	 encore	 extrêmement
répandue	en	de	nombreux	pays,	tout	spécialement	en	Europe	centrale	et
orientale.	Une	étude	exhaustive	du	thème	des	vampires,	de	ses	multiples
implications,	de	sa	fortune	contemporaine,	demanderait	un	gros	volume,
et	d’excellents	ouvrages	existent	d’ailleurs	déjà	sur	ce	sujet	fascinant 	;
ce	que	nous	voudrions	poser	ici,	c’est,	plus	précisément,	la	question	d'une
réalité	factuelle	de	ces	phénomènes,	tout	au	moins	d'un	certain	point	de
vue.	Quoi	 ?	dira	 le	 lecteur,	 tout	 ce	qui	nous	 est	décrit	 dans Dracula, ce
chef-d’œuvre	 classique	 du	 romancier	 irlandais	 Bram	 Stoker,	 pourrait
donc	 avoir	 un	 fondement	 réel	 ?	 Ce	 roman	 fantastique,	 qui	 a	 connu
maintes	 adaptations	 et	 prolongements	 posthumes	 dans	 le	 cinéma
d’épouvante,	constitue	bien	une	sorte	de	somme	romancée	de	toutes	 les
superstitions	 populaires	 sur	 le	 vampirisme	 et,	 aussi,	 des	 spéculations
ésotériques	qui	ont	pris	appui	sur	elles[65].

Qu’est-ce,	pour	 simplifier	 les	 choses	 à	 l’extrême,	que	 le	 vampirisme	?
Le	vampire	s’approprie,	par	le	moyen	du	sang,	la	force	vitale	des	humains
normaux,	la	répétition	indéfinie	du	processus	prolongeant	à	volonté	son
existence.

S’agit-il	effectivement	de	 faits	réels	?	Les	vampires	existent-ils	?	Cette
question	apparemment	absurde	n’est	pourtant	pas	sans	s’appuyer	sur	une
masse	considérable	de	documents,	les	spécialistes	du	problème	ayant	pu
rassembler	sur	le	sujet	un	énorme	dossier	très	complet[66].

Le	savant	pourra	cependant	remarquer	 ici	que	 la	quasi-totalité	de	ces
faits	hallucinants,	bien	trop	réels,	hélas,	semble	s’expliquer	aisément	sans
faire	 appel	 au	 surnaturel	 :	 il	 n’aura	 pas	 fallu	 attendre	 Freud	 et	 la
psychanalyse	 pour	 découvrir	 les	 incroyables	 profondeurs	 où	 peut
s’enfoncer	 le	 sadisme	 humain...	 D’où	 l’explication	 aisée	 de	 nombreuses
perversions	monstrueuses	rangées	dans	 le	«	vampirisme	»	mais	n’ayant
rien	 de	 surnaturel	 ou	 de	magique	 par	 elles-mêmes.	 Soit	 par	 jouissance
gratuite,	soit	dans	des	buts	«	occultes	»,	des	monstres	se	sont	complu	à
s’abreuver	 du	 sang	 de	 leurs	 semblables,	 jeunes	 le	 plus	 souvent,	 les



	 	

	 	

satanistes	ayant	poussé	le	sacrilège	jusqu’à	sacrifier	une	victime	humaine
et	 à	 boire	 rituellement	 le	 sang	 recueilli.	 Pourtant,	 et	 même	 en	 faisant
abstraction	 des	 exemples	 troublants	 mais	 invérifiables	 qui	 pourraient
sans	doute	être	versés	à	ce	dossier	pour	attester	l’existence	des	vampires,
il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 les	 faits	 de	 vampirisme	 sont	 toujours
chargés	 d’une	 grande	 croyance	 humaine	 indéracinable	 parce
qu’ancestrale	:	celle	en	la	puissance	magique	du sang, ce	véhicule	de	la	vie
elle-même.

C’est	 là	 le	 point	 important	 :	 le	 mystère	 magique	 attaché	 au	 sang.
S’approprier	 le	 sang	 d’un	 être	 humain,	 c’est,	 dans	 toutes	 les	 traditions
magiques,	voler	sa	force	vitale	elle-même,	se	l’approprier,	la	confisquer	à
son	 profit.	 En	 plein	 XXe	 siècle,	 cette	 croyance	 est	 restée	 encore	 très
vivace.	En	agissant	sur	le	sang	lui-même,	on	pourrait,	croit-on	volontiers,
obtenir	 tous	 les	 effets	 magiques	 voulus,	 cette	 idée,	 vieille	 comme	 le
monde,	 reparaissant	 à	 l’envi	 malgré	 les	 progrès	 de	 la	 diffusion	 de	 la
science	 rationaliste	 dans	 les	 masses.	 En	 fait,	 la	 transfusion	 de	 sang
demeura	 longtemps	 environnée	 d’une	 auréole	 sinistre,	 très	 voisine	 de
celle	 qui	 entoure	 boissons	 et	 bains	 de	 sang	 aux	 sinistres	 pouvoirs	 de
rajeunissement	 vampirique[67].	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 toutes	 premières
transfusions	 médicales	 tentées	 par	 d’intrépides	 praticiens	 furent
extrêmement	dangereuses,	voire	mortelles	pour	le	donneur	:	le	roi	Louis
XIII,	par	exemple,	reçut,	dans	les	derniers	mois	de	son	existence,	le	sang
d’un	 jeune	 soldat,	qui	mourut	de	 l’opération.	Un	arrêt	du	Parlement	de
Paris,	en	1668,	devait	même	interdire	à	tous	les	médecins	et	barbiers	de
la	capitale	de	pratiquer	cette	périlleuse	opération.

Le	 sang,	 ce	 liquide	 apparemment	 si	 mystérieux	 qui	 porte	 la vie, fut
donc,	 dès	 l’origine,	 considéré	 comme	 capable	 de	 procurer	 aux	 mortels
une	 régénération	 physique	 effective.	Avec	 le	 sang,	 toutes	 les	 opérations
magiques	 seront	 réputées	possibles,	même	 celles	 tentées	 sur	 soi-même.
Et	le	vampirisme,	qu’il	soit	vrai	ou	faux,	met	en	jeu	le	principe	d’analogie
:	 le	 moteur	 de	 la	 croyance	 magique	 sera	 toujours	 poussé	 jusqu’à	 ses
conséquences	 les	 plus	 logiques,	 aussi	 fabuleuses	 qu’elles	 puissent	 nous
sembler.



Immortalité	et	sexualité

	 	

	 	

L’immortalité	 des	 vampires	 de	 la	 légende	 pourrait	 être,	 pour
l’ésotériste,	 considérée	 comme	 la	 face	 «	 noire	 »,	 l’inverse	 pervers	 de
l’immortalité	 physique	 conquise	 par	 les	 adeptes	 de	 l’alchimie
traditionnelle.	Selon	une	tradition	occulte	recueillie	par	Robert	Ambelain,
l’hallucinante	épidémie	de	vampirisme	signalée	en	Bohême	au	début	du
XVIIe	siècle	s’expliquerait	ainsi	:	parmi	les	chanoines	du	Saint-Sépulcre,
il	 se	 serait	 trouvé	 des	 hommes	 monstrueux	 tentés	 par	 la	 conquête
démoniaque	 des	 pouvoirs	 et	 qui	 auraient	 utilisé,	 pour	 parvenir	 à	 leurs
fins,	 les	plus	hauts	 secrets	hermétiques	de	 libération	glorieuse,	mais	 en
les	déviant	de	leur	but,	au	point	de	les	faire	déchoir	en	quête	vampirique.

Nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 que	 l’eau	 et	 le	 feu	 apparaissent	 comme	 les
deux	 principes	 contraires	mis	 à	 l’origine	 de	 toute	 vie	—	 ces	 deux	 pôles
mythologiques	 s’alliant	 d’ailleurs	 souvent,	 l’eau	 primordiale	 et
régénératrice	 étant	 le	 réceptacle	 complémentaire	 du	 feu-principe.	 Et,	 à
propos	 des	 «	 noces	 divines	 »	 de	 l’eau	 et	 du	 feu,	 clef	 de	 beaucoup
d’antiques	 cosmogonies,	 on	 pense	 à	 cette	 autre	 puissance	 qui	 a	 tout
autant	retenu	l’imagination	humaine	que	le	sang	:	l’énergie	sexuelle	sans
laquelle	 la	vie	ne	pourrait	apparaître.	Des	traditions	d’immortalité	ne	se
seraient-elles	pas	de	la	même	manière	cristallisées	autour	du	sexe	?

Universellement	 répandu	 et	 bien	 compréhensible,	 le	 mystère	 qui
s’attache	à	la	sexualité	est	considéré	comme	l’expression	la	plus	concrète
qui	 soit	 de	 la puissance même	d’un	 individu	 ;	 d’où	 découle	 la	 croyance
suivante	 :	 en	 s’appropriant	 l’énergie	 sexuelle	 de	 quelqu’un,	 on	 pourra
régénérer,	 rajeunir	 à	 ses	dépens.	Par-delà	 les	 jugements	moraux	qu’elle
invoque,	 et	 qui	 ne	 lui	 servent	 que	 de	 couverture	 rationnelle,	 la
réprobation	 populaire	 qui	 s’attache	 encore	 aux	 mariages	 entre	 un
vieillard	 et	 une	 toute	 jeune	 fille	 ou	 entre	 un	 adolescent	 et	 une	 femme
nettement	plus	âgée	que	lui,	rejoint	cette	vieille	croyance	magique.	C’est
bien	là	le	thème	fantastique	de	la	jeune	victime	dont	la	vie,	«	volée	»	par
un	 vampirisme sexuel, cette	 fois,	 rajeunit	 peu	 à	 peu	 l’être	 âgé	 qui	 se	 «
nourrit	»	d’elle.	Généralisée,	cette	croyance	pourra	d’ailleurs	s’étendre	à



	

	 	

l’énergie	vitale	en	général,	sans	qu’il	y	ait	de	contacts	sexuels.

Dans	la	croyance	populaire,	 il	est	considéré	comme	très	dangereux	de
laisser	 les	 enfants	 vivre	 dans	 la	 compagnie	 constante	 des	 vieillards,	 ces
derniers	étant	réputés	pouvoir	leur	«	voler	»	inconsciemment	la	santé.	On
a	même	signalé	de	tels	cas	précis,	mais	qui	s’expliquent	très	facilement	de
manière	rationnelle	(transmission	à	l’enfant	d’une	maladie	microbienne)
sans	qu’il	faille	recourir	à	des	explications	occultes.	Quoi	qu’il	en	soit,	la
fascination	de	 l’homme	pour	 la	 sexualité	 est	 quelque	 chose	qui	n’a	 rien
que	 de	 naturel	 :	 même	 en	 dehors	 du	 fait	 que,	 sans	 elle,	 l’espèce	 ne
pourrait	se	perpétuer,	l’exercice	même	de	cette	puissance	demeure	chargé
de	mystère	vécu,	même	pour	des	personnes	qui	se	flattent	de	leur	attitude
rationaliste.	Mais	qu’en	est-il	pour	la	quête	de	l’immortalité	corporelle	?

II	 est	 bien,	 en	 fait,	 une	 prodigieuse	 énergie	 physiologique	 qu’il	 faut
faire	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 quand	 il	 s’agit	 d’expliquer	 certaines
formes	 traditionnelles	 d’immortalité	 alchimique	 :	 la	 sexualité,
précisément.	Selon	la	tradition,	la	rançon	irrémédiable	de	l’adeptat	serait
la	 stérilité.	 Détail	 très	 significatif	 au	 demeurant	 :	 ce	 qui	 disparaît	 d’un
côté	 ne	 pouvant	 que	 réapparaître	 ailleurs,	 cela	 laisserait	 sans	 doute
supposer	 que	 l’homme	pourrait	 être	 capable	 de	 dévier	 pour	 son	propre
compte,	en	vue	de	produire	sur	lui-même	une	régénération	corporelle,	la
quasi-pérennité	 biologique	 dont	 jouissent	 les	 cellules	 reproductrices	 et
elles	seules	—	ce	que	les	biologistes	nomment	le germen.

La	 déesse-serpent Koundalini, par	 laquelle	 les	 initiés	 tantriques
symbolisent	 la	 force	 endormie	 tout	 au	 bas	 du	 corps	 humain,
méthodiquement	 cultivée,	 procure	 l’illumination	 tout	d’abord,	mais,	 bel
et	 bien	 ensuite,	 la	 régénération	 corporelle,	 le	 rajeunissement	 et
l’immortalité	 physique.	 Le	 tantrisme	 n’est	 pas,	 notons-le,	 particulier	 à
certaines	 formes	 d’hindouisme	 ;	 on	 le	 rencontre	 également	 dans	 la
tradition	 alchimique	 de	 l’Occident[68].	 Naturellement,	 nous	 sommes	 ici
dans	 un	 domaine	 purement	 fantastique	 aux	 yeux	 du	 rationalisme
contemporain.	 Et	 pourtant,	 ces	 affirmations	 invérifiables	 sont-elles
absurdes	 ?	 Le	 problème	 mériterait	 d’être	 posé.	 Le	 tantrisme	 suppose,
sous	sa	forme	ascétique	radicalement	solitaire,	la	totale	«	reconversion	»
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de	 l’énergie	 sexuelle	 vers	 des	 buts	 supérieurs.	 Il	 s’agirait	 sans	 doute	 de
faire	servir	le	prodigieux	capital	énergétique	individuel	qu’est	la	sexualité
à	 dominer	 totalement	 les	 mécanismes	 corporels	 jusqu’à	 pouvoir
remodeler	le	corps	de	l’adepte.

Dans	 une	 autre	 forme	 de	 tantrisme,	 c’est	 au	 contraire	 un	 couple
humain	 qui	 s’efforce	 de	 réaliser	 concrètement	 les noces	 divines, de
manière	à	parvenir,	finalement,	à	une	reconstitution	de	l’unité	originelle,
de	 l’androgynat	 divin.	 Gustav	 Meyrink	 a	 écrit,	 dans	 son	 roman
initiatique, Le	visage	vert[69], un	fort	beau	passage	sur	le	couple	tantrique
:	 «	 Si	 un	homme	 réussit	 à	 franchir	 le	 pont	 de	 vie,	 il	 fait	 le	 bonheur	du
monde.	C’est	presque	plus	que	si	un	libérateur	lui	était	envoyé.	Mais	une
chose	est	nécessaire	:	un	seul	ne	peut	atteindre	ce	but	;	 il	a	besoin	pour
cela	d’une	«	compagne	de	 route	».	Par	 l’union	d’une	 force	masculine	et
d’une	 force	 féminine,	 seulement	cela	est	possible.	Là	 se	 trouve	 le	 secret
du	mariage	que	l’humanité	a	perdu	depuis	des	milliers	d’années.	»

La	transmutation	totale	de	 l’énergie	sexuelle,	 tel	serait	 le	grand	secret
d’immortalisation	 du	 tantrisme.	 Si	 ces	 buts	 ultimes	 du	 tantrisme
échappent	de	toute	évidence	à	une	possibilité	de	vérification	scientifique,
il	 est	 troublant	 de	 constater	 que	 les	 pouvoirs	 physiologiques
exceptionnels	 obtenus	 par	 ses	 initiés	 ne	 semblent	 pas	 être	 d’ordre
purement	 mythique.	 Cela	 est	 vrai	 pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 «	 chaleur
magique	 »	 (Kayacarpam)	 engendrée	 par	 les	 exercices	 tantriques.	 On	 a
même	pu	 constater	 que	 ce	 qu’on	 appelle Toumo au	Tibet	 n’est	 pas	 une
légende	 :	 on	 désigne	 sous	 ce	 nom	 le	 feu	 subtil	 qui	 réchauffe	 le	 fluide
générateur	 et	 fait	 monter	 l’énergie	 latente	 dans	 le	 corps	 de	 l’initié,
procurant	ainsi	 la	possibilité	d’élever	à	volonté	la	température	du	corps.
Alexandra	 David-Neel et	 d’autres	 observateurs	 qualifiés	 ont	 pu
remarquer	 que	 les	 initiés	 tantriques	 sont	 capables	 non	 seulement	 de
demeurer	nus	dans	 la	neige	durant	des	heures,	mais	de	 faire	sécher	sur
leur	 corps	 toute	 une	 série	 de	 draps	 humides	 et	 glacés.	 Au	 niveau
supérieur,	 c’est	 cette	 chaleur,	 mais	 portée	 à	 un	 degré	 prodigieux
d’énergie,	qui	serait	sans	doute	capable	de	transmuer	le	corps	du	tantrika
en	 corps	 parfait	 (sidda-deha)	 ou	 corps	 divin (divya-deha). De	 telles
croyances	occultes	retrouvent	bien	la	vieille	équation	du	feu,	de	la	vie	et



	
[71] 	

	 	

	

de	 l’énergie	 sexuelle	 :	 ce	n’est	pas	par	hasard	 si	 l’imagination	populaire
identifie	les	ardeurs	sexuelles	à	un	«	feu	».

Dans	une	œuvre	romanesque	de	l’auteur	américain	Calvin	Kentfield, Le
voyage	 de	 l’«	 alchimiste	 » , nous	 lisons	 (au	 livre	 II,	 IV)	 ce	 curieux
passage	:	«	Et	lui	aussi	éprouvait	quelque	chose	de	plus,	car	durant	tous
ces	jours,	toutes	ces	nuits	d’excès,	il	avait	vécu	du	corps	de	l’aimée,	avait
habité	 là,	 nourri	 par	 une	 force	 qui,	 loin	 d’exploser	 et	 de	 se	 renouveler
comme	son	désir,	ne	fluctuait	point	mais	croissait	si	régulièrement	qu’il
eût	 presque	 pu	 l’apercevoir.	 »	 Fantastique	 témoignage,	 car	 l’auteur
semble	rapporter	des	 faits	concrets,	qui	montre	que,	si	étrange	que	cela
puisse	 nous	 paraître,	 le	 tantrisme	 se	 présente	 sans	 doute	 comme	 une
tradition	secrète	toujours	vivante	aujourd’hui.	Mais	le	propre	des	mythes
n’est-il	pas,	 invariablement,	de	ne	jamais	mourir?	On	l’a	bien	vu	avec	la
littérature	de	science-fiction,	où	toutes	les	vieilles	aspirations	et	hantises
humaines	se	projettent	de	plus	belle,	sous	des	vêtements	scientifiques	et
techniques	adaptés	à	notre	état	actuel	de	civilisation.

L’un	 des	 facteurs	 qui	 jouent	 le	 plus	 grand	 rôle	 dans	 les	 techniques
magiques	de	rajeunissement	et	d’immortalité	est	bien,	on	vient	de	le	voir,
la	 sexualité.	 Que	 pourrait-on	 en	 penser,	 du	 point	 de	 vue	 strictement
scientifique	 ?	 L’idée	 populaire	 selon	 laquelle	 le	 fait	 de	 se	 dépenser
sexuellement	 fatigue	beaucoup	à	 la	 longue	 l’être	humain	qui	 s’y	adonne
trop	volontiers	se	justifie	en	grande	partie	;	mais	à	part	les	cas	(et	il	y	en	a
certes)	d’hommes	ou	de	 femmes	qui	semblent,	 tout	au	contraire,	 retirer
une	vigueur	accrue	d’une	vie	sexuelle	bien	plus	 intense	que	 la	moyenne
courante,	 cette	 constatation	 est	 souvent	 vraie.	Mais,	 d’autre	 part,	 il	 est
non	moins	évident	que	le	refoulement,	la	frustration	sexuelle	«	rongent	»
l’individu	de	manière	tout	aussi	effective,	et,	d’ordinaire,	bien	davantage
encore.	Comment	donc	expliquer	les	résultats,	qui	vont,	disent	les	vieilles
traditions,	jusqu’à	l’effective	conquête	de	l’immortalité	physique,	obtenus
par	 les	 hauts	 initiés	 du	 tantrisme	 qui	 se	 servent	 précisément	 de	 leur
sexualité	déchaînée,	puis	 contrôlée	et	 intériorisée,	pour	approcher	de	 la
grande	 libération	 ?	 Le	 secret	 serait	 sans	 doute	 à	 découvrir	 dans	 la
différence	 radicale	 qui	 existe	 entre	 le refoulement sexuel	 banal	 et	 la
sublimation de	 l’énergie	 génésique,	 ou	 plus	 précisément	 peut-être	 sa



	 	

	

dérivation.	Le	premier	processus	est	quelque	chose	de	négatif,	alors	que
le	second	se	révèle	au	contraire	une	réalisation	positive.	En sublimant et
en	 dérivant	 l’énergie	 sexuelle,	 l’homme	 ne	 supprime	 pas	 le	 précieux	 «
capital	»	physiologique	qui	la	constitue	:	ce	«	capital	»	devient	disponible,
est	 intériorisé,	 avec	 une	 force	 tout	 aussi	 intense,	 et	 pouvant	même	 être
décuplée,	 pour	 servir	 à	 des	 fins	 supérieures,	 magiques	 et	 spirituelles.
Certes,	 le	 second	 processus	 ne	 semble	 évidemment	 accessible	 qu’à	 des
êtres	 d’élite	 :	 le	 refoulement	 de	 l’homme	 fruste	 est,	 lui,	 pleinement
comparable	à	 la	 chasteté	que	 subit	 contre	 son	gré	un	animal	 (un	chien,
par	 exemple).	 La	 sublimation,	 au	 contraire,	 signe	 l’état	 de	 ferveur
mystique	 atteint	 par	 un	 moine	 qui	 a	 vraiment	 la	 vocation	 monastique
(car,	s’il	y	a	lutte	constante	contre	les	tentations	charnelles,	c’est	alors	du
refoulement	 pur	 et	 simple).	 On	 conçoit,	 dès	 lors,	 combien	 il	 semble
logique	 de	 concevoir	 la	 possibilité,	 chez	 les	 hauts	 initiés	 du	 tantrisme,
d’aboutir	 à	 des	 résultats	 corporels	 vraiment	 extraordinaires,	 par	 une
connaissance	extrêmement	précise	des	techniques	secrètes	de	la	véritable
sublimation.	Ainsi	s’expliquerait	le	fait	—	incontrôlable	scientifiquement,
naturellement,	 nous	 le	 répétons	—	 que	 les	 disciplines	 tantriques	 soient
capables	de	procurer	 la	 totale	victoire	humaine	sur	 la	mort,	 le	secret	de
ces	 exploits	 consistant	 à	 capter	 l’énergie	prodigieuse	qui,	 normalement,
est	 destinée	 à	 assurer	 la	 pérennité	 de	 l’espèce,	 et	 à	 la	 faire	 servir	 à	 «
énergétiser	»,	régénérer,	immortaliser	le	corps	physique	de	l’adepte...								



4
Le	grand	rêve	des	alchimistes

	



	

	 	

	

	

	 	

	 	 	

	 	

Qu’est-ce	que	l’alchimie	?	A	cette	question,	l’homme	de	la	rue	donnerait
une	réponse	très	péremptoire	:	c’est,	nous	répondrait-il,	 l’art	de	changer
les	 métaux	 vils	 (le	 plomb	 tout	 spécialement)	 en	 or.	 Mais,	 en	 fait,	 les
recherches	 alchimiques	 se	 révèlent	 infiniment	 plus	 complexes.	Que	 fait
donc	l’alchimiste	dans	son	laboratoire	?

L’alchimie,	 science occulte, échappera	 toujours	par	définition	même	à
une	 vérification	 objective.	 Le	 vieux	 principe, il	 n’y	 a	 de	 science	 que	 du
général, régit	 impérativement	 tout	 savoir	 expérimental	 valable.	 Toute
observation,	 pour	 être	 scientifiquement	 fondée,	 doit	 pouvoir	 être
reproduite	 à	 volonté	 —	 et	 par	 tout	 investigateur	 usant	 des	 mêmes
procédés	 ;	 autrement,	 nous	 tombons	 alors	 dans	 le	 domaine	 des	 faits
surprenants,	exceptionnels,	qui	ne	seront	pas	forcément	inexistants,	mais
qui	ne	pourront	devenir	objet	de	 science	que	 si	des	 savants	peuvent	un
jour	 les	 reproduire	à	volonté.	Or,	 l’alchimie ne	peut	pas être	 considérée
comme	une	science	positive,	de	par	sa	nature	même	:	ses	procédés	étant
tenus	 secrets,	 c’est	 donc	 fermer	 ainsi	 la	 porte	 dès	 le	 départ	 à	 toute
possibilité	même	d’investigation	scientifique.	D’ailleurs,	aucun	alchimiste
contemporain	 n’a	 jamais	 consenti,	 et	 ne pourrait consentir,	 à œuvrer
dans	son	 laboratoire	en	présence	d’observateurs	scientifiques	 ;	et	même
si	 l’un	d’eux	 transgressait	 son	 serment,	 les	 conditions	mêmes	du	Grand
Œuvre	seraient	totalement	bouleversées,	du	fait	même	de	la	présence	de
spectateurs	 ne participant pas	 à	 une	 tentative	 où	 les	 manipulations
matérielles	et	les	exercices	spirituels	sont	indissolublement	liés.	Même	au
niveau	 de	 la	 simple	 transmutation	 des	métaux	 vils	 en	 argent	 ou	 en	 or,
toute	 vérification	 scientifique	 s’avérerait	 impossible.	 Certes,	 diverses
collections	 européennes	 possèdent	 bien	 des	 monnaies	 et	 médailles	 qui
nous	sont	données	comme	étant	le	résultat	d’une	transmutation[72].	Même
si	 une	 analyse	 sérieuse	 arrivait	 à	 nous	 montrer	 que	 ces	 documents
révèlent	 une	 pureté	 métallique	 étrangement	 supérieure	 au	 niveau
courant,	 nous	 serions	 en	 présence	 de	 ces	 phénomènes	 exceptionnels
toujours	 rebelles	 à	 la	 connaissance	 positive	 ;	 ou	 alors	 (mais,	 nous	 le



	 	

	

	 	

	 	 	 	

	

	 	 	

	 	

	 	

répétons,	 les	 alchimistes	 n’y	 consentiront	 jamais),	 il	 faudrait	 livrer	 au
grand	 jour	 les	 procédés	 permettant	 de	 reproduire	 à	 volonté	 le
phénomène.

Avec	 la	quête	alchimique	de	 l’immortalité,	on	atteint	alors	 le	stade	du
franc merveilleux, c’est-à-dire	 des	 faits	 non	 seulement	 invérifiables
scientifiquement,	 mais	 allant	 apparemment	 à	 rencontre	 des	 lois
naturelles.	Nous	avons	déjà	pu	constater,	en	ouvrant	le	dossier	de	Saint-
Germain	 et	 des	 autres	 «	 immortels	 »	 dont	 se	 réclame	 la	 tradition
alchimique,	 qu’il	 s’agit	 d’un	 domaine	 où	 nous	 sommes	 confrontés	 au
merveilleux	 déclaré,	 et	 donc	 rebelle	 par	 nature	 à	 toute	 recherche
conforme	 aux	 impératifs	 d’un	 contrôle	 scientifique	 rigoureux.	 Toute
l’alchimie	 n’apparaît-elle	 d’ailleurs	 pas,	 du	 moins	 aux	 yeux	 du	 savant
rationaliste,	comme	un	fantasmagorique	palais	des	mirages	?

L’alchimie	 est	 toute	 différente	 de	 la	 chimie	moderne	 :	 elle	 englobe	 la
connaissance	 précise	 de	 tous	 les	 secrets	 intimes	 de	 la	 réalité,	 ceux	 qui
donnent	à	 l’adepte	 la	maîtrise	des	 rythmes,	des	vibrations	de	 la	nature.
L’avertissement	 mis	 par	 l’imprimeur	 (au	 XVIIe	 siècle)	 d’une	 édition
française	de	l’un	des	traités	de	l’adepte	Basile	Valentin	nous	déclare	:	«	Et
pour	 le	 regard	 de	 l’HARMONIE	 ;	 soit	 que	 l’on	 considère	 celle	 des sons
appelé	MUSIQUE	(...):	je	me	contenterai	de	dire	en	termes	généraux	que
l’on	 ne	 peut	 espérer d'hiéroglyphe plus	 remarquable	 pour	 représenter
l’HARMONIE	de	 la	véritable logique qui	enseigne	 les	vrais accords (...);
ou	 des Matières	 Philosophiques,	 la	 Mélodie	 et	 accord	 pacifiques
desquelles	est	la fin	principale de	tous	ceux	qui s’exercent	en	l’étude	de	la
THEOLOGIEmorale et	de	la	PHYSIOLOGIE	universelle	des	Philosophes
HERMETIQUES[73].	»

Nous	 touchons	 là	aux	secrets	décisifs	des	manipulations	de	 l’alchimie
opérative	 :	 connaissance	 des	 formules	 —	 ce	 sont	 les mantras du
trantrisme	—	dont	 la	prononciation	appropriée	ou,	plus	précisément,	 le
chant	 selon	des	 règles	bien	déterminées,	permettra	d’engendrer,	 sur	 les
divers	plans	de	réalité,	telle	ou	telle	transformation	vibratoire.

Mais	 revenons	 à	 l’immortalité	 physique	 des	 adeptes.	 Celle-ci,	 si
prodigieuse	 qu’elle	 puisse	 nous	 sembler,	 ne	 sera	 elle-même	 conçue	 que
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comme	une	étape	menant	à	une	libération	humaine	plus	totale	encore	:	le
corps	 physique	 de	 l’adepte	 finira	 (quand	 celui-ci	 le	 voudra,	 sa	 mission
accomplie)	 par	 disparaître,	 et	 l’immortel	 «	montera	 au	 ciel	 sans	 passer
par	la	mort	».	Franchissant	les	sept	cieux	planétaires,	c’est-à-dire	les	sept
étages	 de	 la	 réalité	 manifestée,	 l’adepte	 se	 purifiera	 d’une	 manière
radicale	pour,	 finalement,	 parvenir	 au	 centre	dynamique	du	Cosmos,	 là
où	 la	 notion	 même	 du	 temps	 phénoménal	 se	 trouve	 abolie.	 Dans	 son
roman	 ésotérique Le	 Golem ,	 Gustav	 Meyrink	 a	 tenté	 de	 décrire	 cet
extraordinaire	état	de	libération	humaine	totale.

Dans	son	fourneau	ou	son	creuset,	l’alchimiste	fait	peu	à	peu	passer	la
matière	première	de	l’œuvre	à	son	état	 lumineux	;	et	de	même	(car	tout
obéit	 à	 la	 loi	 d’analogie),	 les	mutations	 humaines	 libératrices	 porteront
finalement	 l’adepte	 à	 l’état	 où	 il	 parvient	 à	 transcender	 ce	 monde
matériel.

Les	 travaux	 hermétiques	 supposent	 toujours	 la	 compréhension	 totale
de	 tous	 les	 aspects	 de	 l’action	 divine	 sur	 les	 divers	 plans	 de	 réalité.	 Et,
conséquence	 normale	 de	 connaissances	 secrètes	 aussi	 précises	 et
étendues,	 il	 deviendra	 possible	 à	 l’adepte	 de	 vaincre,	 en	 en	 devenant
maître,	les	processus	biologiques	de	vieillesse,	de	décrépitude	et	de	mort	:
le	 vieux	 mythe	 de	 la Fontaine	 de	 Jouvence se	 retrouve,	 tout
naturellement,	 au	 cœur	 des	 rêves	 de	 l’alchimie,	 comme	 de	 tant
d’aspirations	humaines	occultes.

On	 comprend	 très	 bien	 l’attirance	 de	 ces	 promesses	 que	 le	 gnostique
Ménandre	 faisait,	 d’après	 le	 témoignage	 de	 saint	 Irénée (Adversus
Haereses, 1,	23,	5),	à	ceux	qui	le	suivaient	:	«	Ses	disciples	obtiendraient,
par	ce	qu’il	appelait	le	baptême	en	lui,	de	ressusciter	pour	ne	plus	mourir,
et	demeureraient	en	vie	sans	vieillir	et	comme	immortels.	»

Mais	 trouve-t-on	 des	 indications	 plus	 précises	 au	 milieu	 de	 ces
légendes	 et	 traditions	 d’immortalité	 alchimique	 ?	 Serait-il	 possible	 d’y
découvrir	des	secrets	d’ordre	«	médical	»	en	un	sens	?	Plus	précisément
peut-être,	 un	 pressentiment	 imaginatif	 de	 secrets	 que	 les	 savants
d’aujourd’hui	commencent	seulement,	peu	à	peu,	à	découvrir	?

Il	est	vrai,	répétons-le	encore,	que	les	ambitions	de	l’alchimie	se	situent



	

	

	 	

d’emblée	 à	 un	 niveau	 où	 les	 limites	 scientifiquement	 concevables
n’existent	 pas.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 techniques	 alchimiques	 de
rajeunissement	 et	 d’immortalisation,	 elles	 seront	 données	 comme	 un
privilège	redoutable,	et	réservé	à	une	très	restreinte	élite	de	super-initiés.
Il	ne	s’agirait	pas,	en	effet,	de	rendre	les	hommes	ordinaires	capables	de
conquérir	 l’immortalité	 :	 ce	 privilège	 surhumain	 doit	 toujours	 être
réservé	 à	 certains	 Maîtres,	 appelés	 à	 l’accomplissement	 d’une mission
traditionnelle	 bien	 déterminée	 qui	 s’étale	 sur	 plusieurs	 siècles	 d’affilée.
Dès	le	départ	même,	on	le	constate,	le	sens	commun	est	mis	en	question.
Dans	 l’alchimie	 règne	 en	 maîtresse	 l’idée	 prométhéenne	 selon	 laquelle
l’homme	 peut,	 s’il	 conquiert	 les	 connaissances	 secrètes,	 substituer	 son
action	à	celle	bien	plus	lente	de	la	nature.	L’adepte	portera	d’emblée	à	son
état	le	plus	élevé	la	matière	sensible	avec	laquelle	la	lumière	s’est	trouvée
mêlée	 par	 la	 Chute.	 Quant	 à	 l’immortalité,	 ce	 sera	 la	 reconquête
alchimique	de	l’état	humain	réintégré,	celui	dans	lequel	l’âme	et	le	corps
ne	 forment	plus	à	nouveau,	comme	c’était	 le	cas	avant	 la	Chute,	qu’une
entité	divine	indestructible.

Déjà,	 dans	 le	 domaine	 des	 manipulations	 minérales,	 l’alchimie	 peut
purifier	les	substances,	exalter	leurs	qualités	et	les	faire	accéder	au	stade
le	 plus	 avancé	 de	 la	 création	matérielle.	 En	 considérant	maintenant	 les
transformations	opérées	sur	l’homme	lui-même,	c’est	la	plus	prodigieuse
des	libérations	que	connaîtra	l’adepte	qui	s’affranchit	peu	à	peu	de	toutes
les	 limitations	humaines	qui	 résultaient	de	 la	Chute	adamique.	Dans	 sa
Philosophia	occulta, Paracelse	nous	le	dit	bien	:	«	Il	y	a	des	personnes	qui
ont	été	exaltées	en	Dieu,	se	sont	maintenues	dans	cet	état	et	ne	sont	pas
mortes.	 Leurs	 corps	 physiques	 ont	 perdu	 leurs	 vies,	 mais	 sans	 en	 être
conscientes	 et	 leurs	 corps	 transformés	 disparurent	 ;	 de	 telle	 sorte	 que
personne	 ne	 sut	 ce	 qu’ils	 étaient	 devenus	 alors	 que,	 pourtant,	 ils
demeuraient	 sur	 la	 terre.	 »	 Certes,	 avant	 de	 parvenir	 à	 cet	 état	 de
surhumanité	glorieuse,	les	étapes	à	franchir	sont	multiples	et	complexes.
D’abord,	 il	 faut	 avoir	 réussi	 à	 conquérir	 l’illumination	 imaginative.
Paracelse,	 dans	 son De	 Fundamento	 Sapientiae, décrit	 ainsi	 cette
expérience	 gnostique	 :	 «	 Celui	 qui	 désire	 la	 vérité	 doit	 être	 capable	 de
l’apercevoir	par	lui-même,	sans	se	contenter	des	descriptions	qu’il	reçoit



	

d’autrui.	 S’il	 n’est	 pas	 illuminé	 par	 l’amour,	 le	 plus	 haut	 pouvoir	 de
l’intelligence	 n’est	 qu’un	 degré	 plus	 avancé	 de	 l’intelligence	 animale	 et
périra	 avec	 celle-ci,	 mais	 l’intelligence	 animée	 par	 l’Amour	 suprême
devient	 celle	 des	 anges,	 et	 demeurera	 dans	 l’éternité.	 »	 Le	 propre	 de
l’alchimie,	 cette	 alliance	 étroite	de	 la	 technique	et	de	 la	mystique,	 étant
que	 cette	 illumination	 n’est	 pas	 purement	 contemplative,	 mais
s’accompagne	 de	 l’acquisition	 graduelle	 de	 pouvoirs	 thaumaturgiques
effectifs.

Dans	 un	 vieux	 classique	 arabe	 de	 la	 littérature	 hermétique,	 les
Entretiens	 du	 philosophe	 Morien	 et	 du	 roi	 Calid	 sur	 le	 magistère
d’Hermès, nous	 lisons	 :	 «	 C’est	 une	 science	 admirable	 qui	 détache	 et
retire	celui	qui	la	possède	de	la	misère	de	ce	monde	et	le	conduit	et	l’élève
à	la	connaissance	des	biens	de	la	vie	éternelle.	»

L’alchimiste	passera	 ainsi	 du	plan	de	 la	mort	 et	 du	 temps	 successif	 à
celui	 de	 la	 vie	 éternelle,	 de	 l’unité,	 de	 la	 simultanéité.	 Il	 est	 exact	 que
l’alchimie	 est	 d’abord	 une	 discipline	 libératrice	 apportant	 l’illumination
par	 la	 connaissance	 et	 le	 maniement	 des	 forces	 naturelles	 :	 en
accomplissant	des	exercices	spirituels	gradués,	l’alchimiste	accédera	à	la
supraconscience	illuminatrice.	Mais	la	tradition	hermétique,	dont	la	très
lointaine	 origine	 serait	 peut-être	 (qui	 sait	 ?	 des	 ésotéristes	 historiens	 y
ont	 songé)	 à	 rechercher	 jusque	 dans	 le	 légendaire	 continent	 occidental
englouti	 ;	 l’Atlantide,	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 ses	 aspects	 spirituels	 ;	 elle
comporte	 en	 outre	 une	 reconquête	 effective,	 concrète,	 de	 l’immortalité,
sur	tous	les	plans,	par	toutes	sortes	de	pratiques	secrètes.

En	dépit	de	 l’existence	d’opérations	de	 laboratoire,	 l’alchimie	est	bien
une	 tentative	 sans	 commune	 mesure	 avec	 les	 préoccupations
scientifiques	positives.	Au	début	de	sa	préface,	un	alchimiste	français	de
la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Louis	 Grassot,	 fait	 la	 remarque	 suivante,	 fort
significative	du	lien	direct	des	mystères	alchimiques	avec	les	plus	anciens
rêves	humains	:	«	La	philosophie	(il	s’agit	ici,	notons-le,	de	l’alchimie,	et
non	de	la	«	philosophie	»	couramment	entendue)	a	pris	naissance	avec	le
Monde,	parce	que	de	tout	temps	les	hommes	ont	pensé,	réfléchi,	médité,
pour	trouver	les	moyens	de	vivre,	en	société	;	mais	la	conservation	de	son



	 	

être	propre	n’était	pas	un	objet	moins	intéressant,	et	pourrait-on	penser
qu’il	 se	 soit	 oublié	pour	ne	 s’occuper	que	de	 ce	qui	 était	 autour	de	 lui	 ;
sujet	à	 tant	de	vicissitudes,	en	butte	à	 tant	de	maux,	 fait	d’ailleurs	pour
jouir	 de	 tout	 ce	 qui	 l’environne,	 il	 a	 sans	 doute	 cherché	 les	moyens	 de
prévenir	ou	de	guérir	ses	maladies	pour	conserver	plus	longtemps	une	vie
toujours	prête	à	lui	échapper[75].	»

L’alchimie	 se	 présentera	 donc	 ainsi	 comme	 une	 suprême	 médecine.
C’est	 dans	 cette	 perspective	 que	Paracelse,	 le	 grand	médecin	 alchimiste
de	la	Renaissance,	déclarait	:	«	L’alchimie	(...)	n’a	qu’un	but	:	extraire	la
quintessence	 des	 choses,	 préparer	 les	 arcanes,	 les	 teintures,	 les	 élixirs,
capables	de	rendre	à	l’homme	la	santé	qu’il	a	perdue.	»

Pourtant,	 la	 croyance	 aux immortels (commune	 à	 l’alchimie	 taoïste
chinoise,	aux	initiés	du	tantrisme	et	aux	adeptes	occidentaux)	donne	à	ce
grand	but	son	ampleur	la	plus	démesurée	:	la	plus	grande	des	médecines
sera	 celle	 qui	 deviendrait	 capable	 de	 faire	 échapper	 ses	 élus	 à	 la	mort.
Innombrables	 ici	 sont	 les	 traditions	 d’immortalité	 glorieuse.	 Faisant
pendant	 au	 mystérieux	 personnage	 biblique	 de	 Melchisédech	 apparu
deux	 mille	 ans	 environ	 avant	 notre	 ère	 au	 temps	 d’Abraham	 et	 qui,
d’après	la	Bible,	ne	mourut	pas,	on	trouve	toute	une	lignée	d’alchimistes
qui	 ont	 vaincu	 la	 mort:	 Nicolas	 Flamel,	 le	 Philalèthe...	 Et,	 surtout,
l’énigmatique	comte	de	Saint-Germain	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Il	n’empêche	que,	si	tout	espoir	de	vérifier	d’une	manière	convaincante
l’«	immortalité	»	de	tel	ou	tel	personnage	semble	tout	à	fait	inconcevable,
il	 est	 une	 question	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 ne	 pas	 poser	 :	 nous
demander	quel	peut	bien	être	le	ou	les	grands	secrets	de	cette	immortalité
alchimique,	 et	 tenter,	 si	 du	moins	 cela	 est	 possible,	 d’en	 transcrire	 les
processus	 probables	 en	 un	 langage	 compréhensible	 pour	 l’homme
d’aujourd’hui.	 Parmi	 les	 buts	 traditionnels	 de	 l’alchimie	 figure
effectivement	 la	 reconquête	 progressive	 de	 toutes	 les	 prérogatives	 de
l’immortalité	glorieuse	possédée	par	 l’homme	avant	 la	chute.	Comment,
donc,	essayer	de	concevoir	la	nature	des	opérations	secrètes	tentées	sur	le
corps	humain	par	les	alchimistes	?



Comment	concevoir	l’immortalité	alchimique	?

Assurément,	 on	 l'a	 répété	 à	 suffisance,	 le	 problème	 même	 de
l’immortalité	 alchimique	 se	 place	 au-delà	 de	 tout	 contrôle	 scientifique
possible.	Nous	 revenons	 toujours	au	domaine	des	 très	anciens	mythes	 :
l’immortalité	des	adeptes	doit	être	considérée	comme	la	reconquête	d’un
état	 perdu,	 l’homme	d’avant	 la	Chute	 ayant	 été	 éternel.	 Pourtant,	 l’idée
d’une	 reconquête	 progressive	 des	 pouvoirs	 physiologiques	 perdus
pourrait	 nous	 conduire	 à	 certaines	 constatations	 qui	 nous	 incitent	 à
méditer.	Qu’en	est-il	de	l’immortalité	elle-même	?	Pour	les	alchimistes,	le
fait	 de	 vaincre	 la	mort	 sur	 cette	 terre	 ne	 serait,	 nous	 l’avons	 vu,	 qu’un
début	vers	une	réintégration	humaine	plus	totale	encore,	et	qui,	par-delà
le	 retour	à	 l’état	adamique,	 se	poursuivrait	à	 travers	 toute	 la	 succession
des	états	supra-humains.

L’immortalité	des	adeptes,	couronnant	une	maîtrise	magique	totale	du
corps	 et	 de	 l’esprit,	 se	 place	 donc	 d’emblée	 à	 un	 niveau	 fabuleux.	 Bien
entendu,	 des	médecins	 ont	 pu	 faire	 des	 recherches	 très	 strictes	 sur	 les
incontestables	prouesses	physiologiques	obtenues	par	des	yogis	de	l’Inde
et	du	Tibet,	mais	la	quête	démiurgique	de	l’immortalité	se	pourrait	plus,
elle,	faire	l’objet	d’investigations	déterminantes	au	regard	de	la	science,	et
même	si	les	adeptes	acceptaient	de	se	prêter	à	des	contrôles	de	ce	genre.
Laissons	d’ailleurs	la	parole	à	un	grand	spécialiste	du	yoga	et	des	autres
techniques	 physiologiques	 occultes,	 le	 docteur	 Jean	 Filliozat	 :	 «	 On	 ne
peut	dire	en	effet	que	la	réalité	du	«	corps	de	dieu	»	(le	corps	édifié	peu	à
peu	 en	 lui-même	 par	 l’adepte,	 et	 qui	 remplace	 son	 enveloppe	 physique
ordinaire)	 est	 empiriquement	 constatée	 et	 elle	 n’est	 pas	 davantage
scientifiquement	 édifiée	 (...)	 Il	 (le	 yogi)	 peut	 concevoir	 comment	 les
mouvements	 de	 son	 abdomen	 attisent	 le	 feu	 organique	 dont	 il	 suppose
l’existence,	 puis	 comment	 l’augmentation	 de	 ce	 feu	 accroît	 son	 activité
physiologique,	mais	il	ne	peut	aller	au-delà.	S’il	en	vient	à	concevoir	que
son	corps	change	de	nature,	il	existe	dans	sa	pensée	un	hiatus	entre	cette
dernière	 conception	 et	 la	 suite	 logique	 des	 représentations	 qui	 la
précèdent.	Il	peut	voir	comment	 les	phénomènes	initiaux	se	produisent,
mais	 non	 comment	 la	 transmutation	 finale	 s’opère	 ;	 sa	 pensée	 saute
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brusquement	d’un	raisonnement	à	une	conviction	qui	n’en	découle	pas
»

Certes,	l’ensemble	des	techniques	secrètes	en	usage	chez	les	yogis,	chez
les	 taoïstes	 et	 chez	 les	 alchimistes	 occidentaux	 en	 quête	 du
rajeunissement	 et	 de	 l’immortalité	 forme	 un	 édifice	 magique	 fort
impressionnant,	 même	 pour	 celui	 qui	 n’en	 prendrait	 connaissance	 que
par	 les	 témoignages	 couramment	 accessibles	 au	 public	 cultivé.	 Il	 est
même	nombre	 de	 faits	 troublants	 qui	 donneraient	 beaucoup	 à	 réfléchir
au	savant,	et	le	feraient	peut-être	penser	qu’il	ne	s’agit	pas	là	sans	doute
de	 rêveries	 fumeuses	 et	 arbitraires,	 mais	 de	 techniques	 secrètes	 très
précises	qui	aboutissent	à	des	résultats	réels	chez	ceux	qui	les	mettent	en
œuvre.

En	 1938,	 un	 chef	 nationaliste	 hindou,	 le	 pandit	Malaviya,	 se	 soumit,
avec	plein	succès,	à	une	cure	de	rajeunissement	corporel	dans	un	local	«
obscur	et	clos	comme	le	sein	de	la	mère	».	On	songe	ici	à	ces	conceptions
taoïstes	qui	nous	parlent	 avec	maints	détails	d’une	maîtrise	progressive
de	la	circulation	du	souffle,	devenant	peu	à	peu	rythmé	dans	le	corps	de
l’adepte	 selon	 une	 «	 respiration	 embryonnaire	 »,	 reproduisant	 de
manière	 analogique	 les	 mécanismes	 respiratoires	 qui	 avaient	 lieu	 chez
l’embryon,	 quand	 celui-ci	 était	 encore	 enveloppé	 dans	 le	 sein	 de	 sa
mère .

Le	 taoïsme	 tout	 entier	 pourrait	 se	 définir	 ainsi	 :	 une	 recherche
alchimique de	 l’immortalité.	 Et	 la	 même	 recherche	 de	 l’immortalité	 se
retrouve	 dans	 les	 textes	 d’adeptes	 européens.	 Sous	 des	 formes	 qui
diffèrent	 dans	 leur	 langage,	 c’est	 le	même	 symbolisme	qui	 se	 rencontre
toujours.

S’il	n’est	guère	possible	en	fait	de	porter	l’alchimie,	et	toutes	les	autres
disciplines	occultes,	sur	le	terrain	vraiment	scientifique,	il	y	aurait	tout	de
même	des	points	concrets	précis	sur	 lesquels	 les	aspirations	occultes	ne
sembleraient	pas	outrageusement	absurdes	au	premier	chef.	On	pourrait,
par	 exemple,	 se	 demander	 si	 le	 fameux dissolvant	 universel
inlassablement	cherché	par	les	alchimistes	ne	serait	pas	tout	simplement
l’eau	pure, l’eau	totalement,	absolument	pure	au	sens	chimique	du	terme,



	

	 	

qu’il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 confondre	 avec	 l’eau	 banale	 (naturelle	 ou
distillée)	que	nous	utilisons	tous	couramment	:	«	En	effet,	rares	sont	les
hommes	qui	ont	vu	de	l’eau	pure.	Qui	en	boirait	serait	sûr	de	mourir	;	qui
ferait	 ses	 ablutions	 à	 l’eau	 pure	 serait	 désintégré.	 L’eau	 pure	 est	 plus
nocive	que	 les	plus	dangereux	acides	et	 son	pouvoir	 solvant	est	 tel	qu’il
désintègre	à	peu	près	tous	les	corps.	Tous	les	corps,	sauf	un.	En	France,	il
n’existe	de	l’eau	pure	qu’à	l’institut	Pasteur	et	comme	elle	détruit,	dissout
le	 verre	des	bouteilles	 et	des	bonbonnes,	 il	 a	 fallu	 inventer	une	matière
plastique	pour	pouvoir	la	conserver[78].	»

Rien	 d’absurde	 donc	 à	 supposer	 que	 les	 vieux	 alchimistes	 savaient
peut-être	 comment	 obtenir	 de	 l’eau	 portée	 à	 ce	 niveau	 de	 totale	 pureté
chimique	 ;	 et	 de	 leur	 supposer	 ainsi	 la	 possibilité	 de	 faire	 servir	 ce
dissolvant	 universel à	 la	 régénération	 progressive	 totale	 de	 leur
enveloppe	 physique.	 Le	 corps	 d’immortalité,	 dans	 cette	 perspective,	 ne
pourrait	 s’établir	 qu’après	 destruction	 des	 composantes	 inférieures	 de
notre	carcasse	physique.	On	revoit	ici	l’idée	traditionnelle	des	cycles,	avec
nécessité	 d’une	 phase	 destructrice	 pour	 rendre	 possible	 un	 équilibre
supérieur.

Au	point	de	 vue	 spirituel,	 il	 pourrait	 sembler	 en	 soi	bien	 étrange	que
des	hommes	d’une	prodigieuse	élévation	spirituelle	comme	les	maîtres	de
l’alchimie	aient	cherché	à	perpétuer	leur	existence	en	corps	physique,	au
lieu	de	chercher	à	s’affranchir,	une	fois	leur	mission	remplie	sur	la	terre,
des	 limitations	 impliquées	 par	 l’état	 humain	 ordinaire.	 Au	 surplus,
pourrait-on	faire	remarquer,	pourquoi	des	êtres	comme	saint	Vincent	de
Paul	ou	saint	François	d’Assise	n’auraient-ils	pas	bénéficié,	eux,	d’une	vie
cinq	ou	dix	fois	plus	longue	sur	ce	monde-ci,	ce	qui	leur	aurait	permis	de
faire	encore	plus	de	bien	pour	l’humanité	souffrante	?	A	cette	question,	il
est	 possible	 de	 répondre	 ainsi	 (à	 supposer,	 évidemment,	 que
l’immortalité	 prêtée	 aux	 adeptes	 de	 l’alchimie	 traditionnelle	 ne	 soit	 pas
une	pure	 légende,	ou	quelque	chose	à	 interpréter	symboliquement)	 :	en
soi,	 la	 prolongation	 supranormale	 de	 l’existence	 humaine	 est	 quelque
chose	qui	va	 tout	à	 fait	à	rencontre	des	 lois	naturelles	et	divines	 ;	mais,
pour	 certains	 êtres ayant	 une	mission	 très	 spéciale	 à	 accomplir sur	 le
plan	 terrestre	—	 ce	 serait	 le	 cas	 pour	Nicolas	 Flamel,	 pour	 le	 comte	 de



	

	 	

Saint-Germain	 et	 pour	 les	 autres	 «	 immortels	 »	 de	 la	 tradition	 —,	 la
conquête	 effective	 de	 l’immortalité	 physique	 serait	 indispensable.	 Nous
avons	déjà	vu	cette	légitimation	extérieure	de	l’immortalité	corporelle.

L’alchimie	 traditionnelle	 peut	 donc	 être	 qualifiée	 à	 fort	 juste	 titre	 de
science	 de	 l’immortalité —	celle-ci	 étant	 conçue	 sous	 son	 aspect	 le	 plus
fort,	 le	 plus	 précis,	 et	 le	 plus	 tangible	 —	 car,	 dans	 cette	 perspective
thaumaturgique,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 simple	 immortalité	 spirituelle	 qu’il
s’agit,	 mais	 d’une	 reconquête	 littérale	 de	 l’immortalité	 adamique.	Mais
comment	 parvenir	 à	 ce	 résultat	 prodigieux	 ?	 Si	 elle	 était	 vraie,	 quel
principe	 régénérateur	 serait	 encore	 capable	 de	 rendre	 compte	 de
l’immortalité	 alchimique	 la	 plus	 radicale	 —	 celle	 dépassant	 plusieurs
siècles	 ?	 A	 ce	 stade,	 il	 est	 seulement	 loisible	 de	 faire	 diverses
suppositions,	conjectures	et	recoupements.

Dans	 la	 tradition	 hermétique,	 on	 dit	 grand	 bien	 de	 F«	 or	 potable	 »,
cette	mystérieuse	préparation	liquide	de	la	pierre	philosophale	capable	de
vaincre	 la	 mort.	 C’est	 grâce	 à	 lui	 qu’Artéphius,	 mystérieux	 alchimiste
arabe	du	Moyen	Age,	disait	avoir	atteint	près	de	mille	années	terrestres.
Comment	préparer	cet élixir	de	longue	vie ?	Divers	auteurs	nous	donnent
ici	des	précisions.	Paracelse,	par	exemple,	pensait	être	parvenu	à	préparer
par	distillation	ce	qu’il	appelait	«	l’esprit	vital	incorporé	»	en	partant	du
principe	appelé	«	terre	primordiale	»	(et	sur	lequel	on	aimerait	justement
avoir	 plus	 de	 renseignements)	 :	 le	 grand	 alchimiste	 commençait	 par
enlever	 de	 la	 terre	 vierge,	 prise	 au-dessous	 des	 couches	 végétales	 ou
organiques.	 Cette	 terre,	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 atteinte	 par	 des	 racines,
était	purifiée	par	les	trois	éléments	(feu,	air	et	eau)	puis	passée	à	travers
la	 flamme,	 aérée	 et	 lavée.	 Alors,	 on	 l’imprégnait,	 pendant	 le	 jour,	 des
rayons	solaires	au	moyen	de	fortes	lentilles	de	verre.	Puis	on	l’exposait	à
la	buée	du	soir	et	à	la	rosée	matinale.	C’était	le	moment	pour	Paracelse	de
l’enfermer	dans	des	vases	circulaires	de	terre	poreuse.

Paracelse	nous	dit	que,	si	on	appliquait	l’un	des	jetons	de	terre	sortis	du
disque	(et	en	y	inscrivant	certaines	formules)	sur	le	nombril	d’un	homme,
celui-ci	pouvait	vivre	quinze	jours	sans	prendre	aucune	nourriture	et	sans
éprouver	 les	 atteintes	 de	 la	 faim.	 C’est	 en	 opérant	 ainsi	 que	 Paracelse



	 	 	 	

	 	

	

pouvait,	 selon	 son	 propre	 aveu,	 jeûner	 plusieurs	 jours	 durant	 sans
éprouver	 aucun	 besoin	 de	manger	 ;	 cela	 lui	 donnait,	 au	 contraire,	 une
sensation	de	calme,	de	repos,	et	une	grande	lucidité	cérébrale.	Le	grand	«
mage	 »	 usait	 aussi	 d’un	 élixir	 spécial	 destiné	 à	 augmenter	 les	 vertus
fortifiantes	de	la	terre	et,	par	suite,	son	action	sur	le	cerveau.

«	 Il	 faisait	 alors	 des	 exercices	 physiques	 assez	 violents,	 ce	 qui	 le
fatiguait	et	le	faisait	tomber	dans	une	sorte	de	sommeil	cataleptique	dans
lequel	 il	 avait	 des	 visions	 tellement	 lucides,	 qu’il	 se	 les	 rappelait	 en
s’éveillant.	 Il	 s’asseyait	 alors	 à	 sa	 table	 de	 travail	 et	 se	mettait	 à	 écrire
automatiquement	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la	 façon	 de	 nos	 médiums
modernes[79].	»

Cela	 montre	 quel	 intérêt	 il	 y	 aurait	 à	 étudier	 de	 près	 tous	 ces
témoignages	 sur	 la	médecine	 hermétique	 :	 on	 y	 trouve	 des	 indications
extrêmement	précises	sur	les	opérations	successives	devant	être	réalisées,
et	où	des	secrets	d’ordre	médical	proprement	dits	s’allient	à	des	recettes
rangées	 aujourd’hui	 parmi	 les	 procédés	 magiques.	 On	 remarquera	 la
captation	des	rayons	solaires	:	de	même	que	celle	des	rayons	lunaires	et
de	ceux	de	certaines	étoiles,	cette	opération,	réalisée	à	 l’aide	de	 lentilles
ou	de	miroirs,	constitue	 l’un	des	grands	secrets	de	 l’alchimie	matérielle,
comme	 l’attestent	diverses	gravures	hermétiques	de	 la	Renaissance,	qui
ne	laissent	aucun	doute	à	cet	égard.

Pour l’élixir	de	 longue	vie, assimilé	 ou	non	à l'or	potable, les	 recettes
sont	 nombreuses	 et	 diverses,	mais	 comportent	 toujours	 des	 opérations
mystérieuses	sur	lesquelles	on	ne	nous	révèle	rien.	Ces	témoignages	nous
révèlent	que	le	secret	alchimique	de longue	vie ne	suppose	pas	seulement
la	 préparation	 d’un	 liquide	 spécial,	 mais	 l’usage	 de	 toutes	 sortes	 de
procédés	 occultes	 n’ayant	 aucun	 rapport	 avec	 des	 manipulations	 de
laboratoire.	Par	exemple,	la	maîtrise	de	la	respiration,	capable	de	réaliser
dans	le	corps	de	l’alchimiste	des	transformations	décisives	:	on	retrouve
ici	les	disciplines	spéciales	pratiquées	par	les	yogis	de	l’Inde	et	du	Tibet.

En	absorbant	l'or	potable, le	cinabre	ou	toute	autre	drogue	hermétique,
en	pratiquant	des	 exercices	 secrets	 (respiratoires	 et	 autres),	 l’alchimiste
pourra	transformer	son	corps	et	se	rapprocher	de	plus	en	plus	de	l’état	de



	

	 	

quasi-immortalité.	 Quête	 thaumaturgique	 débouchant	 sur	 les
perspectives	les	plus	démesurées	;	l’adepte	sera	non	seulement	capable	de
vivre	 deux	 ou	 trois	 siècles,	 mais	 de	 prolonger	 à	 volonté,	 tant	 que	 sa
mission	l’exigera,	cet	état	de	conservation	de	la	pleine	maturité	physique,
voire	 de	 la	 jeunesse	 corporelle.	 L’adepte	 devient	 semblable	 aux	 dieux	 :
son	 immortalité	 aura	 été	 conquise	 en	 maniant	 la	 plus	 efficace	 des
énergies,	celle	du	feu.

Il		serait	fort	curieux	de	nous	demander	ce	en	quoi	pourrait	consister	le
feu	 secret, régénérateur	 et	 immortalisant	 dont	 nous	 parlent	 les
alchimistes.	En	effet,	l’alchimie	recoupe	à	ce	stade	la	notion	légendaire	du
feu	qui,	du	fait	même	qu’il	consume	et	calcine,	purifie	et	régénère	le	corps
humain.	 Le	 grand	 secret	 d’immortalité	 se	 ramènera	 précisément	 à
trouver	le	moyen	de	faire	agir	le	principe	igné,	le	feu-principe,	sur	tout	le
corps	physique	:	la	vieille	enveloppe	charnelle	sera	peu	à	peu	détruite	et
remplacée	 par	 un	 corps	 glorieux.	 Le	 principe	 de	 la	 régénération
corporelle	est	donc	bien	celui-ci	:	le	feu	libérera,	chez	l’adepte,	l’élément
divin,	 en	 même	 temps	 qu’il	 anéantira	 sa	 mortalité,	 consumant
irrémédiablement	les	éléments	humains	ordinaires.

Chez	l’adepte	triomphant,	le	principe	igné,	libéré	par	les	manipulations
hermétiques,	 vivifiera	 le	 corps,	 lui	 redonnera	 toutes	 ses	 prérogatives
glorieuses	et	divines.	Le	grand	agent	d’immortalité	sera	ainsi	le	feu	divin
lui-même,	 où	 viendra	 se	 plonger	 tout	 entier	 le	 corps	 de	 l’adepte.	 Bien
révélatrices	 sont	 ces	 lignes	 mises	 sous	 une	 gravure	 représentant	 le
fameux	comte	de	Saint-Germain	:	«	Comme	Prométhée,	 il	déroba	le	feu
par	qui	le	monde	existe	et	par	qui	tout	respire.	La	nature	à	sa	voix	obéit	et
se	meut.	S’il	n’est	pas	Dieu	lui-même,	un	dieu	puissant	l’inspire.	»

On	 ne	 caractériserait	 pas	 mieux	 le	 grand	 thème	 alchimique	 du
rajeunissement	de	l’adepte	par	le	Feu	divin.

Mais	serait-il	possible	de	découvrir	des	textes	laissant	supposer	en	quoi
consiste	 ce feu	 secret	 : un	 agent	 réel	 opérant	 sur	 ce	 plan-ci	 ?	 Dans
l’alchimie,	il	est	quelquefois	fait	allusion	à	un	secret	périlleux	à	l’extrême,
celui	 qui	 utiliserait	 l’énergie	 de	 la	 foudre	 pour	 faire	 échapper
définitivement	 l’adepte	à	 l’existence	 sensible.	Les	alchimistes	ont	même



	 	

	

	

donné	 une	 explication	 hermétique	 aux	 ascensions	 de	 personnages
bibliques	 :	 celle,	par	exemple,	du	prophète	Elie,	 remonté	vivant	au	ciel,
emporté	dans	un	char	de	feu	que	traînaient	des	coursiers	ardents.	Dans
les	témoignages	alchimiques,	il	est	bel	et	bien	fait	mention	d’adeptes	ravis
au	ciel,	accédant	à	l’immortalité	glorieuse	sans	passer	par	la	mort.

La	 littérature	 alchimique	 est	 fort	 riche	 en	 témoignages	 lyriques
chantant	 le	 feu	 vivant	 qui	 purifie,	 vivifie	 le	 corps	 et	 le	 change	 en	 une
image	 divine,	 réalisant	 ainsi	 la	 réintégration	 de	 l’être	 humain	 en	 sa
condition	glorieuse	d’avant	 la	Chute.	C’est	 là	un	mythe	 fortement	ancré
dans	l’inconscient	collectif	de	l’humanité.	Utilisant	un	feu	qui	n’est	autre
que	 la	 source	 première	 de	 toute	 manifestation	 active,	 qui	 s’identifie	 à
l’énergie	 créatrice	 primordiale	 régissant	 toutes	 choses	 ici-bas,	 l’adepte
sera	à	même	de	faire	pénétrer	en	lui	cette	vie	supérieure.	Le	grand	secret
d’immortalité	 des	 alchimistes	 vise	 donc	 a	 rendre	 l’homme	 maître	 de
l’énergie	colossale	qui	anime	toutes	choses,	du	mystérieux	principe	 igné
partout	présent	et	qui	peut	irradier,	dès	lors	que l’artiste aura	pu	pénétrer
au	cœur	même	de	 la	matière.	Mme	Blavatsky,	dans	sa Doctrine	secrète,
nous	parle	de	cette	mystérieuse	énergie	ignée,	qu’elle	appelle Fohat.

L’alchimiste	serait	ainsi	capable	de	se	rendre	maître	de	l’énergie	la	plus
secrète	et	la	plus	puissante.	Il	sera	donné	pour	maître	non	seulement	des
forces	telluriques	proprement	dites,	volcaniques	et	chtoniennes,	mais	de
l’état	 radiant	de	 la	matière.	Mais,	dans	 le	 feu	hermétique,	«	qui	 s’éteint
mais	ne	meurt	pas	»	et	qui	est	le	légendaire	bûcher	du	Phénix,	ne	serait-il
pas	 possible	 de	 reconnaître	 une	 connaissance	 prodigieusement	 étendue
de	la	radioactivité	?	Et	dans	la	manière	même	dont	le	corps	de	l’adepte	est
régénéré,	 ne	 discernerait-on	 pas	 ce	 pouvoir	 fantastique	 :	 déchaîner	 la
prodigieuse	 énergie	 radioactive	 latente	 en	 la	 matière,	 mais	 s’en	 servir
pour	 régénérer	 totalement	 le	 corps	 de	 l’adepte	 ?	 Loin	 d’être	 de	 naïfs
rêveurs,	 les	 adeptes	 auraient	 ainsi	 non	 seulement	 connu,	mais	 dépassé
d’une	manière	démesurée	les	conquêtes	les	plus	étendues	de	la	physique
nucléaire	 contemporaine.	 Evidemment,	 nous	 sommes	 dans	 l’obligation,
faute	 et	 pour	 cause,	 de	 pouvoir	 vérifier	 ces	 propriétés	 fantastiques,	 de
nous	borner	à	hasarder	de	tels	rapprochements...
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Dans	toutes	ces	étranges	traditions	magiques	ou	ésotériques	que	nous
venons	 de	 passer	 en	 revue,	 il	 serait	 peut-être	 possible	 de	 découvrir
derrière	 l’affabulation,	 d’allure	 extraordinaire,	 un	 élément	 susceptible
d’être	 interprété	 d’une	 manière	 scientifiquement	 concevable,	 à	 défaut
d’être	 vérifiable.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 l’immortalité	 alchimique	 se	 situe
toujours	à	un	niveau	qui	dépasse	toute	tentative	de	vérification,	ou	plus
exactement,	qui	se	meut	sur	un	tout	autre	plan	que	la	science	positive,	en
ce	qui	concerne	ses	aspirations,	ses	méthodes,	ses	fins.	Que	pourrait	être
au	juste	cet	énigmatique	«	feu	de	Vie	»	des	alchimistes	?

Jacques	 Bergier,	 lui,	 n’hésite	 pas	 à	 faire	 cette	 assimilation	 à	 la
radioactivité	 :	«	Selon	eux	 (les	alchimistes),	 la	manipulation	appropriée
du	feu	et	de	certaines	substances	permet	de	transmuter	 les	éléments	et,
ce	 qui	 est	 plus	 important	 encore,	 de	 transformer	 l’expérimentateur	 lui-
même.	 Celui-ci,	 sous	 l’influence	 des	 forces	 émises	 par	 le	 creuset	 (nous
dirions	 aujourd’hui	 de	 radiations	 émises	 par	 des	 noyaux	 subissant	 des
transformations)	 entre	 dans	 un	 autre	 état.	 Sa	 vie	 est	 prolongée
indéfiniment,	son	intelligence	et	ses	perceptions	développées	à	un	point
extraordinaire. »

En	somme,	les	alchimistes	auraient	disposé	du	moyen	secret	d’utiliser
le	 dégagement	 des	 fantastiques	 énergies	 radioactives	 contenues	 en
puissance	dans	la	matière	;	susciter	en	eux	une	mutation	corporelle	leur
procurant	l’accès	effectif	à	une	condition	biologique	glorieuse,	régénérée.
Certes,	 on	 connaît	 les	 effets	 terribles	 sur	 l’être	 humain	 du	 contact	 avec
une	 radioactivité	 trop	 intense,	 et	 l’idée	 d’une	 utilisation favorable de
celle-ci	 semblerait	 donc	 à	 première	 vue	 stupéfiante	 et	 fantastique.
Pourtant,	de	même	que	 les	propriétés	du	 radium	et	d’autres	 substances
fortement	 radioactives	 ont	 pu	 être	 utilisées	 en	 médecine	 à	 des	 fins
bénéfiques	 (alors	 que,	 d’ordinaire,	 elles	 engendrent	 le	 terrible	 «	 cancer
des	radiologues	»),	un	exploit	de	ce	genre	n’offrirait	rien	d’impossible	en
soi,	tout	au	moins	pour	le	principe	mis	en	jeu.

Il	est	vrai	néanmoins	que	le	problème	se	trouve	sans	doute	tranché	du
fait	 même	 que	 les	 alchimistes	 n’ont	 jamais	 pu	 disposer	 des	 moyens
techniques	 qui	 leur	 auraient	 permis	 de	 dégager	 les	 énergies	 colossales



	 	

	

	 	

nécessaires	pour	susciter	la	radioactivité	intense	dont	il	est	ici	question	:
c’est	 l’évidence	 même,	 si	 l’on	 compare	 les	 installations	 du	 Centre
Atomique	 de	 Saclay	 et	 d’autres	 établissements	 français	 ou	 étrangers
similaires	à	l’appareillage	si	modeste,	tout	artisanal,	du	laboratoire	d’un	«
fils	 d’Hermès	 »	 ;	 cela	 reviendrait	 un	 peu	 à	 prétendre	 fabriquer	 des
bombes	 atomiques	 sur	 un	 fourneau	 de	 cuisine,	 pour	 reprendre	 une
comparaison	 de	 Louis	 Pauwels	 et	 Jacques	 Bergier	 dans	 le	 chapitre	 sur
l’alchimie	 du Matin	 des	 magiciens. Mais	 est-il	 vraiment	 toujours
nécessaire,	pour	obtenir	une	radioactivité	aussi	formidable,	d’utiliser	des
installations	 industrielles	 occupant	 des	 immeubles	 considérables,	 voire
une	 cité	 tout	 entière	 ?	 L’évolution	 récente	 de	 la	 physique	 nucléaire
permet	 bel	 et	 bien	 d’entrevoir	 au	 contraire	 le	 moment	 où,	 sinon	 un	 «
fourneau	 de	 cuisine	 »,	 tout	 au	 moins	 des	 laboratoires	 d’étendue
relativement	 très	 modeste,	 permettront	 aux	 savants	 d’obtenir	 la même
intensité	 d’énergie	 radioactive	 que	 celle	 fournie	 par	 les	 actuels	 et
impressionnants	cyclotrons,	piles	atomiques,	synchrotons,	etc.

Mais	il	est	d’autres	précisions	intéressantes	à	noter.	Au	surplus,	et	bien
que,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances	 tout	 au	 moins,	 nous	 ne
puissions	en	avoir	des	preuves	certaines,	rien	n’empêche	de	supposer	 la
connaissance	par	les	anciens	alchimistes	de	moyens	secrets	qui	leur	aient
permis	 de	 capter	 des	 énergies	 naturelles	 extrêmement	 puissantes.	 En
faisant	 évidemment	 toutes	 les	 réserves	 d’usage	 qui	 s’imposent	 lorsque
nous	sommes	confrontés	au	merveilleux...

Tout	 d’abord,	 il	 est	 une	 tradition	 bien	 établie	 selon	 laquelle	 les
alchimistes	auraient	possédé	le	moyen	de	capter	impunément	l’électricité
atmosphérique,	c’est-à-dire	de	domestiquer	 la	 foudre.	Exploit	qui	aurait
été,	 chez	 les	 anciens	 Étrusques,	 l’apanage	 d’une	 catégorie	 spéciale	 de
prêtres	 magiciens	 appelés fulguratores, ainsi	 nommés	 parce	 qu’ils
savaient	utiliser	 l’énergie	de	 la	 foudre	et	des	éclairs.	De	même,	dans	 les
traditions	 tantriques	 de	 l’Inde,	 du	 Tibet	 et	 de	 la	 Chine,	 on	 nous	 parle
volontiers	 aussi	 d’initiés	 devenus	 experts	 en	 l’art	 thaumaturgique	 de
domestiquer	 le	 feu	du	ciel,	 tout	spécialement	en	devenant	capables,	par
leurs	très	hautes	connaissances	magiques,	de	se	faire	frapper	de	la	foudre
non	pas	pour	être	tués	comme	le	commun	des	mortels,	mais	au	contraire
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pour	conquérir	d’un	seul	coup	l’immortalité	triomphante.	Dans	l’alchimie
occidentale,	on	relève	 la	même	tradition	magique	:	devenir	 immortel	en
l’espace	d’un	instant,	 le	temps	d'être	enveloppé	par	le	redoutable	feu	du
ciel,	 tel	 serait	 sans	 doute	 le	 secret	 de	 la	 voie	 «	 directissime	 »,	 plus
périlleuse	encore	que	la voie	sèche, c’est-à-dire	celle	au	creuset...	La voie
humide (par	cuisson	de	 la	matière	première	dans	une	cornue	de	cristal,
l’œuf	 philosophique),	 est	 longue,	 ardue	 et	 pourra	 prendre	 jusqu’à
quarante	années	de	 la	vie	 terrestre	de	 l’alchimiste.	Par	 la voie	 sèche, en
revanche,	 on	 pourrait	 réaliser	 le	 Grand	Œuvre	 en	 l’espace	 de	 quelques
jours	seulement,	mais	avec	des	dangers	bien	plus	extrêmes	qui	résultent,
on	le	devine,	du	dégagement	soudain	dans	le	creuset	d’une	radioactivité
prodigieusement	 accélérée.	 Avec	 la voie	 directissime (par	 immersion
soudaine	dans	le	«	feu	du	ciel	»),	on	pourra,	dit-on,	devenir	immortel	en
une	 seconde,	 voire	 sublimer	 totalement	 le	 corps	 physique	 pour	 accéder
alors	 à	 un	 autre	 plan	 d’existence	 -,	 mais	 les	 dangers	 encourus
dépasseraient	 alors	 tout	 ce	 que	 nous	 pourrions	 imaginer.	 Ce	 serait,	 en
somme,	 accepter	 de	 jouer	 à	 une	 loterie	 où	 il	 n’y	 aurait	 que	 deux
possibilités,	 ou	 recevoir	 un	 chèque	 d’un	 milliard	 de	 francs	 actuels,	 ou
faire	 l’objet	 d’une	 condamnation	 à	 mort	 immédiatement	 exécutable	 et
dans	des	conditions	absolument	terribles.	On	conçoit	alors	pourquoi	bien
peu	d’alchimistes	ont	 tenté	 le	grand	«	coup	de	poker	»	que	constitue	 la
voie	directissime,	ainsi	caractérisée	par	l’alchimiste	anglais	Robert	Fludd,
membre	de	la	société	secrète	de	la	Rose-Croix	:	«	A	celui	qui	possédera	le
Verbe	proféré	de	la	nue,	et	s’unira	à	l’Esprit	rutilant	de	splendeur	divine
appartiendra	la	destinée	de	Moïse	ou	d’Elie .	»

Une	 autre	 possibilité	 pratique	 d’obtenir	 tout	 d’un	 coup	 un	 colossal
influx	 d’énergie	 utilisable	 dans	 les	 travaux	 alchimiques	 serait	 l’emploi
secret	 du	 magnétisme,	 qu’il	 soit	 terrestre,	 lunaire	 ou	 solaire.	 Sur	 des
gravures	 alchimiques,	 nous	 voyons	 effectivement	 figurer	 tantôt	 la
boussole	(ou	l’«	Aimant	des	Sages	»),	tantôt	une	sorte	de	miroir	circulaire
destiné	 à	 capter	 les	 rayons	 du	 soleil	 ou	 de	 la	 lune.	 Rien	 ne	 nous
empêcherait	 même	 de	 songer	 à	 la	 connaissance	 précise	 par	 les	 vieux
alchimistes	 de	 procédés	 très	 secrets	 leur	 permettant	 d’utiliser	 aussi	 les
rayons	 cosmiques.	 Certes,	 cela	 supposerait	 alors	 une	 technologie
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extraordinairement	 avancée	 ;	mais	 est-on	 bien	 sûr	 qu’il	 n’ait	 pas	 existé
autrefois	sur	notre	planète	de	très	grandes	civilisations	ayant	atteint	—	ou
même dépassé —	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances	 techniques[82] ?	 Et,
alors,	les	alchimistes	seraient	des	hommes	qui	auraient	hérité	de	secrets
pratiques	dont	la	connaissance	remonterait	en	fin	de	compte	à	l’héritage
sacré	de	ces	lointaines	civilisations...

L’alchimie,	maîtresse	de	tous	les	secrets	de	la	vie	?

En	 supposant	 que	 les	 alchimistes	 aient	 pu	 effectivement	 réaliser	 tous
les	prodiges	dont	nous	entretient	la	littérature	hermétique,	cela	laisserait
entendre	 chez	 eux	 des	 connaissances	 prodigieusement	 avancées	 en
matière	de	physiologie	humaine.

En	ce	qui	concerne	la	possibilité	même	de	produire	des	transmutations,
nous	disions	plus	haut	que	l’état	présent	des	recherches	positives	semble
(ne	 l’oublions	pas,	établir	qu’il	n’est	pas	 forcément	nécessaire	de	mettre
en	 jeu,	 au	 départ,	 des	 énergies	 vraiment	 colossales	 pour	 engendrer	 des
transmutations	effectives.	Cela	se	vérifierait	tout	spécialement	au	niveau
des	 mécanismes	 biologiques	 de	 l’être	 humain.	 Or,	 les	 travaux
scientifiques	 d’avant-garde	 semblent	 attester	 que	 la	 notion	 de
transmutation	se	vérifie	à	l’échelon	biologique	normal.

Un	savant	français,	C.	Louis	Kervran,	a	pu	mettre	en	évidence	toute	une
série	de	phénomènes	—	aberrants,	certes,	par	rapport	aux	principes	de	la
science	classique	—	qui	se	passent	dans	le	corps	même	des	êtres	vivants.
Kervran,	 dans	 son	 bel	 ouvrage Transmutations	 biologiques ,	 expose
fort	 bien	 les	 résultats	 incontestables	 auxquels	 l’ont	 conduit	 ses
expériences,	 poursuivies	 avec	 une	 patience	 inlassable	 et	 avec	 toutes	 les
garanties	de	rigueur,	sur	les	transmutations	naturelles	qui	se	produisent
dans	 l’organisme.	 Il	 a	 pu	 ainsi	montrer	 qu’un	 sujet	 peut	 être	 intoxiqué
par	l’oxyde	de	carbone	sans	qu’il	y	ait	vraiment	eu	de	ce	gaz	présent	dans
l’air,	 car	 l’oxyde	 de	 carbone	 est	 capable	 de	 se	 former,	 sous	 certaines
conditions,	 par	 la	 dissociation	même	de	 la	molécule	 de	 l’azote	 activé	 et
respiré.	 D’ailleurs,	 on	 sait	 depuis	 longtemps	 que	 l’emploi	 d’un



	 	

	

	

	

	

médicament	comportant	du	calomel	oblige	les	malades	à	ne	pas	manger
de	sel,	 étant	donné	qu’il	 se	produit	des	 réactions	chimiques	engendrant
un	poison.

Autre	phénomène	plus	curieux	encore	peut-être	 :	une	poule	privée	de
calcaire	pourra	quand	même	pondre	un	œuf	à	coquille,	si	on	lui	donne	du
mica.	 Celui-ci	 ne	 contient	 pas	 du	 tout	 de	 calcaire,	mais	 il	 comporte	 du
potassium	 ;	 l’organisme	 de	 la	 poule	 opérera	 donc	 inconsciemment	 la
soudaine	 transmutation	 du	 potassium	 en	 calcium.	 Ainsi,	 un	 organisme
vivant	 étant	 le	 théâtre	 de	 phénomènes	 spontanés	 de	 transmutation
biologique,	rien	n’empêcherait	donc	de	croire	que	les	alchimistes	aient	su
les	provoquer,	sur	une	plus	grande	échelle,	certes,	et	en	les	portant	à	leurs
conséquences	 maximales,	 développant	 de	 la	 sorte	 sur	 eux-mêmes	 des
réactions	organiques	encore	insoupçonnées	de	la	physiologie	classique.

Donc,	dans	 l’alchimie,	comme	dans	toutes	 les	plus	étranges	traditions
d’ordre	magique	ou	ésotérique,	il	serait	sans	doute	possible	de	découvrir
à	 l’arrière-plan	 tout	 un	 élément	 de	 vérité	 positive	 qui	 serait
scientifiquement	concevable,	 sinon	vérifiable.	 Il	 reste	cependant	que	 les
alchimistes,	toujours	liés	par	leur	règle	de	secret,	ne	parlent	pas,	ou	bien
peu.	 Il	 reste	aussi	 l’abîme	qui	 sépare	deux	modes	de	connaissance	dont
les	 mécanismes,	 le	 développement,	 le modus	 operandi semblent	 si
radicalement	 différents	 l’un	 de	 l’autre	 :	 l’ésotérisme	 traditionnel	 d’une
part,	la	science	expérimentale	moderne	d’autre	part.

Tout	ce	que	nous	pourrons	donc,	le	plus	souvent,	hasarder	ici	sera	une
série	de	comparaisons,	d’analogies	dont	la	rigueur	laissera	pour	le	moins
à	désirer.	Par	exemple,	on	a	pu	établir	que	le	processus	du	vieillissement
corporel	 de	 l’homme	 semble	 résulter,	 en	 partie	 du	 moins,	 de	 ce
phénomène	 :	 l’organisme	 humain	 élimine	 progressivement	 toute	 l’eau
ordinaire	ingérée	après	que	celle-ci	a	joué	un	rôle	nécessaire	dans	le	cycle
vital	 ;	mais	 il	n’en	est	pas	de	même	pour	 les	doses	 infinitésimales d'eau
lourde, qui,	au	fur	et	à	mesure	que	les	années	s’écoulent,	finiront	quand
même	 par	 former	 un	 capital	 indésirable	 freinant	 les	 phénomènes	 de
régénération	 cellulaire.	 On	 pourrait	 alors	 concevoir	 le	 fameux élixir	 de
longue	vie des	adeptes	comme	un	agent	chimique	qui	aurait	la	propriété



	

	 	

régulatrice	 de	 faire	 éliminer	 à	 l’organisme	 humain	 l’eau	 lourde
également.

Puisque	 la	 conquête	 du	 rajeunissement	 et	 de	 l’immortalité	 corporels
constitue,	par	définition	même,	 l’exploit	 le	plus	 étonnant	 en	matière	de
maîtrise	 des	 mécanismes	 corporels,	 rien	 n’empêcherait	 dès	 lors	 de
supposer	que	les	alchimistes	aient	réalisé	aussi	ce	vieux	rêve	prométhéen
des	hommes	:	réussir	à	créer	artificiellement	la	vie.

Paracelse	et	d’autres	hermétistes	ont	décrit	la	croissance	progressive	de
l'homunculus ou	«	petit	homme	»,	créé	à	partir	de	la	semence	masculine.
Il	 existe	 diverses	 interprétations	 symboliques	 de	 ces	 textes	 (qui
désigneraient	 d’une	 part	 l’«	 ambryon	 minéral	 »,	 c’est-à-dire	 la	 pierre
philosophale,	de	l’autre	les	étapes	de	la	«	nouvelle	naissance	»	spirituelle)
;	 mais	 y	 aurait-il	 eu	 également	 des	 opérations	 concrètes	 tentées,	 elles,
dans	le	but	démiurgique	de	réaliser	la	synthèse	humaine	de	la	vie	?	II	est
douteux	que	les	alchimistes,	s’ils	se	sont	penchés	sur	ce	problème,	soient
parvenus	à	créer	de	véritables	êtres	humains	ou	humanoïdes	;	mais	qu’ils
aient	 pu	 obtenir	 quelque	 chose	 ne	 serait	 pas	 impossible	 :	 l’opération
consistant	 à	 prolonger	 plus	 ou	 moins	 durablement in	 vitro la	 vie
autonome	 de	 spermatozoïdes	 humains	 a	 été	 réalisée	 en	 laboratoire,	 et
rien	 n’empêche	 d’imaginer	 des	 faits	 plus	 étonnants	 encore.	 Reste	 à
connaître	l’intérêt	pratique	que	les	alchimistes	pouvaient	en	escompter	:
opérations	magiques	permettant	à	une	entité	de	s’incarner	plus	ou	moins
longtemps,	pour	tel	ou	tel	but?	Tentative	de	créer	un	support	biologique
futur	 pour	 l’âme	 de	 l’opérateur	 ?	 Les	 hypothèses	 les	 plus	 hardies	 ne
manquent	pas.

Où	l’on	retrouve	la	puissance	magique	du	sang	:	le	mystère	de
l’ampoule	de	Saint	Janvier

Chez	 les	 alchimistes,	 la	 vieille	 identification	du	 sang	 et	 de	 la	 vie	 elle-
même	ne	 fait	 pas	 non	 plus	 défaut.	 Cela	 ne	 serait-il	 pas	 le	 point	 le	 plus
significatif	à	prendre	en	considération	?	Ici,	nous	découvrons	de	nouveau
les	propriétés	extraordinaires	prêtées	au	sang,	depuis	des	millénaires,	par
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l’imagination	humaine.	Propriétés	qui	se	conçoivent	fort	bien,	puisque	la
circulation	du	sang	est	absolument	indispensable	à	la	vie.	Sans	le	sang,	la
vie	devient	impossible	chez	l’homme	comme	chez	tout	animal	supérieur.
Le	 sang	 est	 synonyme	 de	 la	 vie	 elle-même,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 de	 ce
principe	 que	 découlait	 l’idée	 monstrueuse	 et	 fantastique	 (base	 du
vampirisme	 classique)	 selon	 laquelle	 il	 serait	 possible	 de	 s’approprier
l’énergie	vitale	des	autres	à	son	propre	avantage.	On	en	a	parlé	plus	haut.

Il	 est	 une	 constatation	 macabre	 mais	 bien	 troublante	 :	 avant	 d’être
réduit	à	quelque	chose	d’innommable,	«	qui	n’a	plus	de	nom	dans	aucune
langue	»	(selon	 la	 forte	expression	de	Tertullien	reprise	par	Bossuet),	 le
cadavre	demeure	plus	ou	moins	longtemps	dans	un	état	où	le	sang,	aussi
extraordinaire	que	cela	puisse	nous	paraître,	continue	de	circuler.	De	ce
point	 de	 départ,	 un	 médecin	 actuel,	 fasciné	 par	 les	 vieilles	 doctrines
hermétiques,	 a	 tiré	 les	 conclusions	 les	 plus	 extraordinaires	 sur	 les	 plus
grands	 secrets	de	 la	vie	 elle-même.	 Il	 s’agit	du	docteur	Hubert	Larcher,
auteur	d’une	thèse	de	médecine	très	remarquée	soutenue	à	Paris	en	1951,
intitulée Introduction	à	l’étude	de	l’adaptation	à	la	mort	fonctionnelle ;	il
a	donné	un	exposé	très	complet	de	ses	travaux	dans	l’étrange	et	fascinant
livre	qu’est Le	sang	peut-il	vaincre	la	mort ? Voici,	extrait	d’un	numéro
de	 la Revue	 métaphysique ,	 un	 bon	 résumé,	 par	 un	 commentateur
anonyme,	des	hypothèses	de	cet	auteur	:	«	Selon	le	Dr	Hubert	Larcher,	il
semble	qu’il	y	ait	des	possibilités	de	conversion	d’énergies	fonctionnelles
en	énergies	de	préservation	organique,	voire	même	en	énergies	utilisables
par	 l’âme	 à	 distance	 du	 corps,	 de	 telle	 sorte	 qu’un	 homme
fonctionnellement	 mort	 puisse	 rester	 vivant	 organiquement	 et
psychiquement	 un	 certain	 temps,	 et	 disposer,	 en	 cet	 état,	 d’énergies
devenues	 disponibles	 grâce	 à	 son	 équilibre	 immobile,	 et	 transférées	 du
plan	somatique	au	plan	métapsychique.	Il	faudrait	alors	reconnaître	une
origine	 somatique	 à	 toute	 énergie	 mise	 en	 jeu	 dans	 les	 phénomènes
métapsychiques,	et	tenter	de	mettre	en	évidence	un	rapport	inversement
proportionnel	 entre	 cette	 énergie	 et	 l’énergie	 somatique	 d’un	 médium
appréciée	d’après	ses	rythmes	cardiopulmonaires	et	sa	tension	artérielle,
sa	température,	son	métabolisme	de	base,	etc.	»

C’est	formuler	là,	sous	une	forme	scientifique,	une	très	fascinante	idée
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naguère	développée	par	les	alchimistes.	A	ce	propos,	Gosset,	un	médecin
français	qui	exerçait	à	Amiens	durant	la	première	moitié	du	XVIIIe	siècle,
nous	a	laissé	un	livre	fort	étrange	intitulé Révélations	cabalistiques	d'une
médecine	 universelle	 tirées	 du	 vin et	 où	 il	 parle	 (page	 134)	 du
fantastique	 appareil	 construit	 par	 l’alchimiste	Balduinus	 :	 «	 Il	 faut	 voir
aussi	 un	 thermomètre	 qu’il	 a	 construit	 de	 son	 sang	 réduit	 en
quintessence,	dont	tous	les	changements	se	combinaient	et	s’accordaient
avec	 les	 divers	 degrés	 de	 santé	 et	 les	 différentes	 dispositions	 qu’il
ressentait	en	 lui-même,	prédisant	aussi	que	 lorsqu’il	viendrait	à	mourir,
cette	essence	périrait.	»

Mais	c’est	sur	le	célèbre	miracle	napolitain	de	la	liquéfaction	périodique
du	 sang	 de	 saint	 Janvier	 que	 le	 docteur	 Larcher	 a	 tenté	 d’asseoir	 ses
hypothèses	les	plus	hardies.	Il	s’agit,	on	le	sait,	du	sang	coagulé,	recueilli
après	 son	 martyre,	 de	 saint	 Janvier,	 évêque	 de	 Bénévent,	 décapité	 à
Pouzzoles	 durant	 la	 persécution	 de	 Dioclétien	 (vers	 305).	 A	 intervalles
déterminés	donc,	 ce	 sang	 coagulé,	 religieusement	 conservé	 à	Naples,	 se
liquéfie	miraculeusement,	présentant	alors	toutes	les	apparences	du	sang
d’un	 homme	 vivant,	 avec,	 en	 plus,	 des	 phénomènes	 tout	 aussi
incompréhensibles	au	regard	des	lois	scientifiques	(tout	spécialement,	de
très	nettes	augmentations	et	diminutions	de	volume	dans	 le	contenu	de
l’ampoule	scellée).	Le	docteur	Larcher,	après	examen	de	 tout	 le	dossier,
admet	 l’exactitude	 indéniable	 des	 phénomènes.	 Quelle	 en	 serait
l’explication	possible	 ?	Notre	auteur	n’hésite	pas	à	 remettre	 sur	 le	 tapis
les	vieilles	conceptions	vitalistes	des	alchimistes	chrétiens.

Si	 l’extraordinaire	 hypothèse	 du	 docteur	 Larcher	 se	 révèle	 fondée,
l’ampoule	 contenant	 le	 sang	miraculeux	de	 saint	 Janvier,	 serait	 donc	 la
preuve	 la	plus	 fantastique,	mais	en	même	temps,	 la	plus	 tangible	qui	se
puisse	rencontrer,	de	la	réalité	concrète	des	résultats	prodigieux	obtenus
par	l’alchimie	chrétienne.	Celle-ci,	en	effet,	faisait	toujours	jouer	dans	ses
perspectives	 régénératrices	un	 rôle	 véritablement	 essentiel,	 central,	 à	 la
Résurrection	 christique,	 considérée	 comme	 le	 suprême	modèle,	 comme
l’archétype	glorieux	de	 la	 reconquête	progressive	 totale	par	 l’homme	de
son	état	glorieux	perdu	(celui	d’Adam	avant	la	Chute)	et	qui	est	l’apanage
des	 adeptes	 vainqueurs.	 (Les	 alchimistes	 chrétiens	 nous	 enseignent	 par



	

ailleurs	 que	 l’essence	 même	 du	 sang	 de	 Jésus-Christ	 doit	 s’identifier
analogiquement	avec	la	Pierre	Philosophale.)

Le	 divin	 sacrifice	 du	 Christ	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 répandre	 le	 sang	 qui
contenait	 la	 substance	 incorruptible	 jadis	 perdue	 par	 Adam,	 et	 seule
capable	donc	de	régénérer	 les	mortels	en	opérant	 lentement	en	eux	une
dissolution	effective	du	poison	 corrupteur	qui	 fait	peu	à	peu	mourir	 les
pauvres	 humains,	 la	 mort	 étant	 une	 conséquence	 directe	 du	 péché
originel.

Ces	conceptions	ont	été	fort	bien	exposées	par	un	alchimiste	allemand
de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	membre	 très	 éminent	 de	 la	 Fraternité	 de	 la
Rose-Croix,	le	conseiller	Karl	von	Eckhartshausen,	dans	un	petit	ouvrage
hermétique	 intitulé La	 nuée	 sur	 le	 sanctuaire[87].	 Nous	 y	 lisons,	 par
exemple,	ce	splendide	passage	 :	«	Jésus-Christ	est	 l’Oint	de	 la	Lumière,
est	 la	 splendeur	 de	 Dieu,	 la	 Sagesse	 qui	 était	 sortie	 de	 Dieu,	 le	 fils	 de
Dieu,	le	Verbe	réel	par	lequel	tout	est	fait	et	qui	était	au	commencement.
Jésus-Christ,	la	Sagesse	de	Dieu	qui	opère	toutes	choses,	était	comme	le
centre	du	Paradis,	du	monde	de	la	lumière	:	il	était	le	seul	organe	réel	par
lequel	la	force	divine	pouvait	se	communiquer	;	et	cet	organe	est	la	nature
immortelle	et	pure,	la	substance	indestructible	qui	vivifie	et	qui	porte	tout
à	 la	 plus	 haute	 perfection	 et	 félicité.	 Cette	 substance	 indestructible	 est
l’élément	pur	dans	lequel	vivait	l’homme	spirituel.	»

Partant,	 le	 but	 que	 s’assignera	 l’alchimie	 thaumaturgique	 dans	 cette
perspective	 de	 totale	 régénération	 humaine	 christique,	 est	 très	 net	 :
retrouver	l’immortalité	autrefois	perdue	par	suite	du	péché	originel.	Ces
paroles	 du	 même	 grand	 alchimiste	 rosicrucien	 l’attestent	 :	 «	 La
Régénération	n’est	 autre	 chose	 qu’une	dissolution	 et	 qu’un	dégagement
de	cette	matière	impure	et	corruptible,	qui	tient	lié	notre	être	immortel	et
tient	plongée	en	un	sommeil	de	mort	la	vie	des	forces	actives	opprimées.
Ainsi	 il	 doit	 y	 avoir	 nécessairement	 un	 moyen	 réel	 pour	 chasser	 ce
sarment	vénéneux	qui	occasionne	en	nous	le	malheur,	et	pour	délivrer	les
forces	emprisonnées.	»

Le	 Christ,	 dans	 cette	 grandiose	 perspective	 de	 totale	 régénération
adamique	 apparaît	 comme	 la	 véritable	 Pierre	 Angulaire	 dé	 tout	 ce	 qui



	

s’est	manifesté	:	«	Cette	capacité	pour	une	nouvelle	vie,	et	la	dissolution
de	 l’essence	 corruptible	 elle-même,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 centre	 de	 la
terre,	 n’étaient	 possibles	 qu’autant	 que	 la	 substance	 divine	 de	 la	 vie
s’envelopperait	de	chair	et	de	sang,	pour	transmettre	les	forces	cachées	de
la	vie	à	la	nature	morte.	Ce	qui	se	fit	par	la	mort	de	Jésus-Christ.	La	force
tinctoriale,	qui	découla	de	Son	sang	répandu,	pénétra	le	plus	intérieur	de
la	 terre,	 ressuscita	 les	 morts,	 brisa	 les	 rochers,	 et	 occasionna	 l’éclipse
totale	du	soleil,	 lorsqu’elle	repoussa,	du	centre	de	la	terre	dans	lequel	 la
lumière	pénétra,	 toutes	 les	parties	des	 ténèbres	vers	 la	circonférence,	et
posa	la	base	de	la	glorification	future	du	monde.

»	Depuis	l’époque	de	la	mort	de	Jésus-Christ,	 la	force	divine,	installée
dans	 le	 centre	de	 la	 terre	par	 son	 sang	 répandu,	 travaille	 toujours	pour
s’extérioriser	et	 rendre	 toutes	 les	 substances	graduellement	 capables	du
grand	bouleversement	qui	est	réservé	au	monde.	»

En	extrapolant	 ainsi,	dans	des	domaines	parallèles	 (ce	qui	ne	 signifie
pas	qu’il	s’agisse	là	de	phénomènes	impossibles	:	nous	abordons,	au	fond,
les	problèmes	si	controversés	et	si	délicats	du miracle),	il	serait	possible
de	nous	demander	quels	attributs	vertigineux	ne	surgiraient	pas	en	fin	de
compte	des	fantastiques	aperçus	ouverts	à	l’imagination	par	le	troublant
mystère	 du	 sang	 de	 saint	 Janvier.	 Comment	 tenter	 d’expliquer	 ce
phénomène	?	Si	l’on	admet	la	réalité	du	miracle,	il	serait	alors	possible	de
songer	—	 et	 c’est	 l’hypothèse	même	 du	 docteur	 Larcher	—	 que	 le	 sang
humain	peut	sans	doute	receler	en	lui	des	propriétés	inconnues	dans	les
conditions	habituelles	et	qui	apparaîtraient	ou	réapparaîtraient	puisque,
dans	 les	perspectives	alchimiques,	 il	n’est	question	que	d’un	 retour	à	 la
condition	corporelle	humaine	primordiale,	celle	d’Adam	avant	la	Chute,	à
la	suite	de	phénomènes	prodigieux	dont	seuls	les	hermétistes	auraient	la
clef	 pratique.	 La	 connaissance	 précise	 des	 propriétés	 régénératrices
mystérieuses	que	possède	le	sang	humain	nous	donnerait	ainsi	la	clef	des
plus	hauts	 secrets	 de	 l’alchimie	 traditionnelle.	 L’immortalité	 sinistre	du
vampire	 serait	 alors	 à	 concevoir	 comme	 l’équivalent	maléfique	 et	 noir,
l’envers	 plutôt	 de	 la	 régénération	 hermétique	 s’opérant,	 elle,	 sur	 le
modèle	de	la	Résurrection	du	Christ	dans	Son	Corps	glorieux	—	celui	sous
lequel	il	se	montra	à	Emmaüs.



	

	 	

	 	 	 	

Robert	 Ambelain,	 qui	 a	 fait	 des	 recherches	 très	 approfondies	 sur	 le
vampirisme,	rapportait,	nous	l’avons	vu,	une	tradition	fort	curieuse	mais
qui	 corroborait,	 semble-t-il,	 les	 hypothèses	 hermétiques	 dont	 nous
faisons	 état	 ici	 :	 celle	 selon	 laquelle,	 au	 début	 du XVIIe	 siècle,	 des
chanoines	du	Saint-Sépulcre	retirés	en	Bohême	auraient	eu	connaissance
du	 très	 grand	 secret	 christique	 de	 la	 Résurrection,	 et	 même	 l’auraient
utilisé	de	manière	perverse,	c’est-à-dire	pour	conquérir	une	 immortalité
physique	 analogue	 à	 celle	 des	 vampires	 tels	 que	 les	 conçoit	 le	 folklore
d’Europe	centrale	et	orientale.

Que	pourrait	dire	le	savant	en	regard	de	ces	propos	?	Plus	que	jamais,	il
est	confronté	à	des	mythes,	à	des	rêveries,	à	des	doctrines	qui	se	dérobent
à	 tout	 contrôle	 palpable.	Même	 des	 faits	 qui	 semblent	 authentifiés	 par
des	observateurs	dignes	de	foi,	comme	ce	qui	a	trait	à	l’ampoule	de	saint
Janvier,	 dépassent	 les	 perspectives	 scientifiques	 ;	 le	 miracle,	 par
définition	même,	échappe	aux	lois	normales	des	phénomènes	et	il	en	est
de	même	 de	 tous	 les	 faits	 extraordinaires	 ou	 insolites	 invoqués	 par	 les
alchimistes[88].

Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	pour	notre	part,	c’est	avancer	quelques
réflexions,	 peut-être	 significatives.	 Que	 penser,	 par	 exemple,	 de	 la
croyance	 si	 persistante	 selon	 laquelle	 le	 sang	 recèlerait	 un	 ou	 plusieurs
principes	 inconnus	 et	 qui	 seraient	 dotés	 d’authentiques	 propriétés
régénératrices	?	Un	tel	fait	n’aurait	en	soi	rien	d’impossible.	Souvenons-
nous	 du	 phénomène	 —	 auquel	 nous	 sommes	 habitués,	 mais	 qui	 ferait
pourtant	bien	réfléchir	—	de	 l’existence	de	groupes	sanguins	 totalement
incompatibles	 l’un	avec	 l’autre,	comme	si	chacun	repoussait	 les	«	 intrus
».	La	vie,	nous	le	savons	assez,	est	loin	d’avoir	été	réduite	à	des	facteurs
purement	 mécaniques,	 aisés	 à	 toujours	 mettre	 en	 évidence.	 Que	 l’on
réfléchisse	à	ceci	:	un	cadavre,	et,	il	faut	le	préciser, avant qu’il	soit	tout	à
fait	 rigide,	 se	 révèle	 bien	plus	 difficile	 à	mouvoir	 qu’un	 corps	 vivant.	 II
semble	que	l’être vivant comporte	un principe	vital invisible	certes,	mais
essentiel	et	qui	disparaît	de	l’enveloppe	corporelle	à	l’instant	de	la	mort	:
d’où	peut-être	la	plus	grande	légèreté	du	vivant	par	rapport	au	cadavre.

Et	 que	 conclure	 encore	 sur	 l’alchimie	 et	 ses	 prodigieux	 espoirs



d’immortalité	 reconquise	 ?	 Nous	 avons	 été	 obligés	 de	 nous	 rendre	 à
l’évidence	 :	 malgré	 tous	 les	 détails	 précis	 et	 toutes	 nos	 diverses
remarques,	nous	avons	toujours	été	ramenés	aux	grands	mythes	humains
d’immortalité.	 Mais	 n’y	 aurait-il	 pas	 une	 espérance	 d’immortalité
résultant	 des	 espérances	 non	 plus	 occultes,	 mais	 scientifiques	 ?	 C’est
l’objet	du	chapitre	qui	va	suivre.
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Le	XXe	siècle,	et	après…

	



	
	

	

	 	

	

L’immortalité	est-elle	pour	demain	?

L’immortalité	corporelle	ne	serait-elle	pas	une	perspective	qui	s’ouvrira
à	l’humanité	dans	un	futur	plus	ou	moins	lointain	?	Dans	son	ouvrage	de
prospective	 scientifique, Profil	 du	 futur[89], Arthur	 C.	 Clarke	 place
l’atteinte	 effective	de	 l’immortalité	par	 l’homme	à	une	date	 très	proche,
par	 rapport	 non	 pas	 à	 nos	 normes	 individuelles	 actuelles,	 mais	 aux
échelles	 astronomiques	 normales	 où,	 rappelons-le,	 l’année-lumière	 est
l’unité	de	distance	 :	 aux	 alentours	de	 l’an	2100,	n’hésite-t-il	 pas	 à	nous
préciser.	 Il	 est	 vrai,	 en	 laissant	 de	 côté	 une	 éventuelle	 fin	 soudaine	 de
toute	notre	civilisation	par	une	guerre	nucléaire	ou	un	grand	cataclysme
planétaire,	que	le	grand	problème	pratique	est	le	suivant	:	d’ores	et	déjà,
nous	 sommes	 en	 période	 d’explosion	 démographique	 et,	 si	 le	 rythme
actuel	 se	 maintient,	 nous	 connaîtrons,	 bien	 avant	 un	 siècle,	 des
conditions	 apocalyptiques	 dépassant	 de	 beaucoup	 les	 pires	 possibilités
prévues	par	Malthus.	Ainsi	il	ne	s’agirait	pas	seulement	d’une	question	de
nourriture	 suffisante,	 mais	 d’un	 problème	 plus	 élémentaire	 encore
d’espace	 vital	 :	 l’atteinte	 de	 l’immortalité	 physique	dans	 ces	 conditions,
décuplerait	 encore	 le	 cataclysme	démographique	 !	 A	moins	—	 et,	 alors,
nous	 rejoindrions	 l’immortalité	 alchimique,	 promise	 seulement	 à	 une
élite	 traditionnelle	 incroyablement	restreinte	—	 	de	réserver	ce	privilège
aux	êtres	vraiment	exceptionnels	(mais	quel	critère	de	sélection	adopter
?).	Que	faut-il	donc	envisager	?	L’idéal	serait	bien	entendu	de	parvenir	à
une	 humanité	 constante	 en	 nombre	 (ou	 peu	 s’en	 faut),	 et	 où	 les
immortels (nous	 retrouvons	 d’ailleurs	 là	 une	 vieille	 idée	 alchimique)
seraient,	 par	 ce	 privilège	 même,	 stériles.	 On	 peut	 aussi	 concevoir	 une
sorte	de	prodigieuse	mutation,	par	laquelle	le	psychisme	collectif	de	toute
l’humanité	prendrait	.en	dernier	ressort	conscience	de	lui-même,	chacun
des	 hommes	 n’en	 étant	 plus	 alors	 qu’une	 cellule	 le	 manifestant,	 à	 la



	 	

	 	

	 	

	 	

	 	

	 	

manière	dont	sont	coordonnées	les	innombrables	cellules	organiques	qui
composent	notre	corps.

Le	 simple	 exposé	 de	 ces	 quelques	 idées	 vertigineuses	 suffit	 à	 nous
rappeler	 combien	 il	 est	 aisé	 de	 franchir	 les	 limites	 qui	 séparent	 la
prévision	 scientifique	 rigoureuse	 de	 la	 science-fiction.	 Pourtant,	 nous
estimons	qu’il	ne	faut	pas	hésiter	à	hasarder	toutes	les	hypothèses,	même
les	plus	hardies	et	les	plus	extraordinaires.

En	 extrapolant	 de	manière	 aussi	 directe,	 on	 pourrait	même	 aller	 fort
loin	 et	 supposer	 une	 immortalité	 qui	 dépasserait	 le	 cadre	 de	 notre
planète,	 et	 qui	 se	 déploierait	 dans	 le	 cosmos	 entier,	 pour	 avoir	 vaincu
absolument	 toutes	 les	 limitations	 physiques	 de	 l’espace	 et	 du	 temps.
Futur	 état	 humain	 glorieux	 et	 divin	 qui	 pourrait	 être	 assimilé	 au
couronnement	 prométhéen	 de	 l’adeptat,	 où	 l’élu,	 par-delà	 l’immortalité
physique,	 atteint	 finalement	 les	 états	 supérieurs. Devenir —	 ou	 plutôt
redevenir, puisqu’il	 s’agit, répétons-le	 encore,	 d’une	 reconquête	 de	 la
glorieuse	condition	adamique,	celle	de	l’«	Age	d’Or	»	— des	dieux, tel	est
le	 but	 ultime	 qui	 semble	 toujours	 s’offrir	 aux	 alchimistes	 (et	 à	 leurs
émules)	 qui	 auraient	 franchi	 avec	 succès	 toutes	 les	 étapes	 de	 la
réintégration	 progressive.	 On	 retrouve	 les	 enseignements	 secrets	 du
pythagorisme	sur	l’immortalité céleste des	âmes[90],	qui	joue	aussi	un	rôle
central	 dans	 la	 doctrine	 de	 la Starhood (stelléité),	 transformation	 en
étoile,	 développée	 par	 le	 grand	 ésotériste	 et	 mage	 britannique	 Aleister
Crowley.

On	pourrait	du	reste	se	demander,	et	nous	retrouvons	 l’éternel	espoir
d’une	 surhumanité,	 si	 des	 mutations favorables ne	 seraient	 pas
susceptibles	 d’engendrer	 dans	 l’espèce	 humaine	 l’apparition	 d’êtres
supérieurs	 à	 la	 normale,	 au	 point	 de	 posséder	 l’immortalité	 physique
parmi	 leurs	 caractéristiques	normales.	 Il	 est	 aussi	 possible	 de	 faire	 une
remarque	 inverse	 en	 quelque	 sorte,	 où	 la	 possibilité	 d’une	 immortalité
corporelle	 se	 situerait	 en	 arrière,	 à	 un	 stade	 embryologique	 dépassé.
L’homme	lui-même	n’est-il	pas	de	toute	évidence	anormalement	fixé	à	un
stade	larvaire	?

Une	 théorie	 scientifique	 fort	 curieuse,	 abandonnée	 aujourd’hui,
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semble-t-il,	mais	qui	eut	son	heure	de	célébrité,	y	donne	crédit	:	de	même
que	 l’axolotl	 est	 une	 sorte	 de	 salamandre	 biologiquement	 rivée	 à	 son
stade	larvaire,	de	même	l’espèce	humaine	aurait	résulté	à	l’origine	d’une
mutation	 soudaine	 qui	 permit	 à	 de	 jeunes	 primates	 d’une	 espèce
inconnue	de	se	fixer	au	stade	non	adulte,	pour	ensuite	s’y	développer	et
s’y	reproduire	;	le	stade	adulte,	pouvant	avoir	eu	une	longévité	bien	plus
grande	que	la	nôtre.	En	outre,	des	cas,	sinon	d’immortalité,	tout	au	moins
de	 longévité	 humaine	 anormale,	 auraient	 pu	 résulter	 de	 la	 fixation	 de
certains	 hommes	 à	 un	 stade	 embryonnaire	 correspondant	 à	 une	 série
vitale	 où	 la	 durée	 normale	 d’existence	 est	 d’ordinaire	 nettement	 plus
longue	 que	 dans	 l’état	 humain	 courant.	 C’est	 le	 thème	 traité	 dans	 un
roman	 fantastique	 de	 Maurice	 Sandoz, Le	 labyrinthe .	 L’embryon
humain	repasse,	c’est	bien	connu,	par	toutes	les	étapes	de	la	série	animale
;	 or,	 certains	 crapauds,	 par	 exemple,	 ont	 une	 durée	 normale	 de	 vie
pouvant	être	plus	longue	que	celle	de	l’homme.

Il	 	 est	 très	 significatif	 de	 constater	 que,	 loin	 de	 disparaître	 parmi	 les
vieux	 rêves	 obscurantistes	 désormais	 hors	 de	 question,	 l’éternel	 espoir
humain	d’immortalité	 reconquise	 semble	 s’appuyer	maintenant	 sur	une
interprétation	 très	 radicale,	 à	 partir	 des	 théories	 scientifiques	 les	 plus
révolutionnaires	 du	 XXe	 siècle.	 Avec	 les	 fantastiques	 espérances
démiurgiques	 qui	 naissent	 aujourd’hui	 (libération	 physique	 totale,
maîtrise	absolue	par	 l’homme	du	continuum	spatio-temporel),	 les	 rêves
les	 plus	 vertigineux	 de	 l’antique	 alchimie	 reposent	 sur	 des	 formes	 qui
semblent nouvelles.	 Et	 nous	 pourrions	 entrevoir	 peut-être	 une	 époque
toute	proche	où	 les	 "espoirs	 les	plus	 fous	de	 la	science-fiction	actuelle...
ne	 seraient	 même	 plus	 de	 la	 fiction.	 Seul	 le	 futur	 nous	 permettra,
éventuellement,	de	savoir	ce	qui,	dans	ces	épiphénomènes	d’immortalité,
n’est	que	la	forme	nouvelle	d’espoirs	mythiques	et	ce	qui,	au	contraire,	est
corroboré	par	 les	 faits.	Pourtant,	 il	n’est	 sans	doute	pas	 inutile	de	nous
livrer	 à	 une	 sorte	 de	 prospective	 du	 problème	 scientifique	 de
l’immortalité	en	passant	en	revue	 les	quelques	directions	vers	 lesquelles
peuvent	le	plus	valablement	s’ordonner	les	hypothèses	directrices.



	 	

	 	

	

	 	

Les	prodiges	de	l’hibernation	artificielle

On	 sait	 que	 certains	 animaux	 sont	 dits hibernants car,	 durant	 la
période	 hivernale,	 leur	 température	 intime	 s’abaisse	 considérablement,
au	 point	 que	 toutes	 les	 fonctions	 organiques	 se	 déroulent	 à	 un	 rythme
considérablement	 ralenti.	 Mais	 ne	 serait-il	 pas	 possible	 de	 réaliser
artificiellement	 sur	 notre	 espèce	 le	mécanisme	 saisonnier	 qui	 assure	 la
survie	hivernale	de	la	marmotte	ou	du	loir	?

Il		est	en	effet	pour	l’homme	un	moyen théoriquement très	simple	—	et
dont	 la	science	semble	rapprocher	de	plus	en	plus	 l’application	possible
—	de	vaincre	le	temps,	dans	une	certaine	mesure,	il	est	vrai	:	l’hibernation
artificielle. L’écrivain	Edmond	About,	qui	écrivait	sous	le	second	Empire,
avait	déjà	traité	ce	thème	dans	son	roman, L’homme	à	l’oreille	cassée :	un
colonel	 français	 de	 la	 Grande	 Armée,	 brusquement	 gelé	 par	 le	 froid
glacial	 qui	 sévit	 lors	 du	 long	 siège	 de	 Dantzig	 par	 les	 armées	 russes	 et
prussiennes,	est	réveillé	des	années	plus	tard	par	un	savant	allemand,	et
peut	ainsi	revenir	à	Paris	en	pleine	vigueur,	alors	que	d’après	l’état	civil,	il
a	l’âge	d’un	vieillard	décrépit	!	L’idée	a,	depuis,	été	très	souvent	reprise	en
science-fiction,	et	les	savants	reconnaissent	de	plus	en	plus	qu’il	ne	s’agit
pas	là	de	rêveries	délirantes.

On	 entrevoit	 le	 temps,	 relativement	 proche	 semble-t-il,	 où	 il
deviendrait	possible	de	plonger	à	volonté	un	homme,	par	refroidissement
corporel	 soudain,	 dans	 un	 état	 d’hibernation	 où	 toutes	 ses	 fonctions
organiques	 seraient	mises	 à	 l’extrême	 ralenti,	 et	 avec	 possibilité	 de	 les
ranimer	 dix,	 vingt	 années	 plus	 tard,	 ou	 plus	 longtemps	 encore	 après.
Certes	surgissent	aussitôt	les	limites	pratiques	d’une	telle	hypothèse.	Il	ne
s’agirait	 pas	 du	 tout	 d’une	 vraie	 conquête	 de	 l’immortalité,	 la	 durée
normale	d’existence	de	l’individu	restant	la	même	:	simplement,	l’homme
aurait	 la	 possibilité,	 au	 lieu	 de	 mener	 sa	 vie	 d’une	 seule	 traite,	 de	 la
partager	en	«	tranches	»	dont	chacune	pourrait	être	séparée	de	l’autre	par
un	intervalle	plus	ou	moins	lointain.	La	mésaventure	de	Rip	Van	Winkle,
se	 retrouvant	 lui-même	vingt	ans	après	 sans	avoir	vieilli,	 serait	dès	 lors
tout	à	fait	concevable	au	regard	de	la	science[92].
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A	vrai	 dire,	 l’intérêt	 pratique	 de	 nous	 endormir	 pour	 nous	 réveiller	 à
l’époque	 de	 nos	 enfants,	 de	 nos	 petits-enfants	 ou	 bien	 plus	 tard,	 serait
fort	limité	en	fait,	même	si,	naturellement,	il	y	aurait	là	de	quoi	combler
maintes	curiosités.	Il	n’y	aurait	qu’un	seul	cas	(et	l’on	conçoit,	certes,	qu’il
soit	 ardemment	 recherché)	 où	 l’hibernation	 artificielle	 apparaîtrait
comme	une	authentique	planche	de	salut	:	celui	d’un	malade	atteint	d’une
maladie	 encore	 incurable	 par	 la	 médecine	 actuelle,	 et	 qui	 solliciterait
l’état	d’hibernation	dans	l’espoir	de	pouvoir	être	réveillé	à	une	époque	où
les	médecins	découvriraient	la	thérapeutique	appropriée.	Par	elle-même,
l’hibernation	 artificielle	 ne	 procurerait	 pas	 la	 véritable	 immortalité
corporelle	 ;	 aussi	 loin	 que	 l’on	 puisse	 espérer	 étendre	 les	 périodes
d’existence	 léthargique,	 il	 est	 évident	 que	 la	 vie consciente, elle,
demeurerait	dans	les	limites	fixées	;	simplement,	elle	pourrait	se	projeter
en	plusieurs	séries	vécues	de	l’avenir.

Il	n’est	pas	de	bibliothèque	ouverte	aux	œuvres	de	 science-fiction	qui
ne	 comporte	 sa	 moisson	 d’ouvrages	 consacrés	 aux	 choses	 prodigieuses
réparties	 aux	 coins	 de	 l’immense	 cosmos,	 aux	 innombrables	 étoiles	 et
planètes	inconnues.

Et	 l’univers	 est	 tellement	 immense	 que	 toutes	 les	 possibilités	 s’y
trouvent	 sans	 doute	 réalisées	 !	 Aussi,	 avant	 de	 poursuivre	 notre
fantastique	 voyage	 par-delà	 toutes	 les	 limitations	 spatio-temporelles	 de
l’état	 humain	 ordinaire,	 il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 de	 tenter	 de	 reprendre	 le
problème	 de	 l’immortalité	 dans	 une	 perspective	 agrandie	 à	 l’échelle	 du
cosmos	tout	entier.

L’existence	de	 la	 vie	 sur	un	nombre	 très	 élevé	de	planètes	 est	une	 loi
qui,	de	plus	en	plus,	 s’impose	au	savant	objectif.	A	supposer	même	que
seulement	une	étoile	sur	des	milliers	soit	pourvue	d’une	ou	deux	planètes
habitables,	 le	 nombre	 des	 galaxies	 —	 des univers-îles, comme	 disait
Herschell	 —	 étant	 gigantesque,	 et	 sans	 doute	 indéfini,	 les	 possibilités
pratiques	 restent	 donc	 de	 nature	 à	 nous	 donner	 le	 vertige.	 Au	 surplus,



	 	

n’oublions	pas	que	 les	mécanismes	vitaux,	analogues	à	ceux	réalisés	sur
notre	planète,	ne	constituent	pas	la	seule	possibilité	:	abandonnant	toute
retenue,	 on	 pourra	même	 supposer	 que	 des	 êtres	 qui	 ne	 peuvent	 vivre
dans	une	atmosphère	analogue	à	la	nôtre	s’accommoderont	fort	bien,	au
contraire,	d’une	atmosphère	de	méthane,	d’ammoniaque	ou	de	tout	autre
gaz	méphitique.	Chacun	a	pu	remarquer,	sur	terre,	 le	décalage	temporel
qui	 existe	 entre	 les	 diverses	 espèces	 animales	 :	 l’éphémère	 ne	 vit	 que
vingt-quatre	 heures,	 un	 chien	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 au	 plus	 (sauf	 cas
vraiment	 exceptionnels),	 un	 homme	 nettement	 plus,	 mais	 bien	 moins,
par	 exemple,	 qu’une	 tortue	 géante	 dont	 certaines	 espèces	 pourraient
atteindre	cinq	siècles	de	vie.	Encore	un	 tel	bilan	ne	 sera-t-il	 ainsi	 établi
que	pour	des	conditions	optimales	:	bien	des	êtres,	pour	toutes	sortes	de
causes	 (accidents,	 maladies,	 etc.),	 sont	 fort	 loin	 d’atteindre	 le	 niveau
maximal,	les	normes	d’âge	de	leur	espèce.	Si	la	plupart	des	animaux	n’ont
pas	 une	 conscience	 bien	 précise,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 de	 ce
décalage	 des	 normes	 d’âge	 entre	 les	 espèces,	 l’homme,	 lui,	 s’en	 rend
parfaitement	compte.	Beaucoup	auront	ressenti	la	tristesse	profonde	qui
les	surprend	lorsque	leurs	bêtes	favorites	meurent	de	vieillesse	!

En	 extrapolant	 cette	 constatation,	 nous	 pouvons	 nous	 demander	 si
certaines	planètes	de	 l’univers	ne	seraient	pas	peuplées	d’êtres	qui,	eux,
auraient	une	vie	normale	considérablement	plus	longue	que	la	nôtre.	On
pourrait	 même	 se	 demander	 si	 certains	 d’entre	 eux	 n’auraient	 pas
précisément	pu	conquérir	cette immortalité physique	tant	enviée	par	les
humains	de	notre	planète.	L’humanité	terrestre	aurait-elle	été,	à	diverses
reprises,	 en	 contact	 avec	 de	 tels	 immortels,	 pouvant	 fort	 bien	 être
d’aspect	 humanoïde	 ?	 En	 ce	 domaine,	 évidemment	 —	 et	 sauf	 très
problématique	 mais	 non	 impossible	 découverte	 sur	 notre	 planète	 de
vestiges	extra-terrestres	qui	feraient	apparaître	l’activité	technique	d’une
race	prodigieusement	supérieure	à	la	nôtre	et	venue	la	visiter	un	jour	—
nous	 sommes	 entièrement	 réduits	 aux	 hypothèses	 qui	 appartiennent
encore,	la	plupart	du	temps,	à	la	science-fiction.	Au	demeurant	certaines
de	 ces	 visites	 extra-terrestres	 n’auraient-elles	 pas	 été,	 dans	 les	 récits
traditionnels,	attribuées	à	des	êtres	surnaturels	ou	divins	?	Ces	créatures
l’étaient	sans	nul	doute	par	rapport	à	l’état	humain	ordinaire,	pour	lequel



	

	

	

	 	

l’immortalité est	 la	 caractéristique	 la	 plus	 frappante	 des	 personnages
divins.

La	 loi	de	 relativité	 jouant	partout	dans	 le	 cosmos,	et	même	sans	qu’il
soit	ici	nécessaire	de	faire	expressément	appel	aux	théories	d’Einstein,	les
hypothèses	 les	plus	fantastiques	rêvées	par	 l’esprit	humain	risquent	fort
de	 correspondre	 un	 jour	 à	 la	 réalité.	 Le	 cosmos	 formant	 un	 ensemble
immense,	 si	 démesuré	 en	 regard	 de	 nos	 pauvres	 points	 de	 repère
terrestres,	 rien	 n’empêcherait	même	 de	 supposer	 d’une	 part	 l’existence
dans	certaines	régions	stellaires	d’êtres	inconcevablement	minuscules	par
rapport	à	nous	et	vivant	sur	des	planètes	dont	 la	superficie	 totale	serait
inférieure	 à	 une	 tête	 d’épingle	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 l’existence	 d’entités
célestes	 prodigieuses	 dont	 la	 manifestation	 physique	 serait	 aux
dimensions	 d’une	 galaxie	 tout	 entière.	 C’est	 ainsi,	 sur	 ce	 dernier	 point,
que	 Jacques	 Bergier	 se	 hasarde	 à	 laisser	 courir	 son	 imagination	 :	 «
Certains	 phénomènes	 observés	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 simplement
imputables	 à	 la	 nature	 inanimée,	 mais	 à	 des	 êtres	 intelligents,	 êtres
tellement	puissants	que	leurs	activités	nous	sont	aussi	supérieures	que	les
nôtres	le	sont	à	celles	des	fourmis.	Tel	est	le	cas	particulier	d’un	immense
jet	 de	 flamme,	 long	 de	 centaines	 d’années-lumière,	 qui	 sort	 de	 la
nébuleuse	 Messier	 F	 87.	 L’énergie	 de	 ce	 jet	 de	 flamme	 doit	 lui	 faire
consommer	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’étoiles	 (...)	 L’apparition	 de
certaines	étoiles	nouvelles	pourrait	bien	avoir	été	provoquée	par	des	êtres
intelligents	:	ce	sont	celles	dont	le	mécanisme	n’est	pas	encore	compris	et
qui	n’ont	 l’air	de	correspondre	à	aucune	réaction	nucléaire	connue[93].	»
Et,	 si	 nous	 faisions	 alors	 intervenir	 —	 outre	 le	 cosmos	 physique
accessible,	du	moins	en	puissance,	à	nos	sens	objectifs	—	tous	les univers
parallèles possibles,	 et	 aussi	 sans	 doute	 toutes	 les	 prodigieuses
implications	 métaphysiques	 qu’ouvrent	 les	 découvertes	 récentes
concernant l’antimatière, notre	vertige	croîtrait	encore.

Il	 	 est	 une	 hypothèse	 chérie	 de	 bien	 des	 auteurs	 de	 science-fiction	 et
qui,	malgré	son	caractère	fantastique,	s’appuie	sur	un	paradoxe	relativiste
étayé	 sur	 des	 équations	 rigoureuses	 de	 mécanique	 céleste.	 Il	 s’agit	 du
thème	 dit	 du	 «	 voyageur	 de	 Langevin	 ».	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 tout	 ici,	 au
départ	même,	de	vagues	rêveries,	mais	de	conséquences	rigoureuses	qui



	

	

	

	 	

résultent	 d’équations	 théoriques	 établies	 par	 le	 grand	 savant	 français
Paul	 Langevin.	 Il	 serait	 inutile,	 puisque	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 la
science	elle-même	mais	dans	les	régions	parascientifiques,	de	reproduire
ici	 le	 très	 rigoureux	 appareil	 mathématique	 établi	 par	 ses	 soins	 ;	 au
surplus,	 les	 écrivains	 de	 science-fiction	 n’en	 tiennent	 d’ordinaire	 aucun
compte,	 se	 contentant	 de	 s’inspirer	 de	 ce	 thème	 qui,	 nonobstant	 ses
conséquences	 bouleversantes	 pour	 notre	 logique	 quotidienne,	 peut
s’énoncer	 en	 fait	 d’une	 manière	 très	 simple,	 comme	 nous	 allons	 le
constater.	Supposons	une	 fusée	allant	à	une	allure	extrêmement	rapide,
proche	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 (mais	 ne	 l’atteignant	 pas,	 puisque	 ce
serait	 alors,	 nous	 le	 verrons,	 l’éternel	 présent),	 et	 voyageant	 vers	 des
régions	 très	 lointaines	 :	 elle	 dépassera	 considérablement	 les	 limites	 du
système	solaire,	voire	les	étoiles	encore	relativement	proches	de	celui-ci.
Il	 se	produira	alors	 ce	 curieux	paradoxe	 :	 le	 cosmonaute	pourra	 faire	 le
voyage	 aller	 et	 retour	 en	 un	 certain	 nombre	 d’années	 mais,	 lorsqu’il
reviendra	 sur	 la	 terre, il	 trouvera	 notre	 planète	 ayant	 vieilli,	 dans
l’intervalle,	 d’une	 durée	 nettement	 plus	 longue. Avec	 un	 objectif	 assez
proche	encore	du	système	solaire,	le	décalage	serait	plutôt	court	:	ainsi,	le
voyageur	reviendrait	après	deux	ans	de	son	temps	à	lui,	mais	découvrirait
son	univers	familier	vieilli	de	vingt	ans.	N’est-ce	pas	là	une	mésaventure
similaire	à	celle	de	Rip	Van	Winkle	prenant	sa	fille	pour	sa	femme,	ou	du
navigateur	portugais	découvreur	de	l’«	Île	des	Sept	Cités	»	?	Mais,	au	fur
et	à	mesure	que	grandirait	la	distance,	le	décalage	deviendrait	fantastique
;	 avec	 un	 voyage	 aller-retour	 vers	 une	 nébuleuse	 extragalactique
lointaine,	 celle	 d’Andromède	 par	 exemple,	 le	 cosmonaute-réaliserait	 le
circuit,	disons	en	soixante-dix	années	(ce	qui	est	beaucoup,	certes,	mais
encore	concevable	avec	un	homme	parti	à	un	âge	très	jeune	encore),	mais
il	 retrouverait	 sa	 planète	 vieillie	 dans	 l’intervalle de	 plusieurs	 millions
d’années.

Avec	 la vitesse	 limite que	constitue,	 si	 la	 relativité	générale	d’Einstein
est	 vraie,	 celle	 de	 la	 lumière	 et,	 plus	 encore,	 avec	 les	 conséquences
impitoyables	résultant	des	équations	dites	du	«	voyageur	de	Langevin	»,
des	limites	inexorables	semblent	s’opposer	aux	ambitions	pérégrinatrices
de	l’esprit	humain	qui	rêva	pourtant	d’explorer	à	volonté	toute	région	du



	

	

cosmos,	même	à	des	milliers	et	des	milliers	d’années-lumière.

Pour	 vaincre	 l’obstacle	 des	 grandes	 distances	 interstellaires	 résultant
de	 la	vitesse	 limite	 impossible	à	franchir,	 l’idéal	serait	de	propulser	vers
les	planètes	 très	 lointaines	des	 fusées	dont	 les	 équipages	 seraient	 sinon
immortalisés,	 tout	 au	 moins	 capables	 de	 vivre	 durant	 des	 siècles	 en
conservant	 l’intégrité	 de	 leurs	 fonctions	 physiques	 et	 psychologiques.
Cela	 rendrait	 possible	 la	 découverte	d’un	procédé	 à	même	de	 s’opposer
efficacement	 à	 l’apparition	 des	 processus	 graduels	 de	 sénescence
biologique.

Un	 pis-aller	 serait	 peut-être	 la	 mise	 du	 corps	 des	 cosmonautes	 en
hibernation	artificielle	durant	les	interminables	années	de	voyage	:	ainsi
pourraient-ils,	 au	 bout	 d’un	 nombre	 considérable	 d’années,	 se	 réveiller
dans	 un	 corps,	 à	 leur	 âge	 initial...	 On	 a	même	 pu	 concevoir	 un	moyen
théorique	 plus	 simple	 :	 envoyer,	 dans	 la	 fusée,	 un	 ou	 deux	 couples.
L’atteinte	du	but	fixé	serait	le	fait	de	leurs	enfants,	de	leurs	petits-enfants
ou	 de	 générations	 plus	 lointaines	 encore.	 Là,	 évidemment,	 deux
problèmes	se	poseraient	:	d’une	part,	la	continuité	des	générations	et	son
maintien	strict	à	un	nombre	très	limité	d’individus	(à	moins	d’envisager
l’hypothèse	d’une	 colonisation	des	planètes	 lointaines)	 ;	 d’autre	part,	 la
certitude	 qu’après	 une	 ou	 deux	 générations,	 les	 intentions	 de	 départ
restent	 identiques.	 Une	 dernière	 hypothèse,	 enfin,	 serait	 la	 suivante	 :
l’envoi	dans	 la	 fusée	d’œufs	humains	fécondés	qui	se	développeraient in
vitro, et	 qui	 seraient	 ensuite	 élevés	 par	 une	 série	 de	 mécanismes
automatiques,	 de	manière	 à	 ce	 que	 ce	 soient	 des	 hommes	 adultes	 qui,
finalement,	parviennent	au	but	escompté.

Mais	l’autre	problème,	tout	aussi	«	bloqué	»,	est	celui	du	retour	final	à
la	planète	de	départ.	On	peut	fort	bien	concevoir	un	cosmonaute	accueilli
à	 son	 retour	 par	 ses	 enfants	 ou	 ses	 arrière-petits-enfants	 ;	 il	 est	 de
surcroît	 possible	 qu’il	 soit	 fêté,	 un	 siècle	 ou	 deux	 après,	 par	 les
descendants	de	ses	contemporains.	Mais	s’il	revoit	la	terre	des	centaines
de	milliers,	 sinon	 des	millions	 d’années	 après	 son	 départ,	 le	 retour	 au
bercail	 risquerait	 d’être	 bien	 inutile	 :	 même	 en	 laissant	 de	 côté	 une
éventuelle	extermination	de	notre	planète,	encore	faudrait-il	que	celle-ci



	

	 	

	 	

	 	 	

	 	

fût	alors	habitée	par	des	hommes comme	nous	!

Certes,	 il	 est	 fascinant	 de	 nous	 représenter	 des	 explorateurs
interstellaires	 suprêmement	désintéressés	 travaillant	ainsi,	 et	au	sens	 le
plus	 littéral	 et	 concret	 du	 terme, pour	 la	 seule	 postérité, puisque	 (en
prenant	 l’hypothèse	 encore	 relativement	 modeste)	 ce	 ne	 serait	 pas	 la
génération	ayant	préparé	le	grand	voyage	qui	en	connaîtrait	les	résultats,
mais	ses	petits-enfants	ou	même	ses	descendants	plus	lointains.	Avec	un
décalage	 de	 centaines	 de	 milliers,	 voire	 de	 millions	 d’années,	 le
désintéressement	 d’une	 telle	 expédition	 serait	 plus	 grand	 encore,	 et
comparable	à	ces	inhumations	périodiques	de containers immergés	à	de
très	 grandes	 profondeurs	 et	 destinés	 à	 porter	 aux	 générations	 très
lointaines	 de	 compendium	 technique,	 artistique,	 scientifique	 de	 toute
notre	culture...

Pourtant,	on	se	plaît	à	rêver	—	et	les	écrivains	de	science-fiction	ne	s’y
sont	pas	montrés	en	retard	d’imagination	sur	les	savants	 les	plus	hardis
—	 l’existence	 d’une	 prodigieuse	 élite	 de	 super-cosmonautes	 qui
jouiraient,	 à	 l’émerveillement	 de	 l’humanité,	 de	 la	 faculté	 effective	 de
traverser	 siècle	 après	 siècle	 sans	 vieillir	 eux-mêmes	 de	 manière
appréciable.	A	ce	niveau,	le	voyage	cosmique	tendrait	à	se	confondre	plus
ou	moins	directement	avec	le	voyage	dans	le	temps.	D’où	la	nécessité	de
passer	 résolument	 en	 revue	 même	 les	 interpolations	 les	 plus	 osées
pouvant	être	tirées	des	hypothèses	les	plus	apparemment	contraires	à	ce
que	nous	croyons	orgueilleusement	appartenir	à	l’élémentaire	«	bon	sens
»	rationnel.	Après	tout,	n’oublions	pas	que	celui-ci	n’est	pas	toujours	un
guide	sûr	et	infaillible.

Si	 nous	 faisons	maintenant	 intervenir	 d’autres	 êtres	 humanoïdes	 que
les	 bipèdes	 terrestres,	 l’existence	 de	 personnalités	 dont	 la	 durée	 de	 vie
physique	serait	largement	supérieure	à	la	nôtre	n’aurait	rien,	nous	l’avons
vu,	 d’impossible	 en	 soi	 :	 on	 pense	 ici,	 par	 exemple,	 à	 ces	 mystérieux
Seigneurs	de	Diane dont	nous	parle	laDoctrine	secrète de	Mme	Blavatsky
;	 venus	 de	 la	 planète	 Vénus,	 leur	 durée normale de	 vie	 serait	 ce	 qui
correspond	à	plusieurs	siècles	terrestres.	On	rejoint	ici	les	interprétations
proches	de	la	science-fiction	concernant	les	récits	mythologiques	données



Évasion	dans	les	univers	parallèles

par	divers	auteurs	contemporains	comme	Adamski	et	Angelucci.	Et,	dans
les	 antiques	 légendes	 où	 il	 est	 question	 de	mortels	 subitement	 ravis	 au
ciel	par	des	puissances	divines,	on	ne	peut	s’empêcher	de	songer	à	ces	cas
d’êtres	humains	qui	auraient	été	brusquement	enlevés	par	les	occupants
d’une	 «	 soucoupe	 volante	 ».	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 la	 plus	 grande
prudence	 s’impose	 lorsque	 nous	 lisons	 de	 tels	 récits	 :	 l’imagination
humaine	ne	connaît	véritablement	aucune	limite.	Il	n’en	reste	pas	moins
qu’il	ne	faut	pas	nier	systématiquement	la	possibilité	de	tels	phénomènes
:	si	l’homme	aborde	la	phase	qui	ouvre	la	conquête	effective	des	espaces
stellaires,	pourquoi	d’autres	êtres	ne	seraient-ils	pas	parvenus	bien	avant
nous	 à	 des	 résultats	 très	 en	 avance	 sur	 les	 prévisions	 scientifiques
actuelles	?

A	notre	époque,	les	mêmes	mythes	qu’autrefois	se	retrouvent	toujours
vivants,	 plus	 que	 jamais	 même,	 mais	 sous	 une	 forme	 d’allure	 plutôt
scientifique	:	on	parlera	alors	d’univers	parallèles,	ou	l’on	se	lancera	dans
l’interpolation	 la	 plus	 folle	 à	 partir	 des	 hypothèses	 relativistes	 ou	 de
conceptions	 plus	 révolutionnaires	 encore	 dans	 les	 milieux	 savants.	 Il
s’avère	 tout	 à	 fait	 exact	 que	 les	 conséquences	 les	 plus	 fantastiques
découleront	 ainsi	 de	 notre	 admission	 ouverte	 d’une	 possibilité	 effective
de	 toutes	 les	 conséquences	 —	 même	 les	 plus	 époustouflantes	 —
impliquées	par	exemple	dans	les	équations	relativistes	d’Einstein.	Celles-
ci	 démontrent	 bel	 et	 bien	 qu’un	 voyage	 astronautique	 interstellaire
entrepris	vers	la	lointaine	Nébuleuse	d’Andromède	dans	un	astronef	qui
évoluerait	à	une	vitesse	approchant	celle	de	la	lumière	durerait	quarante-
sept	 années	 pour	 les	 cosmonautes,	 tandis	 que	 quatre	 millions	 et	 demi
d’années	 s’écouleraient	 en	 fait	 sur	 notre	 terre	 pendant	 la	 durée	 du
prodigieux	 voyage...	 Nous	 prononcions	 à	 l’instant	 les	 mots	 «	 univers
parallèles	 ».	 Voici	 un	 autre	 thème	 fascinant	 qui	 nous	 permettra	 de
retrouver	encore	la	quête	humaine	de	l’immortalité.

Il	est	indéniable	que,	bien	souvent,	les	hantises	contemporaines	ne	font
que	donner	une	forme	moderne,	sous	un	couvert	scientifique,	aux	vieux



	

	

	 	

	 	

	 	

	 	

	 	

	

mythes,	 aux	 vieilles	 aspirations.	 Volontiers,	 nous	 parlerons	 «	 d’univers
parallèles	»	 là	où	nos	ancêtres	ou	même	encore	nos	pères	parlaient	d’«
au-delà	».

Dans	 les	 plus	 anciennes	 des	 traditions	 et	 légendes	 comme	 dans	 le
fantastique	ancien	et	la	science-fiction,	il	court	un	thème	qui	séduit	:	celui
de	l’accès,	involontaire	ou	voulu,	d’hommes	à	une	région où	l’on	ne	vieillit
plus.C’est	une	aspiration	qui	se	rencontre	dans	maints	récits.

Le	 héros	 babylonien	 Gilgamesh	 part	 à	 la	 recherche	 du	 merveilleux
pays,	 situé	au-delà	de	 l’Océan	circulaire,	et	où	pousse	 l’herbe	divine	qui
lui	procurerait	l’immortalité.	En	Asie	centrale,	c’est	la	magnifique	légende
de Shangri-La, ce	 mystérieux	 pays,	 sis	 derrière	 l’Himalaya,	 et	 où	 les
mortels	ne	vieillissent	plus,	tout	au	moins	tant	qu’ils	y	demeurent.	Chez
les	kabbalistes,	ce	seront	les	étranges	récits	relatifs	à Luz, au	mystérieux	«
Séjour	 d’immortalité	 »...	 Faut-il	 toujours,	 comme	 on	 le	 fait	 sans	 doute
avec	 bien	 trop	 de	 hâte,	 se	 plonger	 dans	 le	 merveilleux,	 invoquer	 les	 «
univers	 parallèles	 »,	 l’«	 au-delà	 »	 ou	 l’antimatière	 de	 l’astrophysique
récente	?

Il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	 de	 vue	 le	 caractère symbolique de	 toutes	 les
légendes	traditionnelles.	Le	thème	de	 l’accès	soudain	à	une	région	où	 la
mort	 n’existe	 plus	 pourra	 ainsi,	 symboliquement,	 désigner	 l’état	 de
libération	atteint	par	l’âme	après	la	mort,	et	aussi,	par	une	analogie	non
moins	forte,	 la	délivrance	obtenue	par	l’initié,	devenant	dès	lors	capable
de voir	 la	 lumière... Pourtant,	 il	 peut	 être	 très	 instructif	 de	 nous
demander	 si	 diverses	 explications	 —	 débridées	 certes,	 mais	 non
inconcevables	 dans	 nos	 perspectives	 scientifiques	 actuelles	 —	 ne
pourraient	 pas	 être	 avancées	 à	 titre	 de	 curiosité.	 L’idée	même	 de	 lieux
terrestres	 où	 existeraient	 des	 sortes	 de	 «	 nœuds	 »	 spatio-temporels
ouvrant	 l’accès	à	des	régions autres que	la	réalité	sensible	où	nous	nous
mouvons	n’a	rien	d’irrationnel	en	principe	;	 l’idée	d’« univers	parallèles
»,	bien	que	popularisée	par	la	science-fiction,	n’a	au	fond	rien	d’arbitraire
ou	de	délirant.

Et,	naturellement,	l’homme	qui	réussirait	à	se	mouvoir	librement	dans
toutes	 les	 dimensions	 du	 continuum	 spatio-temporel	 deviendrait,	 de	 ce



	 	

	 	

	 	

	 	

fait	 même,	 un	 personnage	 ayant,	 tout	 au	 moins	 en	 puissance,
définitivement	vaincu	la	mort	qui	reste	bien	la	grande	limitation	pratique,
le	 grand	 mur	 qui	 bloque	 finalement	 ici-bas	 les	 aspirations	 de	 tous	 les
êtres	plongés	dans	les	apparences	sensibles.	Ainsi	se	comprendraient	les
tentatives	prométhéennes	comme	celles	des	prêtres-magiciens	étrusques
qui	 utilisaient	 la	 foudre	 pour	 tenter	 de	 s’évader	 sans	 retour	 de	 notre
monde,	afin	d’atteindre	ce	qu’on	appelle l’au-delà... Ainsi	s’expliqueraient
peut-être	 aussi	 certaines	 disparitions	 soudaines,	 mystérieuses	 et
involontaires	d’hommes	ou	d’objets...	N’oublions	jamais	que	la	volonté	de
restreindre	à	l’avance	les	possibilités	du	cosmos	à	un	petit	noyau	de	faits
«	raisonnables	»,	bien	confortables	pour	 la	 raison	humaine,	est	vouée	à
l’échec	 répété	 :	partout	et	 toujours, la	réalité	dépasse	 la	 fiction, comme
dit	l’adage	populaire.	C’est	pourquoi	la	littérature	fantastique,	y	compris
la	 science-fiction	 la	 plus	 récente,	 est	 toujours	 tellement	 enrichissante	 :
elle	accoutume	notre	imagination	à	admettre	l’éventualité	des	choses	les
plus	ahurissantes,	 les	plus	scandaleuses	aux	yeux	du	bon	sens	quotidien
trop	triomphant,	la	réalité	de	choses	extraordinaires	et	qui	pourtant	sont
possibles.

Il	 	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 tomber	 dans	 la	 terreur	 panique	 d’êtres
venus	 de	 mondes	 prodigieusement	 lointains,	 voire	 des	 «	 univers
parallèles	».	En	ce	qui	concerne	 les	 fameuses	«	soucoupes	volantes	»,	 il
semble	bien,	si	du	moins	ces	engins	(et	c’est	 fort	possible)	ont	bien	une
origine	 extra-terrestre,	 que	 toute	 idée	 d’invasion	 hostile	 soit	 d’ailleurs,
pour	le	moment,	à	éliminer	:	si	cela	était,	 il	y	aurait	fort	longtemps	déjà
que	 ces	 envahisseurs	 seraient	 intervenus	 par	 la	 violence	 !	 Loin	 donc
d’être	 alarmante,	 la persistance partout	 dans	 le	 monde	 des	 visions
d’objets	volants	non	identifiés	constitue	quelque	chose	de	rassurant	en	ce
qui	concerne	les	intentions	éventuelles	des	êtres	qui	s’y	déplacent.	Quant
aux	périls	de	la	«	soucoupomanie	»,	ils	sont	bien	plus	minces	qu’on	ne	le
croit	 :	de	 telles	occasions	ne	cristalliseront	 toujours	 la	 folie	que	de	ceux
déjà prédisposés à	 des	 désordres	 mentaux	 ;	 et,	 en	 supposant	 par
impossible	que	l’étouffoir	efficace	ait	pu	être	jeté	sur	les	observations	d’«
objets	volants	non	identifiés	»,	n’importe	quoi	d’autre	aurait	pu	alimenter
la	 démence	 des	 hallucinés.	 D’ailleurs,	 la	 véritable	 raison	 de	 la	 colère



	 	

	 	

	

	 	

furieuse	des	 savants	 trop	négateurs	 par	 principe,	 semble	 être	 la	 crainte
instinctive	de	voir	 leurs	convictions	rationalistes	risquer	d’être	prises	en
défaut.	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 en	 interdisant	 aux	 savants	 de	 s’occuper	 de
problèmes	 non	 conformistes,	 comme	 les	 «soucoupes	 volantes»,
l’Atlantide,	etc.,	que	l’on	défendra	efficacement	la	raison	humaine	contre
les	terribles	dangers	qui	 la	menacent.	D’une	part,	 le	fait	de	lutter	contre
un	danger	quelconque	en	voulant	en	nier ex	cathedra l’existence	est	une
attitude	inopérante	;	de	même,	la	méthode	si	facile	des	invectives	et	des
sarcasmes	 (retour	 paradoxal	 à	 un	 comportement	 très	 primitif	 au	 fond,
comparable	 à	 l’attitude	 de	 l’automobiliste	 espérant	 que	 ses	 coups
redoublés	 sur	 l’avertisseur	 vont	 dissiper	 comme	 par	 magie	 un
encombrement,	 et	 qui	 se	 rapproche	 singulièrement	 de	 celle	 du	 guerrier
préhistorique	qui	tentait	d’effrayer	ses	ennemis	en	poussant	de	terribles
cris	de	guerre).	D’autre	part,	c’est	un	fait	que,	sans	craindre	le	ridicule,	de
très	 grands	 savants,	 soviétiques	par	 exemple,	n’hésitent	pas	 à	 s’occuper
de	plus	en	plus	ouvertement	de	la	télépathie,	des	civilisations	englouties
et	 d’autres	 problèmes	 que	 leurs	 collègues	 français	 hésitent	 encore	 à
traiter	d’une	manière	directe	:	si	ce	que	pensent	les	défenseurs	farouches
des	négations	scientifiques	de	principe	était	vrai,	 l’U.R.S.S.	devrait	donc
être	 submergée	 depuis	 quelques	 années	 par	 la	 superstition	 la	 plus
grossière,	 avec	 effondrement	 total	 du	 rationalisme	 et	 des	 recherches
matérialistes	 d’État	 —	 alors	 que	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 le	 cas.	 Donc,	 au
risque	de	nous	répéter,	nous	précisons	de	nouveau	que	 la	seule	attitude
normale	est,	devant	des	faits	dépassant	le	savoir	scientifique	bien	établi,
de	les	considérer	comme	formant	une	sorte	de	grand	domaine	frontière,
non	encore	scientifique (ceci	est	très	important),	mais pouvant	peut-être,
qui	 sait	 ?	 entrer	 un	 jour	 dans	 la	 science. L’excommunication	 est	 une
procédure	qui	se	justifie	dans	le	cadre	d’une	Église,	régie	par	une	autorité
traditionnelle	 ;	mais	 une	 telle	 attitude	 est	 tout	 à	 fait	 incompréhensible
dans	le	domaine	scientifique	;	la	science	n’est pas une	Église	!...

Mais	 continuons	 plutôt	 notre	 exploration	 à	 travers	 les	 hypothèses
déchaînées,	parmi	les	envolées	immortalistes	les	plus	fantastiques.	Nous
parlions	plus	haut	d’une	supposition	étonnante	:	celle	de	lieux	privilégiés
en	 lesquels	 s’établirait	 le	 contact	 (avec	 «	 porte	 d’entrée	 »,	 en	 somme)



Victoire	sur	le	temps

entre	 notre	 plan	 terrestre	 actuel	 d’existence	 et	 des	 plans	 subtils	 où	 ne
règne	 plus	 la	 mort	 physique.	 Il	 serait	 donc	 ainsi	 possible	 à	 des	 êtres
apparemment	 normaux,	 tout	 à	 fait	 «	 ordinaires	 »	 même	 eu	 égard	 aux
normes	humaines	courantes,	de	passer	dans	ce	qu’on	pourrait	assimiler,
avec	quelque	facilité,	à	la	«	quatrième	dimension	»	?	Hélas,	comme	pour
les	aspirations	alchimiques,	nous	tombons	en	dehors	de	toute	vérification
scientifique	concevable.

Mais	 tout	 homme	 ne	 dissimule-t-il	 pas	 en	 lui-même	 des	 possibilités
insoupçonnées,	 masquées	 par	 des	 années	 de	 conditionnement	 négatif,
d’uniformisation	ayant	eu	pour	effet	de	les	bloquer	?	Tout	spécialement,
ne	pourrait-il	pas	se	mouvoir	à	volonté	dans	le	temps	?	L’homme	capable
de	voyager	dans	le	passé	et	dans	l’avenir	serait	bien	près	d’avoir	résolu	le
problème	 de	 l’immortalité	 vécue,	 celui	 d’une	 victoire	 totale	 sur	 ce	 qui
paraît	 être	 la	 plus	 rigide	 sans	 doute	 des	 limites	 qui	 enserrent	 nos
possibilités	d’action.

Comment	serait-il	possible	de	poser	 le	problème	?	La	manière	 la	plus
frappante	 de	 le	 faire	 serait	 de	 nous	 demander	 si	 des	 hommes	 ont
effectivement	trouvé	le	moyen	de	voyager	dans	le	temps.

Chez	 les	 personnes	 ayant	 suivi	 une	 formation	 occulte	 supérieure,	 ces
hypothèses	 semblent	 l’objet	d’un	 entraînement	méthodique	des	 facultés
de	 voyance	 ;	 elles	 pourront	 leur	 procurer	 la	 possibilité	 de	 devenir
maîtresses	de	nombreux	obstacles	qui	freinent	l’action	humaine,	au	point
même	de	parvenir	à	effectuer	ce	prodige	 tant	 rêvé	par	 la	 science-fiction
contemporaine,	 le	 fameux	 voyage	 dans	 le	 temps,	 tout	 au	 moins	 en
conscience	imaginative	et	sans	que	s’y	joigne	(dans	la	majorité	des	cas)	la
possibilité	de	se	manifester	corporellement	dans	le	passé	ou	dans	le	futur.
C’est	 ainsi	 que	 Nostradamus	 pourrait	 être	 considéré,	 dans	 cette
perspective,	 comme	 un	 homme	 qui	 avait	 réalisé,	 sous	 Henri	 II	 et
Catherine	de	Médicis,	 l’exploit	de	voyager	psychiquement	dans	 le	 futur.
Le	 caractère	 bizarre,	 heurté,	 rocailleux,	 chaotique	 de	 ses	 paroles,	 outre



	 	 	

	

	 	

	

	

	

naturellement	 l’existence	 de	 passages	 voulus	 obscurs	 par	 volonté	 de
brouiller	 les	 pistes,	 semble	 être	 la	 garantie	 pratique	 de	 l’authenticité
d’une	expérience	imaginative	aussi	spectaculaire	:	en	effet,	Nostradamus
nous	exprime	ce	qu’il	a	vu dans	 le	 langage	d’un	homme	du XVIe siècle,
d’où	 le	 recours	 obligé	 à	 des	 approximations	 bizarres,	 à	 des	 périphrases
déroutantes	au	possible.	Il	tentait,	souvenons-nous,	de	décrire	des	choses
encore	 inconnues	de	 son	 temps. En	décrivant	un	bombardement	aérien
de	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 par	 exemple,	 le	 prophète	 se	 trouvait	 à
peu	 près	 aussi	 embarrassé,	 toutes	 proportions	 gardées,	 qu’un	 sorcier
papou	n’étant	jamais	sorti	de	sa	forêt	vierge	et	qui	s’efforcerait	de	donner
à	ses	ouailles	 la	description	précise	d’expériences	 imaginatives	 lui	ayant
soudainement	permis	de	voir	à	distance	le	bruyant	trafic	parisien,	place	la
Concorde,	à	sept	heures	du	soir...

Nostradamus,	du	reste,	semble	nous	avoir	renseigné	 lui-même	sur	 les
méthodes	magiques	qu’il	employait	pour	rejeter	ainsi	sa	conscience	dans
le	futur.	Nous	lisons,	en	effet,	au	début	de	la	première	desCenturies :

Estant	assis	de	nuict	secret	estude

Seul	reposé	sur	la	sele	d’aerain

Flambe	exigue	sortant	de	solitude

Fait	prosperer	qui	n’est	à	croire	vain.

La	verge	en	main	mise	au	milieu	des	branches

De	l’onde	il	mouille	et	le	limbe	et	le	pied

Un	peur	et	voix	frémissent	par	les	manches

Splendeur	divine	le	Divin	près	s’assied.

Jean	 de	 Kerdéland,	 pourtant	 tellement	 sceptique,	 notons-le,	 vis-à-vis
de	la	réalité	même	des	résultats	obtenus	ainsi	par	Nostradamus,	rétablit
ainsi	de	manière	 fort	 judicieuse	 le	sens	précis	de	ces	deux	quatrains	 :	«



	

	

	 	

	 	

	 	 	 	

	 	

	

	

Étant	 retiré	 de	 nuit,	 afin	 de	 me	 livrer	 à	 l’étude	 des	 sciences	 occultes
(secret	estude), seul	dans	mon	cabinet,	assis	sur	le	trépied	d’airain[94],	une
flamme	mystérieuse	qui	jaillit	dans	ma	solitude	m’illumine	et	fait	réussir
(fait	prospérer) l’évocation	magique	au	succès	de	laquelle	je	n’ai	pas	cru
en	 vain	 (...)	 Tenant	 en	main	 le	 rameau	 sacré (la	 verge), j’en	 touche	 les
branches	du	trépied	pythique,	à	l’instar	des	anciens	prêtres	de	Branchus,
et	 j’évoque	 mon	 génie	 familier	 qui	 m’apparaît	 alors	 dans	 la	 vapeur
flottant	au-dessus	du	bassin	plein	d’une	eau (l’onde) que	j’ai	consacrée	à
l’avance	 selon	 les	 rites	magiques	 et	 dans	 laquelle	 baignent	 le	 bas	 de	 sa
robe (le	limbe), et	ses	pieds.	Un	frisson	involontaire (une	peur) agite	ma
main	qui	va	écrire	sous	sa	dictée (voix). La	lumière	fatidique	luit	;	l’ange
(le	Divin) s’assied	à	mon	côté[95].

On	 reconnaît	 bien	 ici	 tout	 l’arsenal	 des	 procédés	 théurgiques	 et
magiques,	dont	l’un	des	représentants	les	plus	connus	fut	aussi	le	célèbre
John	 Dee,	 l’alchimiste	 de	 la	 reine	 Elisabeth	 Ier	 d’Angleterre,	 et	 dont
Gustav	 Meyrink	 a	 fait	 le	 héros	 du	 roman L’ange	 à	 la	 fenêtre
d’Occident[96].

L’emploi	de	telles	méthodes	permettrait-il	aussi	 la	vision	magique	des
événements	 passés,	 et	 tout	 spécialement	 (si	 du	moins	 la	 doctrine	 de	 la
transmigration	 des	 âmes	 est	 fondée)	 la	 connaissance	 précise	 des	 vies
antérieures	du	sujet	?	Naturellement,	nous	sommes	une	fois	de	plus	mis
en	présence	de	 faits	et	d’hypothèses	qui	dépassent	 les	 critères	habituels
de	 la	 preuve	 scientifique.	 Les	 explorateurs	 et	 les	 ethnologues	 ont	 pu
découvrir	un	peut	partout	chez	les	populations	dites	primitives	d’Afrique,
d’Asie,	d’Amérique,	d’Océanie,	l’emploi	de	procédés	hypnotiques	destinés
à	 procurer	 des	 états	 paranormaux	 de	 conscience	 ;	 entre	 autres,	 des
expériences	 qui	 permettent	 de	 transcender	 les	 limitations	 spatio-
temporelles	 auxquelles	 la	 conscience	 humaine	 est	 enchaînée	 dans	 les
circonstances	habituelles.

Que	le	temps	ne	soit	pas	toujours	 la	barrière	rigide	et	 inexorable	qu’il
nous	semble	être	est	attesté	aussi	par	certaines	expériences,	involontaires
toutefois	:	celles	d’êtres	humains	qui	se	sont	trouvés	durant	un	intervalle
plus	ou	moins	 long	 transportés	dans	un	autre	niveau	 temporel	que	 leur



	

	 	

	 	

époque.	 La	 plus	 célèbre	 de	 ces	 expériences	 est	 le	 cas	 de	 ces	 deux
Anglaises	qui,	lors	d’une	promenade	au	Petit	Trianon,	furent	«	projetées
»	à	l’époque	de	Marie-Antoinette[97].	Comment	expliquer	ce	phénomène	?
II	 est	 d’abord	 une	 explication	 physique	 très	 simple	 :	 tout	 événement
laisse	 après	 lui	 comme	une	 trace,	 comme	un	 subtil	 reflet	palpable	mais
invisible	 d’où	 la	 possibilité,	 du	 moins	 pour	 les	 êtres	 particulièrement
sensibles	 à	 ces	 influences,	 de	 contacter	 les	 résidus,	 les	 empreintes
fluidiques	laissées	par	les	faits	s’étant	produits	autrefois	et	qui	entourent
donc	 toutes	 les	apparences	habituelles	d’une	série	de	pellicules	subtiles,
invisibles	 certes	 dans	 les	 conditions	 normales,	 mais	 qui	 demeurent
présentes encore.	On	rejoint	ici	la	théorie	de	Paracelse	et	de	ses	disciples
selon	 laquelle	 tout	 corps,	 tout	 être	 de	 ce	 plan-ci	 laisse	 toujours	 ici-bas
après	sa	disparition	une	enveloppe,	un	«	double	»	 fluidique.	 Il	en	va	de
même	 de	 ces	 bizarres	 expériences	 alchimiques	 de palingénésie, la	 plus
fameuse	 (reproduite	 par	 le	 jésuite	Kircher	 au XVIIe siècle)	 consistant	 à
brûler	 une	 rose	 puis,	 en	 partant	 de	 ses	 cendres,	 à	 réussir	 la	 vêture
matérielle	(qui	reconstituera	ainsi	la	rose)	du	«	spectre	»,	c’est-à-dire	du
reflet	 fluidique	de	 la	 fleur.	 Idée	 qui	 n’a	 rien	d’absurde	 scientifiquement
parlant,	 à	 regarder	 les	 choses	 de	 près	 :	 tout	 comme	 il	 est	 possible	 de
s’apercevoir	 qu’une	 chaise	 vient	 d’être	 occupée	 par	 une	 personne
quelques	minutes	avant,	il	n’y	a	rien	d’absurde	à	prolonger	la	possibilité
du	 phénomène	 très	 loin	 en	 arrière	 et	 à	 en	 étendre	 ainsi	 la	 portée
expérimentale.	Des	métapsychistes	actuels,	comme	l’ingénieur	anglais	De
la	 Warre,	 ont	 pu	 de	 la	 sorte	 appliquer	 méthodiquement	 cette	 théorie,
obtenir	des	photographies	d’objets	et	de	personnes	dans	un	local	ou	dans
une	 rue	 abandonnés	 par	 elles	 plus	 ou	moins	 longtemps	 avant.	 Et	 ainsi
s’expliqueraient	 ces	 phénomènes	 si	 curieux	 dont	 il	 est	 fait
périodiquement	mention	dans	 les	 revues	 spécialisées	 sur	 les	 recherches
métapsychiques	 ;	 il	 s’agit	 de	 personnes	 qui	 deviennent	 tout	 d’un	 coup
capables	 en	 somme	de	 voir	 le	 résidu	 filmique	d’un	événement	passé,	 et
tout	spécialement	(l’«	imprégnation	»	ayant	été	bien	plus	forte	en	de	tels
cas)	de	faits	aux	très	fortes	résonances	affectives	:	cas,	par	exemple,	des
personnes	 ayant,	 à	 Dieppe,	 entendu	 des	 bruits	 ou	 vu	 des	 scènes
appartenant	au	débarquement	canadien	manqué	de	1942.	C’est	dans	cette



	

	 	

	 	

	

	

	 	

catégorie	que	s’insérerait	l’expérience	extraordinaire	des	braves tommies
de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 qui	 auraient	 eu	 tout	 d’un	 coup	 la
surprise	 de	 voir	 l’espace	 d’une	 seconde	 —	 car	 leurs	 tranchées	 se
trouvaient	par	hasard	à	l’emplacement	exact	d’une	bataille	du	Moyen	Age
—	des	archers	britanniques	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	le	phénomène	ayant
immédiatement	servi	d’inspiration	à	un	célèbre	conte	fantastique	anglais,
dû	à	Arthur	Machen.

Il	 est	 fort	 probable	 que	 de	 tels	 phénomènes,	 comme	 toutes	 les
expériences	 touchant	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 le paranormal, sont	 beaucoup
plus	 fréquentes	 qu’il	 ne	 le	 semble	 —	 et	 même	 en	 plein	 XXe	 siècle.	 La
réticence	de	nombreux	 témoins	possibles	 s’explique	 fort	bien,	 la	 crainte
du	 ridicule	 étant	 précisément	 capable	 de	 clore	 à	 l’avance	 la	 bouche	des
observateurs	 dont	 la	 déposition	 serait,	 hélas,	 la	 plus	 intéressante	 et	 la
plus	précise.	Il	faut	souhaiter	que	la	majorité	des	savants	renonce	enfin	à
une	 attitude	 trop	 dogmatique,	 trop	 catégorique	 dans	 ses	 négations	 de
principe,	et	qui	aboutit	en	fait	à	tout	autre	chose	qu’à	la	défense	objective
de	 la	 raison.	 Le	 savant	 doit,	 certes,	 bien	marquer	 ses	 exigences	 et	 elles
sont	tout	à	fait	légitimes.	Tant	qu’un	phénomène	ne	pourra	être	observé	à
volonté	dans	les	conditions	scientifiques	les	plus	favorables,	tant	qu’il	ne
pourra	 être	 reproduit	 en	 laboratoire	 par	 tous	 les	 expérimentateurs
qualifiés, il	ne	fera	pas	encore	partie	du	savoir	scientifique. En	revanche,
pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 phénomènes exceptionnels	 ou	 aberrants,
l’attitude	 la	 plus	 valable	 consistera	 à	 les	 classer	 dans	 le no	man’s	 land
scientifique,	vaste	domaine	réservé	qui	couvre	en	gros	ce	qu’on	pourrait
appeler	toutes	les	«	frontières	»	de	la	science,	et	dans	lequel	telle	ou	telle
classe	de	phénomènes,	pourrait	fort	bien	devenir	un	jour,	dans	un	avenir
plus	 ou	 moins	 proche,	 objet	 de	 savoir	 scientifique.	 Ce	 qui	 est	 peu
admissible,	c’est	 la	volonté	délibérée	de	clore	définitivement	 le	domaine
scientifique,	 de	 décréter ex	 cathedra que	 ceci	 ou	 cela	 «	 ne	 peut	 pas
exister»,	 et	 ne	pourra	donc	 jamais	 devenir	 un	objet	 d’étude	 rigoureuse.
N’oublions	pas	que,	peu	avant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	des	savants
éminents	avaient	jugé	que	la	construction	de	bombes	atomiques	était	une
impossibilité	 totale,	 comparable	 à	 l’éternelle	 recherche	 du	 mouvement
perpétuel,	 et	 qu’il	 ne	 s’agissait	 donc	 là	 que	 d’un	 thème	 fantastique



	

	

	

	

	

	 	

alimentant	la	curiosité	béate	des	amateurs	de	bandes	dessinées	cultivant
la	 science-fiction.	 Un	 psychanalyste	 américain	 s’était	 même	 hasardé	 à
expliquer	la	grande	fréquence	du	thème	des	explosions	nucléaires	dans	la
science-fiction	 populaire	 des	 années	 1937-1938	 par	 une	 soudaine
cristallisation	morbide	 de	 l’imagination	 populaire	 autour	 du	 vieux	 rêve
masculin	 d’une	 puissance	 sexuelle	 illimitée.	 Hélas	 pour	 les	 habitants
d’Hiroshima	et	de	Nagasaki,	l’infaillibilité	de	ces	augures	scientifiques	fut
mise	 en	 défaut...	 Et	 la	 même	 chose	 est	 en	 train	 d’arriver	 avec	 les
phénomènes	 de	 perception	 extra-sensorielle	 (la	 télépathie	 tout
spécialement)	 que	 tant	 de	 savants	 estimaient	 impossibles	 par	 nature	 et
qui	 sont	 non	 seulement	 possibles	 mais bien	 établis,	 au	 point	 d’avoir
même	 déjà	 fait	 l’objet	 (aux	 États-Unis	 et	 en	 U.R.S.S.)	 d’applications
stratégiques.	Quant	à	des	phénomènes	aussi	 fabuleux	en	apparence	que
les	 fameuses	 soucoupes	 volantes,	 une	 attitude	 scientifique	 ferme mais
ouverte s’impose	:	il	ne	s’agit	évidemment	pas	de	proclamer	à	l’Académie
des	sciences	que	«	 les	Martiens	sont	parmi	nous	»,	mais	 il	 faut	éviter	à
tout	prix	—	en	précisant	bien	que,	pour	 le	moment,	ces	phénomènes ne
peuvent	 être	 rangés	 dans	 le	 cadre	 scientifique	 normal —	 de	 manier
l’excommunication	 de	 principe.	 Avec	 une	 attitude	 violemment	 négative
au	 départ,	 on	 n’aboutit	 guère	 à	 «	 clouer	 le	 bec	 »	 aux	 illuminés	 et	 aux
farfelus	 (qui,	 au	 contraire,	 feront	 figure	 de	 persécutés	 si	 on	 essaye	 la
méthode	des	 consignes	de	 silence	 et	d’autres	 coercitions)	 et	 surtout,	 on
empêchera	 alors	 la	 libre	 production	 de	maints	 témoignages	 sérieux	 qui
viennent	d’observateurs	capables	de	fournir	des	explications	souvent	très
précises.

Cette	digression	 faite,	 revenons	à	nos	 étranges	phénomènes	de	vision
soudaine	 des	 faits	 passés,	 comparables	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 au
déroulement	 successif	 de	 vieux	 clichés	 stéréoscopiques,	 ou	 plus
exactement	 d’un	 film	 cinématographique	 :	 quand	 l’observateur	 revoit
ainsi	 le	 passé,	 celui-ci	 est	 alors	 bien	 révolu	 «	mort	 »	 par	 rapport	 à	 lui.
Pourtant,	dans	 l’exemple	des	«	 fantômes	de	Trianon	»	et	dans	quelques
autres,	 le	 phénomène	 se	 complique	 :	 ce	 n’est	 pas	 alors	 d’une	 simple
voyance	d’événements	passés	qu’il	 s’agit,	mais	du	passage	 soudain	à	un
autre	 niveau	 temporel, dans	 lequel	 le	 sujet	 est	 subitement	 intégré. Les



	

	 	

	

	 	

deux	 demoiselles,	 à	 Trianon, furent	 en	 effet	 aperçues	 par	 des
personnages	du XVIIIe siècle,	et	 il	y	eut	même	un	 très	bref	échange	de
paroles	avec	elles.Un	tel	fait	donne	assurément	le	vertige	à	notre	logique
courante.	Et	 l’on	pense	même	à	 la	stupéfiante	découverte	historique	qui
serait	 (qui	 sait	 ?)	 possible	 :	 dans	 de	 vieilles	 archives	 poussiéreuses,	 un
historien	découvre	un	témoignage	écrit	dans	lequel	un	gentilhomme	de	la
cour	de	Marie-Antoinette	a	décrit	 l’irruption	soudaine	de	deux	dames	«
très	bizarrement	vêtues,	d’allure	étrangère	»,	et	qui	ne	seraient	autres	que
les	deux	héroïnes	de	l’expérience	décrite.	Ces	découvertes	attestent	que	le
fameux	 adage	 «	 la	 réalité	 dépasse	 la	 fiction	»	 se	 révèle	 de	 plus	 en	 plus
vrai,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 progressons	 dans	 notre	 prise	 de
conscience	impartiale	de	la	véritable	nature	du	cosmos.

Des	 expériences	 paranormales	 comme	 la	 précédente	 nous	 semblent
bien	 fabuleuses,	 merveilleuses,	 contraires	 aux	 fondements	 les	 plus
assurés	 de	 notre	 bon	 sens,	 de	 notre	 logique	 courante.	 Et	 pourtant,
l’explication	 métaphysique	 possible	 en	 serait	 simple	 dans	 son	 principe
direct.	 Il	 nous	 suffira	 en	 effet,	 pour	 comprendre	 ces	 phénomènes,	 de
supposer	 que	 la	 réalité,	 que	 l’ensemble	 de	 tout	 ce	 qui	 existe	 peut	 être
considéré	de	deux	points	de	vue	:	d’une	part,	celui	de	la	totalité	même	des
événements	—	 tout	ce	qui	a	été,	est	et	 sera	pour	 former	alors	une	seule
masse	 circulaire	 ;	 de	 l’autre,	 les	 phénomènes,	 c’est-à-dire	 les	 faits	 sous
l’aspect	de	la	succession	classique	passé-présent-avenir.	Pour	mieux	fixer
les	 idées,	 imaginons	 que	 tous	 les	 événements	 de	 ce	 plan-ci	 forment	 un
film	:	du	point	de	vue	des	spectateurs	qui	sont	rassemblés	dans	la	salle,	le
film	 ne	 sera	 objectivement	 perçu	 que	 comme	 une	 succession
chronologique	d’images	mouvantes.	D’où	l’hypothèse	suivante	:	de	même
qu’un	spectateur,	trouvant	par	hasard	ouverte	la	porte	interdite,	pourrait
tout	 d’un	 coup	 pénétrer	 dans	 la	 cabine	 de	 projection	 et	 y	 manier	 au
hasard	 les	 bobines,	 de	même	 certains	 hommes,	 dans	 des	 circonstances
exceptionnelles,	 pourront	 ainsi,	 de	 manière	 plus	 ou	 moins	 durable,
contacter	 des	 séquences	 (passées	 ou,	 également, futures —	 ceci	 est
important)	du	grand	 film	que	 forme	 la	 totalité	 cyclique	des	événements
terrestres.

Il	 est	 bien	 évident	 que	 l’homme	 qui	 deviendrait	 capable	 de	 dominer



	

	

	

	

	

	

	 	

tout	le	«	film	»	que	forme	la	succession	des	événements	qui	ont	été,	sont
et	seront,	disposerait	d’une	immortalité	virtuelle	totale	;	ayant	accédé	à	la
conscience	de	l’éternel	présent,	il	ne	serait	plus	un	homme	à	proprement
parler,	mais	un	être	divin.

Plus	modestement,	nous	trouvons	déjà	les	cas,	bien	attestés,	d’hommes
ayant	 contacté	 un	 niveau	 temporel	 passé	 ou	 futur	 l’espace	 de	 quelques
minutes	 ou	même	 au	 cours	 d’une	durée	 plus	 longue,	 et	 (d’une	manière
tout	aussi	inexplicable)	qui	sont	revenus	ensuite	à	notre	époque.	Le	cas	le
plus	extraordinaire	et	le	mieux	authentifié	jusqu’ici	est	sans	conteste	celui
des	 deux	 universitaires	 anglaises,	 transportées	 durant	 un	 quart	 d’heure
environ	à	 l’époque	de	Marie-Antoinette.	Comment	expliquer	 les	 faits	de
ce	genre	?

Nous	avons	vu	que	l’explication	métaphysique	théorique	est	aisée.	Pour
résoudre	 le	 problème	 de	 l’immortalité	 corporelle,	 une	 manière
particulièrement	 élégante	 consisterait	 ici	 à	 construire	 un	 engin
permettant	 à	 l’homme	 de	 se	 mouvoir	 à	 volonté	 en	 arrière	 comme	 en
avant	 du	 continuum	 spatio-temporel.	 Il	 serait	 bel	 et	 bien	 possible	 de
concevoir	une	 immortalité	pratique	qui	 résulterait	du	 fait	même	d’avoir
vaincu	 le	 temps. On	pense	 ici,	 entre	des	 centaines	d’œuvres	de	 science-
fiction	 fondées	 sur	 ce	 thème,	 au	 célèbre	 roman	 de	 H.	 G.	 Wells, La
machine	à	explorer	 le	 temps, dont	 le	cinéaste	britannique	George	Pas	a
tiré	 en	 1961	 une	 excellente	 version	 filmée.	 Beaucoup	 d’entre	 nous,
assurément,	se	complairaient	à	rêver	aussi	de	cette	merveilleuse	machine
dont	la	possession	procurerait	des	pouvoirs	presque	divins	:	avec	lamême
apparence	corporelle,	se	matérialiser	à	volonté	dans	toute	époque,	qu’elle
soit	passée	ou	 future.	Est-ce	un	rêve	 fou	que	d’imaginer	de	 la	sorte	une
possibilité	 directe	 pour	 l’homme	 de se	 déplacer	 en	 avant	 et	 en	 arrière
dans	 la	 durée qui	 s’écoule,	 de	 la	même	manière	 qu’il	 peut	 se	mouvoir
dans	l’espace	?...

Le	 temps,	 il	 est	 vrai,	 est	 ce	 qu’on	 appelle	 scientifiquement	 une
dimension privilégiée, ce	qui	se	traduit	par	l’impossibilité	pour	nous	de	le
remonter	 en	 arrière	 :	 mais	 est-ce	 bien	 irrémédiable	 ?	 D’une	 part,	 la
métapsychique	et	la	parapsychologie	pourront	sans	doute	alléguer	toutes
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sortes	de	faits	troublants	;	de	l’autre,	la	physique	contemporaine	a	bel	et
bien	démontré	que	 le	déplacement	en	arrière	dans	 le	 temps	s’accomplit
dans	 l’infiniment	petit,	par	 les	plus	petites	particules	de	 la	matière	 :	 au
niveau	 atomique	 et	 infra-atomique,	 la	 structure	 rigide	 du	 temps
irréversible	cesse	donc	d’être	inexorable...	Quelle	tentation	facile	de	nous
demander	si	des	hommes	privilégiés	n’auraient	pas,	eux,	déjà	découvert
le	 grand	 secret	 d’une	 machine	 permettant	 d’opérer	 l’incroyable	 voyage
dans	le	temps	!	On	pense	à	ces	manuscrits	médiévaux	jalousement	gardés
en	Grande-Bretagne,	et	où	des	personnages	en	vêtements	du	XXe	siècle
(complet-veston,	 etc.)	 figureraient	 sur	 certaines	 miniatures	 ;	 on	 pense
aussi	à	laMadone	du	Mans, tableau	de	la	fin	du	Moyen	Age	dans	lequel
nous	 voyons	 l’enfant	 Jésus	 tenir	 entre	 ses	 mains	 un	 petit	 hélicoptère
(engin	 qui	 était	 totalement	 inconnu	 lorsque	 la	 toile	 fut	 peinte)...
L’expérience	 scientifique	 et	 technique	de	 ces	dernières	 années	n’a-t-elle
pas	 établi	 qu’en	 toutes	 choses,	 ce	 qui	 nous	 semblait	 d’abord	 le	 plus
vraisemblable	n’est	pas	toujours	ce	qui	s’est	en	fin	de	compte	avéré	exact
?

Pourrait-on	espérer	construire	une	machine	à	explorer	le	temps	?	Aussi
fantastique	que	cela	puisse	sembler	à	notre	bon	sens	quotidien,	une	telle
question	 n’a	 rien	 d’absurde	 sur	 le	 plan	 scientifique.	 Certes,
apparemment,	nous	sommes	incapables	de	nous	mouvoir	en	arrière	dans
le	 temps	 :	 c’est	 pourquoi	 cette	 dimension	 est	 dite privilégiée.
Apparemment	 donc,	 c’est	 l’impasse	 totale.	 Et	 pourtant,	 n’y	 aurait-il
décidément	aucune	possibilité	concrète	de	réaliser	le	rêve	génial	de	H.	G.
Wells	?

Dans	 son Histoire	 inconnue	 des	 hommes	 depuis	 100	 000	 ans ,
Robert	 Charroux	 donne	 un	 exposé	 des	 patients	 travaux	 de	 l’ingénieur
français	 Émile	 Drouet,	 qui	 semblent	 rendre	 possible	 à	 plus	 ou	 moins
brève	échéance	la	construction	d’une	machine	à	explorer	le	temps.	Et	ces
recherches	 ne	 sont	 sûrement	 pas	 les	 seules	 dans	 le	monde...	Nul	 doute
même	 que	 les	 laboratoires	 militaires	 extrêmement	 secrets	 de	 l’un	 ou
l’autre	 des	 grands	 «	 blocs	 »	mondiaux	 y	 songent	 aussi.	 Il	 est	 vrai	 que
l’emploi	stratégique	du	bouleversement	temporel	serait	quelque	chose	de
prodigieusement	 aléatoire	 :	 la	 moindre	 modification	 intentionnelle	 des



	 	

causes	 historiques,	 si	 enchevêtrées,	 risquerait	 (à	 supposer	 qu’une	 telle
action	 démiurgique	 soit	 effectivement	 possible)	 d’engendrer	 des
conditions	bien	plus	déplaisantes	pour	les	apprentis	sorciers	que	la	réalité
dont	 ils	 se	plaignent	 tant.	Bien	que	nous	soyons,	comme	en	 témoignent
tant	 de	 pages	 de	 cette	 enquête,	 confrontés	 avec	 des	 aspirations,	 des
hypothèses,	voire	avec	des	mythes,	on	peut,	sous	toutes	réserves,	comme
dit	 la	 formule	 consacrée,	 laisser	 vagabonder	 notre	 imagination	 et
supposer	que	nous	croisons	à	notre	insu	des	voyageurs	temporels.	Et,	de
surcroît,	 nous	 pourrions	 même	 imaginer	 l’hypothèse	 fantastique	 de
l’existence,	 entre	époques	diverses,	de	 rapports	 commerciaux	 secrets	de
l’une	à	l’autre...

Il	 est	 curieux	de	 signaler	que	des	 chamanes	d’Asie	 centrale,	 ainsi	que
des	 sorciers	 océaniens,	 seraient,	 dit-on,	 à	 même	 d’exécuter	 une	 danse
spéciale	(en	spirale,	et	allant	de	droite	à	gauche)	leur	permettant,	l’espace
d’une	minute	ou	deux,	de remonter	le	temps, les	plus	doués	étant	même,
paraît-il,	 capables	 de	 ramener	 avec	 eux	 un	 petit	 objet	 emprunté	 à	 la
période	dans	laquelle	ils	font	ainsi	une	très	fugitive	incursion.	Si	ces	faits
sont	exacts,	rien	n’empêcherait	alors	de	supposer	qu’il	ne	s’agit	encore	là
que	d’amusettes	et	que	 les	hauts	 initiés	peuvent	également	 faire	dans	 le
passé,	et	aussi	dans	l’avenir,	des	voyages	assez	longs.	Naturellement,	c’est
toujours	 le	même	 problème	 ;	 des	 prodiges	 signalés	 d’ordinaire	 en	 pays
lointains,	 et	 qu’il	 est	 le	 plus	 souvent	 impossible	 de	 venir	 vérifier,	 de
contrôler,	de	scruter	!

Nous	 avons	 déjà	 prononcé	 le	 nom	 d’Einstein,	 et	 il	 est	 patent	 que	 la
relativité	 (plus	 ou	 moins	 comprise,	 évidemment)	 a	 été	 maintes	 fois
invoquée	 pour	 saisir	 la	 possibilité	 des	 libres	 déplacements	 dans	 le
continuum	 spatio-temporel,	 certains	 allant	 même	 jusqu’à	 présenter	 les
théories	d’Einstein	comme	rendant	possible	à	l’homme	l’atteinte	effective
d’une	 sorte	 d’immortalité	 cosmique.	 Que	 faudrait-il,	 franchement	 en
penser	?

Il	ne	faut	pas	oublier	que,	dans	leur	intégralité,	 les	théories	d’Einstein
—	 ainsi	 que	 celles	 plus	 récentes	 qui	 visent	 à	 les	 compléter,	 voire	 à	 les
supplanter	 —	 sont	 le	 domaine	 réservé	 des	 mathématiciens,	 des



	 	

	

astronomes,	 des	 physiciens	 capables	 d’apprécier	 en	 véritable
connaissance	 de	 cause	 les	 équations	 qui	 forment	 la	 base	 du	 système
einsteinien	du	cosmos.	Pourtant,	on	peut,	avec	toutes	les	réserves,	toutes
les	 précautions	 d’usage,	 tenter	 d’interpréter	 en	 langage	 intuitif,	 non
mathématique,	les	conséquences	philosophiques	qui	semblent	bel	et	bien
impliquées	par	les	équations	d’Einstein.

Du	point	de	vue	des	éternelles	aspirations	humaines	à	l’immortalité,	la
relativité	a	pris	la	relève	de	l’alchimie	pour	proposer	un	nouvel	onirisme.
Et,	de	 toute	évidence,	 il	 s’agit	 là	de	suppositions,	d’extrapolations,	voire
même	 d’hypothèses	 imaginatives	 qui	 dépassent	 le	 plan	 strictement
scientifique.	 Mais	 le	 sujet	 même	 de	 notre	 livre	 nous	 plaçant	 d’emblée
dans	 le	 domaine	 de	 l’extrapolation	 hardie,	 si	 ce	 n’est	 parfois	même	 du
fantastique	 pur,	 rien	 ne	 s’oppose	 à	 une	 prise	 en	 considération	 de	 ces
envolées	 métaphysiques.	 Le	 vrai	 ne	 se	 révélant	 pas	 forcément	 «
vraisemblable	 »	 ou	 «	 raisonnable	 »	 (ces	 deux	 catégories	maîtresses	 du
bon	 sens	 courant),	 rien	 ne	 nous	 empêchera	 d’ailleurs	 de	 croire	 qu’elles
cernent	 parfois	 de	 plus	 près	 la	 réalité	 que	 des	 conceptions	 bien	moins
tapageuses...	 Pour	 simplifier	 à	 l’extrême,	 nous	 pouvons	 dire	 que
l’imagination	 moderne	 orientera	 volontiers	 ses	 thèmes	 d’immortalité
autour	des	hypothèses	relativistes.

La	 relativité	 repose	 sur	 un	 axiome	 fondamental	 :	 la	 vitesse	 de	 la
lumière	(300	000	kilomètres	par	seconde)	est	dans	tout	l’univers	visible
une vitesse	 limite ;	 aucun	corps,	 sous	peine	de	contradiction,	ne	pourra
donc	être	censé	pouvoir	dépasser	cette vitesse	limite[99].	Mais,	à	dire	vrai,
pour	 l’observateur	 qui	 réaliserait	 l’exploit	 d’atteindre	 la	 vitesse	 de	 la
lumière,	de	voyager	ainsi	avec	l’image	même	d’un	événement,	c’est-à-dire
à	la	vitesse	vertigineuse	de	300	000	kilomètres	à	la	seconde,	il	n’y	aurait
plus	 qu’un	 éternel	 présent	 :	 «	 La	Terre	 lui	 paraîtrait	 comme	 à	 l’instant
qu’il	 l’a	 quittée,	 elle	 serait	 immobile	 :	 que	 dis-je,	 toute	 la	 surface	 de	 la
Terre	 lui	 semblerait	 figée	dans	 la	plus	parfaite	 immobilité.	Les	 cyclones
arrêteraient	leur	marche,	les	oiseaux	suspendraient	leur	vol,	les	trains	ne
rouleraient	plus,	les	hommes,	acteurs	des	événements,	lui	apparaîtraient
ainsi	que	nous	 les	 contemplons	sur	une	photographie	 instantanée.	Tout
mouvement	serait	anéanti,	toute	durée	terrestre	suspendue[100].	»
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En	principe	donc,	le	cosmonaute	voyageant	dans	un	engin	projeté	à	la
vitesse	des	ondes	lumineuses	jouirait	d’une	véritable	immortalité	de	fait,
car	il	vivrait	dans	un	éternel	présent,	perpétuellement	immobile.

On	 pourrait	 pourtant	 imaginer	 ce	 qui	 se	 passerait	 si,	 par	 hypothèse
fantastique,	 le	 cosmonaute	 réussissait	malgré	 tout	 à	 dépasser	 la	 vitesse
limite	:	«Mais, nous	fait	observer	l’abbé	Moreux,	puisque	nous	sommes
dans	 le	 domaine	 de	 l’hypothèse,	 il	 ne	 m’en	 coûte	 pas	 davantage
d’imaginer	 notre	 voyageur	 emporté	 loin	 de	 la	 Terre	 avec	 une	 vitesse
supérieure	 à	 celle	 de	 la	 lumière.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 rejoindra,	 en	 cours	 de
route,	 des	 images	 ayant	 quitté	 la	 Terre	 AVANT	 son	 départ,	 donc	 des
images	d’événements	se	succédant,	tel	un	film	cinématographique	qu’on
déroulerait	 à	 l’envers.	 Curieuse	 façon	 de	 vérifier	 l’authenticité	 des	 faits
passés,	 d’assister	 au	 règne	 de	 Napoléon,	 de	 revivre	 le	 Moyen	 Age,	 de
revoir	la	mort	du	Christ,	 la	décadence	de	l’Empire	romain	PRECEDANT
sa	grandeur,	etc. »

Les	 rêves	 les	plus	 extraordinaires	de	voyages	à	volonté	dans	 le	 temps
deviendraient	ainsi	réalisables,	au-delà	de	tous	les	plus	grands	espoirs	:	«
Un	observateur	situé	aux	confins	de	la	Voie	lactée,	dans	la	portion	la	plus
éloignée	du	 système	 solaire,	 s’il	 possédait	 des	 instruments	 grossissants,
contemplerait	des	événements	qui	se	sont	déroulés	sur	notre	planète	il	y	a
environ	200	000	ans .	»

Le	meilleur	moyen	de	construire	la	fabuleuse	machine	rêvée	par	H.	G.
Wells	—	et,	après	lui,	par	tant	d’autres	auteurs	de	science-fiction	—	serait
donc	d’arriver	à	construire	un	engin	capable	de	se	déplacer	 librement	à
ces	 vitesses	 époustouflantes,	 se	 situant	 au-delà	même	 de	 l’inexorable	 «
mur	de	la	lumière	».

Evidemment,	 nous	 sommes	 toujours	 ramenés	 au	 véritable	 obstacle
contre	 lequel	nous	n’avons	 cessé	de	nous	heurter	 à	propos	des	diverses
manières	de	concevoir	 l’immortalité	corporelle	 :	 celui	de	 rencontrer	des
faits	 prodigieux,	 merveilleux,	 dont	 la	 vérification	 objective	 se	 révèle
absolument	 rebelle	 à	 toute	 approche	 expérimentale	 d’importance.	 Il
s’agirait,	 somme	 toute,	de	vérifier	des	 faits	qui	 se	 situent	en	dehors	des
normes	concevables	régissant	l’état	humain...
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On	 dit	 parfois	 que	 les	 plus	 grands	 secrets	 sont	 d’une	 simplicité	 «
enfantine	»,	quand	on	les	découvre.	Et,	à	ce	propos,	nous	pourrions	nous
demander	 si	 l’homme	 n’aurait	 pas	 en	 lui-même	 une	 puissance	 plus
merveilleuse	peut-être	que	la	fameuse	machine	à	explorer	le	temps	:	nous
voulons	parler	de	sa	propre	imagination.

Il	est	bien	évident	que	l’homme	dit	normal	aura	tendance	à	considérer
son	imagination	comme	une	faculté	secondaire.	Pourtant,	ne	serait-il	pas
possible	de	la	développer	méthodiquement,	d’en	faire,	au	lieu	de	la	«	folle
du	 logis	 »	 qui	 se	 disperse	 au	 hasard	 des	 fugitifs	 châteaux	 en	 Espagne
qu’elle	 édifie,	 une	 véritable	 épée	 magique	 ouvrant	 toutes	 grandes	 les
portes	de	l’illumination	la	plus	totale	?

Le	pouvoir	de	choc	de	certaines	images	ne	pourrait-il	pas	nous	mener
loin,	 bien	 loin	 :	 nous	 faire	 parvenir	 (pendant	 une	 durée	 plus	 ou	moins
brève)	à	un	état	de	conscience libérée,	dans	lequel	il	n’y	aurait	cette	fois
plus	 du	 tout	 de	 limites	 ?	 Certaines	 images	 privilégiées	 seraient	 ainsi
dotées	 de	 la	 faculté,	 non	 seulement	 de	 nous	 faire	 revivre	 à	 volonté	 les
événements	du	passé	chargés	pour	nous	d’un	inépuisable	cortège	de	joies,
mais	aussi	de	nous	faire passer	au-delà	des	apparences, en	un	domaine
où	il	n’y	a	plus	ni	déclin,	ni	 tristesse,	ni	vieillissement,	ni	mort.	Il	serait
ainsi	possible	d’atteindre,	par	des	images	choc	pouvant	être	elles-mêmes
tout	 à	 fait	 humbles	 (une	 naïve	 carte	 postale,	 un	 vieux	 mur	 au-dessus
duquel	 surgissent	 des	 feuillages	 brusquement	 illuminés	 d’un	 rayon	 de
soleil,	 un	 tableau	 étrange,	 etc.),	 à	 une	 véritable	 expérience	 mystique
durant	 laquelle	 la	 conscience	 sera	 transportée	 dans	 ce	 que	 l’écrivain
André	Hardellet	nomme	si	joliment	:	«	Le	Jardin[103].»

Ainsi,	 la	plus	prodigieuse	des	expériences	 libératrices	serait	accessible
aux	 êtres	 les	plus	humbles,	 les	plus	 simples,	 ceux	qui	 sauront	 jouir	des
merveilles	 que	 les	 personnes	 compliquées	 ne	 peuvent	 même	 plus
remarquer	autour	d’elles,	ayant	perdu	la	possibilité	de	se	servir	de	la	clef
psychologique	qui	constitue	leur	imagination	—	celle	impartie	à	tout	être



	 	

	 	

humain	 normal,	 mais	 dont	 la	 puissance	 est	 d’ordinaire	 ignorée	 ou
galvaudée.

Le	pauvre	comme	le	riche,	l’enfant	comme	l’adulte,	l’humble	comme	le
savant,	chacun	de	nous	est	capable	de	se	servir	de	cette	clef	merveilleuse,
du	moment	qu’il	saura	se	mettre	en	état	de	la	découvrir.

L’observation	courante	nous	y	pousse	naturellement.	Chacun	de	nous,
en	 effet,	 aura	 pu	 rencontrer	 des	 êtres	 qui	 ont	 conquis	 apparemment	 «
tout	»	pour	être	heureux	et	dont	 l’existence	se	déroule	pourtant	dans	 la
frustration,	 dans	 l’envie,	 la	 tension	 perpétuelles,	 alors	 que	 d’autres,	 qui
n’ont	pas	grand-chose	dans	le	domaine	des	biens	de	ce	monde,	vivent	au
contraire	dans	un	état	merveilleux	de	sérénité,	de	contentement,	de	paix.
C’est	 qu’ils	 ont	 conquis	 le	 détachement	 effectif	 par	 rapport	 à	 la	 chaîne
infernale	 des	 désirs	 sans	 cesse	 renaissants,	 et	 que,	 par	 cela	 même,	 ils
jouissent	des	joies	merveilleuses	qui	leur	sont	accessibles,	et	que	les	êtres
censés	avoir	«	réussi	»	dans	la	vie	ne	peuvent,	en	bien	des	cas,	même	plus
voir.	C’est	 là	une	vérité	humaine	presque	banale	 :	d’une	part,	 il	existera
toujours	 des	 êtres	 qui	 ne	 seront	 jamais	 heureux	 (il	 y	 aura	 toujours
quelqu’un	qui	aura	une	voiture,	une	maison,	une	maîtresse,	une	situation,
etc.,	 plus	 belles	 que	 celles	 dont	 ils	 disposent)	 ;	 de	 l’autre,	 de	 «	 pauvres
types	»	(ou	soi-disant	tels	aux	yeux	du	monde)	qui	vivront,	eux,	dans	la
joie	la	plus	sereine,	car	ils	peuvent	pénétrer	à	volonté	dans	le	«	jardin	»
de	 l’extase	 imaginative,	 à	 l’occasion	 de	 choses	 «	 gratuites	 »	 ou	 «	 sans
valeur	 »,	 un	 coucher	 de	 soleil,	 une	 lampe	 se	 reflétant	 dans	 deux
perspectives	de	glaces,	une	petite	carte	postale	naïve,	etc.

Bien	 des	 pages	 d’André	 Hardellet,	 qui	 a	 minutieusement	 décrit	 ses
propres	 expériences,	 seraient	 à	 citer	 ici,	 telles	 ces	 lignes	 tirées	 de	 son
recueil Sommeils (Pierre	Seghers	éditeur,	1953):	«	Un	paysage,	voire	une
ombre	 sur	 l’herbe,	 suffisait	 à	 rétablir	 le	 contact	 :	 il	 lui	 semblait	 tout	 à
coup	 se	 confondre	 avec	 des	 souvenirs	 errants	 qui	 lui	 livraient	 le	 passé
d’un	 inconnu	 (...)	 Puis,	 quelques	 secondes	 écoulées,	 son	 effroyable
solitude	se	refermait	autour	de	lui.	»

C’est	une	 totale	possession	 imaginative	du	monde	qui	nous	deviendra
ainsi	possible.	Dans	son Parc	des	archers, André	Hardellet	nous	fait	voir,



	 	

	 	

	 	

avec	 toutes	 les	 précisions	 psychologiques	 souhaitables,	 les	 magnifiques
résultats	qui	s’offrent	ainsi	à	nous,	dès	lors	que	nous	aurons	pu	acquérir
l’émerveillement	 imaginatif	 de	 l’enfant	 :	 «	Le	miracle	 s’est	 renouvelé	 et
j’ai	peu	à	peu	appris	mon	métier	de	sourcier	:	comment	ouvrir	 les	yeux,
comment	 penser	 à	 une	 créature	 ou	 à	 un	 objet,	 comment	 saisir	 l’angle
privilégié	 unique	 (...)	Une	 combinaison	 de	 taches	 colorées,	 des	 liserons
sortant	d’une	 ruine,	 la	 chandelle	 violette	d’une	digitale	 sur	un	 talus,	un
tas	 de	 cailloux,	 une	 coulée	 de	 soleil	 sur	 des	 tuiles	 peuvent	 me	 servir
d’intermédiaire	 :	 ils	 ont	 leur	 équivalent	 dans	 l’insondable	 fichier	 des
siècles.	 Cependant,	 pour	 une	 raison	 inexplicable,	 certains	 lieux	 (que	 je
nomme	 les	 «	 places	 »)	 sont	 meilleurs	 conducteurs,	 comme	 si	 les
événements	qui	s’y	déroulèrent	avaient	laissé	sur	eux	une	empreinte	plus
tenace,	 bien	 qu’immatérielle	 (...)	 Rien	 ne	 présente	 de	 caractère
fantastique,	 incohérent	 :	 ces	 paysages,	 ces	 scènes	 sont	 tels	 que	 dans	 la
réalité	et	pourtant	marqués	d’une	griffe	qui	leur	appartient	en	propre,	ce
sont	 les	 originaux	 dont	 mon	 existence	 normale	 ne	 perçoit	 que	 de
mauvaises	copies.	D’où	proviennent	cette	joie	paradisiaque,	cette	vacance
indescriptible,	 cet	 allégement	de	 toute	misère	qui	m’envahissent	alors	 ?
Est-ce	 parce	 que,	 déserteur	de	 l’univers	 temporel,	 je	 découvre	 l’éternité
comme	une	infinie,	une	inaltérable	continuité...	?	»

En	 partant	 ainsi	 d’expériences	 simples,	 bien	 «	 enfantines	 »	 —	 mais
résultant	de	toute	une	formation,	de	toute	une	ascèse	qui	fait	redécouvrir
précisément	la	vision	originelle, paradisiaque, des	choses	—	l’imagination
nous	permettrait	de	vaincre	le	temps,	conquérant	de	la	sorte	la	plus	réelle
immortalité	psychologique.

Dans	 son	 premier	 roman, Le	 seuil	 du	 jardin, -	 André	 Hardellet
concevait	 même	 la	 construction	 d’une	 fort	 étrange	 machine	 :	 elle
permettait	 d’engendrer	 à	 volonté	 ce	 brusque	 transfert	 imaginatif
procurant	 à	 la	 conscience	 l’accès	 libérateur	 au	 «jardin	 ».	 Ainsi
deviendrait	 accessible,	 à	 tout	 moment,	 l’expérience	 onirique	 qui,	 soit
dans	le	rêve,	soit	à	l’état	de	veille,	semble	—	hélas	pour	si	peu,	si	peu	de
temps	 d’ordinaire	 —	 transporter	 vraiment ailleurs notre	 conscience
imaginative.



	 	

	 	

	 	

	

De	 telles	 expériences	 soudaines	 sont	 néanmoins	 toujours
accompagnées	 en	 arrière-plan	 du	 sentiment	 qu’elles	 sont	 illicites	 aux
yeux	des	puissances	qui	nous	maintiennent	à	l’état	normal,	c’est-à-dire	à
l’existence	 dans	 le	 monde	 visible,	 avec	 tous	 les	 devoirs	 et	 inhibitions
pratiques	entraînés	par	l’état	de	veille	:	« D’une	nuit	à	l’autre (il	s’agit	là
d’un	 rêve	 fait	 de	 nombreuses	 nuits	 de	 suite	 par	 le	 héros	 du	 roman,	 un
peintre),	 le	 décor	 variait	 légèrement,	mais	 la	même	 impression	 de	 joie
incommunicable	 s’en	 dégageait.	 Masson	 approchait	 d’un	 jardin	 à
l’abandon,	désert,	 touché	par	 la	 lumière	d’été.	 Sa	porte	 vermoulue	 était
ouverte,	 mais	 il	 n’éprouvait	 pas	 l’envie	 d’y	 pénétrer,	 il	 lui	 suffisait	 de
savoir	 que	 ce	 jardin	 existait	 et	 de	 le	 contempler	 jusqu’à	 ses	 limites
perdues	dans	les	broussailles,	entre	des	bassins	et	des	kiosques	en	ruines.
Un	sentiment	bizarre	retenait	Masson	sur	le	seuil	:	le	soupçon	qu’il	valait
mieux	 remettre	 à	 plus	 tard	 l’exploration	 de	 l’enclos,	 le	 pressentiment
d’une	 obscure défense	 d’entrer. Il	 longeait	 le	 mur,	 regardait	 par	 les
brèches,	 dans	 l’attente	 d’un	 événement	 qui	 ne	 survenait	 pas,	mais	 une
attente	 sans	 impatience	 et	 sûre	 d’être	 satisfaite.	 Puis,	 à	 un	 moment
donné,	 il	 se	 trouvait à	 l’intérieur du	 jardin,	 bien	 qu’il	 n’ait	 jamais	 eu
conscience	 du	 passage.	 Une	 paix	 surnaturelle	 l’entourait,	 un	 bonheur
sans	équivalent	dans	la	veille.	»

Visions	qui	nous	redonnent	peut-être	pour	un	moment	(mais	qui	vaut
une	 éternité)	 la	 conscience	 imaginative	 totale	 qui	 était	 l’apanage	 de
l’homme	 avant	 la	 Chute	 : Le	 paradis	 perdu	 ne	 devient	 accessible	 qu’à
ceux	qui	s’en	souviennent[104]...	Une	nouvelle	fois,	nous	sommes	ramenés
aux	plus	anciens	des	mythes	!

En	 somme,	 en	 l’imagination	 humaine	 résiderait	 la	 plus	 merveilleuse
possibilité	qui	soit	accessible	pour	se	libérer	de	l’emprise	des	apparences
physiques	:	Le	problème	se	situe	(...)	dans	la	mémoire.	Nous	en	ignorons
la	 démarcation	 et	 je	 suppose,	 continue	Hardellet,	 qu’elle	 déborde	notre
identité	selon	l’état	civil.	Dans	certains	cas,	nous	pourrions	nous	souvenir
de	ce	que	d’autres	ont	vu,	ont	senti.	Au	niveau	du	subconscient,	il	doit	se
produire	 des	 échanges,	 comme	 une	 sorte	 d’osmose	 qui	 nous	 introduit
dans	un	moi	étranger.	Nos	souvenirs	nous	perpétuent	hors	de	l’espace	et
hors	de	notre	temps[105].	»	Les	découvertes	de	 la	psychologie	confirment



	 	

	

	 	

	

	 	

	 	

de	telles	remarques...

Mais	 les	 forces	 qui	 rivent	 sans	 pitié	 l’homme	 au	 plan	 terrestre
toléreraient-elles	l’invention	effective	d’unemachine	à	rêver permettant	à
tout	un	chacun	de	s’évader,	de	se	libérer	à	volonté	du	réel	?	Certes	non	:
dans	 le	 roman	 de	 Hardellet,	 nous	 verrons	 ainsi	 les	 impitoyables
gouvernants	 invisibles	 (qui,	 derrière	 les	 formes	 connues	 du	 pouvoir
politique	 ou	 économique,	 et	 le	 plus	 souvent	même	 à	 l’insu	 de	 celles-ci,
veillent	 toujours	à	ce	que	 l’évolution	de	 la	société	se	 fasse	en	respectant
les	 normes	 prévues	 pour	 le	 cycle	 que	 nous	 traversons)	 tout	 essayer,
utiliser	 absolument	 tous	 les	moyens	 possibles	 (légaux	 et	 illégaux)	 pour
réussir	à	obtenir	la	destruction	sans	recours	des	moyens	d’évasion.	L’idée
de	 l’acte interdit,	que	 forme	 le	 libre	 retour	 imaginatif	au	paradis	perdu,
au	«	jardin	»,	est	d’ailleurs	inséparable	d’une	conscience	de	l’illicite	:	celui
qui	 éprouve	ce	 choc	 soudain	aura	 toujours	par	 là	même,	plus	ou	moins
mais	toujours	présente,	l’impression	que	c’estmalgré certaines	barrières,
que	c’est	en	trompant	fugitivement	la	vigilance	de	puissances	coercitives
(que	Hardellet	nomme	les	«	Gardes	»)	qu’il	sera	possible	d’entrevoir,	du
seuil,	le	«	jardin	»	et,	bien	plus	rarement	encore,	d’y	pénétrer,	par-delà	le
no	man’s	land qui	sépare	les	apparences	sensibles	du	paradis	imaginatif
perdu	qui	se	trouve	derrière	elles,	enclos	en	elles,	mais	ouvert	seulement
à	 ceux	 qui	 auront	 enfin	 pour	 franchir	 les	 barrières	 qui	 enchaînent	 la
conscience	humaine	à	la	vie	de	tous	les	jours.

Pourtant,	 le	grand	secret	pratique	d’évasion	 imaginative	semble	d’une
simplicité enfantine —	 et	 il	 l’est	 bel	 et	 bien,	 au	 sens	 le	 plus	 précis	 de
l’adjectif	 :	 en	 retrouvant	 l’intégralité	 de	 notre	 pureté	 imaginative,	 nous
redevenons	capables	de	voir	les	merveilles	que	les	conditions	normales	de
conscience	 nous	 ont,	 des	 années	 durant,	 accoutumés	 à	 ne	 même	 plus
pouvoir	 remarquer.	 Et,	 bien	 souvent,	 notre	 raison	 sera	 l’inhibition,	 la
barrière	 la	 plus	 efficace.	Dans	 un	 splendide	 conte	 symbolique	 de	H.	G.
Wells, La	porte	dans	le	mur, nous	voyons	le	héros	se	révéler	à	lui-même
en	fin	de	compte,	quelque	chose	l’ayant	empêché	de	passer,	au	cours	de
sa	vie	terrestre,	dans	le	paradis	imaginatif	perdu	:	y	ayant	débouché	par
hasard	 alors	 qu’il	 était	 écolier,	 il	 commettra	 l’erreur	 de	 parler	 de	 sa
merveilleuse	 découverte	 à	 ses	 camarades	 de	 classe	 qui,	 incapables	 de
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comprendre,	 se	 gausseront	 de	 lui.	 Devenu	 adulte,	 il	 négligera	 une
nouvelle	possibilité	inespérée	d’ouvrir	à	nouveau	la	porte	magique	qui	lui
ouvrait	 l’accès	aux	merveilles,	par	peur	d’arriver	en	 retard	à	un	 rendez-
vous	 important	 pour	 sa	 carrière.	 La	 troisième	 et	 dernière	 possibilité
d’entrer	 dans	 le	 merveilleux	 «	 jardin	 »	 (l’expression	 de	 Hardellet	 est
vraiment	celle	qui,	 toujours,	s’impose)	coïncidera	avec	 la	mort	physique
du	 héros	 :	 on	 retrouvera	 son	 corps,	 mais	 illuminé	 d’un	 extraordinaire
sourire,	dans	le	chantier	où	débouchait	la	petite	porte.	Grâce	à	la	mort,	il
aura	enfin retrouvé	 le	«	Jardin »,	c’est-à-dire	 l’«	autre	rive	»,	ce	qui	est
au-delà	des	apparences,	«	derrière	»	et	«	en	»	elles.

La	même	idée	(la	mort	comme	libération	imaginative)	s’exprime	encore
dans	 un	 roman	 de	 Gustav	Meyrink, La	 nuit	 de	Walpurgis ,	 le	 héros
principal,	 rencontrant	 la	 mort	 au	 bout	 de	 son	 voyage,	 atteindra	 par-là
même	la	délivrance	initiatique...

Un	vieil	adage	hermétique	nous	affirme	que	 l’alchimie	est «travail	de
femme	 et	 d’enfant». Quelle	 est	 l’étendue	 de	 cette	 curieuse	 expression	 ?
Elle	ne	concerne	pas,	c’est	certain,	un	vrai	«jeu	d’enfant	»	 ;	en	réalité	 il
s’agit,	 d’une	 part	 de	 nous	 préciser	 que	 le	 Grand	Œuvre	 alchimique	 ne
nécessite	pas	du	tout	des	capacités	physiques	vraiment	exceptionnelles,	et
de	l’autre	(et	surtout),	de	nous	révéler	le	rôle	capital	joué	dans	l’alchimie
par	une	 faculté	psychique	souvent	méprisée,	abandonnée	«	aux	 femmes
et	aux	enfants	»	: l’imagination.Nous	avons	tenté	de	montrer,	dans	notre
ouvrage Voyages	 vers	 ailleurs , comment	 l’imagination,
méthodiquement	 développée	 par	 les	 disciplines	 secrètes	 de	 la	 Voie
tantrique,	 permet	 sans	 doute	 aux	 êtres	 prédestinés	 non	 seulement
d’accéder	 à	 la	 conscience	 directe	 des	 régions	 supérieures	 au	 plan
physique,	mais	de	s’y	mouvoir	en	toute	liberté.

A	 la	 limite	 même	 —	 et,	 là,	 nous	 revenons	 d’une	 manière	 directe	 au
problème	 de	 l’immortalité	 humaine	—	 on	 pourrait	 concevoir	 une	 totale
libération	 imaginative	 de	 l’emprise	 corporelle	 des	 apparences	 sensibles.
Ainsi	s’explique	 la	curieuse	planche	finale	du Mutus	Liber (Livre	Muet),
cet	extraordinaire	document	hermétique	du	XVIIe siècle	où	nous	voyons
l’adepte	 monter	 au	 ciel	 en	 abandonnant	 à	 son	 sort,	 sans	 plus	 s’en



	 	

	 	

	 	

	 	

	 	

préoccuper,	son	corps	physique.

Dans	le	dénouement d’Axël, ce	magnifique	drame	initiatique	de	Villiers
de	 l’Isle-Adam,	 les	 deux	 amants	 prédestinés	 n’accomplissent	 pas	 un
suicide	 ordinaire	 :	 en	 fait,	 il	 s’agit	 ici	 d’un	 rite	 tantrique	 qui	 procure
l’accès	définitif	au	plan	supérieur	à	celui	des	apparences	sensibles.	C’est
une	véritable translation qui	s’opère.

Le	 conte	 chinois	de	 l’artiste	qui	 avait	 peint	une	 jeune	 fille,	 si	 parfaite
qu’elle	 avait	 fini	 par	 descendre	 de	 la	 toile	 pour	 tendre	 les	 bras	 à	 son
créateur,	 illustre	 bien	 la	 nature	 véritablement démiurgique de
l’imagination	 active,	 méthodiquement	 développée	 par	 l’initié	 tantrique.
Celui-ci,	 par	 un	 entraînement	 approprié,	 deviendra	 capable	 de	 projeter
totalement	 sa	 conscience	 dans	 la	 région	 privilégiée	 atteinte	 par
concentration	imaginative.	Et	quand	le	lama	tibétain	se	concentre	sur	un
mandala	 représentant	 le	 paradis	 précis	 d’une	 divinité	 du	 panthéon
tantrique,	il est dans	ce	paradis...	Et,	de	la	même	manière,	il	sera	possible
au	tantrika	de	donner	une	vie	indépendante	à	ses	créations	imaginatives.
Rappelons	cette	très	belle	légende	japonaise,	selon	laquelle	un	sculpteur
inspiré	fut	obligé	d’introduire	en	toute	hâte	une	très	légère	imperfection
aux	 oiseaux	 réalisés	 par	 lui	 pour	 un	 temple,	 au	 moment	 même	 où	 les
volatiles	de	pierre	allaient	s’envoler!

L’imagination	 serait-elle	 donc	 à	même	 de	 devenir	 une	 véritable	 épée
magique,	 permettant	 à	 celui	 qui	 en	 fera	 usage	 de	 parvenir	 à	 une	 totale
libération	hors	du	plan	terrestre	?	Une	telle	interrogation	dépasse	à	vrai
dire	toute	possibilité	de	preuves	d’ordre	scientifique.	Pourtant	au	premier
chef,	elle	ne	nous	paraît	pas	absurde,	tout	au	contraire	!	Prenons,	en	effet,
l’exemple	du	rêve	sous	sa	forme	la	plus	courante	:	en	rêve,	nous	agissons,
nous	éprouvons,	nous	voyons,	etc.,	avec	une	intensité	aussi	forte	que	dans
l’état	de	veille.	Cela	ne	semblerait-il	pas	impliquer	que,	dans	le	rêve,	notre
conscience	 peut	 bel	 et	 bien	 se	 transporter ailleurs, quitter	 l’ordre	 des
apparences	 sensibles	 ?	 On	 remarquera	 aussi	 la	 manière	 dont
l’imagination,	dans	l’état	de	rêve,	bouleverse	les	cadres	spatio-temporels
normaux	 :	 nous	 pourrons	 nous	 déplacer	 dans	 le	 passé	 comme	 dans
l’avenir,	le	plus	souvent	avec	beaucoup	de	limites	pratiques,	il	est	vrai.	Il



	 [108]

	 	

	 [109] 	

	 	

	 	

	 	

est	 aussi	 à	 rappeler	 que	 tout	 ce	 qui	 existe	 dans	 le	 cosmos	 peut	 être
considéré	 comme	 étant	 formé	 de	 vibrations.	 Mais	 les	 phénomènes	 se
produisent,	 sur	 l’échelle	des	manifestations	 cosmiques,	 à	une	 fréquence
vibratoire	 plus	 ou	 moins	 élevée,	 tandis	 que	 ceux	 engendrés	 par
l’imagination	 active	 sont,	 d’une	 nature	 telle	 qu’ils	 se	 jouent	 sans
dommage	des	 limites	 spatio-temporelles	 courantes.	Bien	 loin	d’être	une
faculté	 mineure,	 l’imagination	 se	 révélera	 presque	 toujours	 comme	 le
pouvoir	humain	le	plus	précieux	qui	soit.

Dans	son	roman Le	château	de	 l’horloge ,	Lise	Deharme	a	écrit	ces
lignes	qui,	sous	leur	humour,	ont	de	quoi	nous	faire	réfléchir	:	«	Chacun
de	nous	possède	un	château	imaginaire.	Les	plus	sages	ou	les	plus	fous	s’y
retirent	à	jamais.	»

Que	 faut-il	 en	 penser	 ?	 Serait-il	 vraiment	 possible,	 grâce	 à	 un
entraînement	 méthodique	 très	 poussé	 de	 la	 puissance	 imaginative,	 de
parvenir	effectivement	à	 la	 libération	personnelle	 totale,	par-delà	 toutes
les	limitations	habituelles	de	l’état	humain	ordinaire	?

Il		est	indéniable	qu’il	existe	diverses	techniques	qui	vont	dans	ce	sens	:
permettre	au	sujet	d’opérer	le	transfert	total	soudain	de	la	conscience	du
plan	 terrestre	 aux	 régions	 subtiles	 explorées	 par	 l’imagination	 active
méthodiquement	 développée.	 La	 conscience,	 le	 temps	 que	 durera	 ce
processus	de	translation	imaginative,	ne	jouera	plus	ici-bas	mais	sur	une
zone autre que	celle	des	apparences	sensibles,	de	l’état	de	veille.	Ainsi	se
comprendraient	 des	 possibilités	 extraordinaires	 comme	 celle	 qui
constitue	le	grand	thème	central	du	chef-d’œuvre	de	George	Du	Maurier
(que	 nous	 avons	 d’ailleurs	 cité), Peter	 Ibbetson . Les	 deux	 héros	 du
roman,	irrémédiablement	séparés	dans	la	vie	ordinaire,	vivront	pourtant
le	 plus	 prodigieux	 amour	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme	 prédestinés	 :
chaque	nuit,	ils	se	retrouvent ailleurs, en	un	monde	magique	s’organisant
d’une	 manière	 merveilleuse	 au	 gré	 de	 leurs	 souvenirs	 précis,	 de	 leurs
créations	 imaginatives	 cohérentes	 ;	 monde	 pleinement imaginé, certes,
mais	qui,	pourtant,	n’a	rien	de	nébuleux	ou	d’illusoire	puisqu’il	est,	bien
plus réel que	 la	 prosaïque	 réalité.	Expérience	pleinement	 conforme	à	 la
tradition	tantrique,	où	il	est	fait	état	d’amants	prédestinés	qui	ne	peuvent



	

	 	

	

	 	

se	 rejoindre	 sur	 le	 plan	 physique	 (l’un	 des	 partenaires	 étant	marié,	 par
exemple,	ou	pour	d’autres	raisons	tout	aussi	déterminantes),	et	qui	sont
néanmoins	à	même	de	connaître	l’union	divine	:	ils	s’enlacent	de	manière
magnétique,	et	 leur	conscience	se	déplace	 librement	 tandis	que	 le	corps
physique	 est	mis	 en	 sommeil	 et	 vogue	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 les	 régions
subtiles	explorées	par	leur	imagination	magique	suractivée.

Sans	aller	 jusque-là,	bien	des	 lecteurs	auront	eu	 l’occasion	de	 faire	en
dormant	 cette	 expérience	 si	 curieuse	 :	 retrouver	 lors	 du	 sommeil	 des
lieux,	des	personnes,	des	actes	connus	 lors	de	rêves	précédents,	 laissant
donc	 supposer	 que	 l’imagination	 se	 déplace	 bel	 et	 bien quelque	 part
quand	elle	pérégrine	ainsi, ailleurs que	dans	les	apparences	sensibles.	Ces
faits	 se	 distinguent	 des	 rêves	 classiques	 dans	 lesquels	 la	 conscience	 est
d’ordinaire	 plongée	 au	 milieu	 d’un	 état	 passif,	 chaotique,	 où	 elle	 est
menée	de	droite	à	gauche	et	au	gré	des	événements	subis.	Dans	les	états
imaginatifs	privilégiés,	au	contraire,	la	conscience	est	portée	à	un	niveau
aussi	 (sinon plus)	 intense	 et	 aussi	 coordonné	 que	 dans	 les	 expériences
importantes	 vécues	 en	 état	 de	 veille.	 En	 outre,	 en	 la	 circonstance,
l’imagination	active	du	rêveur	devient	peut-être	capable	de	dépasser	 les
limites	habituelles	d’espace	et	de	temps,	d’acquérir	ainsi	la	connaissance
soudaine	 d’actions	 passées	 et	 futures,	 ou	 même	 de	 réaliser	 des
projections	 psychiques	 en	 divers	 lieux.	 Virtuellement,	 l’imagination
débouche	vers	d’incroyables	profondeurs	psychologiques.	Ne	tiendrait-on
pas	là	une	clef	véritable	d’accès	vers	une	forme	d’immortalité	?

On	 aura	 beaucoup	 parlé,	 ces	 dernières	 années,	 des	 recherches	 du
professeur	Roger	Heim	et	d’autres	biologistes	éminents	sur	 les	étranges
propriétés	 des	 champignons	 hallucinogènes	 employés	 dans	 certaines
tribus	 indiennes	 du	 Mexique	 —	 propriétés	 hallucinatoires	 au	 nombre
desquelles	 figure	 la	 connaissance	 d’épisodes	 qui	 semblent	 appartenir	 à
d’autres	vies	que	 l’existence	actuelle	du	sujet.	Serait-il	possible,	une	fois
l’état	de	 translation	 imaginative	de	 la	conscience	bien	acquis,	de	quitter
ce	plan-ci	d’existence	pour	se	projeter	totalement	et	de	manière	durable
dans l’ailleurs ainsi	 reconnu	 par	 l’imagination	 magique	 ?	 Au	 cours	 de
certains	rêves,	d’une	haute	intensité,	il	advient	que	le	sujet	éprouve	tout
d’un	coup	l’impression	bizarre	que,	s’il	se	 laisse	trop	aller,	 il	arrivera	un



	 	

	 	

	 	

	 	

moment	 où	 il	 ne	 pourra	 plus	 se	 réveiller	 dans	 son	 lit,	 car	 il	 sera
transporté	» ailleurs. Parfois,	cette	même	expérience	pourra	se	produire	à
l’état	de	veille	:	le	sujet	verra	alors	s’ouvrir	devant	lui	(nous	retrouvons	là
les	thèmes	fascinants	du	«	seuil	du	jardin	»,	de	la	«	porte	dans	le	mur	»)
une	porte,	un	chemin	par	lequel	il	lui	serait	possible	de	quitter	la	réalité
courante.

Nous	 parlions	 plus	 haut	 de	 la	 vieille	 doctrine	 des	 vies	 humaines
successives.	On	pourrait,	à	ce	stade,	puisque	nous	n’en	sommes	pas	à	une
hypothèse	 extraordinaire	 près,	 concevoir	 une	 idée	 d’une	 hardiesse
extrême	 :	 des	 hommes	 parvenus	 à	 un	 puissant	 degré	 de	 maîtrise
spirituelle	 qui	 deviennent	 aptes	 à déterminer leur	 manifestation
corporelle	future	avec,	pour	corser	l’affaire,	la	possibilité	de	choisir	(pour
l’accomplissement	 d’une	 mission	 traditionnelle	 très	 précise)	 une
incarnation	qui	serait	future	par	rapport	à	la	vie	individuelle	présente	de
l’homme,	mais passée par	rapport	au	flux	temporel	historique.	Dans	cette
hypothèse,	 la	carrière	 fulgurante	du	génie	exceptionnel	que	 fut	Léonard
de	 Vinci	 s’expliquerait	 ainsi	 (si,	 nous	 le	 précisons	 de	 nouveau,	 nous
tenons	bien	témérairement	compte	des	possibilités	les	plus	fantastiques)
:	 il	 s’agirait	 d’un	 homme	 du	 XXe	 siècle,	 ou	 (qui	 sait	 ?)	 d’une	 époque
ultérieure,	« réincarné	»	dans	le	passé.Evidemment,	une	telle	éventualité
donne	 le	vertige,	et	pourtant,	 le	plus	 incroyable	n’est-il	pas,	en	bien	des
cas,	plus	vrai	que	ce	qui	tombe	d’ordinaire	sous	le	«	bon	sens	»	?

Finalement,	 nous	 rejoignons	 le	 problème	 d’une	 libération	 intégrale	 :
serait-il	 possible	 d’échapper	 de	 manière	 vraiment	 totale,	 absolue,	 aux
limites	 inexorables	 imposées	 aux	 hommes,	 comme	 à	 toute	 créature
terrestre,	par	le	continuum	spatio-temporel	?	Se	mouvoir,	se	manifester,
agir	à	volonté	à	toute	époque	(qu’elle	soit	passée	ou	future)	?	Ce	serait	là,
assurément,	 la	 forme	 la	 plus	 parfaite	 qui	 se	 puisse	 rêver	 d’une
immortalité	 réussie	 :	 l’homme	 capable	 de	 voyager	 librement	 dans	 la
durée,	 en	 avant	 comme	 en	 arrière	 à	 son	 choix,	 échappant	 désormais	 à
toute	limitation	concevable	des	activités	humaines,	à	la	décrépitude	et	en
tout	premier	lieu,	à	la	mort[110].

On	retrouve	d’ailleurs	 ici	 le	 terme	de	 la	 libération	atteinte	—	selon	les



	

	

	 	

	 	 	 	

	

traditions	hermétiques	—	par	l’adepte	alchimique,	qui	devient	capable	de
vaincre	non	seulement	la	mort	mais	l’espace	et	le	temps	eux-mêmes,	bref,
toutes	les	contraintes	:	celles-ci	ne	jouent	plus	quand	l’homme	a	retrouvé
l’état	 inconditionné, pour	parler	comme	René	Guénon	!	En	principe,	on
pourrait,	nous	l’avons	vu,	la	concevoir.	A	supposer	que	si	la	construction
d’engins	dépassant	la	vitesse	de	la	lumière	se	matérialisait.	La	vitesse	de
300	000	kilomètres/seconde	soit	en	effet,	d’après	les	théories	d’Einstein,
une	limite	impossible	à	franchir	;	ce	mur	cesse	peut-être	d’exister	si	l’on
tente	 de	 se	 placer	 du	 point	 de	 vue	 de	 certaines	 théories	 plus	 récentes,
celle	du	champ	unitaire	de	Jean	Charon	par	exemple.	Et	il	y	a	sans	doute
encore	 ce	 fait	 bien	 établi	 d’ores	 et	 déjà,	 semble-t-il,	 par	 les	 recherches
parapsychologiques	les	plus	rigoureuses	:	les	transmissions	télépathiques
paraissent	s’effectuer	d’une	manière instantanée...

De	 quelle	 façon	 conclure	 l’ultime	 paragraphe	 de	 cette	 enquête	 sur
l’immortalité	 ?	 Nous	 n’avons	 pas	 cessé,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 notre
travail,	 de	 nous	 heurter	 à	 cette	 constatation	 :	 dès	 lors	 que	 les	 faits
concernent	 le	 domaine	 précis	 de	 l’immortalité	 corporelle,	 qu’il	 s’agisse
des	 traditions	 magiques	 et	 alchimiques	 ou	 des	 extrapolations	 bien
aventureuses	 à	 partir	 des	 hypothèses	 scientifiques	 d’avant-garde,	 nous
sommes	 toujours	 placés	 devant	 des	 positions	 ou	 des	 doctrines	 qui	 se
révèlent	presque	 invariablement	hostiles	à	 toute	vérification	rationnelle.
Que	ce	soient	des	anciens	mythes	ou	des	rêveries	très	«	littéraires	»,	c’est
toujours	 la	 même	 hantise	 humaine	 d’une	 libération	 hors	 de	 toutes	 les
limites,	d’un retour	au	paradis	perdu qui	 s’épanouit,	 et,	presque	 toutes
les	fois,	avec	l’impossibilité	de	pouvoir	se	livrer	sur	ce	matériau	fascinant
à	des	 tests	 qui	 présenteraient	un	 sens	 scientifique	déterminant,	 tout	 au
moins	dans	l’état	actuel	de	nos	connaissances.

S’il	 faut	 quand	même	prévoir	un	«	mot	de	 la	 fin	»,	 nous	dirons	—	et
c’est	 peut-être	 ce	 que	 les	 lecteurs	 auront	 déduit	 eux-mêmes	 à	 la	 fin	 de
notre	 enquête	—	qu’il	nous	 semble	utile	de	poser	 la	question	 suivante	 :
pour	s’offrir	pleinement	à	l’homme,	l’immortalité	a-t-elle	vraiment	besoin
d’être	conçue	comme physique et corporelle ?	Au	contraire,	ne	pourrait-
on	pas	admettre	que	l’immortalité	la	plus	totale	serait	justement	celle	qui
ne	nécessiterait	plus	aucun	recours	au	corps	physique	pour vaincre	toutes



	les	limites—	celles	d’espace	comme	celles	du	temps	?
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