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Longévité et immortalité - Un bilan



Des ans I’irréparable outrage...

L’homme est mortel : ainsi court la phrase célebre qui ne fait
qu’énoncer une lapalissade. Vivant dans un corps physique, 'homme
partage en effet, du fait méme qu’il vit ici-bas, un destin singulier :
disparaitre du plan terrestre apres un laps de temps plus ou moins long,
selon les natures. Mais ce n’est pas tout : non seulement 'homme est
sujet a la mort physique, mais, s’il parvient a un age nettement plus
avancé que ses congéneres, il subira de ce fait les terribles effets du
vieillissement.

Un humoriste disait un jour : « Vieillir est, hélas, le seul moyen que 'on
ait jusqu’ici trouvé pour vivre longtemps. » L’inéluctable fatalité
biologique dominant [I'étre humain pese ici-bas lourdement,
impersonnellement, sans pitié... Des lors quun homme atteindra un age
nettement supérieur a la moyenne, il devra pour ce faire devenir vieillard,
avec toutes les tristes imperfections corporelles que cet état suppose.
Certes, il est, nous fera-t-on observer, de beaux vieillards ; mais dans les
meilleurs de ces cas, lirrémédiable décrépitude physique ne peut
indéfiniment étre évitée. Naitre, grandir, s’épanouir et — du moins si 'on
échappe a tous les dangers qui (et Dieu sait s’ils sont nombreux) se
succedent au cours d’'une pauvre vie ¢’homme - ne disputer un maigre
sursis a la mort que par une lamentable décrépitude croissante : telle est
la loi de fer qui enserre tout étre humain sur le plan physique.

Que c’est court, une vie dhomme ! Et, de plus, il faut donc toujours que
le terme inéluctable en soit précédé dune terrible période, au cours de
laquelle ce qui s’était peu a peu édifié au cours des années d’enfance et de
jeunesse, puis établi — si brievement, hélas — lors de la période de
maturité, se défasse, se détériore, se désintegre peu a peu. L’homme
serait donc fatalement voué a la terrible dérision de se voir miné de



I'intérieur, peu a peu : n’y aurait-il vraiment aucun moyen de conjurer la
double malédiction qui pese sur nous tous ?

Puisque nous commencions notre exposé par la citation dun
humoriste, on pourrait se demander si le processus inverse ne serait pas
— maigre et théorique consolation, certes ! — tout aussi effrayant. En
effet, supposons un homme agé qui, brusquement, verrait son corps
remonter le fil des ans — repassant par la maturité d’abord, puis la
jeunesse, puis I’enfance, pour retrouver le commencement du cycle. Si ce
processus inverse ne pouvait étre interrompu, ce serait, sans nul doute —
bien que sous une autre forme — une malédiction physiologique tout
aussi radicale : terminer son existence par une fatalité biologique inverse.
Il semble y avoir parfois des périodes ou 'organisme humain semble non
seulement s’arréter — temporairement, du moins — de vieillir, mais
parait aussi véritablement rajeunir sur le plan physique. A la longue, il est
évident que ce processus deviendrait fort génant, si I'individu devait ainsi
revivre toute sa vie a rebours, plongeant finalement dans le berceau et le
sein maternel au lieu du tombeau ! Mais nous ne citons cette si
fantastique inversion du processus biologique que pour mémoire, un tel
événement — contraire a toute possibilité concevable — étant du domaine
des fantaisies paradoxales...

Plus prosaiquement, on concoit que ’homme ait si volontiers révé de
s’affranchir des pauvres limites, hélas inexorables, qui lui semblent
imposées par son triste devenir biologique personnel : une vie ’homme
est — on peut, certes, le redire — bien courte ! Mais il faut également tenir
compte d'une circonstance plus aggravante. Au point de vue
psychologique, cette fois, la durée semble en effet se poursuivre a un
rythme beaucoup plus lent au cours de I'enfance et de la premiere
jeunesse que plus tard. I1 y a ainsi — c’est une réalité facilement
observable en nous et autour de nous — accélération progressive des
rythmes temporels avec I'age, au moment méme ou l'individu aurait
précisément besoin de beaucoup plus d’intervalles chronologiques
disponibles pour réaliser tous ses projets, tous ses travaux les plus chers.
A cet égard, il serait assez juste de placer le milieu effectif d’'une existence
humaine courante vers la seizieme année, et peut-étre méme avant...



Lecomte du Nouy et d’autres savants se sont penchés sur ce fascinant
probleme du temps personnel, que semblent d’ailleurs confirmer les
rythmes mémes du vieillissement biologique (il est facile de remarquer,
par exemple, que chez I’enfant, la cicatrisation des blessures est d’abord
tres rapide, la durée de ce processus augmentant ensuite au fur et a
mesure que 'on avance en age).

Chacun a pu remarquer combien les enfants vivent dans un temps qui
n’est pas du tout celui de I'adulte : il est incomparablement plus étendu,
bien moins divisé et, surtout, son rythme vécu est beaucoup plus lent.
D’une part, certes, 'enfant n’a pas encore acquis le sens (résultant d’'un
long apprentissage) de la division du temps : il ne fera,
psychologiquement, guere de différence entre arriver a Marseille « dans
une demi-heure » et « dans six heures ». De I'autre c6té, I’enfance est, ne
I'oublions pas, la période ou I’éventail des possibilités se révele beaucoup
plus prodigieusement étendu que plus tard ; celui-ci restera encore
copieux durant I’adolescence, mais ne cessera ensuite de se rétrécir au
cours de l'age adulte. L’adulte, par définition, sera ’homme qui,
finalement, aura été obligé de vivre une seule des nombreuses possibilités
sociales qui s’offraient a lui : celui qui est devenu inspecteur des P.T.T. ou
industriel a dépassé la période merveilleuse ou tous les chemins (ou
presque) semblaient encore s’ouvrir devant ses jeunes ambitions — d’une
belle carriere de général a une (plus terre a terre) de fermier.

Mais, nous fera-t-on observer, 'homme est-il vraiment toujours mortel
9

C’est poser la le probleme de I'immortalité corporelle.

Le réve prodigieux

On concoit fort bien que ’'homme se soit volontiers complu (réaction
bien logique) a réver qu’il disposait librement de lélixir de longue vie —
cette merveilleuse préparation liquide qui aurait procuré aux prestigieux
adeptes de I'alchimie traditionnelle un triomphe total sur la mort, ou leur
aurait tout au moins donné le moyen efficace de prolonger



considérablement leur existence physique (et en plein épanouissement
corporel), au point d’avoir a compter leur vie sur ce plan-ci désormais en
siecles et non plus en années.

Nous aurons a nous pencher sur l'antique alchimie, cette véritable
science de l'immortalité retrouvéel!. Si nous y faisons d’ores et déja
allusion, c’est qu’il s’agit bien la de 'une, sinon de la plus célebre, des
formes revétues par les vieux réves humains, visant a dépasser notre
condition méme de mortels, a vaincre la double malédiction qu’apportent
la mort et le vieillissement physique.

Conquérir — reconquérir plutot, puisqu’il s’agirait bien ici d’arriver a
posséder de nouveau les privileges corporels de ’'homme avant la chute
adamique — non seulement la santé parfaite, mais I’éternelle jeunesse ;
vaincre toutes les limites du plan physique, y compris celles du temps et
de l'espace ; acquérir la connaissance infuse de tous les secrets de
I'univers tout en étant a jamais affranchis de la faim, de la soif, de la
maladie, de la mort elle-méme — bref, de toutes les malédictions
biologiques qui (vraie statue du Commandeur) enserrent '’humanité
courante : autant d’espoirs prométhéens qui cristallisent — dans
I'alchimie et d’autre part — les plus fascinants des réves humains autour
de la quéte méme d’une immortalité reconquise. On comprend alors bien
mieux pourquoi (apparent scandale pour 'historien positif des sciences)
la vénérable mais toujours intrépide alchimie n’a pas du tout disparu avec
I’'avenement triomphal de I’ére positive — comment elle n’est pas devenue
une simple curiosité de musée et d’érudits, mais n’a cessé, tout au
contraire, de susciter des traités pratiques — non seulement au siecle
dernier(-;, mais en plein XXe siecle encore!s!. L’alchimie, a laquelle tout
un chapitre sera consacré, n’étant d’ailleurs pas la seule cristallisation
imaginative qui se soit opérée autour du plus grand sans doute des
espoirs humains. Tour a tour, tentatives plus ou moins scientifiques
comme réveries délibérément fantastiques retiendront notre attentionis.

« Qui veut, peut », dit le proverbe. Pour ne plus vieillir — car ne serait-
ce pas I'étape premiere sur le chemin menant a vaincre la mort ? —, le
tout consisterait a trouver des méthodes efficaces, afin d’y parvenir. Mais



la question a-t-elle un sens ?

Peut-on échapper a la vieillesse ?

C’est le propre de 'homme d’avoir voulu, et de plus en plus, dépasser
ses propres limites, méme les plus inflexibles ; ce perpétuel dépassement
s’étant évidemment traduit dans la lutte active contre la vieillesse. Est-ce,
maintenant, la victoire ?

Certes, la durée moyenne de vie s’est considérablement allongée depuis
un siecle ; certes, a ceux (beaucoup plus nombreux qu’autrefois) qui
atteignent un age avancé, toutes sortes de méthodes médicales fort
précieuses (dont ’ensemble porte le nom significatif de gérontologie, ou
de gériatrie sous son aspect thérapeutique) permettent de lutter assez
brillamment contre le rythme trop accentué de la décadence
physiologique, donnant ainsi au sujet les moyens d’obtenir un sursis plus
ou moins prolongé a I'inéluctable sénescence —de plus en plus accentuée
— des fonctions vitales. Pourtant, le terme ultime restera toujours 1a, plus
ou moins brillamment retardé selon les individus.

Nous aurons d’ailleurs tres bient6t a faire le point d’ensemble sur
toutes ces méthodes médicalesis).

Si, a 'extréme opposé, nous tournons maintenant nos regards vers ce
qui se place délibérément a I'encontre de toute perspective scientifique,
I'ésotérisme, nous trouvons des procédés beaucoup plus ambitieux et
dont les résultats — invérifiables, malheureusement, par les méthodes
habituelles de controle savantisy — se donnent si volontiers pour
prodigieux. De telles ambitions ne se rencontrent pas seulement dans les
formes asiatiques ou africaines de magie. Actuellement encore, des
méthodes secretes de ce genre sont utilisées par des initiés rosicruciens
en quéte, pour leur mission spirituelle, de la régénération physique. Il
existe méme a cet égard un témoignage qui semble précis, celui d’'un
membre avancé de ’Ordre rosicrucien A.M.O.R.C., Mrs. Béatrice Russel.
Cette femme de soixante et onze ans nous raconte comment, appliquant
sur elle-méme des techniques secretes de régénération corporelle, elle



aurait abouti a faire disparaitre tous les signes extérieurs de la
décrépitude physique, obtenant la repousse des cheveux et dents et
ramenant toute ’enveloppe physique a I’état extérieur qui était le sien
vers la quarantainef;1. Nous reviendrons plus loin sur ce cas.

On remarquera que la possibilité théorique de tels secrets de
rajeunissement n’a rien d’absurde en soi. N’a-t-on pas pu citer des cas
spontanés célebres d’arrét de I'évolution physique au stade de la maturité
(cas de Ninon de Lenclos qui avait a quatre-vingts ans le corps d’une
odalisque épanouie ; cas de Fontenelle, mort centenaire avec ’enveloppe
physique d'un homme de quarante ans...). On a méme parfois signalé des
cas de repousse des dents et des cheveux chez le vieillard...

Les cellules de l'intestin se renouvellent en quarante-huit heures, les
autres moins vite, mais régulierement : en sept années, rien donc ne
subsiste plus dans un organisme de ce qui le constituait matériellement
sept années avant. Ce qui caractérise donc la décrépitude, c’est le stade ou
le déséquilibre s’instaure et ou les destructions commencent a devenir
plus importantes que les édifications. Tout le secret, simple en théorie,
consisterait a empécher le mécanisme de s’inverser a la maturité ; et il
serait méme possible que, dans les exemples célebres auxquels nous
faisions allusion a I'instant, les processus naturels privilégiés aient pu étre
aidés par des recettes tenues secretes : Ninon de Lenclos employait peut-
étre un élixir alchimique ; Diane de Poitiers, demeurée merveilleusement
jeune, elle aussi, a 'approche des années de déclin, utilisait des bains
rajeunissants et toute une série de regles hygiéniques... Est-ce
véritablement fatal de devoir passer nos dernieres années dans la
décrépitude physique ?

Certes, les cas invoqués a I'appui d’'une suspension du vieillissement,
voire d’une véritable régénération physique, sont invérifiables, soit qu’ils
appartiennent aux époques passées, soit qu’ils surviennent dans des
régions ou le contréle sera, par hasard, la plupart du temps impossible —
puisqu’il s’agira presque toujours des régions himalayennes peu
accessibles, de districts reculés, ou il est hors de question pour des
savants d’aller controler objectivement les faits merveilleux dont on nous



entretient. Pourtant, ces exploits n’ont rien d’inconcevable. Oui plus est :
un cas analogue nous a été relaté, et cette fois-ci avec tous les détails
désirables — nous venons de le signaler —, dans une importante revue
mensuelle américaine d’ésotérisme. Le sujet y raconte lui-méme son
extraordinaire expérience : Béatrice Russel a soixante et onze ans,
voulant jouir d’une retraite exempte de tous les tristes inconvénients
corporels qui viennent généralement s’y adjoindre, avait décidé, une fois
pour toutes, de se rajeunir par la volonté — en utilisant uniquement le
pouvoir actif de la pensée, aidé de moyens théoriquement fort simples
comme les techniques respiratoires secretes!®. Au bout d’'un an et demi
de cet incessant effort de volonté tout entiere tendue vers le
rajeunissement, elle aurait obtenu des résultats merveilleux : repousse
spectaculaire des cheveux et des dents, disparition totale des rides, retour
intégral de sa vue... Evidemment, comme dit le proverbe, « une
hirondelle ne fait pas le printemps », mais le scepticisme de principe est,
on l'aura constaté a satiété, une attitude qui, se révele volontiers aussi
antiscientifique que possible ; en fin de compte, peut-étre autant que la
crédulité déchainée...

Longévité et immortalité : les grandes victoires médicales

Scientifiquement, il y aurait lieu de distinguer (la précision s‘impose
toujours) entre limmortalité proprement dite et la longévité : la
premiere visant la prolongation indéfinie de l'existence physique ; la
seconde, plus modeste, bornant ses ambitions a prolonger le cours de la
vie humaine — et de préférence, naturellement, en évitant tous les
inconvénients des années tardives (bref, en supprimant la vieillesse).

Francis Bacon, le grand philosophe britannique de I'époque
élisabéthaine, regrettait en ces termes les limites de I’art médical de son
temps (mais I’'affirmation n’est pas encore démodée, hélas) : « Allonger le
fil de la vie, éloigner la mort qui vient a pas lents et qui a pour cause la
simple dissolution et I'atrophie de la vieillesse, c’est un sujet qu’aucun
médecin n’a traité d'une maniere qui réponde a son importance. »
Pourtant, les médecins d’aujourd’hui peuvent étre fiers d’eux, se targuer



d’avoir accompli d'immenses progres par rapport a ceux des vieux
praticiens de ’Angleterre (et des autres pays) a I'’époque de Shakespeare.
C’est méme, en vérité, un fort copieux palmares qu’il nous est ici loisible
de dresser, un vrai bulletin de victoire plutét, et qu’il serait bien sot de
vouloir minimiser. Comment se présente-t-il a nous ?

Il suffit de lire méme les journaux et magazines populaires a forte
diffusion pour constater dans tous les pays l'existence dune véritable
offensive de grand style de la médecine et de toutes les disciplines
connexes contre les conséquences les plus facheuses du vieillissement
humain.

Dresser le tableau complet de toutes les recherches dépasserait, il va de
soi, notre compétence ; n’étant ni médecin ni biologiste, nous n’aurions
en fait nulle qualité pour intervenir avec quelque pertinence dans des
domaines ou une culture tres spécialisée est toujours nécessaire pour
espérer porter un jugement valable. Pourtant, nous pouvons — cela
s'impose méme — tenter d’établir ici le bilan tres général (prologue obligé
de notre enquéte) de ces belles tentatives — dont beaucoup, au surplus,
ne sont désormais plus du domaine quelque peu aventureux de I'avant-
garde médicale. Ou, plus exactement, nous pouvons esquisser les grandes
directions autour desquelles se sont développées ces recherches.

En gros, trois types d’intervention médicale contre les conséquences
biologiques du vieillissement peuvent étre distinguées : celles qui
s’efforceront de provoquer dans l'organisme humain l'inversion tant
souhaitée des processus de sénescence par le moyen de méthodes non
chirurgicales ; celles qui feront, au contraire, intervenir le bistouri ; enfin,
celles qui, tout bonnement, s’efforceront de tirer le maximum des
possibilités vitales inemployées que recele en lui-méme tout organisme
humain.

Dans le premier groupe, on peut faire entrer toutes les sortes de sérums
et de médications spéciaux, dont le traitement Bogomoletz n’est que le
plus connu (il consiste, rappelons-le, a lutter contre la sénescence du
tissu conjonctif — qui n’est pas du tout ce matériau de simple «
remplissage » qu’envisageait I'ancienne biologie — par I'emploi d’'un



régénérateur cellulaire). Mais il en est bien d’autres dont la liste serait
assez longue : gelée royale, bains d’algues marines, etc. Il faudrait citer
également en bonne place la belle thérapeutique imaginée par René
Quinton, ce tres grand savant francais qui sort enfin d’'une longue et fort
injuste période d’oubli : elle repose sur une correspondance biologique
qui rejoint, en somme, les vieux mythes sur la naissance de la vie
originelle au sein des océans. En effet, la grande idée de Quinton et de ses
éleves est d’avoir bien mis en évidence (principe sur lequel reposent
toutes les fécondes applications thérapeutiques de la méthode) la
remarquable analogie de composition existant entre 'eau de mer et le
liquide vital. Il est parfaitement exact de remarquer que le passage de la
vie aquatique a la vie terrestre chez les especes animales a consisté en ceci
: somme toute, I'étre, en quittant les océans ou il baignait dans le liquide
vital, a enclos ce dernier dans son organisme, I'a comme « mis en
bouteille », si nous osons employer cette image, dans ses vaisseaux
sanguinso].

Le second type d’interventions réellement efficaces contre les effets de
la sénescence a tout autant, sinon plus encore que le premier, fasciné la
curiosité du grand public. Il s’agit des méthodes tres spectaculaires que
sont les greffes d’extraits glandulaires (celles réalisées naguere par
Voronoff a partir des glandes sexuelles de grands singes défrayerent la
chronique entre les deux guerres), celles d’implants embryonnaires
(méthode de Niehans, par exemple), etc., dans I'organisme humain.

Et, incontestablement, des résultats spectaculaires ont été obtenus par
ces moyens radicaux. Laissons ici de c6té, naturellement, la chirurgie
esthétique qui ne fait au fond que masquer, fort bien d’ailleurs, les effets
externes du vieillissement et ne pourra donc étre rangée — aussi
précieuse qu’elle puisse se révéler en divers cas — parmi les procédés
gériatriques.

Le troisieme groupe de méthodes médicales, moins spectaculaire
certes, n’est pourtant pas négligeable. Il repose sur une interrogation
volontiers méconnue, mais qui ouvre la voie a bien des interventions
directes précieuses : 'homme utilise-t-il vraiment tout le « capital »



biologique dont il dispose en son corps ? Et cette question pourrait, a son
tour, se ramener a celle-ci : ce « capital » n’est-il pas, en fait, stupidement
dilapidé par la plupart des hommes qui en héritent ? On pourrait se
demander, en effet, si — et méme dans les conditions optima, c’est-a-dire
celles ou 'homme évitera, sa vie durant, non seulement les accidents
graves mais toutes les maladies aigués — la méconnaissance de certains
impératifs naturels ne nous conduit pas a un vieillissement précoce dont
nous aurions été nous-mémes les apprentis sorciers.

Un vieux proverbe chinois, par exemple, nous déclare : « L’homme
creuse sa tombe avec ses dents. » C’est vrai de la maniere la plus littérale
pour I'alcoolique qui s’annihile peu a peu lui-méme ; c’est vrai aussi pour
le malade qui, malgré les sages conseils de son médecin, préférera écouter
sa gourmandise au lieu de suivre le régime qui lui est nécessaire. Mais on
peut se demander si le mode méme d’existence imposé aux masses par le
monde actuel ne conduit pas de nombreuses personnes a des habitudes
qui entrainent tot ou tard un vieillissement corporel précoce : I'usage
croissant de procédés artificiels pour traiter les aliments (dans le but de
mieux les conserver, d’en augmenter le volume, pour les colorer de
maniere agréable, etc.), alarme de plus en plus les diététiciens. D'une
maniere plus générale, '’époque contemporaine semble caractérisée par
la méconnaissance croissante des rythmes, plus méme : des impératifs
élémentaires de I’existence humaine naturelle. Sous une forme romancée,
le livre de Giinther Schwab, La danse avec le diable (éditions La
Colombe, 1963), dénonce les effets apocalyptiques, le véritable suicide
collectif qu’engendre ce démentiel contre-pied des équilibres
fondamentaux terrestres et biologiques...

Mais quel est au juste le principe du troisieme groupe des interventions
gériatriques ?

Il s’agirait, en renoncant a toutes nos mauvaises habitudes, de
développer enfin des regles d’existence (alimentaires et autres)
permettant a 'homme de retarder le plus possible le moment ou
s’'instaure sans recours l'inexorable processus du vieillissement. Dans cet
ensemble, les méthodes psychologiques ne seraient évidemment pas les



moins importantes. Chacun aura pu constater, a ce sujet, combien le fait
— que ce soit dans une maison de retraite, dans un hospice ou dans un
foyer — de se résigner, de s’accoutumer passivement a I’état de vieillard
précipite chez la personne qui y consent le processus irréversible de
vieillissement ; tandis que les personnes agées qui, refusant de vivre en
vieillards résignés, continuent d’agir, réalisent toujours leurs projets, ne
refletent guere jamais leur age, parce qu’elles ne « détellent » pas, pour
reprendre 1’expression du professeur Besancon. Donc, I’ensemble de ces
méthodes viserait bien a procurer au grand nombre I’état physique et
psychologique — trop rare encore — de « beaux vieillards » ; ou méme, a
la limite, le long et lamentable intervalle de sénescence séparant 1'age
adulte du terme de la vie serait, espere-t-on, completement aboli. Tout
homme aurait ainsi la merveilleuse chance biologique de Fontenelle,
mort centenaire, alors que son corps physique n’avait pas du tout changé
depuis la quarantaine.

Pourtant, méme si tout cet ensemble de luttes actives contre le
vieillissement est de plus en plus généralisé, pourrait-on dire que la
grande fatalité biologique de 'homme est battue en breche ? Et méme si
le terme de la vie peut étre porté a cent vingt ou cent quarante années ?

Tout ce réseau de méthodes, aux résultats pourtant si spectaculaires,
n’a d’ailleurs pour ambition normale que I’espoir d’apporter aux hommes
un sursis vital de plus en plus enviable — vaincre la décrépitude physique
qui précede la mort. Mais, si le probleme de la longévité semble ainsi
clarifié, qu'en est-il de celui de limmortalité ? La, les perspectives
changent du tout au tout.

... Et leurs limites

A cet égard, le bulletin de victoire devient une franche reconnaissance
des limites inexorables que les recherches scientifiques ne peuvent
espérer parvenir a dépasser. L’homme, hélas, demeure mortel, en dépit
de tous ses plus beaux réves...

En faisant de maniere tres méthodique le point sur les résultats



d’ensemble de toutes les découvertes modernes, on s’apercoit fort bien,
en effet, qu’elles ne font encore — ce qui est précieux, certes — que pallier
plus ou moins profondément les effets directs les plus facheux du
vieillissement corporel. Méme en extrapolant les résultats de ces
méthodes, sans regarder a la hardiesse des prévisions, on n’aboutit tout
de méme pas a vaincre la loi cyclique qui régit I'existence corporelle de
I’'homme, comme d’ailleurs celle de tous les mammiferes supérieurs.
Nous devons tous vivre et mourir : telle est la loi naturelle, tellement
naturelle que cela semble un vain truisme, une vraie lapalissade de la
rappeler. Métaphysiquement donc, ce qu'on appelle la mort apparait
comme un impératif nécessaire du cycle général de vie dans la réalité
visible, telle qu’elle s’offre a nous, non seulement pour une pensée
rationaliste, mais aussi pour un esprit religieux ou méme mystique, les
divers points de vue n’étant d’ailleurs pas du tout incompatibles entre
eux.

Prenons par exemple un ouvrage qui fait d’ordinaire autorité dans le
domaine des connaissances « occultes », Le manuel rosicrucien du
docteur H. Spencer Lewis. Nous y lisonsio] ce passage qui met bien en
évidence le role fondamental et nécessaire de la transition humaine : « Le
grand changement, qui a lieu au moment ou la mort est supposée se
produire, est (...) une simple transition et une simple transposition des
diverses parties composantes qui, unies, constituent un étre humain
vivant en une unité vivante de matiére consciente. Cette transition (...)
entraine aussi la transformation des processus constructifs qui ont
maintenu unis a un certain degré les éléments matériels composant le
corps, ce qui permet a une nouvelle condition de s’établir, dans laquelle
ces éléments commencent a se séparer et a retourner a leur forme
premiere de matiere vivante. »

Certes, a lintérieur méme de cette inexorable loi cyclique, les
possibilités de réalisation ne sont pas négligeables. A la limite, il n’y
aurait plus de maladies — et, méme, plus ces inconvénients biologiques
majeurs qui ruinent la période terminale dune existence physique
humaine. Dans le méme livre, nous trouvons ainsi cette affirmation
hardie en apparence, mais qui, bien qu’émanant dun rénovateur



contemporain des antiques écoles de mysteres, ne serait pas du tout
renié, dans ses conséquences directes, par les plus positifs ou les plus
matérialistes des médecins d’avant-garde : « Alors que ce qu’on appelle la
mort est inévitable, la maladie, elle, n’est pas nécessaire. Le corps
physique peut atteindre un age et un état d’épuisement, ou le processus
de destruction des cellules du corps est plus rapide que la régénération,
et, par principe d’économie, I’ame rejettera ou quittera le corps et en
attendra un autre plus utiler1 ; mais — c’est la le passage important — un
tel déclin, un tel affaiblissement progressif de tout 'organisme n’a pas
besoin d’étre accompagné d’'une maladie particuliere, et peut n'impliquer
ni douleur ni souffrancer-;. » Ne plus étre malade et méme ne plus
vieillir, telles sont les perspectives qui semblent scientifiquement
concevables.

Il est donc normal — et les découvertes récentes semblent nous le
confirmer de plus en plus — d’espérer nous rapprocher toujours
davantage dun état biologique optimum, ou l'’homme serait non
seulement libéré des maladies les plus terribles, mais verrait s’allonger
considérablement, et méme, a la limite, se prolonger, jusqu’a la mort
finale, la période active et utile de l'existence. On pourrait méme
concevoir que ce qui est pour nous autres si exceptionnel encore,
devienne, a plus ou moins breve échéance, la regle générale, que I'age de
cent vingt ou méme de cent trente ou de cent quarante ans devienne donc
le terme normal d’une vie ¢’homme. Le commun des mortels pourrait
alors connaitre le sort exceptionnel de la courtisane Marion de Lorme,
célebre sous Louis XIII et morte au XVIIIe siecle (dit-on) a ’age de cent
cinquante années ; ou celui de ce Colombien, qui avait atteint en 1958
I’'age de cent soixante ans, et auquel les P.T.T. de son pays consacrerent
un timbre-poste, avec ces mots : « L’homme le plus vieux du monde. »

Pourtant, les difficultés d’adaptation introduites dans Ile
comportement, dans toutes les réactions de ’'homme par son existence
collective de plus en plus mécanisée contrecarrent — vrai mécanisme de
bascule — I'allongement croissant de la durée moyenne de vie.

D’ou ce paradoxe apparent : certes, les chances moyennes d’'une vie



humaine ont considérablement augmenté depuis des siecles ; pourtant, le
nombre des centenaires par rapport au chiffre total de la population, lui,
semble avoir nettement diminué. Avant la Révolution francaise, par
exemple, on comptait a Paris (bien moins peuplé alors pourtant
relativement au reste du territoire francais) plus de centenaires
qu’aujourd’hui...

Dans des cas trés rares, on 'a vu, et malheureusement invérifiables
d’ordinaire (puisqu’il s’agit presque toujours de régions montagneuses
orientales et ou I’état civil est d’'instauration récente, on aurait signalé des
vieillards chez lesquels — passé le cap des cent dix ou cent vingt ans — se
produisaient de véritables phénomenes de rajeunissement spontané :
repousse des cheveux et des dents, retour des fonctions sexuelles, etc.
Cela fait réver, et le sceptique avoue n’étre pas tres convaincu de ces
prodiges. Il faut néanmoins envisager ces cas quand ils sont a notre
portée, ce qui est, hélas, bien loin de se produire fréquemment : sont-ils
en soi impossibles ? De toute maniere, il ne s’agirait jamais la que de
sursis inespérés, d’'inversions éphémeres du cycle biologique. La fatalité
biologique demeure toujours, et, méme s’il ne connait pas de fin
prématurée, ’homme doit mourir.

Ne plus mourir ?

Que cela nous plaise ou non, il semble que rien ne puisse aller a
rencontre de cette loi naturelle de la mort physique. Cette loi biologique :
’homme est mortel, n’est pas seulement, hélas, une formule dusage
commode chez les logiciens classiques. Partout et toujours, 'ombre de la
mort pese sur 'étre humain...

Vaincre la mort représenterait-il donc quelque chose d’inconcevable ?
N’est-ce pas, au contraire, la quéte de limmortalité, qui s’est retrouvée
toujours au ceceur de bien des 1égendes, de bien des traditions, de bien des
réves, de bien des espoirs humains répartis sur toute la surface de la terre
? Espoirs qui n’ont pas disparu de nos jours.

A en croire ces légendes et ces réves (mais sont-ils nécessairement faux



?), la perpétuation de la jeunesse physique est, au contraire, bel et bien
réalisable et réalisée, n’hésitera-t-on pas a dire.

Aujourd’hui encore, la 1égende (en est-ce bien une, au fait ?) du célebre
comte de Saint-Germain — dont 'apparition est signalée périodiquement
en divers lieux, du Tibet a la Russie, a Venise et a la capitale francaise —
cristallisera volontiers l'imagination, cette porteuse des plus grands
espoirs humains. Nous aurons a nous en occuper!/,

Que demandait le docteur Faust a Méphistophéles, si ce n’est la
jeunesse reconquise ?... L’homme qui serait capable de traverser les
siecles sans étre assujetti a la mort et au vieillissement ne serait plus, cela
va de soi, soumis aux si impitoyables limites qui viennent tot ou tard se
mettre au travers des plus nobles, des plus magnifiques ambitions
humaines.

Evidemment, la réaction normale de tout esprit positif sera de penser
quil ne s’agit la que de fort beaux réves, tout vibrants des plus
fantastiques espoirs de 'humanité. Est-ce a dire que l'intérét de I'étude
comparée que nous entreprenons ici soit purement psychologique et
sociologique — comme le serait une recherche méthodique sur la
croyance au Pere Noé€l ou a saint Nicolas ?

Et le savant ne manquera pas de constater ici que tous les documents
invoqués contiennent des affirmations, sans aucune preuve convaincante.

En 1722, par exemple, paraissait a Londres un fort curieux ouvrage
intitulé, Les hommes a la longue vie. Histoire curieuse de telles
personnes, des deux sexes, qui ont vécu plusieurs époques et ont rajeunt ;
avec le rare secret de rajeunissement d’Arnauld de Villeneuve+. Ce livre
était d’ailleurs présenté au public comme I’ceuvre authentique d’Eugenius
Philalethes, nom hermétique de lalchimiste Thomas Vaughan,
officiellement mort une quarantaine d’années auparavant, mais qui avait,
tout au moins selon la tradition, retrouvé le grand secret hermétique
d’'immortalité. Mais, en fait, c’est quantité de volumes qu’il faudrait
consacrer a ces immortalités alchimiques!'s! | Les vers placés sous la belle
gravure du XVIlle siecle — souvent reproduite — qui est inspirée dun
portrait du comte de Saint-Germain, s’appliquent en fait a tous les



adeptes auxquels on attribue avec hardiesse le fait triomphal d’avoir
vaincu la grande limitation qui coupe t6t ou tard les ailes aux humains
ordinaires.

Voici donc ces vers alchimiques, fort curieux :

Ainsi que Prométhée il dérobal le feu
Par qui le Monde existe, et par qui tout respire ;
La Nature a sa voix obéit et se meut :

S'il n’est pas Dieu lui-méme, un dieu puissant l'inspire.

De quoi s’agit-il donc ? Ne sommes-nous pas en plein mythe ? S’agit-il,
dans tous ces merveilleux récits d'immortalité physique, de traditions
uniquement fabuleuses — simple reflet dune lancinante et bien
compréhensible nostalgie humaine du paradis perdu, I'un des plus
anciens mythes cruciaux de l'humanité ? Ou bien la biologie
contemporaine pourrait-elle apporter confirmation implicite a cet espoir
d’'immortalité — apparemment si démesuré ? Verra-t-on se constituer
quand méme une nouvelle science que I'écrivain Raymond Brouilletr:e)
nous propose justement de nommer [immortalogie — et qui, comme son
nom l'indique, traiterait des diverses méthodes permettant de prolonger
a volonté I'épanouissement corporel de I'étre humain ? Comme le
remarque Brouillet, dans I'ouvrage inédit qu’il entend consacrer a ces
problemes : « Les procédés d'immortalisation ne seront point chose
chimérique, fallacieuse, théorique ou fictive, mais l'application d’une
potentialité biologique qui réside dans la nature méme de ’homme. »

Il est vrai que, par définition, la science-fiction sera le domaine ou les
auteurs pourront extrapoler a volonté — et en échappant souvent a toute
vérification objective précise. Le seul moyen de savoir si la médecine
future pourra ou non trouver une forme quelconque d’élixir d’'immortalité
est d’attendre de nouvelles découvertes... Mais est-il possible d’admettre
que I'immortalité physique pour 'homme ait un sens scientifique réel ?



L’immortalité physique : le point de vue du savant

Le savant, toujours enclin a mettre en doute les traditions trop
merveilleuses sur Saint-Germain et les autres « immortels», ne peut
s’empécher d’adopter une attitude tres sceptique au départ. Si nous
posons les problemes uniquement sur le terrain des faits et d’eux seuls, il
nous faudrait tenter de répondre a linterrogation : la mort physique
peut-elle étre vaincue ?

Si, dans I'état actuel de la science, nous sommes encore obligés de
répondre par la négative, nous ne devons pas conclure pour autant a
I'impossibilité d'un tel but surhumain, dont I'atteinte effective, dans un
futur plus ou moins éloigné, ne semblerait pas heurter directement la
logique. Quant a tenter de répondre a la question : « Des hommes
immortels (Saint-Germain et d’autres) se promenent-ils, aujourd’hui
comme naguere, parmi nous? », les témoignages invoqués dépassent le
niveau de vérification possible 1égitimement exigé pour reconnaitre un tel
fait comme scientifiquement établi.

Pourtant, l'immortalité physique pourrait-elle effectivement, étre
concevable, présente-t-elle méme un sens quelconque ? Evidemment, le
mot immortalité ne peut étre employé ici que d’'une maniere commode :
la biologie ayant montré que les especes animales supérieures ne sont pas
perpétuelles, on pourrait parler tout au plus (c’est déja énorme) d’une
prolongation considérable de l’existence physique — affaire de siecles,
voire (pourquoi pas ?) de millénaires.

L’immortalité, si elle va sans conteste a rencontre des cycles vitaux
inexorables qui régissent ici-bas tous les animaux supérieurs et '’homme
lui-méme, n’est quand méme pas un non-sens biologique total. Pour les
étres unicellulaires, la perpétuation quasi indéfinie de I'existence ne se
révélerait-elle pas, au contraire, presque comme un fait d’expérience ?
Tout se passe comme si, dans tout organisme vivant, la complexité
organique se « payait » tot ou tard, chez 'individu, par I'apparition de la
mort : si on progresse sur I'échelle des étres vivants, on trouve non
seulement I'apparition de la mort, mais une fragilité biologique de plus en



plus grande au fur et a mesure que I’étre devient plus complexe.

Pourtant, il semble néanmoins exister chez les animaux supérieurs et
chez ’'homme quelque chose qui, virtuellement (car ce capital organique
peut évidemment étre détruit), est doté d'une existence concrete
indéfiniment prolongeable tout au moins en puissance : il s’agit, on 'aura
deviné, des cellules reproductrices, auxquelles la chaine des générations
pourra faire franchir les siecles. Il s’avere exact que, dans les nombreuses
cellules qui composent chaque corps humain, il demeure une sorte de
capital génétique dont l'origine peut remonter loin, et méme fort loin en
arriere. Cela reviendrait au méme de constater que ’humanité connait
ainsi bel et bien une forme d’immortalité biologique ou, plus exactement,
de durée extrémement élevée ; celle de l'espéece — mais qui rend
précisément impossible le méme mécanisme jouant au bénéfice de
I'individu (au contraire de ce qui se passe chez les étres unicellulaires —
chez eux, d’ailleurs, seule existe ’espece, les individus étant inexistants
ou, plut6t, se comportant comme les « moutures » innombrables sorties,
indéfiniment, du méme moule). Cest pourquoi les traditions tantriques,
dont 'alchimie est I'une des formes principales, feront coincider I’atteinte
finale de 'adeptat — avec constitution du corps d’immortalité — et une
irrémédiable stérilité : en somme, chez I'adepte, I'immortabilité
biologique passerait de I’espece a I'individu.

Le philosophe Henri Bergson avait fort bien défini ce fait quand il
écrivait : « Pour que l'individualité fat parfaite, il faudrait qu’aucune
partie détachée de l'organisme ne plt vivre séparément. Mais la
reproduction deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de
I’ancien ? L’'individualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin qu’elle
éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne a n’étre jamais
complete dans 'espacel'7. »

D’ou, peut-étre, la possibilit¢ d’'une hypothese audacieuse pour
expliquer l'existence du cancer (des cancers plutot, puisqu’il en est de
diverses sortes), celle énoncée ainsi par Raymond Brouillet dans une
étude inédite fort hardie : « La maladie cancer est un phénomene



d’'immortalité avortée — que la nature ne peut réaliser encore. Car
I'homme, n’étant point spécifiquement achevé, serait de par les carences
et déficiences intellectuelles, morales et spirituelles — ou dans les
potentialités, aptitudes, virtualités — un obstacle a la gravitation
biologique de I'’espece humaine (...) ce qui plus est, 'homme ordinaire
s’avere incapable d’accéder a 1’éthique cosmique de '’homme futur —
lequel sera en état d'impuissance sexuelle, congénitalement génial, et
immortel. »

Ainsi serait atteint, apres la fin du cycle actuel, I’état humain supérieur,
caractérisé par le mage Eliphas Lévi (I'un des rénovateurs de 'occultisme
au siecle dernier) : « Lutter contre 'attrait de la génération, c’est s’exercer
a vaincre la mort, et la supréme chasteté était la plus glorieuse couronne
proposée aux hiérophantes. Répandre sa vie dans des embrassements
humains, c’est jeter des racines dans la tombel*8). »

Mais revenons au cancer. L'idée tres hardie selon laquelle le cancer
serait a considérer comme un processus vital d'immortalité biologique
avortée chez lindividu mériterait un examen attentif. Pour les
alchimistes, il s’agit la sans doute de I'inverse méme de I'état atteint par
l'adepte immortel : forme noire (au sens magique), inversée,
monstrueusement déformée dun processus qui, canalisé et maintenu
dans certaines limites, serait peut-étre a la racine méme du grand secret
alchimique d’'immortalité... Mais nous sommes ici, évidemment, dans un
domaine échappant au controle scientifique. De méme, on pourrait faire
entrer en ligne de compte des facteurs franchement magiques, cette fois,
ceux qui tenteraient d’expliquer d’'une maniere occulte la curieuse
constatation médicale suivante : parfois, au centre d'une tumeur ou d’'un
kyste banal, le chirurgien trouvera des cheveux, voire méme une dent. On
pourrait se demander alors s’il ne s’agirait pas du seul vestige d'un étre
qui aurait été, s’il s’était librement développé, le jumeau de la personne
atteinte. En poussant l'interprétation dans le sens radicalement magique,
on pourrait aussi — mais, la, nous tomberions encore une fois dans le
fabuleux — penser a une tentative avortée de « possession » ou de «
vampirisme »19l,..



On sait cependant — et les progres incessants de la médecine
psychosomatique nous confirment ici I'antique sagesse populaire —
combien le psychisme peut, dans une mesure appréciable (nous ’avons
d’ailleurs rappelé plus haut a propos des méthodes gériatriques), agir en
profondeur sur les mécanismes corporels ; y compris, la précision est
capitale, sur ceux qui commandent l'apparition du vieillissement
biologique. Jusqu’ou pourrait-on aller dans cette direction ?

Des yogis de I'Inde parvenus a la véritable maitrise dans leurs
disciplines psychophysiologiques secretes seraient, dit-on, capables de
faire repousser leurs cheveux et leurs dents, de supprimer leurs rides,
bref d’aboutir par l'exercice méthodique de leur volonté a un
rajeunissement corporel durable. On aura beau jeu, certes, de nous
objecter que nous retombons toujours dans les faits merveilleux — mais
invérifiables selon les criteres scientifiques.

Il est vrai, et nous donnons cette fois brievement la parole aux
démographes, que la croissance du nombre des humains en proportion
géométrique pose déja dans le monde actuel des problemes aigus, et
destinés a devenir de plus en plus apocalyptiques. Méme si 'immortalité
s’accompagnait toujours de stérilité pour l'individu, l'existence d’un
nombre considérable d’humains immortalisés parmi nous accentuerait
encore plus les effets de la marée démographique ! Il est vrai que, tant
pour I’ésotérisme traditionnel que pour les savants actuels qui, sous des
formes différentes, caressent les mémes espoirs, il ne s’agirait pas du tout
de rendre I'immortalité physique accessible a tous, mais de la réserver a
une petite élite soigneusement choisie. Peut-étre faudrait-il, la mortalité
étant inséparable de 1’état humain, nettement envisager le passage a
I'immortalité corporelle comme l'accession a la surhumanité : I'immortel,
apres avoir dépassé les limites de 1’état humain, sera le surhomme, 1’étre
ayant franchi les limites de ’espece humaine proprement dite.

...Et celui de I’ésotériste



A Topposé total des perspectives scientifiques, peut-étre ne sera-t-il pas
inutile de voir ici la maniere dont I'ésotériste, de son coOté, poserait le
probléeme dans son principe général.

Il commencerait vraisemblablement par nous dire que
I'immortalisation d’'un étre, ou tout au moins sa perpétuation physique
durant des siecles, serait une catastrophe, si elle était distribuée aux
médiocres. Dans l'alchimie, 'immortalité est toujours donnée comme
I’'apanage des adeptes, c’est-a-dire ’hommes exceptionnels — appelés, au
surplus, a exercer une mission spirituelle précise ; et, aujourd’hui, nous
entendons parler un langage curieusement analogue (mais
diamétralement opposé aux perspectives traditionnelles) dans les spheres
scientifiques : une immortalisation que 'on ne réserverait qu’a une tres
petite élite d’astronautes, ceux-la seuls qui partageraient le sort des
engins lancés vers les galaxies les plus lointaines et qui, si du moins les
conséquences résultant des immenses distances astronomiques sont
toutes confirmées, devraient donc accomplir des voyages pouvant durer
des années, voire des siecles ou des millénaires...

Interrogeons aussi l'esprit des légendes, dont nous dresserons
I'inventaire au chapitre suivant.

Dans son ouvrage Ignis divinus, le professeur suédois Edsman fait la
nécessaire distinction, dans tous les mythes et légendes de totale
libération corporelle, entre I'immortalité physique proprement dite, le
rajeunissement, la guérison, la résurrection aussi ; et il remarque, fort
justement : « Quand on étudie le role du feu comme moyen de
rajeunissement et d’immortalité ou de divinisation dans les contes, les
légendes et les spectacles populaires, il est naturel que la fonction
d’'immortalisation s’efface : 'homme ne recoit pas I'immortalité au cours
de sa vie terrestre. Il est vrai que sa vie peut se prolonger et se renouveler,
mais la mort en sera tot ou tard la fin. L’acquisition de la jeunesse
éternelle, au sens strict de ce terme, présuppose une autre forme
d’existence ; ici-bas, il ne peut étre question que d’'une jeunesse
renouvelée>). » D’ou la belle croyance, si courante dans les diverses
traditions religieuses, que la conquéte de I'immortalité au sens strict du



terme ne sera vraiment possible que par un dépassement total de la
condition humaine terrestre telle que nous I'assumons ici-bas. C’est déja
I'idée du surhomme, I’ame illuminée étant d’ailleurs susceptible, lors des
expériences mystiques supérieures, de connaitre intuitivement et par
anticipation imaginative ce que sera son état transfiguré, lorsque la
supréme libération corporelle aura enfin été atteinte par 'ame délivrée du
corps physique. Voici, par exemple, un magnifique passage de IAvesta
(c’est-a-dire du Livre sacré des Zoroastriens), le vingt-deuxieme yasht
pour préciser, ou nous est décrit le ravissement céleste de I’ame illuminée
qui, apres avoir percu un vent parfumé, rencontre son propre « double »
céleste, la partie féminine de son étre : « Arrivant avec le vent, sa propre
daéna se montre a lui dans le corps d’une belle jeune fille rayonnante, aux
bras blancs, vigoureuse, bien découplée, magnifique, la poitrine saillante,
le corps droit, noble, d’'une ligne splendide, I'air d'une enfant de quinze
ans, le corps aussi beau que les étres les plus beaux. »

Anticipation directe de lexistence glorieuse, totalement libre des
limitations physiques, qui attendra les élus, quand ils vivront dans les
régions supérieures, en un corps céleste perpétuellement jeune (trente-
trois ans — l'age du Christ lors de la crucifixion — étant d’ordinaire
donné, dans les conceptions chrétiennes, comme I’apparence visible de
cette transfiguration céleste). Mais ici, il n’y a plus d’immortalité
corporelle proprement dite : ce n’est plus du corps physique qu’il s’agit,
mais du corps glorieux.

Naturellement, rien ne sera donné comme vraiment impossible dans
les antiques traditions et légendes d’'immortalisation. Dans la Genese,
nous trouvons mentionné ’Arbre de Vie dont le fruit donne 'immortalité,
mais qui a été 6té de la Terre par suite de la faute adamique. L'effet de la
réintégration finale étant donc concgu, en conséquence, comme le retour
de 'homme, régénéré a la possibilité de reconquérir I'immortalité, perdue
par la faute du premier homme. L/Apocalypse nous précise bien : « Je
donnerai au vainqueur a manger de I’Arbre de Vie qui est dans le paradis
de la Déitél>!, »

L'immortalité figurant parmi les dons divins que possédait, selon la



tradition, 'homme d’avant la chute originelle, rien d’étonnant donc a ce
que, dans l'ésotérisme, nous retrouvions toujours cette quéte de
I'immortalité, 'une des expressions de la lancinante nostalgie de I’Age
d’Or originel, du Paradis perdu dont I’élite des initiés pourra justement
espérer reconquérir I’acces.

A Tun de ses disciples, qui lui demandait : « Comment ne pas
mourir?», Gurdjieff répondit un jour: «Si un homme développe en lui-
méme un « Moi » permanent, qui puisse survivre a un changement des
conditions extérieures, ce « Moi » pourra aussi survivre a la mort du
corps physique. Tout le secret est qu'on ne peut pas travailler pour la vie
future sans travailler pour cette vie. En travaillant pour la vie, un homme
travaille pour la mort, ou plutét pour I'immortalité (...) En étudiant
simplement sa propre vie et celle des autres, de leur naissance a leur
mort, un homme étudie toutes les lois qui gouvernent la vie, et la mort, et
I'immortalité. S’il devient le maitre de sa vie, il peut devenir le maitre de
Sa mortre21. »

Dans toutes les voies spirituelles, on rencontre cet accent précis mis sur
la nécessité impérieuse pour 'homme d’acquérir une réelle maitrise de la
vie, (nous reprenons ici 'expression employée par 1’'Ordre rosicrucien
Amorc pour caractériser le but pratique de ses enseignements), afin de
devenir pleinement immortel — tout au moins en puissance. Cela
implique donc — et, la, aussi bien voies religieuses que disciplines
initiatiques sont sur le fond méme pleinement d’accord — que l'atteinte
de I'immortalité personnelle ne suppose pas du tout I'immortalisation
préalable du corps physique. Au contraire, on peut fort logiquement
supposer que la transition physique (ce qu'on appelle plus familierement
la mort) se -caractériserait précisément par le fait, pour I’ame-
personnalité, d’échapper enfin aux inexorables limites matérielles qui
simposent a elle tant qu’elle demeure attachée au plan matériel. Se
vérifient ici les perspectives théologiques traditionnelles : vivre durant
des siecles, loin d’étre un sort enviable, aurait pour effet d’enchainer
mieux encore '’homme a son existence terrestre. D’ou I'idée selon laquelle
lacces effectif a 'immortalité physique ne serait concevable que comme
une sorte de mission spéciale.



On trouvera ainsi I'immortalité physique associée (dans les belles
légendes de Nicolas Flamel, du comte de Saint-Germain, etc.) a des étres
non seulement supérieurs aux normes habituelles, mais parvenus au
summum de la perfection humaine — ou méme a la surhumanité. Que
I'on examine les choses d’'un peu pres, et 'on s’apercevra que ces étres
supérieurs ne sont présentés comme ayant conquis lI'immortalité
physique que parce que cette condition précise était nécessaire a leur
mission traditionnelle, assignée dans le présent cycle terrestre. Loin donc
d’étre (ce qu’ils seraient pour tout homme ordinaire) I'occasion inespérée
de jouir plus longuement encore de tous les plaisirs de la vie, le
rajeunissement et I'immortalité physique obtenus par ces personnes leur
seront uniquement — a supposer que ces faits prodigieux soient exacts,
répétons-le — une occasion de mieux servir, et non pas d’obtenir,
d’accaparer beaucoup plus de plaisirs matériels que les mortels
ordinaires.

Dans les perspectives de 1'ésotérisme, 'acces a I'immortalité corporelle,
au lieu d’étre une récompense, sera toujours considéré comme une
maniere tres spéciale, exceptionnelle, de servir les grands desseins
spirituels : au lieu d’accéder a la délivrance hors de tout état physique,
I’'adepte demeurera ici-bas pour accomplir sa mission spéciale.

Plan d’étude

Apparemment, notre sujet dépassera donc, nous I’avons vu, le principe
de toute perspective scientifique actuellement concevable.

Pourtant, de telles possibilités, aussi fantastiques qu’elles semblent, ne
doivent pas forcément étre rangées dans le domaine fabuleux ou illusoire.
De plus en plus, et dans toutes les disciplines scientifiques, il semble bel
et bien que nous sommes parvenus a une période ou les découvertes
dépassent les hypotheses les plus extraordinaires et ou se vérifierait
presque cette bien étrange constatation : TOUT EST POSSIBLE.

Nous aurons l'occasion de constater, au cours des prochains chapitres,
si certaines des conceptions et aspirations passées en revue pourraient



effectivement avoir un sens.

Il reste que méme les croyances, les espoirs les plus débridés, sont
toujours d’'un immense intérét pour la connaissance précise des
aspirations humaines.

Ne pourrions-nous pas — les légendes, les espoirs, les réves fabuleux ne
sont jamais sans nous enseigner toujours quelque chose — aborder le
probléme en faisant 'inventaire des aspects mythiques et fantastiques de
I'immortalité — puis de leurs prolongements magiques aussi déroutants
soient-ils ?

La présente étude s’est donc maintenant assigné pour but de donner au
lecteur un panorama d’ensemble, pittoresque mais significatif, des vieux
réves humains d’'immortalité reconquise, dans ses diverses formes.
Confrontant ces espoirs démiurgiques aux possibilités scientifiques
communément reconnues de nos jours, nous verrons ainsi bien mieux
comment s’est organisée et perpétuée la quéte imaginative des
merveilleux secrets de jeunesse éternelle ; quéte réapparue sans cesse
sous des formes nombreuses, ou la science-fiction prend volontiers, sans
meéme en avoir nécessairement conscience, la releve des vieilles 1égendes
folkloriques comme, aussi, celle de I'alchimie. Enigmes, prodiges et fables
seront ainsi la matiere premiere de ce livre : mais peut-€étre constaterons-
nous, en raison précisément de 'adage « pas de fumée sans feu », que les
choses les plus fantastiques peuvent fort bien — qui le démentira ? —
exister ici-bas...

Donnant priorité a la légende, nous commencerons donc par étudier
I'immortalité légendaire (chapitre II). Ensuite, nous passerons a un
domaine tout aussi fantastique assurément, mais bien plus systématisé,
celui de la magie (chapitre III). Puis, apres avoir salué I'antique alchimie
(chapitre IV), nous poserons finalement le probleme en extrapolant sans
peur a partir des connaissances actuelles qui nous permettent peut-étre
de réver, pour la fin du XXe siecle... et au-dela (chapitre V).

Evidemment, le propre des sciences occultes étant de déborder d’'un
domaine a 'autre, il serait impossible d’isoler ’alchimie de la magie : déja
donc, a ce chapitre-la, nous aurons a parler d’« immortels » ayant da leur



prodigieux privilege a la réussite du Grand (Euvre hermétique (cas de
Flamel, de Saint-Germain et d’autres personnages étranges).



2
L’immortalité légendaire et fantastique

Du folklore a la science-fiction



L’immortalité physique, bienfait divin...

Si 'on demandait a 'homme de la rue s’il souhaiterait devenir
immortel, sa réponse serait sans nul doute affirmative. Et le folklore de
tous les temps et de tous les pays ne sera pas, apparemment, sans nous
confirmer cette réaction instinctive.

Quel que soit le probleme considéré, I'étude attentive des traditions,
des légendes, des croyances diverses peu a peu cristallisées autour des
mémes grands espoirs humains n’est jamais dénuée de maints
enseignements précieux sur les mécanismes recteurs profonds de 'ame
humaine. Examinons donc les légendes d’immortalité, telles qu’elles
existent dans le folklore traditionnel de tous les peuples et dans les
diverses parties du monde.

Cependant, en dresser l'inventaire complet réclamerait les services
conjugués du folkloriste, de I'ethnologue, de I'historien des religions, du
psychologue, et dépasserait facilement le cadre du présent volume. Tout
ce que l'on peut tenter ici, c’est de donner au lecteur un tableau
d’ensemble des grandes tendances, et en partant toujours d’exemples
significatifs ; puis d’essayer d’en tirer quelques conclusions plus
générales.

L’'immortalité, quelles qu’en soient les facettes, sera présentée comme
quelque chose de divin en soi : les hommes sont mortels, les dieux
immortels ; pour le mortel, 'acces a I'immortalité sera donc assimilé a
une divinisation. Mais tachons plutot d’embrasser avec un recul suffisant
I'ensemble de ces beaux récits fabuleux, qu’ils soient folkloriques ou qu’ils
aient été annexés par 1’ésotérisme et les domaines connexes, ou encore
qu’iils s’incorporent aux formes les plus modernes du merveilleux,
fantastique et science-fiction actuels. Les modalités mémes par lesquelles
I'immortalisation corporelle serait obtenue peuvent étre fort diverses,



mais elles rejoignent toujours tot ou tard le domaine multiforme des
grands archétypes autour desquels s’ordonne l'imagination humaine,
cette prodigieuse magicienne tant avide de rompre toutes les limites.

Ainsi, le pouvoir de régénération corporelle partout prété au feu et a
I'eau cétoie d’ordinaire les plus anciens mythes créateurs de ’'humanité.
Pour se restreindre, par exemple, au principe igné, 'immortalisation du
corps de 'homme par celui-ci apparaitra comme 'une des formes de la
lutte prométhéenne du héros « voleur de feu » contre les puissances
cosmiques qui s’efforcent sans pitié d’enchainer irréversiblement 1’étre
humain.

Dans diverses formes de l'occultisme, on trouverait aussi une
conception moins ambitieuse de 'immortalité : une sorte d'immortalité
psychologique. Tenons, en effet, pour vraie la fascinante doctrine des
réincarnations successives : ’'homme qui parviendrait a se souvenir de
toutes ses vies antérieures, jouirait par-la méme dune connaissance lui
donnant des pouvoirs incomparablement supérieurs a ceux des humains
ordinaires. Cette immortalité psychologique n’est du reste concevable que
si 'on admet la pluralité temporelle des existences humaines, c’est-a-dire
la doctrine des « réincarnations » successives. L'« immortel » serait alors,
en somme, '’homme capable d’embrasser d'un seul coup le panorama
actif de toutes ses existences passées mais aussi (qui sait !) futures.
Maintes écoles de mystéres encore existantes, maints mouvements
initiatiques en plein essor dans le monde actuel, nous affirment qu’il
existe des méthodes secretes nous permettant, par un entrainement
croissant de la mémoire, d’arriver notamment a connaitre avec précision
nos existences passées. Rudolf Steiner affirmait bien se souvenir de
toutes ses vies humaines passées, en remontant jusqu'a trente mille
années avant le XXe siecle, rééditant ainsi I'un des pouvoirs possédés,
nous dit la 1égende, par Pythagore...

Mais, habituellement, 'immortalité sera concue comme susceptible de
se dérouler ici-bas, dans notre propre enveloppe corporelle. C’est une
immortalité biologique, supposant Ilarrét, voire linversion du
vieillissement corporel. Cet exploit aurait été réalisé, selon les traditions



hermétiques, par Saint-Germain et d’autres privilégiés. Dans le monde
entier, toutes sortes de traditions fabuleuses appuient des cas similaires :
dans I'Inde, on cite des yogis qui auraient atteint 'age formidable de trois
ou quatre siecles ; en Amérique du Sud des initiés, avant 'arrivée des
Espagnols, auraient vécu quatre ou cinq siecles. Et que dire des
patriarches bibliques, de Mathusalem et de tant d’autres...

Assurément, ces légendes et traditions sont réfractaires par nature a
toute recherche scientifique. Mais, qu’elles soient vraies ou fausses, leur
persistance en plein XXe siecle est bien révélatrice du caractere divin
prété a la réussite d’hommes élus qui seraient parvenus a vaincre la
mort...

...Mais dérobeé

La plupart du temps, la perspective d'un prolongement supra-normal
de l'existence humaine sera considérée pour celui qui en bénéficierait
comme un fantastique privilege, procurant ainsi a de rares élus une
supériorité prodigieuse par rapport aux pauvres mortels du lot commun !

On comprend des lors qu'un tel « scandale » soit volontiers assimilé,
dans l'imagination populaire, a quelque chose de maudit, d’interdit,
d’illicite en soi. Non seulement il s’agira 1a, en somme, de « tricher » avec
le véritable impératif biologique de I'existence personnelle, mais ce grand
but démiurgique ne pourra étre obtenu, tout au moins selon des hantises
populaires tres répandues, que par des procédés réprouvés par la
religion, la morale, et méme tous les impératifs usuels d’humanité. D’ou
le theme, si magnifiquement repris par Goethe et d’autres écrivains de
génie, du docteur Faust qui conquiert une nouvelle jeunesse en signant
un pacte avec les puissances démoniaques.

Méme en l'absence de toute référence précise au satanisme ou a la
sorcellerie, cette perspective maudite figurera presque toujours un
homme, un étre nouveau. Un étre qui, devenant immortel, sera assimilé a
un téméraire titan ayant dérobé aux dieux ce qui constitue précisément
leur plus grand privilege par rapport a notre pauvre condition terrestre :



I'immortalité. On songe aussi a tous ces vieux mythes dans lesquels les
initiés devront, pour espérer conquérir les pouvoirs de plus en plus
prodigieux constituant 'apanage des maitres, affronter, par la violence ou
par la ruse, des puissances, des gardiens surnaturels de plus en plus
furieux des incursions humaines en territoire interdit.

Autour du «juif errant»

On donne souvent comme chatiment infernal le fait de devoir
recommencer, sempiternellement et inlassablement, les mémes gestes,
les mémes actions... Nul étonnement donc a trouver aussi I'immortalité
physique concue comme le contraire méme dun bienfait divin, comme la
plus terrible des malédictions.

Un théme opposé a I'idée plus courante se développera ainsi dans les
récits et légendes traditionnels : celui de la perpétuation indéfinie de
I'existence mais, plutét concue comme la plus terrible des malédictions,
puisqu’elle enchaine l'individu a subir et resubir sans tréve toutes les
illusions, toutes les épreuves de la terre. Ce sera, par exemple, la 1égende
du Hollandais volant, inlassablement voué, tant qu’il n’aura pas été sauvé
par l'amour rédempteur de sa compagne prédestinée, a parcourir,
solitaire, les mers sur son vaisseau fantome. Autre tradition similaire : la
légende, plus célebre encore, du Juif errant, voué a cheminer a travers le
monde jusqu’au jugement dernier — terrible et juste chatiment mérité
pour avoir lachement insulté le Christ qui montait au Calvaire.

Ce qui donnera en fait son caractere maudit a ce type d'immortalité,
c’est que celle-ci constituera un attachement inexorable aux miseres de ce
monde : cette malédiction de I'impossibilité de mourir frappera un étre
enchainé ici-bas tant qu’il n’aura pas pu réparer la faute épouvantable
qu’il avait commise. Et les contes et 1égendes feront de leur héros tant6t
un triomphateur divin, tant6t un lamentable réprouvé qui doit suivre son
destin durant des siecles et des siecles. L’ambivalence étant le propre de
toutes les aspirations centrées autour des archétypes imaginatifs, rien
d’étonnant a ce que le détenteur du grand secret d’'immortalisation



physique soit ainsi considéré tant6t comme l'incarnation supréme du
réprouvé, tantét comme le glorieux triomphateur divinisé parvenant
(récompense de son élection) a I’état de surhumanité.

Régénération par le feu

Chacun de nous s’est plus dune fois complu a admirer le jeu,
changeant et fascinant, des flammes vives dans un beau brasier de bliches
crépitantes. Il nous est facile de saisir intuitivement les raisons qui ont
fait du feu, durant des millénaires, le grand cristallisateur de
I'imagination active des hommesi-3).

Eclairer, chauffer, briiler, détruire, purifier, renouveler : que de
prodiges le feu n’évoque-t-il pas ! Les alchimistes furent appelés
philosophes du feu, épithete bien révélatrice ou le hasard n’avait aucune
part.

Le feu, principe inexorable, ne souffre aucune résistance. Un Pere de
I’Eglise, Lactance (Divin, instit., II, 12), nous dit : « Dieu a rejeté 'homme
du Paradis, qu’il a entouré de feu afin que 'homme n’y pit avoir acces. »

Dans des traditions alchimiques, la méme idée de puissance irrésistible
se retrouvera, naturellement. D’autre part, par correspondance
analogique, I'illumination des initiés sera d’ordinaire concue comme une
irradiation de la lumiere divine. C’est ce que nous fait remarquer Ralph
M. Lewis : « L’initiation ésotérique cherche donc a faire connaitre a
I'individu le contenu de son ame, a l'aider a ’exprimer, a en faire une
partie de sa conscience au méme titre que les autres éléments de sa vie[24.

»

Mais que le feu concu d’'une maniere tangible ait été de loin en loin
associé, dans I'imagination mythique, a I'immortalité humaine n’a rien
d’étonnant. Une vieille gravure populaire du début du XVIe siecle,
intitulée Le brasier qui rajeunit, représente un grand four ou les
vieillards se plongent pour en ressortir rajeunisi»s;. L’imagination
populaire, dans tous les pays et chez les peuples les plus variés, s’est
complu de la sorte a décrire de fabuleux prodiges de ce genre, a les



enjoliver sans cesse. Le feu, ce sera la puissance démiurgique par
excellence ; et souvenons-nous encore du prestige magique du forgeron
dans maintes cultures primitives. Il est en conséquence bien
compréhensible de trouver, des l'origine, le feu — cet agent des
transformations matérielles les plus spectaculaires, considéré comme le
divin principe qui rend possible toutes les régénérations, non seulement
dans le monde visible mais également dans le domaine invisible. Le
philosophe néo-platonicien Jamblique écrivait : « Le feu nous délie (...)
des chaines de la génération, nous en crée d’autres, nous rend dignes de
I’'amitié des Dieux et éleve notre nature matérielle vers I'immatériellerc1.

»

Le feu est agent divin ; dans la mythologie grecque, nous voyons la
foudre de Zeus diviniser le mortel qu’elle frappe : la créature se trouve
sublimée, transfigurée par I'énergie divine ignée. La méme idée est
illustrée par un autre mythe, celui des noces divines de Zeus et de la
mortelle SEmélé ; celle-ci est réduite en cendres, mais le dieu du feu a pu
la conduire parmi les étoiles ou sa forme glorieuse connait 'immortalité.
Et le feu offre ainsi 'immortalité a tous ceux qui sont capables de lui
résister, de ne pas étre détruits par sa formidable puissance. Déja, tel
homme qui peut traverser impunément le feu est pris partout dans le
monde, pour un étre prestigieux on a d’ailleurs signalé des cas notoires de
pyrovassie, c’est-a-dire du pouvoir qu’ont certains individus de marcher
sur un brasier ou de le traverser sans le moindre dommage!=7.

A plus forte raison, existe-t-il des liens entre I'immortalité et le passage
au milieu du feu. Un conte populaire d’Irlande nous décrira, par exemple,
la forge ou Jésus a transformé une vieille femme en une toute radieuse
jeune filler2s...

En vertu de l'ambivalence qui affecte souvent ces questions, ces
régénérations seront attribuées aux forces divines ; parfois aussi (jeu de
bascule) a leur opposé : la puissance diabolique qui, du feu de I'enfer,
pourra — vrai « singe de Dieu » — redonner la jeunesse physique a des
créatures déchues. Et, d’ailleurs, les damnés ne seront-ils pas, selon la
théologie courante, victimes de leur immortalisation méme ? Le feu de



I'enfer ayant la propriété de briiler les corps indéfiniment, sans les
consumer... Aujourd’hui encore, toutes ces légendes et traditions sont
encore vivaces dans I'imagination populaire. On connait de réputation la
curieuse croyance selon laquelle le cadavre d'un étre foudroyé ne pourra
ni se décomposer, ni étre mangé par les bétes...

Les exemples ici, seraient particulierement nombreux. Un savant
suédois, le professeur Cari Martin Edsman, a publié un tres remarquable
ouvrage sur tout cet ensemble archétypique du feu régénérateur : Ignus
divinus. Le Feu comme moyen de rajeunissement et dimmortalité :
contes, légendes, mythes et rites'*?l. L'idée omniprésente dans les vieilles
traditions, selon laquelle 'homme qui désire rajeunir ou recevoir
I'immortalité devra passer par le feu, n’est pas toujours, dans ces cas, a
interpréter en un sens purement initiatique et symbolique. A travers
toute 'antiquité méditerranéenne on a cru que le corps consumé sur un
blcher sacré pouvait parvenir a Il'immortalité céleste qui est
normalement I'apanage des dieux. C’est ainsi du reste — désir
prométhéen de conquérir 'immortalité glorieuse en incinérant toute la
manifestation corporelle — que le mythologue tente d’expliquer les
hallucinants sacrifices volontaires de Peregrinus et de Calamos sur le
blcher. On songe aussi au grand héros Hercule qui met le feu a son
bicher, et conquiert I’éternelle jeunesse parmi les Immortels de ’Olympe.
L’alchimie reprendra, nous le constaterons plus loin, cette tres antique
notion dans son grandiose mythe de I'oiseau phénix renaissant de ses
cendres.

Breuvages et liqueurs d’immortalité

D’autres légendes d'immortalité se sont, elles, cristallisées autour de
I’'élément complémentaire du feu : l'eau. Que 'eau — celle de la mer, celle
d’'un fleuve ou celle d'une source — ait été considérée comme agent
d’'immortalité n’a rien d’étonnant non plus ; la vie terrestre n’est-elle pas
née au sein de 'océan primordial ? Nous avons d’ailleurs vu l'attirance
ancestrale de 'homme vers la mer nourriciere et les applications
scientifiques modernes ne manquent pas.



L’eau, donc, a donné naissance a de non moins spectaculaires mythes
de rajeunissement et d’immortalisation : chose tout a fait normale,
I'élément liquide suscitant d’emblée des images de génération, de
maturation, de fécondité... Ici, le principe igné est alors con¢u comme
I'élément fécondateur des eaux primordiales. On connait la fascinante
légende grecque de la Fontaine de Jouvence, a la recherche de laquelle
des conquistadores espagnols — Ponce de Léon et bien d’autres — se
lancerent encore, en plein XVIe siecle. Dans I'alchimie, ce mythe s’est
perpétué.

Par extension, les vertus rajeunissantes seront prétées a divers liquides
spéciaux, plus précisément a certains d’entre eux, considérés comme des
fluides aux propriétés merveilleuses ; ce sera l'or potable ou le grand
élixir des alchimistes. Mais la croyance a ces liquides fantastiques se
trouve déja dans le folklore de différents peuples. Voici, a ce propos, un
passage tiré d’'une légende islandaise assez peu connue, celle de Sans-
Peur (sobriquet donné au héros de l'histoire) : « Le lendemain matin, les
hommes de la caverne sortirent, completement armés. (...) Le soir, les
guerriers revinrent fatigués et abattus. (...) Quand ils furent tous
endormis, le garcon se demanda comment leurs ennemis pouvaient
ressusciter chaque nuit, apres avoir été tués. Comme la curiosité le tenait
éveillé, il se leva, et ayant vu que tous les guerriers dormaient, il prit
parmi leurs armures et leurs armes ce qui allait le mieux a sa taille,
s’échappa de la caverne et se dirigea vers le champ de bataille. La, rien
d’extraordinaire, des corps gisants, des tétes séparées du tronc. Il attendit
pour voir ce qui adviendrait.

« Au petit jour, un tertre qui était pres de lui s’entrouvrit, et il en vit
sortir une vieille femme en manteau bleu, qui tenait une fiole de verre a la
main. Voici ce qu’il observa : la vieille femme marcha droit a un guerrier
mort, ramassa la téte et la replaca sur le cou qu’elle avait frotté avec un
onguent tiré de sa fiole. Aussitot le guerrier se dressa sur ses pieds ; il
était vivantiso). »

On notera bien que nous sommes ici dans la forme la plus extréme de
ces mythes ot la mort est vaincue : ce n’est plus de rajeunissement qu’il



s’agit, mais d'une véritable résurrection physique.

Mais le feu et I'eau seraient-ils les seuls éléments ayant cristallisé le
plus grand espoir humain ? En réalité, les deux autres éléments
mythologiques ont également alimenté I'imagination fabulatrice.

Régénération par les deux autres éléments

Les légendes se sont ainsi développées, le long des ages, autour des
quatre éléments traditionnels de la mythologie. C’est vrai, nous I’avons
vu, pour le feu et pour I'eau, le premier étant ’élément le plus invoqué
dans les mythes qui ont trait a des étres ayant vaincu la mort physique,
les trois autres ayant suscité eux aussi les mémes aspirations
démiurgiques. Le rajeunissement par la plongée dans un milieu
aquatique (nous évoquions le mythe si évocateur de la Fontaine de
Jouvence) est d’ailleurs une notion qui semble toute naturelle si on se
rappelle que la vie terrestre a pris naissance et n’a pu se développer qu’au
sein méme de l'océan primordial. Mais les deux autres éléments
traditionnels non plus n’auront pas manqué de cristalliser autour de leurs
images archétypiques les mémes aspirations libératrices : ce seront ces
bizarres légendes orientales selon lesquelles de grands sages seraient
parvenus au stade corporel ou l'absorption d'air suffira des lors a
régénérer toutes leurs énergies vitales ; ce seront aussi, pour 1’élément
terre, ces légendes non moins fascinantes telle celle ou un homme
franchit les siecles en ne gardant la méme apparence physique que
lorsque le sommeil s’emparait de lui des son irruption dans la grotte
mystérieuse ou il s’était aventuré. Sous des formes diverses, le theme de
I’'homme qui dort durant vingt ans, cent ans, voire plusieurs siecles, et qui
retrouve le monde extérieur totalement changé bien que sa condition
physique soit, elle, restée strictement identique, se rencontre partout
dans le monde. Il n’est pas difficile de deviner derriere ces 1égendes une
notion mythique fort riche : 'homme entrant en contact actif avec les
influx vitaux des lors qu’il pénetre dans les entrailles vivantes de « sa
mere, la terre »[3u.



Il est vrai aussi que le theme de 'homme qui dort cent ans et retrouve
son monde tout bouleversé autour de lui est parent d'une autre famille de
mythes : ceux ou il y a passage brusque de certains personnages en des
régions mystérieuses ou I’écoulement temporel ne serait pas du tout celui
qui nous régit dans notre vie courante. Vieux theme fantastique qui se
trouvait déja dans les extraordinaires récits des Celtes sur les intrépides
navigateurs ayant finalement réussi a aborder aux mystérieuses « iles de
I’Occident », et qui a été repris de nos jours sous une forme littéraire.

La légende de Rip van Winkle est assurément tres significative du point
de vire psychologique (le prodige étant assimilable a une plongée dans le
sein maternel de la nature). On peut aussi y voir, en extrapolant d’une
maniere peut-étre fort hardie, une sorte de pressentiment lointain des
prodiges que pourrait réaliser 'hibernation artificielle...

Le théeme de I’immortalité corporelle dans I’imagination
littéraire

L’étre immortalisé jouirait de tous les pouvoirs prestigieux prétés aux
héros de I'un des étranges romans de jeunesse d’Honoré de Balzac, Le
Centenaire ou les deux Beringheld'3* : «... Le voyez-vous thésauriser les
sciences, ne perdre rien des découvertes particulieres (...) S’emparant de
tous les pouvoirs, parcourant tout le globe, le connaissant dans les plus
petits détails, devenant, a lui seul, les archives de la nature et de
I'humanité, se dérobant a toutes les investigations en se réfugiant dans
tous les pays ? (...) Tant6t revétant les haillons de la misere et, le
lendemain, prenant le titre d'une maison éteinte et voyageant dans une
voiture magnifique ; sauvant la vie des bons et laissant mourir les
méchants : un tel homme remplace le destin, il est presque Dieu ! (...) Il a
dans sa main tous les secrets de l'art de gouverner, et les secrets de
chaque Etat. Il apprend enfin a quoi s’en tenir sur les religions, sur
I’homme et sur les institutions. »

b

Comme, par définition méme, tout est possible a I'imagination de
I’écrivain, aucun theme ne sera jamais trop hardi a ses yeux. Méme



I'impossible scientifique ne sera pas du tout un barrage : I'imagination ne
veut pas connaitre d’obstacles. L’écrivain n’hésitera pas a prendre un
theme non seulement controversé aux yeux des savants, mais carrément
contraire a toute possibilité concevable.

Francis Scott Fitzgerald a, par exemple, écrit un curieux conte,
L’étrange histoire de Benjamin Buttons, dont le héros — un Américain de
la haute bourgeoisie du Maryland — nait vieillard et meurt nouveau-né ;
un théme analogue a été plusieurs fois traité par d’autres auteurs
contemporains, dans un contexte résolument fantastique et de science-
fiction. Theme assez ancien d’ailleurs que l'on trouvait déja au XVIIle
siecle dans les aventures du baron de Miinchhausen (alias « de Crack »
en France). Son voyage vers les astres avait eu pour effet d'inverser la
progression de son corps jusqu’au moment ou il redeviendrait par-dela sa
naissance et sa conception, pur esprit. Theme que I'on trouve aussi dans
ces naifs albums du siecle dernier qui nous décrivaient le monde a
lenvers.

Le grand sujet littéraire de I'immortalité corporelle sera tout
naturellement centré autour de cette vieille hantise : vaincre la mort.
C’est pourquoi on y relevera exactement, mais sous d’autres formes, les
mémes tendances que dans le folklore 1égendaire. Le theme a vraiment
fasciné les auteurs fantastiques ou — mais c’est d’ordinaire la méme
chose, les vétements seuls different!ss! — de science-fiction. Aussi, il sera
sans doute tres utile de nous arréter un peu en ce domaine ou
I'imagination libérée est totalement souveraine. Quels seront en fait les
divers modes de l'immortalité telle que la concoivent les écrivains
spécialisés dans le mystere ? Prenons pour exemple significatif une ceuvre
peu connue, mais tres symptomatique pour le psychologue, puisqu’il
s’agit d’'un roman dit « populaire » et publié dans une collection pour la
jeunesse : L'homme qui vivra mille ans, de l'auteur breton Jean de
Trigon!34., Le héros du livre a recu alors qu’il était tout enfant — I’action
débute au XIIe siecle de notre ere — un fabuleux privilege, celui de vivre
mille ans. Don fantastique fait par un mystérieux vieillard barbu, sorte
d’enchanteur ou d’envoyé divin : « Je n’ai pas, dit-il a I’enfant, le pouvoir
de te préserver de la mort, car Dieu seul régit la loi de la vie, mais je peux



donner a chacune des années que tu dois vivre la valeur de dix ans. Tu
vieilliras donc dix fois plus lentement que les autres étres. J’avais le
pouvoir de réaliser ce prodige une seule fois. »

Quel fabuleux privilege, en effet, que de traverser ainsi les siecles ?
Comment y parvenir ?

Si la liste des ceuvres littéraires modernes inspirées du theme de
I'immortalité physique est fort longue a dresser, et ne cesse d’ailleurs de
s’allonger, si les variantes de l'affabulation sont nombreuses, ce sont
toujours les mémes hantises humaines ancestrales qui s’y perpétuent,
mais sous des formes appropriées a nos réactions modernes. Méme la
légende d'une immortalité qui serait, comme pour le Juif errant de la
fable, une malédiction, se retrouve traitée par un auteur ameéricain
d’aujourd’hui, Frank Gruber, dans ses deux nouvelles L'homme qui ne
pouvait mourir'ss! et Sortileges a Las Vegas (titre original : Piece of
Eightise1). Dans la seconde, nous voyons un personnage condamné, lui
aussi, a ne pas pouvoir mourir, pour avoir accompli un crime sacrilege
lors du sac de Rome par les mercenaires de Charles Quint : « J'ai tué (un
prétre priant devant l'autel d'une église) pour avoir ces pieces... jai
commis le crime le plus affreux dans le lieu le plus saint... et mon
chatiment consiste a dépenser cet argent. Une piece par vie. Mais celui
qui recoit la piece doit a son tour la gagner... autrement, elle me revient.
Et je suis condamné a vivre... a errer et a souffrir pendant des siecles,
jusqu’a ce que je me sois débarrassé de ma derniere piece espagnole. »

En fait, des romanciers contemporains avaient déja utilisé cette 1égende
du Juif errant — Eugene Sue (dans le roman du méme titre) étant le plus
célebre parmi les auteurs francais qui s’en sont inspirés d’'une maniere
tres directe. Dans la littérature autrichienne du XXe siecle, la 1égende
reparait encore dans I’étrange chef-d’ceuvre de Léo Perutz, Le Marquis de
Bolibaris;.

On peut la lire aussi dans une autre ceuvre fantastique autrichienne
tout a fait remarquable, Le visage vert, de Gustav Meyrink (nouvelle
traduction francaise aux éditions La Colombe, Paris, 1964) ; mais la
légende du Juif errant s’y révele alors quelque peu déformée par rapport



a son affabulation traditionnelle, ’éternel errant n’apparaissant plus
comme un pitoyable réprouvé mais, au contraire, comme un mystérieux
envoyé divin. Chez Perutz aussi d’ailleurs, le personnage revét, au fond,
une allure différente : le Juif errant devient un véritable personnage au
role cosmique, spécialement chargé d’accomplir les inexorables décrets
d’en haut, lors des crises cycliques que traverse notre globe dans les
siecles terribles ou le processus d’obscurcissement, d’'involution, atteint
son maximum...

Tous les themes occultes traditionnels ont été repris par les auteurs
d’imagination. Par exemple, celui de 'homme « immortel » en ce qu’il est
devenu capable de se rappeler toutes ses vies antérieures, est abordé — et
attribué au fameux Cagliostro (on ne préte qu'aux riches !) — dans un
roman fantastiquerss; ou 'auteur américain Abraham Merritt parle du «
grand trésor » permettant d’avoir souvenance précise de cent ou de deux
cents vies...

Bien avant les récits de science-fiction utilisant le theme des
astronautes victimes du paradoxe temporel du « voyageur de Langevin »
(dont nous aurons a parler au chapitre V), les écrivains avaient déja
évoqué celui de la plongée involontaire dans une région privilégiée —
aujourd’hui, on dirait un « univers parallele — ou le temps se déroulerait
a un rythme différent du notre. Citons, par exemple, le beau conte de
lauteur américain Washington Irving, Lile fantome (ou L'Adalantado
des sept Cités)iso, dont 'infortuné héros sera la pauvre victime de la
malédiction résultant du décalage radical entre deux rythmes temporels :
« A présent, il ne pouvait plus douter du fait : par un quelconque prodige,
il avait sauté un siecle entier au cours de sa veille dans I'ile des sept Cités ;
et il était aujourd’hui aussi totalement étranger a sa ville natale que s’il
n’y avait jamais habité. »

Naturellement, I’auréole sinistre entourant ’homme qui voudrait — par
tous les moyens — ne plus mourir, s’est abondamment traduite dans la
littérature d’imagination. Claude Farrere a pu écrire un roman
extraordinaire La maison des hommes vivants'“°!, ou nous voyons le
redoutable secret de I'immortalité physique consister en la captation



répétée, par magnétisme, des forces vitales de sujets jeunes. On
remplirait a vrai dire toute une bibliotheque avec les récits terrifiants
(romans, contes, nouvelles) ou la quéte de 'immortalité corporelle prend
une attitude sinistre. Outre les ccuvres (comme Dracula de Bram Stoker)
traitant du vampirisme sous sa forme classique (les « morts-vivants »
buveurs de sang), il y a tous les récits ou le grand privilege surhumain est
acquis aux dépens de pauvres victimes sacrifiées (enfants, jeunes gens,
jeunes filles).

Dans le roman de Claude Farrere, La maison des hommes vivants, le
secret d'immortalité est un succédané de vampirisme. Mais souvent, ce
sera le theme, bien plus ancien, du sang soutiré aux innocentes victimes
qui sera repris sous une forme plus ou moins modernisée. Dans le roman
de Jean de la Hire Les mysteres de Lyon et dans sa suite, Les adorateurs
du sangiy, par exemple, nous voyons une redoutable société secrete
chinoise semer la terreur en recherchant les malheureuses jeunes
victimes indispensables aux rites terrifiants — magiques, mi-scientifiques
— qui procurent le rajeunissement aux affiliés. Il y aurait d’ailleurs une
autre étude a faire sur le reflet si persistant de certaines hantises
populaires (plus ou moins suscitées a l'origine) dans la littérature
d’imagination : I'obsession du « péril jaune», lancée vers 1900, aura ainsi
donné naissance dans les pays occidentaux a une prodigieuse série de
romans policiers et d’aventures (la série des Fu-Manchu de I'écrivain
britannique Sax Rohmer étant parmi les plus célebres) qui mettaient en
scene de terrifiantes sociétés secretes asiatiques...

Meéme dans la science-fiction actuelle, ’auréole maléfique qui entoure
volontiers la quéte du rajeunissement et de I'immortalité physiques se
perpétue toujours. Sous une apparence purement scientifique ou
technique, les vieilles hantises sont en fait toujours vivantes, toujours
vivaces, toujours réelles.

Dans le roman américain de James Gunn, The immortals (Les
immortels) et sa suite Their golden blood (Leur sang doré), c’est tout un
cortege de peurs « médicales » frustes : dans le futur, les vieillards
fortunés pourront rajeunir, grace a des « banques » anatomiques diverses



conservant le sang et divers organes prélevés sur des sujets jeunes
méthodiquement sélectionnés et traqués parmi les immortels en
puissance. Monde terrifiant, ou les étres possédant les particularités
biologiques appropriées seront ainsi obligés de se cacher pour échapper a
I'avidité des gouvernants et des privilégiés...

Cependant, en ce qui concerne l'imagination littéraire, il n’existera
évidemment nulle limite scientifique. Souvent, il n'y aura qu’utilisation
pure et simple par I'écrivain de mythes traditionnels, ceux-la mémes sur
lesquels se sont édifiés les systemes ésotériques... On le constatera en
lisant un splendide roman fantastique de H. Rider Haggard, She (Elle),
construit autour du grand secret de 'immortalité. Il reprend dans toute
sa force le mythe du feu régénérateur, si constant en alchimie. Voici un
passage significatif de ce roman britannique, tiré du chapitre XXV ; il vise
a nous révéler la nature de l'agent régénérateur mystérieux auquel
I’héroine du roman doit d’avoir vaincu le sort commun des mortels
ordinaires : « Contemplez la Fontaine et le Cceur de la Vie, tel qu’il bat
dans le sein de ce grand Monde, contemplez la substance de laquelle
toutes choses tirent leur énergie, le resplendissant Esprit de ce globe,
sans lequel nous ne pouvons vivre mais devons devenir froids comme la
Lune morte. Approchez-vous, baignez-vous dans ces flammes vivantes, et
infusez dans votre pauvre corps leur vertu dans toute sa force virginale,
non telle qu’elle luit faiblement dans votre poitrine, filtrée a travers les
écrans d’'un millier de vies intermédiaires, mais telle qu’elle est, ici, dans
la Fontaine, dans la Source méme de I'existence terrestrejs-;. »

Certes, 'immortalité totale proprement dite supposerait quelque chose
de plus encore, mais il s’agit bien l1a de I’état surhumain atteint, selon la
tradition, par les hommes parvenus a réaliser sur eux-mémes l'adeptat
alchimique. Cela nous est précisé dans un autre tres beau passage du
méme roman : « La Nature possede son esprit animateur aussi bien que
I’'homme, qui est enfant de la Nature, et celui qui peut découvrir cet
esprit, et le laisser souffler sur lui, vivra de sa vie. Il ne vivra pas
éternellement, car la Nature n’est pas éternelle et doit elle-méme mourir
comme la nature de la Lune est morte. Elle devra elle-méme mourir, dis-
je, ou plut6t changer, et dormir jusqu’a ce que survienne le moment, pour



elle, de revivre. Mais quand mourrai-je ? Pas encore, je crois, et tant
qu’elle (la Terre) vivra, celui qui possede ses secrets vivra avec elle. »

Avant H. Rider Haggard, un autre romancier britannique, H. Bulwer-
Lytton, qui était d’ailleurs lui-méme par son affiliation a une société
initiatique rosicrucienne tres bien au courant des traditions hermétiques,
avait traité le theme de 'immortalité corporelle dans son roman, Zanoni ;
il y a touché aussi dans deux ceuvres moins connues, La Maison aux
esprits (titre anglais original : The haunted and the haunters) et Une
étrange histoire. Mais le chef-d’ceuvre du genre reste peut-étre
I'extraordinaire She de H. Rider Haggard, qui tourne autour du principe
igné, source de toute vie.

En fait, méme chez des écrivains se tenant a I’écart des vieux mythes
(hermétiques et autres), on sera toujours confronté avec l'antique
fascination pour les « immortels ». Certes, on fera volontiers appel a des
techniques, a des interventions en accord avec l'état des découvertes
scientifiques ou, tout au moins, qui s’efforceront plus ou moins
habilement de faire appel a des secrets opératifs qui ne seront pas d’ordre
magique ou occulte.

Dans le roman de Robert Collardss;, L’'aventure commencera ce soir
(Paris, éditions Colbert, 1943, collection « Les Romans Romanesques »),
le fantastique privilege résultera des propriétés radioactives (engendrant
un rajeunissement perpétuel de 'organisme) d'une météorite tombée au
Moyen Age en la vieille cité de Provins. De son c6té, dans une nouvelle,
Une douche a jouvencerss, Vladimir Volkoff imagine une prodigieuse
invention fondée sur le principe suivant : « Le temps n’est autre chose
que la rotation de I'électron qui tourne a une vitesse de 297 000
kilometres/seconde autour de son noyau. Et par conséquent, il suffit
d’inverser uniformément la rotation de ces électrons pour que le temps,
ipso facto, soit également inversé. Or, si une telle inversion était faite sans
changer la vitesse que vous avez indiquée, vous comprenez que vous
mettriez dix ans a rajeunir de dix ans. Pour que vous rajeunissiez a un
rythme plus satisfaisant, il faut non seulement inverser, mais accélérer la
rotation des électrons. J’ai l'intention de laccélérer 14 600 fois.



Autrement dit, vos électrons tourneront a la vitesse de 4 236 200 000
kilometres/seconde. »

Nous redécouvrons ici, sous une forme scientifique « d’avant-garde »,
une vieille 1égende parisienne dont nous parlerons au chapitre suivant :
celle des horloges magiques du mystérieux horloger Oswald Biber. Et, de
méme que dans les vieux récits folkloriques, I'auteur retrouve aussi la
hantise spirituelle d’aller au-dela des limites imposées a ’'homme sur le
plan terrestre, et ne peut donc s’empécher de s’interroger sur le caractere
licite ou illicite de la tentative prométhéenne du héros qu’il met en scene.

Avec autant d’aisance que dans les contes et 1égendes, au besoin avec
I'emploi habile d’'un langage scientifique, tout sera réputé possible. Dans
un fort curieux roman, L’évasion verticale ou Rencontre de Mademoiselle
Testard'#5', Benjamin Pascal assimile les sinus de l'intérieur du crane a
des vestiges embryologiques d’une période tres lointaine ou I’homme
était doté de branchies. D’ou l'idée fascinante selon laquelle, par un
entrainement spécial, '’homme pourrait parvenir a faire circuler ’eau de
mer rythmiquement a travers ses sinus, et respirer donc ainsi pendant
une durée plus ou moins longue, a la maniere des poissons !

Les théories contemporaines sur le continuum spatio-temporel n’ont
évidemment pas manqué de faire réver bien des auteurs de science-
fiction.

La nouvelle L’historionaute, de Paul Seabury (traduite en francais dans
le n°® 122, janvier 1964, de la revue Fiction) nous montre le Pentagone
s’efforcant, sa patience poussée a bout, de tuer dans l'ceuf le
développement méme du communisme en envoyant dans le passé un
officier d’élite des services secrets faire sauter le train dans lequel Lénine
avait pu, quittant la Suisse, traverser toute I’Allemagne pour aller
organiser en Russie la Révolution bolchevique. Mission pleinement
réussie... Mais, quand lofficier américain revient a son Washington
contemporain pour en rendre compte, il trouve la capitale fédérale
envahie par les troupes allemandes ! Théme qui, notons-le, généralise au
plan national une vieille idée populaire souvent exprimée dans certains



contes : celle de I'individu qui recevrait le pouvoir magique de revenir en
arriere, afin de pouvoir refaire de maniere différente tel ou tel choix
décisif dans son existence.

Mais des hommes n’auraient-ils pas en fait déja trouvé le secret du
voyage temporel ? Les auteurs de science-fiction ne reculent devant rien
de trop hardi. A titre de simple curiosité, citons I'une des théories les plus
hardies émises il y a quelques années sur les fameuses « soucoupes
volantes » (et que nous donnons, naturellement, sous toutes réserves,
selon les termes consacrés !) : il s’agirait en fait (I’hypothese était avancée
par Jimmy Guieu) de machines a explorer le temps, pilotées par nos
lointains descendants, ayant atteint le stade du surhomme cosmique !
L’adeptat alchimique traditionnel, lui aussi, est donné comme
comportant la victoire totale sur les limitations spatiales et temporelles de
I’état humain ordinaire. Si ces traditions (malheureusement invérifiables)
se révélaient vraies, les alchimistes victorieux auraient donc bel et bien
trouvé, eux, le moyen de voyager a travers la durée, de se matérialiser,
pour telle ou telle mission tres précise, en une époque donnée, choisie par
eux !

La science-fiction nous dépeint méme une sorte de supersociété
secrete, celle constituée par la petite élite des hommes capables de
voyager dans le temps. L'une des plus remarquables parmi les ceuvres
ayant traité ce theme est La patrouille du temps, de 'auteur américain
Poul Andersonis61. En voici le theme : afin de veiller jalousement a ce que
I’évolution de I'Histoire se fasse partout et toujours conformément aux
normes tres strictes fixées par les Maitres secrets du Cosmos et tout
spécialement pour empécher que des time travellers isolés, aventuriers
mus par leurs impulsions individuelles, ne s’amusent au jeu si périlleux
consistant a méler les noeuds temporels, des hommes et des femmes
soigneusement sélectionnés aux diverses époques (la patrouille du temps)
» forment une super-police envoyée a telle ou telle période, aux moments
critiques ou un individu hardi pourrait tenter de changer témérairement
la marche cyclique des événements. A chaque époque, « la patrouille du
temps » disposera donc de locaux d’accueil et d’entrainement camouflés
derriere d’anodines activités commerciales ou autres...



Un autre theme cher a la science-fiction est celui de 'homme qui se
trouve brusquement, et sans comprendre pourquoi, transporté dans une
tout autre époque que la sienne. L'un des plus beaux récits du genre est, a
nos yeux, La mer, le temps et les étoiles de Marcel Battin et Michel
Ehrweins;1. Les auteurs tentent d’y expliquer la disparition soudaine des
aviateurs francais Nungesser et Coli en 1927. Au cours de leur raid
transatlantique, les deux héros auraient été victimes au-dessus de
I’Atlantique d’'une soudaine rupture vibratoire dans le continuum spatio-
temporal, les faisant arriver en Floride en 'an 2021. Nungesser et Coli
sont interrogés de la maniere suivante, a I’époque ot ils ont abouti malgré
eux : « Nont-ils rien remarqué d’anormal, n’y a-t-il rien qui puisse
expliquer ce décalage, ce saut, ce détour du temps qu’ils ont parcouru en
méme temps que les kilometres ? Ils lui disent alors leur étonnement en
ne rencontrant pas le « pot au noir », puis leur chute invraisemblable
dans un océan d’ouate, inexpliquée, I’étrange folie qui gagna les
instruments de bord, la sorte d’état d’inexistence qui les étreint durant ce
qui leur a semblé n’étre qu'une fraction de seconde, coma dont ils se sont
réveillés en plein ciel bleu, dans un air sans la moindre palpitation, a
proximité de la cote... »

D’ou l'explication, bien caractéristique de la maniere dont les auteurs
de science-fiction jonglent avec les hypotheses relativistes les plus
extraordinaires : «... un temps malléable, se courbant et aux strates
glissant les unes sur les autres, ou 'on entrait aujourd’hui pour en sortir
hier ou demain, ou la durée s’allongeait démesurément ou se rétrécissait
incroyablement, jusqu’a n’étre plus quune vue de lesprit. Statique
parfois aussi. Alors on pouvait fort bien prendre I'air en un siecle et
atterrir en un autre, apres un glissement, une sorte de dérapage en
dehors de la ligne de temps que l'on suivait sagement depuis sa
naissance. »

Ainsi s’expliqueraient, selon les auteurs de science-fiction, maints
phénomeénes inexplicables d’'une autre maniere, telles ces disparitions
soudaines et mystérieuses d’aviateurs ou d’autres hommes dont aucune
trace n’a jamais pu étre découverte... Certes, I’objection normale peut tout



de suite étre faite : si les victimes de ces soudaines translations
corporelles ne reviennent pas du futur ou du passé, cela ne prouve pas
que des faits aussi extraordinaires, soient authentiques. Assurément, on
pourrait imaginer des trouvailles stupéfiantes : par exemple, dans un
vieux paquet clos de lettres d'une époque révolue, une missive datée de
notre XXe siecle ou dune époque future ! Mais, naturellement, la
vraisemblance scientifique ne pourrait étre invoquée ici : nous sommes,
c’est le cas de le dire, en pleine science-fiction...

Il est néanmoins significatif de revoir un theme analogue dans le roman
d’Edgar Rice Burroughs, Tarzan et le secret de la jeunesse'4®), qui nous
transporte en un pays merveilleux d’Afrique centrale : dans une région
inaccessible de celle-ci, il est possible de vaincre la mort grace a
I'utilisation d’une eau magnétique aux propriétés merveilleuses, mais qui
ne jouent que tant que 'homme reste dans la région privilégiée ; sit6t
qu’il la quitte, son age redevient celui de I’état civil. Abraham Merritt, de
son coté, développe 'argument mais cette fois dans une région inconnue
des Andesiso1.

Ainsi, I’écrivain, quand il a recu une formation initiatique, donne, nous
I’'avons vu, une allure révélatrice au mythe traditionnel de I'immortalité
corporelle. On pourrait citer aussi dans ces perspectives 'usage des
conceptions taoistes chinoises sur la quéte alchimique de I'immortalité
qui se manifeste dans un roman occulte de Gustav Meyrink, Le
dominicain blanc, publié en traduction francaise aux éditions La
Colombe, avec une préface de l'orientaliste et hermétiste Gérard Heym.
L’immortalité physique, telle que la congoit I'alchimie traditionnelle,
apparait bien — nous le constaterons — comme une réintégration,
comme un retour progressif a la condition corporelle glorieuse que
possédait 'homme dans un tres lointain passé, avant la chute originelle.
Une telle idée étant, évidemment, tout a fait en dehors des perspectives
philosophiques contemporaines, dans lesquelles nous retrouverions bien
I'espoir d'un avenement de surhommes immortels, mais tout au bout de
I’évolution biologique, jalonnée de progres incessants vers une perfection
animale croissante. Pour le savant rationaliste contemporain, I'idée d’'un
retour aux origines premieres de ’humanité n’aurait pas de sens, ou



plutot serait entachée d'une signification régressive. Il songerait ici,
invinciblement, a ce film si amusant de Laurel et Hardy, Les chevaliers de
la flamme, ou I'épisode final nous montre I'effet spectaculaire d'une dose
beaucoup trop forte d’élixir de rajeunissement : la transformation
d’Oliver Hardy... en singe; «retour aux sources» conforme a
I'interprétation populaire et caricaturale des théories de Darwin ('adage
bien connu, et si loin d’étre exact d'une maniere littérale, L’homme
descend du singe »).

Méme a l'époque de la science-fiction, 1'homme réve encore
fréquemment de vaincre totalement la mort physique. De nombreuses
ceuvres d’imagination seraient ici a citer encore, la littérature étant un
reflet direct des grandes, des éternelles aspirations libératrices de
I’'homme. Prenons, pour exemple, un roman de Michel Carrouges, Les
grands-peres prodiges. On y voit des personnes agées qui retrouvent leur
jeunesse a I'aide d’'un mystérieux appareil formé dun cylindre de verre
rempli d'un liquide a base d’antimoine (métal alchimique, notons-la).
Cette merveilleuse machine a la propriété de restituer au corps humain,
apres l'avoir purgé de ses déchets, tout I’épanouissement méme de ses
vingt ans...

Ce qui est important, c’est que méme lorsquune facade plus ou moins
scientifique est donnée au récit — avec description de super-machines, de
mystérieux procédés secrets — ce sont toujours les vieux themes
légendaires, autant de hantises n’ayant pas cessé de cristalliser
I'imagination populaire, qui reviennent. On sent donc tres bien, méme
derriere la forme scientifique donnée au theme de l'immortalité, la
persistance imaginative, indéracinable chez 'homme, des vieux espoirs
fabuleux, des éternelles hantises magiques. On le voit tres bien aussi dans
une fort étrange nouvelle de 'auteur américain Ray Bradbury, La foire
des ténebres!s°l, Deux adolescents, Jim et Will, vont rencontrer dans une
féte foraine un « manege enchanté » : sur ce manege, chaque tour
accompli en avant fait vieillir les passagers et chaque tour en arriere les
faits rajeunir. Les deux héros vivront donc, en quelques heures, avant de
pouvoir reconquérir leur existence normale, toutes les séquences d’une
vie dhomme, devenant tour a tour des vieillards ou bien des nouveau-



nés, en I'espace d’une série de tours sur le manege.

Parfois, on tombera en plein occultisme. Dans ses romans, The Ancient
Allan et Allan and the Ice-Gods, H. Rider Haggard nous parle ainsi (nous
retrouvons l'immortalité psychologique) d’'une mystérieuse herbe
africaine nommée taduqi, dont la combustion lente engendre des vapeurs
épaisses qui ont pour effet de faire revivre au sujet qui les respire des
épisodes marquants de telle ou telle de ses vies passées... Il est
caractéristique aussi de voir que dans le fantastique contemporain, la
prolongation surnaturelle de I'’épanouissement du corps physique nous
est présentée comme une tentative démiurgique non seulement
anormale, mais souvent illicite, voire luciférienne ou satanique.

Mais les auteurs de science-fiction, eux, n’hésiteront pas a envisager
sans crainte toutes les hypotheses possibles en matiere de contacts entre
I'humanité et des étres extraterrestres — y compris avec des entités pour
nous inconcevables. Cest ainsi que nous lisons, dans un roman dont il
faudrait du reste a peu pres tout citer, tellement il est riche en intuitions
étranges, Le satellite sombre, de Jérome Sérial (éditions Denoé€l, 1962),
ces lignes extraordinaires (pp. 50-51): «Rien ne permettait d’affirmer
que des machines n’attaqueront pas un jour I’espece humaine, et ne la
domineraient pas. Des machines qui ne seraient pas de notre monde ?
Dont les desseins nous seraient incompréhensibles ; impavides, elles
nous détruiraient, nous immoleraient ou nous utiliseraient pour
d’indescriptibles fins. Que serait notre science du fini devant de tels
monstres ? Et devant les intelligences encore supérieures qui, peut-étre,
les dirigeraient ? »

De méme que, dans les contes, la citrouille pourra étre changée en
carrosse d’'un simple coup de baguette magique, de méme tout sera
possible a I'imagination littéraire. L’existence des voyageurs temporels
est I'un des themes les plus fascinants du fantastique le plus moderne et
de la science-fiction, on I'a vu et I'un des plus curieux récits récents
fondés sur ce theme est la nouvelle de Nathalie Charles-Henneberg, Le
réve minéral'>’. Nous ne pouvons résister au plaisir d’en proposer les
lignes de début qui ne donnent qu’une bien imparfaite idée de tous les



prodiges qui vont se succéder durant le récit : « L’aventure pour Gil Page
avait commencé un matin de septembre 2700, temps terrestre. Il fut
convoqué au Centre de Recherches Temporelles, cet organisme
formidable, peu connu du public. Les expériences sur la quatrieme
dimension qui s’y déroulaient étaient mystérieuses : on savait que les plus
grands savants et les plus brillants cosmonautes y étaient parfois conviés
— et qu’ils en ressortaient dix minutes ou dix ans plus tard. Parfois les
familles recevaient un cable bref, annoncant la disparition d'un héros «
dans le glorieux continuum » — et, au Panthéon de la Terre, des steles
d’or portaient des dates qui faisaient réver. »

Dans un roman qui est, a bien des égards, un chef-d'ceuvre, Peter
Ibbetson, de I'auteur britannique George du Maurier, on releve les clefs
pratiques d’'un processus de réminiscence ancestrale par lequel il serait
possible a la conscience, du moins a la suite d’'un entrainement imaginatif
persévérant, d’arriver a remonter indéfiniment en arriere dans le temps
vécu. Le principe de cette méthode est simple : chacun de nous
(I'expérience est banale a I'extréme) peut se remémorer des images de
son passé et, en concentrant suffisamment sa force imaginative, revivre
vraiment ses expériences, les approfondir méme ; mais, en remontant
plus haut — et cela nécessitera évidemment une longue discipline dans la
concentration —, on pourra entrer en contact avec les images appartenant
au capital héréditaire qui s’est accumulé en nous, images des événements
vécus par nos parents, par nos grands-parents, puis par tout membre de
la longue chaine des aieux, a toute époque, méme tres lointaine. On
parviendrait ainsi, en ce qui concerne le passé, a disposer d’'un procédé
simple, tout au moins en théorie, pour vaincre le temps.

Cette quéte subjective de 'immortalité, André Hardellet I'a décrite dans
son roman, Le parc des Archers's®.. Le héros du livre apparait sur le plan
de la réalité courante comme un pitoyable vaincu a tous les points de vue

la femme qu’il aimait I'a quitté ; alors qu’il croyait se battre
héroiquement pour son idéal, il n’a été que l'instrument de desseins
occultes (au sens familier et péjoratif du terme) et machiavéliques ; sa
santé physique est irrémédiablement amoindrie par ses blessures ; il sera
toujours voué a une situation financiere tres précaire. Et pourtant, ce «



pauvre type », pour parler familierement, se révélera en fait le vrai
vainqueur de l'histoire : il a, certes, « tout perdu » dans ce monde — tout,
« sauf lessentiel », car il a finalement redécouvert le grand secret de la
maitrise imaginative magique, qui lui permet de pénétrer a volonté dans
le merveilleux Jardin, que ne soupconneront jamais tous les nantis qu’il
lui arrive de cotoyer d’ordinaire. Des lors, il est toujours dans le monde,
certes, mais il n’est déja plus du monde.

Que conclure de ce panorama ? Avant tout, que I'imagination littéraire
n’a fait, méme quand elle s’essaye au langage apparemment rigoureux et
précis de la science-fiction, que reprendre les mémes themes, les mémes
hantises de Iimagination que celles qui se manifestent, qui
s’épanouissent dans les contes et 1égendes les plus anciens, comme dans
les traditions ésotériques. Celles-ci procedent elles-mémes, d’ailleurs, du
méme fond-archétype qui se retrouve dans les couches ultimes de 'ame
humaine.



3

Vampires, sorciers et mages



En pleine magie

Quand on quitte I'immense folklore mondial des légendes et contes
traditionnels ou la mort est vaincue par des héros mettant en ceuvre des
méthodes mystérieuses tout a fait en dehors des vérifications ou méme
des interprétations scientifiquement concevables, on touche alors a un
autre type d'immortalité fantastique, mais issu des mémes profondeurs
imaginatives, celui des récits « occultes » ou apparaissent des hommes
qui, selon la tradition, auraient réussi a vaincre la mort physique par
leurs connaissances spéciales dans le domaine des « sciences
mystérieuses ».

Bien que nous soyons, la encore, plongés dans un domaine d’allure
saugrenue (tout au moins pour la science positive), il n’en reste pas moins
que ces traditions fantastiques ne se résolvent pas du tout en de simples
mythes sans la moindre base concrete ; au contraire, on nous décrit les
principes et 'application de toutes ces « techniques » secretes ; d’ou la
possibilité pour nous de proposer ici, chemin faisant, des interprétations
et des recoupements significatifs. C’est la raison d’étre d’une telle
promenade fantastique a travers ces croyances étranges, de la sinistre
immortalité des vampires (réels ou supposés) aux procédés savants de la
thaumaturgie alchimique procurant aux adeptes le moyen de vaincre la
mort. Cette derniere quéte est d’ailleurs si importante qu’elle fera I'objet
d’un chapitre particulier.

Un ensemble aussi extraordinaire d’ambitions, de désirs, de prodiges,
de craintes aussi, nous ouvrira, certes, des créneaux sur les tendances
humaines les plus profondes, et nous apprendra peut-étre (qui sait ?)
certaines « clefs » biologiques retrouvées par des savants actuels. Ce n’est
pas du tout en vain, pensons-nous, que nous hasarderons des
suppositions et des interpolations de ce genre. Comme l'ont montré
maints ethnologues et folkloristes, la magie précede souvent la science, et



ce en tout domaine. Remarque symptomatique au reste que celle de
I’écrivain ésotériste Maurice Magre, qui nous dit : « Les sciences occultes
sont les sciences des choses cachées, des innombrables phénomenes
invisibles et, a mesure qu'elles sont révélées, elles cessent d’étre occultes
et tendent a devenir exactes!3]. »

Naturellement, il reste toujours, aujourd’hui, quel que soit le progres
croissant des acquis positifs, un résidu irréductible d’« étrange », ce qui
explique la paradoxale survivance des croyances occultes au milieu de
I'ére atomique. Il semble bien exister (pour combien de temps encore ?)
des limites au-dela desquelles il ne peut y avoir encore science positive —
non qu’il s’agisse d’'impossibilités de principe, mais parce que de tels faits
ne peuvent, dans I'état actuel de nos connaissances, étre objets de
preuves tangibles. L'immortalité d’ordre magique est le type méme de ces
faits irréductibles : non seulement I'existence multiséculaire du comte de
Saint-Germain (pour prendre le cas le plus célebre parmi les « immortels
» occidentaux) suppose apparemment la négation, antiscientifique au
possible, du cycle biologique (naissance, croissance, déclin, transition
physique) auquel tout étre vivant supérieur est soumis, mais toute preuve
invoquée en ce domaine s’avérera d’ordinaire incapable d’entrainer notre
adhésion rationnelle : méme si la parfaite bonne foi des témoins ayant vu
I'« immortel » a différentes époques ne peut (et cela semble loin d’étre
toujours le cas) étre mise en doute, ces témoignages merveilleux ne
seront jamais suffisants pour convaincre l'historien de sens rassis. En
effet, quelle preuve décisive aurons-nous pour assurer que c’est toujours
bien du méme personnage précis, en chair et en os, qu’il s’agit parmi tous
ces témoignages déroutants ? Finalement, ce sera un simple probleme de
conviction personnelle. Malgré les détails, les précisions, méme
innombrables, nous demeurerons en plein fabuleux, tous les faits se
révélant invérifiables ou, en tout cas, ambigus aux yeux du savant avide
de preuves rigoureuses. Est-ce a dire que de tels prodiges soient
impossibles en soi ? Il serait peut-étre arbitraire de I'affirmer...

De toute maniere, et quelle que puisse étre la vérité de fait de tous ces
récits fantasmagoriques, ils sont fort intéressants pour le psychologue qui
se penche sur la pérennité des réves, désirs et aspirations des hommes :



on pourrait dire qu’il s’agit 1a, en somme, de mythes et de 1égendes au
second degré, constituant une forme détaillée, systématisée, dramatisée,
concrétisée des themes centraux passés en revue au chapitre précédent.
Et nous commencerons par l'exemple le plus époustouflant : les
mythiques horloges magiques, tradition recueillie par Jacques Yonnet,
I'infatigable explorateur des légendes du Vieux Paris.

L’horloger du temps a rebours

Si, certes, le fait de naitre vieillard représente une impossibilité totale,
ou plut6ét une véritable contradiction dans les termes, on pourrait peut-
étre se demander si des cas d’inversion du temps biologique ne seraient
quand méme pas possibles sous certaines limites. Il semble effectivement
(nous le faisions remarquer) qu’en certaines périodes de la vie, le cours
vital nous paraisse s’inverser plus ou moins longtemps : quelqu™un pourra
fort bien — et le sera en fait — paraitre plus jeune quelques années plus
tard par rapport a un age précis. Et si nous acceptons cette fois de tomber
dans le fabuleux déclaré, nous déboucherons ici sur la fantastique histoire
des horloges magiques, telle que nous lI'a si bien contée Jacques
Yonnets,. Il s’agirait, a en croire cette 1égende, d’horloges qui, marchant
a l'envers et incorporant en elles un peu de sang et de minces fragments
de la chair du sujet a rajeunir (double application de principes magiques),
ont pour effet de faire, jour par jour, remonter le temps au corps en
question. Jacques Yonnet a pu ainsi découvrir, en plein Paris de '« ere
atomique », un artisan qui fabriquait encore de ces étranges horloges
magiques aux aiguilles tournant évidemment a 'envers. C’est appliquer la
un principe tout a fait constant des actions magiques (réelles ou
supposées).

Des témoins I'ayant bien connu affirmeraient méme avoir rencontré ce
mystérieux horloger parisien nommé Oswald Biber apres ses obseques, et
avec la méme apparence physique, exactement comme lorsqu’il circulait
en parfaite santé dans les ruelles du Vieux Paris. Tout s’expliquerait (?)
évidemment si nous nous souvenions que Biber fut 'un des noms
d’emprunt utilisés au cours de ses mystérieuses pérégrinations par



Cagliostro, le plus célebre des « immortels », tout de suite apres Saint-
Germain. Pour le psychologue et le sociologue, cette précision est bien
révélatrice : sous une forme ou sous une autre, ce sont les mémes
réveries, les mémes hantises, la méme volonté de croire au merveilleux
tangible qui se perpétuent, donnent naissance aux mémes types humains
fabuleux, sortes de surhommes ayant vaincu toutes les limitations de la
nature humaine.

Des « immortels » parmi nous ? Saint-Germain, Cagliostro et
compagnie

Aussi bien en Orient que dans les pays occidentaux, on trouve toutes
sortes de traditions qui tournent autour de personnages devenus «
immortels ». Quand ces traditions se sont cristallisées autour de tel ou tel
personnage historique, la 1égende continue de vivre, de se perfectionner :
de nouveaux détails, de plus en plus précis, s’ajouteront sans cesse au
noyau original de croyances. Détails qui se révéleront, hélas, invérifiables
dans la quasi-totalité des cas ! D’ailleurs, a supposer méme que la
présence d’'un personnage se prenant pour le comte de Saint-Germain ou
pour un autre immortel soit parfaitement authentifiée par des
témoignages dignes de foi, nous ne pourrions pas prétendre qu’il s’agisse
d’un cas d’'immortalité effective. Aux yeux du savant, ’homme est mortel
par définition ; et donc, si le méme homme est signalé a plusieurs siecles
de distance, le doute reste naturellement permis...

Le plus souvent méme, la vérification des faits invoqués sera
impossible, méme s’ils touchent a notre époque. D’ordinaire, il s’agira de
régions lointaines, d’abord difficile : c’est le cas, par exemple, pour ces
magiciens adeptes de la macumba brésilienne(ss) et qui, dit-on, auraient
atteint I'age de deux siecles ; mais on concoit les difficultés d'une enquéte
éventuelle, ces magiciens s’étant retirés dans les parties les moins
accessibles de la grande forét vierge amazonienne.

Des immortels au sens non pas métaphorique mais rigoureusement,
corporellement exact du terme, se promenent-ils parmi nous ? Une telle



question semble donc, des le départ, du domaine fabuleux. Certes, les
traditions se rencontrent en tous pays ; il existerait méme, d’apres
I'alchimie, des signes distinctifs précis différenciant, du moins pour qui
saurait les reconnaitre, les adeptes du commun des mortels : sur les
peintures taoistes chinoises, 'immortel est généralement représenté avec
une coloration cutanée de couleur ivoirine ; on le reconnaitrait encore,
dit-on, a la forme de sa pupille, qui, d’apres certains textes chinois, serait
carrée au lieu d’étre ronde. Mais cette allusion bizarre peut fort bien avoir
un sens symbolique, car ce trait d’ordinaire est absent du visage des
personnages occidentaux et orientaux qui sont censés avoir conquis
I'immortalité alchimique. Si le comte de Saint-Germain avait eu la pupille
carrée, bien des observateurs s’en seraient apercus ! Avec des précisions
pareilles, nous ne sommes guere plus avancés dans notre enquéte, si ce
n’est que se multiplient sous nos pas les preuves de la profondeur
insondable de I'imagination des hommes.

L’alchimie traditionnelle s’étant, nous le verrons, proposé pour grand
but la progressive reconquéte intégrale de tous les privileges jadis perdus
par 'homme a la suite de la chute originelle, le retour a 'immortalité
glorieuse figurera, tout naturellement, au premier rang de ces
magnifiques espoirs. D’ores et déja — c’est du moins ce que nous
affirment les alchimistes sans que nous ayons évidemment les moyens de
controler scientifiquement la vérité des faits invoqués par eux — il
existerait dans le monde des hommes ayant effectivement vaincu la mort
physique et qui exercent ici-bas leur mission sacrée dans un corps
régénéré, capable de traverser victorieusement les siecles. Le livre
d’Artéphius, vieux traité alchimique traduit de I'arabe, nous précise des la
toute premiere page cette stupéfiante profession de foi : « Moi-méme,
Artéphius, qui écris ceci, depuis mille ans, ou peu s’en faut, que je suis au
monde, par la grace du seul Dieu tout-puissant et par 'usage de cette
admirable quintessence. » Il s’agit du fameux « élixir de longue vie ».

Nous aurons a nous demander plus loin par quels procédés les
alchimistes s’engagent sur le chemin menant I'élu hermétique a
triompher de la mort terrestre. Contentons-nous, pour le moment, de
constater encore une fois, la fantastique persistance a travers les siecles



de cette idée si fascinante selon laquelle des hommes privilégiés auraient
vraiment réussi, grace aux grands secrets thaumaturgiques de ’alchimie,
a se rendre sinon immortels (car, dans la meilleure des hypotheses,
I’'adeptat corporel ne pourrait pas, nous est-il sagement rappelé, dépasser
la fin d'un cycle terrestre, la fin du monde annoncée par les prophéties),
tout au moins capables de traverser de nombreux siecles avec un corps
visible ayant I'apparence de celui d'un homme détenteur de son plein
épanouissement physique. Et quoi que l'on puisse penser de la vérité
factuelle d'une telle croyance, sa perpétuation tenace est indéniable pour
le mythologue ; ce qui n’a rien d’étonnant puisque nous touchons bien la
a un véritable archétype imaginatif (comme diraient C. G. Jung et ses
disciples) ; celui du grand magicien qui réussit a triompher de toutes les
limites physiques enserrant la pauvre condition humaine, et méme de
celle, réputée la plus inexorable et la plus impersonnelle de toutes, la
mort, qui frappe tous les étres humains sans égard a leur condition ou a
leurs actes. L'homme ne peut s’empécher de postuler I'existence effective
du merveilleux.

Point n’est besoin ici de remonter aux temps fabuleux ou aux ages
bibliques antédiluviens (la vérification objective des longévités
prodigieuses prétées aux patriarches de I'’Ancien Testament étant
hautement problématique), ou encore aux tout premiers siecles de
I'histoire fabuleuse de la Chine pour trouver vivantes des traditions
d’'immortalité. En nous limitant strictement a I'’époque moderne et
contemporaine, nous disposons de tous les récits fascinants relatifs a des
« immortels » et dont la précision ne laisse souvent place a aucune
critique. Evidemment, le savant ne manquera pas de nous faire
remarquer que le propre des croyances les plus fantastiques c’est d’étre
contraire aux lois scientifiques ou méme a la simple évidence. Par
exemple, la transformation magique quasi instantanée d’étres humains
en animaux est, du point de vue de la biologie la plus élémentaire, une
impossibilité physique totale. Et pourtant, la croyance populaire en la
réalité des phénomenes de lycanthropie (les fameux loups-garous du
folklore) est non seulement universelle mais pourrait invoquer a son actif
tout un luxe de témoignages et d’observations que lui envieraient bien des



faits plus modestes, certes, mais qui, eux, sont absolument certains pour
les savants... Donc, la précision des témoignages sur des « immortels » ne
sera jamais en elle-méme un élément concret susceptible d’entrainer une
adhésion inconditionnelle, méme si la bonne foi des témoins ne peut étre
mise en doute. Mais passons plutot en revue quelques-unes des plus
célebres « immortalités » hermétiques.

D’apres I’état civil, ’'alchimiste Nicolas Flamel mourut a Paris en 1418 ;
mais, d’apres la tradition hermétique, son enterrement aurait été simulé ;
en réalité, il n’aurait fait que rejoindre incognito son épouse Pernelle en
Asie, les obseques de cette dévouée compagne, cinq années auparavant,
ayant déja été un leurre de méme farine ! Sous le regne de Louis XIV, le
voyageur francais Paul Lucas recueillera méme en Turquie, de la bouche
d’'un mystérieux initié musulman, I'étonnant récit que voici : « A
Bournous-Bachi, ayant eu un entretien avec le dervis des Usbecs sur la
philosophie hermétique, ce Levantin me dit que les vrais philosophes
possédaient le secret de prolonger jusqu'a mille ans le terme de leur
existence et de se préserver de toutes les maladies. Enfin, je lui parlais de
I'illustre Flamel, et je lui dis que, malgré la pierre philosophale, il était
mort dans toutes les formes. A ce nom, il se mit a rire de ma simplicité.
Comme javais presque commencé de le croire sur le reste, jétais
extrémement étonné de le voir douter de ce que j’avancais. S’étant apercu
de ma surprise, il me demanda sur le méme ton si j’étais assez fou pour
croire que Flamel fGt mort. Non, non, me dit-il, vous vous trompez,
Flamel est vivant ; ni lui ni sa femme ne savent encore ce que c’est que la
mort. Il n’y a pas trois ans que je les ai laissés ['un et Uautre aux Indes, et
c’est un de mes plus fideles amis. »

Certes, voici le type méme du récit indirect et invérifiable — et Dieu sait
s’il en est ! Ce qu’il faudrait, c’est évidemment I'apparition directe du
célebre adepte, que 'on imaginerait tres volontiers venant rendre visite a
la Taverne Nicolas Flamel, installée dans I'un des deux pittoresques
domiciles de 'alchimiste (rue de Montmorency, celui dont il avait disposé
pour I'une de ses donations charitablesise)) ...

Un été de la fin du XVIle siecle arrivait a Venise, ou il demeura



quelques mois, un mystérieux et tres séduisant personnage : « Son train
de vie magnifique, ses manieres élégantes le firent bient6t admettre dans
la meilleure compagnie, bien que personne ne siit rien de ses
antécédents. Sa figure était de proportions parfaites, la face ovale, le front
large et proéminent ; les cheveux noirs, longs et flottants ; son sourire
était enchanteur quoique mélancolique, et 1’éclat profond de ses yeux
semblait parfois refléter les époques disparuesis;. »

Quel était donc ce mystérieux Signor Gualdi -— car tel était le nom
dont il se faisait appeler ? Apres toutes sortes d’indices savamment
gradués qui excitaient de plus en plus la curiosité des Vénitiens, ce fut
I'une des magnifiques toiles montrées par le mystérieux personnage dans
le somptueux palais qu’il avait loué sur le Grand Canal qui fit découvrir
qu'on se trouvait bel et bien en présence d’'un grand adepte : « Il se lia
avec un seigneur vénitien, veuf et pere d’une jeune fille remarquablement
belle et intelligente. Ce gentilhomme désira voir les peintures de Gualdi ;
ce dernier fit au pere et a la jeune fille les honneurs de sa collection ; ils
en admirerent en détail toutes les parties, et ils allaient se retirer lorsque
le gentilhomme, levant les yeux, apercut un portrait de Gualdi, qu’a de
certaines particularités il reconnut étre du Titien. Or, le Titien était mort
a cette époque depuis pres de deux cents ans, et I’étranger semblait avoir
tout juste atteint la quarantaine. Le Vénitien fit part de sa remarque a
Gualdi qui répondit assez froidement que beaucoup de choses étaient
difficiles a comprendre(ss;. »

On remarquera tous ces détails précis et qui se rencontrent presque
toujours dans les merveilleux récits qui nous parlent de la venue d’étres
ayant apparemment vaincu la mort : origines mystérieuses ; apparence
physique dun étre en plein épanouissement, et de préférence avec les
traits d'un beau ténébreux ; indices d’abord vagues, puis devenant de plus
en plus précis et menant les curieux a reconnaitre, sans que leur
interlocuteur avoue expressément les choses, le privilege corporel
extraordinaire dont semble étre investi le personnage. A vrai dire, tout ce
que 'on raconte du Signor Gualdi pourrait s’appliquer, et dans les termes
les plus identiques, a bien d’autres « immortels » dont il est question
dans les récits émerveillés, a commencer par le fameux comte de Saint-



Germain. Sur Gualdi, Sédir reproduit ces propos suggestifs des
contemporains du « Signor » : « On remarqua (...) qu’il était versé dans
toutes les sciences et tous les arts, parlant de toutes choses comme s’il y
avait été présent ; enfin, il n’écrivit ni ne recut jamais aucune lettre et
n’eut de compte chez aucun banquier ; il payait toujours en especes et
disparut de Venise comme il y était venu. »

On notera encore la disparition mystérieuse, qui fait invariablement
partie du tableau, ces « nobles voyageurs », selon I'expression
traditionnelle, disparaissant d’un lieu donné tout aussi énigmatiquement
qu’ils y étaient venus. Il est vrai que c’était autrefois bien plus facile
encore de disparaitre ainsi que de nos jours. L’état civil n’était pas au
XVIle siecle aussi « renseigné » qu’aujourd’hui...

Pour le plus célebre des « immortels » d’Occident, le comte de Saint-
Germain, on dispose néanmoins dune littérature spécialisée devenue
abondanteso;. Et loin d’avoir disparu, les récits invérifiables qui le
concernent continuent d’alimenter de plus belle la curiosité, la
fascination imaginative. Toute période troublée ayant pour effet
d’augmenter encore (et I'on comprend pourquoi) I'attrait incoercible des
hommes pour le merveilleux, la 1égende du comte de Saint-Germain n’est
pas pres de ne plus faire reparler d’elle en plein XXe siecle. Durant la
Seconde Guerre mondiale, un aviateur américain dont 'appareil avait d
se poser dans I’'Himalaya, aurait été soigné dans une mystérieuse
(évidemment !) lamaserie tibétaine par un personnage en costume de
gentilhomme occidental du XVIIIe siecle, qui lui aurait laissé entendre
qu’il était bien 'immortel en personne...

Le comte aurait aussi joué un role ignoré mais décisif dans les services
secrets francais, sous le nom « code » de Commandant Patanjali ;
information tout aussi sensationnelle mais aussi invérifiable, hélas, que la
premiere... Du reste, Saint-Germain est signalé un peu partout dans le
monde : a Paris, a Londres, a Rome, a Venise, a New York, en Chine, dans
I'Inde, a Moscou méme, ou il préparerait, nous a-t-il été affirmé,
I'avenement du « Grand Monarque » d’Occident prédit par les Centuries
de Nostradamus. II est vrai qu’il disposait du pouvoir magique d’ubiquité



! Mais, dira-t-on, ces immortels ne nous donneraient-ils pas eux-mémes
des précisions directes sur leur merveilleux secret ? Hélas, ils n’en parlent
pas. Ou, quand ils l'abordent, nous sommes en dehors de toute
vérification scientifique. C’est ainsi que Cagliostro, dans son Rituel de la
maconnerie égyptiennecol, conclut ses révélations par I'exposé de sa
méthode permettant d’obtenir la régénération effective de notre
enveloppe physique : la partie spirituelle de 1’étre doit bénéficier d'une
enveloppe exempte des tares héréditaires ou acquises qui frappent 1’étre
humain, et dont 'adepte doit réussir a se libérer. Le « Grand Cophte »
nous décrit en détail la retraite de quarante jours de ’adepte, isolé sous la
surveillance constante d'un ami stir. Cette cure de régénération corporelle
consistant en un jetine prolongé, aidé de I'usage de médicaments secrets,
purificateurs puis vitalisants. Des manifestations douloureuses et
pénibles se succéderont jusqu’a leur apogée au trente-quatrieme jour ;
alors se produira la chute des cheveux et des dents qui commenceront
toutefois a repousser le trente-septieme jour et, a la fin du traitement,
I'alchimiste disposera, a la place de son corps décrépit, dune enveloppe
physique juvénile. Et Cagliostro conclut : « Il (le Maitre) pourra, tous les
cinquante ans, renouveler la méme opération jusqu’a ce qu’il plaise a
Dieu de le retirer de ce monde et de 'appeler a Lui per omnia saecula
saeculorum. »

Mais comme, évidemment, ce secret est réservé, par définition méme,
aux initiés supérieurs, le savant fera remarquer qu'’il n’est pas plus avancé
pour cela. Toujours la méme volonté humaine de croire aux exceptions
merveilleuses ! Tandis que les contes affectionnent le theme du héros
devenant tout d’'un coup fabuleusement riche, I'imagination, elle, se
complait a vouloir que des étres privilégiés échappent a la plus inexorable
des malédictions : la mort physique.

Quant a Cagliostro lui-méme, il ne serait pas, nous dit une légende
tenace, mort si lamentablement dans la forteresse de San Léo
abandonnant dans son cachot la pauvre dépouille du sieur Joseph
Balsamo, le Maitre inconnu se serait presque aussitot régénéré
corporellement pour resurgir dans une autre partie du monde. Le
mystérieux Biber, le fabricant des horloges magiques dont parle Jacques



Yonnet, ne serait ainsi que l'avatar actuel de Cagliostro (le nom Biber
étant I'une des innombrables identités d’emprunt de Joseph Balsamo).
Pérennité du merveilleux, avec pleine croyance, semble-t-il, de Cagliostro
lui-méme a ses propres pouvoirs initiatiques. Citons 'un de ses discours :
« Je viens vers le Nord, vers la brume et le froid, abandonnant partout a
mon passage quelques parcelles de moi-méme, me dépensant, me
diminuant a chaque station, mais vous laissant un peu de clarté, un peu
de chaleur, un peu de force, jusqu’a ce que je sois enfin arrété et fixé
définitivement au terme de ma carriere, a I’heure ou la rose fleurira sur la
Croixen. » Langage qui est celui d'un adepte immortel.

Si Flamel, Saint-Germain et Cagliostro sont les noms les plus célebres
de la galerie occidentale des immortels, ils ne sont pas les seuls et la liste
n’en est pas close pour autant. Citons a titre d’exemple 1’époustouflante
tradition recueillie par le docteur G. B. Gardner de la bouche méme des
membres dune petite communauté théosophique du Sud-Ouest de
I’Angleterre : « A la téte de I’Ordre, se trouverait un adepte immortel — le
Temple de l'organisation comportant méme une grande plaque portant
gravées les identités extérieures successivement empruntées par 1’étrange
personnage, car le fait de ne pas vieillir 'obligeait — on le comprend — a
changer périodiquement de pays et de nom, pour ne pas trop plonger son
entourage dans I'’étonnement de voir un homme ne présenter aucun signe
de vieillissement malgré 'accumulation des ansjs21. » Devant de telles
affirmations, le savant et ’historien ne peuvent que remarquer I'absence
totale de preuves scientifiquement admissibles, et le sceptique aura beau
jeu de supposer que, bien souvent, le simple fait de vouloir que le
merveilleux soit vrai explique beaucoup de choses...

L.a magie et le sang : les vampires

Arriver a prolonger la terrible vieillesse physique !... Combien nous
comprenons cette légitime aspiration humaine a vouloir conquérir
I’éternelle jeunesse physique... Pour obtenir ce but tant révé, des hommes
n’hésiterent pas a accomplir les actes les plus monstrueux : le sacrifice
d’enfants et de jeunes vierges, pour leur dérober leur sang. Deux cas «



hors série » illustreront, jusqu’a la démesure, cette forme extréme et
maudite de I'aspiration humaine forcenée a vaincre la mort.

Le premier, bien connu, est celui du maréchal Gilles de Rays, cet ancien
valeureux compagnon de Jeanne d’Arc qui en arriva (a moins de supposer
un proces machiné par ses adversaires politiques) a faire égorger des
centaines d’enfants, dont on devait retrouver les ossements dans les
souterrains de ses chateaux de Tiffauges et Machecoul, dans le but de
conquérir 'immortalité corporelle.

L’autre, moins connu, a trait a la « comtesse sanglante » des Karpathes,
Erzebet Bathory, dont un bel ouvrage nous retrace la carriere
fantastiquerss1. De famille princiere, cette étrange femme, née en 1560, ne
faisait que de rares apparitions a la cour viennoise des Habsbourg ou sa
hiératique et glaciale beauté attirait tous les regards. Tout le reste de
I’année, elle vivait retirée dans ses ténébreux chateaux des Karpathes. La,
guidée par de vieilles magiciennes, elle célébrait d’horribles rites
magiques. Pour demeurer éternellement belle, elle avait besoin non
seulement de complexes préparations de seves végétales, mais du sang
pur des vierges ; des centaines de jeunes filles lui furent donc immolées,
apres d’horribles tortures. Lors de ses séjours espacés a Vienne, la
comtesse sanglante résidait dans son hétel particulier, sis « ruelle du
Sang » derriere la cathédrale Saint-Etienne ; la aussi, dans des
souterrains recelant d’étranges sculptures, s’accomplissaient ces
terrifiants sacrifices.

Ce qu’il est important de noter dans les cas, jumeaux en somme, de
Gilles de Rays et de la comtesse Bathory, c’est que le sadisme ne faisait
chez eux que corser leur frénétique désir de voir a tout prix leur jeunesse
physique se perpétuer. Ainsi s’explique peut-étre leur appel aux noires
pratiques d’alchimistes pervertis...

Et nous sommes ainsi conduits au probleme plus précis des vampires
au sens strict du terme ; impossible de ne pas faire figurer en bonne place
dans toute étude exhaustive sur I'immortalité magique cette tradition
exploitée par les films d’épouvante. Qu’est-ce donc quun vampire ?
Ouvrons le dictionnaire Larousse. Nous y lisons cette définition concise,



mais tres juste : Cadavre qui sort la nuit de sa fosse et va sucer le sang
des vivants.

Cette superstition populaire est de nos jours encore extrémement
répandue en de nombreux pays, tout spécialement en Europe centrale et
orientale. Une étude exhaustive du theme des vampires, de ses multiples
implications, de sa fortune contemporaine, demanderait un gros volume,
et d’excellents ouvrages existent d’ailleurs déja sur ce sujet fascinant!®+ ;
ce que nous voudrions poser ici, c’est, plus précisément, la question d'une
réalité factuelle de ces phénomenes, tout au moins d'un certain point de
vue. Quoi ? dira le lecteur, tout ce qui nous est décrit dans Dracula, ce
chef-d’ceuvre classique du romancier irlandais Bram Stoker, pourrait
donc avoir un fondement réel ? Ce roman fantastique, qui a connu
maintes adaptations et prolongements posthumes dans le cinéma
d’épouvante, constitue bien une sorte de somme romancée de toutes les
superstitions populaires sur le vampirisme et, aussi, des spéculations
ésotériques qui ont pris appui sur ellesyes1.

Qu’est-ce, pour simplifier les choses a 'extréme, que le vampirisme ?
Le vampire s’approprie, par le moyen du sang, la force vitale des humains
normaux, la répétition indéfinie du processus prolongeant a volonté son
existence.

S’agit-il effectivement de faits réels ? Les vampires existent-ils ? Cette
question apparemment absurde n’est pourtant pas sans s’appuyer sur une
masse considérable de documents, les spécialistes du probleme ayant pu
rassembler sur le sujet un énorme dossier tres completes).

Le savant pourra cependant remarquer ici que la quasi-totalité de ces
faits hallucinants, bien trop réels, hélas, semble s’expliquer aisément sans
faire appel au surnaturel : il n’aura pas fallu attendre Freud et la
psychanalyse pour découvrir les incroyables profondeurs ou peut
s’enfoncer le sadisme humain... D’ou I'explication aisée de nombreuses
perversions monstrueuses rangées dans le « vampirisme » mais n’ayant
rien de surnaturel ou de magique par elles-mémes. Soit par jouissance
gratuite, soit dans des buts « occultes », des monstres se sont complu a
s’abreuver du sang de leurs semblables, jeunes le plus souvent, les



satanistes ayant poussé le sacrilege jusqu’a sacrifier une victime humaine
et a boire rituellement le sang recueilli. Pourtant, et méme en faisant
abstraction des exemples troublants mais invérifiables qui pourraient
sans doute étre versés a ce dossier pour attester I'existence des vampires,
il n’en est pas moins vrai que les faits de vampirisme sont toujours
chargés dune grande croyance humaine indéracinable parce
qu’ancestrale : celle en la puissance magique du sang, ce véhicule de la vie
elle-méme.

Cest la le point important : le mystére magique attaché au sang.
S’approprier le sang d’'un étre humain, c’est, dans toutes les traditions
magiques, voler sa force vitale elle-méme, se 'approprier, la confisquer a
son profit. En plein XXe siecle, cette croyance est restée encore tres
vivace. En agissant sur le sang lui-méme, on pourrait, croit-on volontiers,
obtenir tous les effets magiques voulus, cette idée, vieille comme le
monde, reparaissant a 'envi malgré les progres de la diffusion de la
science rationaliste dans les masses. En fait, la transfusion de sang
demeura longtemps environnée dune auréole sinistre, trés voisine de
celle qui entoure boissons et bains de sang aux sinistres pouvoirs de
rajeunissement vampiriquer;. Il est vrai que les toutes premieres
transfusions médicales tentées par d’intrépides praticiens furent
extrémement dangereuses, voire mortelles pour le donneur : le roi Louis
XIII, par exemple, recut, dans les derniers mois de son existence, le sang
d’un jeune soldat, qui mourut de 'opération. Un arrét du Parlement de
Paris, en 1668, devait méme interdire a tous les médecins et barbiers de
la capitale de pratiquer cette périlleuse opération.

Le sang, ce liquide apparemment si mystérieux qui porte la vie, fut
donc, des l'origine, considéré comme capable de procurer aux mortels
une régénération physique effective. Avec le sang, toutes les opérations
magiques seront réputées possibles, méme celles tentées sur soi-méme.
Et le vampirisme, qu’il soit vrai ou faux, met en jeu le principe d’analogie
: le moteur de la croyance magique sera toujours poussé jusqu’a ses
conséquences les plus logiques, aussi fabuleuses qu’elles puissent nous
sembler.



L’immortalité des vampires de la légende pourrait étre, pour
I’ésotériste, considérée comme la face « noire », 'inverse pervers de
I'immortalité physique conquise par les adeptes de Tlalchimie
traditionnelle. Selon une tradition occulte recueillie par Robert Ambelain,
I'hallucinante épidémie de vampirisme signalée en Bohéme au début du
XVlIlIe siecle s’expliquerait ainsi : parmi les chanoines du Saint-Sépulcre,
il se serait trouvé des hommes monstrueux tentés par la conquéte
démoniaque des pouvoirs et qui auraient utilisé, pour parvenir a leurs
fins, les plus hauts secrets hermétiques de libération glorieuse, mais en
les déviant de leur but, au point de les faire déchoir en quéte vampirique.

Nous avons vu plus haut que 'eau et le feu apparaissent comme les
deux principes contraires mis a l'origine de toute vie — ces deux péles
mythologiques s’alliant d’ailleurs souvent, l’eau primordiale et
régénératrice étant le réceptacle complémentaire du feu-principe. Et, a
propos des « noces divines » de l'eau et du feu, clef de beaucoup
d’antiques cosmogonies, on pense a cette autre puissance qui a tout
autant retenu I'imagination humaine que le sang : I’énergie sexuelle sans
laquelle la vie ne pourrait apparaitre. Des traditions d’'immortalité ne se
seraient-elles pas de la méme maniere cristallisées autour du sexe ?

Immortalité et sexualité

Universellement répandu et bien compréhensible, le mystere qui
s’attache a la sexualité est considéré comme 'expression la plus concrete
qui soit de la puissance méme dun individu ; d’ou découle la croyance
suivante : en s’appropriant I'énergie sexuelle de quelqu'un, on pourra
régénérer, rajeunir a ses dépens. Par-dela les jugements moraux qu’elle
invoque, et qui ne lui servent que de couverture rationnelle, la
réprobation populaire qui s’attache encore aux mariages entre un
vieillard et une toute jeune fille ou entre un adolescent et une femme
nettement plus agée que lui, rejoint cette vieille croyance magique. C'est
bien la le theme fantastique de la jeune victime dont la vie, « volée » par
un vampirisme sexuel, cette fois, rajeunit peu a peu I'étre agé qui se «
nourrit » d’elle. Généralisée, cette croyance pourra d’ailleurs s’étendre a



I’énergie vitale en général, sans qu’il y ait de contacts sexuels.

Dans la croyance populaire, il est considéré comme tres dangereux de
laisser les enfants vivre dans la compagnie constante des vieillards, ces
derniers étant réputés pouvoir leur « voler » inconsciemment la santé. On
a méme signalé de tels cas précis, mais qui s’expliquent tres facilement de
maniere rationnelle (transmission a 'enfant d'une maladie microbienne)
sans qu’il faille recourir a des explications occultes. Quoi qu’il en soit, la
fascination de 'homme pour la sexualité est quelque chose qui n’a rien
que de naturel : méme en dehors du fait que, sans elle, 'espece ne
pourrait se perpétuer, I’exercice méme de cette puissance demeure chargé
de mystere vécu, méme pour des personnes qui se flattent de leur attitude
rationaliste. Mais qu’en est-il pour la quéte de 'immortalité corporelle ?

IT est bien, en fait, une prodigieuse énergie physiologique qu’il faut
faire entrer en ligne de compte quand il s’agit d’expliquer certaines
formes traditionnelles d'immortalité alchimique : la sexualité,
précisément. Selon la tradition, la rancon irrémédiable de ’adeptat serait
la stérilité. Détail tres significatif au demeurant : ce qui disparait dun
cOté ne pouvant que réapparaitre ailleurs, cela laisserait sans doute
supposer que ’homme pourrait étre capable de dévier pour son propre
compte, en vue de produire sur lui-méme une régénération corporelle, la
quasi-pérennité biologique dont jouissent les cellules reproductrices et
elles seules — ce que les biologistes nomment le germen.

La déesse-serpent Koundalini, par laquelle les initiés tantriques
symbolisent la force endormie tout au bas du corps humain,
méthodiquement cultivée, procure I'illumination tout d’abord, mais, bel
et bien ensuite, la régénération corporelle, le rajeunissement et
I'immortalité physique. Le tantrisme n’est pas, notons-le, particulier a
certaines formes d’hindouisme ; on le rencontre également dans la
tradition alchimique de 1’Occidenties;. Naturellement, nous sommes ici
dans un domaine purement fantastique aux yeux du rationalisme
contemporain. Et pourtant, ces affirmations invérifiables sont-elles
absurdes ? Le probleme mériterait d’étre posé. Le tantrisme suppose,
sous sa forme ascétique radicalement solitaire, la totale « reconversion »



de I’énergie sexuelle vers des buts supérieurs. Il s’agirait sans doute de
faire servir le prodigieux capital énergétique individuel qu’est la sexualité
a dominer totalement les mécanismes corporels jusqu’a pouvoir
remodeler le corps de ’adepte.

Dans une autre forme de tantrisme, c’est au contraire un couple
humain qui s’efforce de réaliser concretement les noces divines, de
maniere a parvenir, finalement, a une reconstitution de I'unité originelle,
de l'androgynat divin. Gustav Meyrink a écrit, dans son roman
initiatique, Le visage vertiso), un fort beau passage sur le couple tantrique
: « Si un homme réussit a franchir le pont de vie, il fait le bonheur du
monde. C’est presque plus que si un libérateur lui était envoyé. Mais une
chose est nécessaire : un seul ne peut atteindre ce but ; il a besoin pour
cela d’'une « compagne de route ». Par I'union d’'une force masculine et
d’'une force féminine, seulement cela est possible. La se trouve le secret
du mariage que I’humanité a perdu depuis des milliers d’années. »

La transmutation totale de I’énergie sexuelle, tel serait le grand secret
d’'immortalisation du tantrisme. Si ces buts ultimes du tantrisme
échappent de toute évidence a une possibilité de vérification scientifique,
il est troublant de constater que les pouvoirs physiologiques
exceptionnels obtenus par ses initiés ne semblent pas étre d’ordre
purement mythique. Cela est vrai pour ce qui concerne la « chaleur
magique » (Kayacarpam) engendrée par les exercices tantriques. On a
méme pu constater que ce qu'on appelle Toumo au Tibet n’est pas une
légende : on désigne sous ce nom le feu subtil qui réchauffe le fluide
générateur et fait monter 1’énergie latente dans le corps de linitié,
procurant ainsi la possibilité d’élever a volonté la température du corps.
Alexandra David-Neel”°! et d’autres observateurs qualifiés ont pu
remarquer que les initiés tantriques sont capables non seulement de
demeurer nus dans la neige durant des heures, mais de faire sécher sur
leur corps toute une série de draps humides et glacés. Au niveau
supérieur, c’est cette chaleur, mais portée a un degré prodigieux
d’énergie, qui serait sans doute capable de transmuer le corps du tantrika
en corps parfait (sidda-deha) ou corps divin (divya-deha). De telles
croyances occultes retrouvent bien la vieille équation du feu, de la vie et



de I'énergie sexuelle : ce n’est pas par hasard si 'imagination populaire
identifie les ardeurs sexuelles a un « feu ».

Dans une ceuvre romanesque de I'auteur américain Calvin Kentfield, Le
voyage de U« alchimiste »'7, nous lisons (au livre II, IV) ce curieux
passage : « Et lui aussi éprouvait quelque chose de plus, car durant tous
ces jours, toutes ces nuits d’exces, il avait vécu du corps de I'aimée, avait
habité 1a, nourri par une force qui, loin d’exploser et de se renouveler
comme son désir, ne fluctuait point mais croissait si régulierement qu’il
etit presque pu l'apercevoir. » Fantastique témoignage, car l'auteur
semble rapporter des faits concrets, qui montre que, si étrange que cela
puisse nous paraitre, le tantrisme se présente sans doute comme une
tradition secrete toujours vivante aujourd’hui. Mais le propre des mythes
n’est-il pas, invariablement, de ne jamais mourir? On I'a bien vu avec la
littérature de science-fiction, ou toutes les vieilles aspirations et hantises
humaines se projettent de plus belle, sous des vétements scientifiques et
techniques adaptés a notre état actuel de civilisation.

L’un des facteurs qui jouent le plus grand réle dans les techniques
magiques de rajeunissement et d'immortalité est bien, on vient de le voir,
la sexualité. Que pourrait-on en penser, du point de vue strictement
scientifique ? L’idée populaire selon laquelle le fait de se dépenser
sexuellement fatigue beaucoup a la longue ’étre humain qui s’y adonne
trop volontiers se justifie en grande partie ; mais a part les cas (etil y en a
certes) dhommes ou de femmes qui semblent, tout au contraire, retirer
une vigueur accrue d’'une vie sexuelle bien plus intense que la moyenne
courante, cette constatation est souvent vraie. Mais, d’autre part, il est
non moins évident que le refoulement, la frustration sexuelle « rongent »
I'individu de maniere tout aussi effective, et, d’ordinaire, bien davantage
encore. Comment donc expliquer les résultats, qui vont, disent les vieilles
traditions, jusqu’a I'effective conquéte de I'immortalité physique, obtenus
par les hauts initiés du tantrisme qui se servent précisément de leur
sexualité déchainée, puis controlée et intériorisée, pour approcher de la
grande libération ? Le secret serait sans doute a découvrir dans la
différence radicale qui existe entre le refoulement sexuel banal et la
sublimation de I'énergie génésique, ou plus précisément peut-étre sa



dérivation. Le premier processus est quelque chose de négatif, alors que
le second se révele au contraire une réalisation positive. En sublimant et
en dérivant I’énergie sexuelle, 'homme ne supprime pas le précieux «
capital » physiologique qui la constitue : ce « capital » devient disponible,
est intériorisé, avec une force tout aussi intense, et pouvant méme étre
décuplée, pour servir a des fins supérieures, magiques et spirituelles.
Certes, le second processus ne semble évidemment accessible qu’a des
étres d’élite : le refoulement de 'homme fruste est, lui, pleinement
comparable a la chasteté que subit contre son gré un animal (un chien,
par exemple). La sublimation, au contraire, signe l'état de ferveur
mystique atteint par un moine qui a vraiment la vocation monastique
(car, s’il y a lutte constante contre les tentations charnelles, c’est alors du
refoulement pur et simple). On concgoit, des lors, combien il semble
logique de concevoir la possibilité, chez les hauts initiés du tantrisme,
d’aboutir a des résultats corporels vraiment extraordinaires, par une
connaissance extrémement précise des techniques secretes de la véritable
sublimation. Ainsi s’expliquerait le fait — incontrélable scientifiquement,
naturellement, nous le répétons — que les disciplines tantriques soient
capables de procurer la totale victoire humaine sur la mort, le secret de
ces exploits consistant a capter ’énergie prodigieuse qui, normalement,
est destinée a assurer la pérennité de I'espece, et a la faire servir a «
énergétiser », régénérer, immortaliser le corps physique de I'adepte...



4

Le grand reve des alchimistes



Qu’est-ce que I'alchimie ? A cette question, ’homme de la rue donnerait
une réponse tres péremptoire : c’est, nous répondrait-il, I’art de changer
les métaux vils (le plomb tout spécialement) en or. Mais, en fait, les
recherches alchimiques se révelent infiniment plus complexes. Que fait
donc I'alchimiste dans son laboratoire ?

L’alchimie, science occulte, échappera toujours par définition méme a
une vérification objective. Le vieux principe, il ny a de science que du
général, régit impérativement tout savoir expérimental valable. Toute
observation, pour étre scientifiquement fondée, doit pouvoir étre
reproduite a volonté — et par tout investigateur usant des mémes
procédés ; autrement, nous tombons alors dans le domaine des faits
surprenants, exceptionnels, qui ne seront pas forcément inexistants, mais
qui ne pourront devenir objet de science que si des savants peuvent un
jour les reproduire a volonté. Or, ’alchimie ne peut pas étre considérée
comme une science positive, de par sa nature méme : ses procédés étant
tenus secrets, c’est donc fermer ainsi la porte des le départ a toute
possibilité méme d’investigation scientifique. D’ailleurs, aucun alchimiste
contemporain n’a jamais consenti, et ne pourrait consentir, a ceuvrer
dans son laboratoire en présence d’observateurs scientifiques ; et méme
si 'un d’eux transgressait son serment, les conditions mémes du Grand
(Euvre seraient totalement bouleversées, du fait méme de la présence de
spectateurs ne participant pas a une tentative ou les manipulations
matérielles et les exercices spirituels sont indissolublement liés. Méme au
niveau de la simple transmutation des métaux vils en argent ou en or,
toute vérification scientifique s’avérerait impossible. Certes, diverses
collections européennes possedent bien des monnaies et médailles qui
nous sont données comme étant le résultat d’'une transmutationz-;. Méme
si une analyse sérieuse arrivait a nous montrer que ces documents
révelent une pureté meétallique étrangement supérieure au niveau
courant, nous serions en présence de ces phénomenes exceptionnels
toujours rebelles a la connaissance positive ; ou alors (mais, nous le



répétons, les alchimistes n’y consentiront jamais), il faudrait livrer au
grand jour les procédés permettant de reproduire a volonté le
phénomene.

Avec la quéte alchimique de I'immortalité, on atteint alors le stade du
franc merveilleux, c’est-a-dire des faits non seulement invérifiables
scientifiquement, mais allant apparemment a rencontre des lois
naturelles. Nous avons déja pu constater, en ouvrant le dossier de Saint-
Germain et des autres « immortels » dont se réclame la tradition
alchimique, qu’il s’agit d'un domaine ot nous sommes confrontés au
merveilleux déclaré, et donc rebelle par nature a toute recherche
conforme aux impératifs d’'un contréle scientifique rigoureux. Toute
I’alchimie n’apparait-elle d’ailleurs pas, du moins aux yeux du savant
rationaliste, comme un fantasmagorique palais des mirages ?

L’alchimie est toute différente de la chimie moderne : elle englobe la
connaissance précise de tous les secrets intimes de la réalité, ceux qui
donnent a 'adepte la maitrise des rythmes, des vibrations de la nature.
L’avertissement mis par l'imprimeur (au XVIle siecle) d’'une édition
francaise de 'un des traités de 'adepte Basile Valentin nous déclare : « Et
pour le regard de 'HARMONIE ; soit que 'on considere celle des sons
appelé MUSIQUE (...): je me contenterai de dire en termes généraux que
l'on ne peut espérer d'hiéroglyphe plus remarquable pour représenter
'HARMONIE de la véritable logique qui enseigne les vrais accords (...);
ou des Matieres Philosophiques, la Meélodie et accord pacifiques
desquelles est la fin principale de tous ceux qui s’exercent en l'étude de la
THEOLOGIE morale et de la PHYSIOLOGIE universelle des Philosophes
HERMETIQUES731. »

Nous touchons la aux secrets décisifs des manipulations de 'alchimie
opérative : connaissance des formules — ce sont les mantras du
trantrisme — dont la prononciation appropriée ou, plus précisément, le
chant selon des regles bien déterminées, permettra d’engendrer, sur les
divers plans de réalité, telle ou telle transformation vibratoire.

Mais revenons a l'immortalité physique des adeptes. Celle-ci, si
prodigieuse qu’elle puisse nous sembler, ne sera elle-méme concue que



comme une étape menant a une libération humaine plus totale encore : le
corps physique de l’adepte finira (quand celui-ci le voudra, sa mission
accomplie) par disparaitre, et 'immortel « montera au ciel sans passer
par la mort ». Franchissant les sept cieux planétaires, c’est-a-dire les sept
étages de la réalité manifestée, I'adepte se purifiera d’'une maniere
radicale pour, finalement, parvenir au centre dynamique du Cosmos, la
ou la notion méme du temps phénoménal se trouve abolie. Dans son
roman ésotérique Le Golem!7#; Gustav Meyrink a tenté de décrire cet
extraordinaire état de libération humaine totale.

Dans son fourneau ou son creuset, I’alchimiste fait peu a peu passer la
matiere premiere de 'ceuvre a son état lumineux ; et de méme (car tout
obéit a la loi d’analogie), les mutations humaines libératrices porteront
finalement l'adepte a 1’état ou il parvient a transcender ce monde
matériel.

Les travaux hermétiques supposent toujours la compréhension totale
de tous les aspects de 'action divine sur les divers plans de réalité. Et,
conséquence normale de connaissances secretes aussi précises et
étendues, il deviendra possible a 'adepte de vaincre, en en devenant
maitre, les processus biologiques de vieillesse, de décrépitude et de mort :
le vieux mythe de la Fontaine de Jouvence se retrouve, tout
naturellement, au coeur des réves de lalchimie, comme de tant
d’aspirations humaines occultes.

On comprend tres bien l'attirance de ces promesses que le gnostique
Ménandre faisait, d’apres le témoignage de saint Irénée (Adversus
Haereses, 1, 23, 5), a ceux qui le suivaient : « Ses disciples obtiendraient,
par ce qu’il appelait le baptéme en lui, de ressusciter pour ne plus mourir,
et demeureraient en vie sans vieillir et comme immortels. »

Mais trouve-t-on des indications plus précises au milieu de ces
légendes et traditions d'immortalité alchimique ? Serait-il possible d’y
découvrir des secrets d’ordre « médical » en un sens ? Plus précisément
peut-étre, un pressentiment imaginatif de secrets que les savants
d’aujourd’hui commencent seulement, peu a peu, a découvrir ?

Il est vrai, répétons-le encore, que les ambitions de I’alchimie se situent



d’emblée a un niveau ou les limites scientifiquement concevables
n’existent pas. En ce qui concerne les techniques alchimiques de
rajeunissement et d’immortalisation, elles seront données comme un
privilege redoutable, et réservé a une tres restreinte élite de super-initiés.
Il ne s’agirait pas, en effet, de rendre les hommes ordinaires capables de
conquérir I'immortalité : ce privilege surhumain doit toujours étre
réservé a certains Maitres, appelés a I'accomplissement d'une mission
traditionnelle bien déterminée qui s’étale sur plusieurs siecles d’affilée.
Des le départ méme, on le constate, le sens commun est mis en question.
Dans l'alchimie regne en maitresse 1'idée prométhéenne selon laquelle
I’'homme peut, s’il conquiert les connaissances secretes, substituer son
action a celle bien plus lente de la nature. L’adepte portera d’emblée a son
état le plus élevé la matiere sensible avec laquelle la lumiere s’est trouvée
mélée par la Chute. Quant a l'immortalité, ce sera la reconquéte
alchimique de I’état humain réintégré, celui dans lequel ’ame et le corps
ne forment plus a nouveau, comme c’était le cas avant la Chute, qu'une
entité divine indestructible.

Déja, dans le domaine des manipulations minérales, I’alchimie peut
purifier les substances, exalter leurs qualités et les faire accéder au stade
le plus avancé de la création matérielle. En considérant maintenant les
transformations opérées sur 'homme lui-méme, c’est la plus prodigieuse
des libérations que connaitra I'adepte qui s’affranchit peu a peu de toutes
les limitations humaines qui résultaient de la Chute adamique. Dans sa
Philosophia occulta, Paracelse nous le dit bien : « Il y a des personnes qui
ont été exaltées en Dieu, se sont maintenues dans cet état et ne sont pas
mortes. Leurs corps physiques ont perdu leurs vies, mais sans en étre
conscientes et leurs corps transformés disparurent ; de telle sorte que
personne ne sut ce quils étaient devenus alors que, pourtant, ils
demeuraient sur la terre. » Certes, avant de parvenir a cet état de
surhumanité glorieuse, les étapes a franchir sont multiples et complexes.
D’abord, il faut avoir réussi a conquérir l'illumination imaginative.
Paracelse, dans son De Fundamento Sapientiae, décrit ainsi cette
expérience gnostique : « Celui qui désire la vérité doit étre capable de
I’'apercevoir par lui-méme, sans se contenter des descriptions qu’il recoit



d’autrui. S’il n’est pas illuminé par 'amour, le plus haut pouvoir de
I'intelligence n’est quun degré plus avancé de l'intelligence animale et
périra avec celle-ci, mais l'intelligence animée par 'Amour supréme
devient celle des anges, et demeurera dans 1’éternité. » Le propre de
I'alchimie, cette alliance étroite de la technique et de la mystique, étant
que cette illumination n’est pas purement contemplative, mais
s’accompagne de l'acquisition graduelle de pouvoirs thaumaturgiques
effectifs.

Dans un vieux classique arabe de la littérature hermétique, les
Entretiens du philosophe Morien et du roi Calid sur le magistere
d’Hermes, nous lisons : « Clest une science admirable qui détache et
retire celui qui la possede de la misere de ce monde et le conduit et I’éleve
a la connaissance des biens de la vie éternelle. »

L’alchimiste passera ainsi du plan de la mort et du temps successif a
celui de la vie éternelle, de I'unité, de la simultanéité. Il est exact que
I’alchimie est d’abord une discipline libératrice apportant l'illumination
par la connaissance et le maniement des forces naturelles : en
accomplissant des exercices spirituels gradués, ’alchimiste accédera a la
supraconscience illuminatrice. Mais la tradition hermétique, dont la tres
lointaine origine serait peut-étre (qui sait ? des ésotéristes historiens y
ont songé) a rechercher jusque dans le 1égendaire continent occidental
englouti ; ’Atlantide, ne se réduit pas a ses aspects spirituels ; elle
comporte en outre une reconquéte effective, concrete, de 'immortalité,
sur tous les plans, par toutes sortes de pratiques secretes.

En dépit de I'existence d’opérations de laboratoire, ’alchimie est bien
une tentative sans commune mesure avec les préoccupations
scientifiques positives. Au début de sa préface, un alchimiste francais de
la fin du XVIIIe siecle, Louis Grassot, fait la remarque suivante, fort
significative du lien direct des mysteres alchimiques avec les plus anciens
réves humains : « La philosophie (il s’agit ici, notons-le, de I'alchimie, et
non de la « philosophie » couramment entendue) a pris naissance avec le
Monde, parce que de tout temps les hommes ont pensé, réfléchi, médité,
pour trouver les moyens de vivre, en société ; mais la conservation de son



étre propre n’était pas un objet moins intéressant, et pourrait-on penser
qu’il se soit oublié pour ne s’occuper que de ce qui était autour de lui ;
sujet a tant de vicissitudes, en butte a tant de maux, fait d’ailleurs pour
jouir de tout ce qui I'environne, il a sans doute cherché les moyens de
prévenir ou de guérir ses maladies pour conserver plus longtemps une vie
toujours préte a lui échappers1. »

L’alchimie se présentera donc ainsi comme une supréme médecine.
C’est dans cette perspective que Paracelse, le grand médecin alchimiste
de la Renaissance, déclarait : « L’alchimie (...) n’a qu'un but : extraire la
quintessence des choses, préparer les arcanes, les teintures, les élixirs,
capables de rendre a ’'homme la santé qu’il a perdue. »

Pourtant, la croyance aux immortels (commune a l’alchimie taoiste
chinoise, aux initiés du tantrisme et aux adeptes occidentaux) donne a ce
grand but son ampleur la plus démesurée : la plus grande des médecines
sera celle qui deviendrait capable de faire échapper ses élus a la mort.
Innombrables ici sont les traditions d’immortalité glorieuse. Faisant
pendant au mystérieux personnage biblique de Melchisédech apparu
deux mille ans environ avant notre ere au temps d’Abraham et qui,
d’apres la Bible, ne mourut pas, on trouve toute une lignée d’alchimistes
qui ont vaincu la mort: Nicolas Flamel, le Philalethe... Et, surtout,
I’énigmatique comte de Saint-Germain dont nous avons déja parlé.

Il n’empéche que, si tout espoir de vérifier d'une maniere convaincante
I'« immortalité » de tel ou tel personnage semble tout a fait inconcevable,
il est une question que nous ne pouvons pas ne pas poser : nous
demander quel peut bien étre le ou les grands secrets de cette immortalité
alchimique, et tenter, si du moins cela est possible, d’en transcrire les
processus probables en un langage compréhensible pour I'homme
d’ayjourd’hui. Parmi les buts traditionnels de Tlalchimie figure
effectivement la reconquéte progressive de toutes les prérogatives de
I'immortalité glorieuse possédée par 'homme avant la chute. Comment,
donc, essayer de concevoir la nature des opérations secretes tentées sur le
corps humain par les alchimistes ?



Comment concevoir I’immortalité alchimique ?

Assurément, on l'a répété a suffisance, le probleme méme de
I'immortalité alchimique se place au-dela de tout contréle scientifique
possible. Nous revenons toujours au domaine des tres anciens mythes :
I'immortalité des adeptes doit étre considérée comme la reconquéte d'un
état perdu, 'homme d’avant la Chute ayant été éternel. Pourtant, 1'idée
d’'une reconquéte progressive des pouvoirs physiologiques perdus
pourrait nous conduire a certaines constatations qui nous incitent a
méditer. Qu’en est-il de 'immortalité elle-méme ? Pour les alchimistes, le
fait de vaincre la mort sur cette terre ne serait, nous 'avons vu, quun
début vers une réintégration humaine plus totale encore, et qui, par-dela
le retour a I’état adamique, se poursuivrait a travers toute la succession
des états supra-humains.

L’'immortalité des adeptes, couronnant une maitrise magique totale du
corps et de l'esprit, se place donc d’emblée a un niveau fabuleux. Bien
entendu, des médecins ont pu faire des recherches tres strictes sur les
incontestables prouesses physiologiques obtenues par des yogis de 'Inde
et du Tibet, mais la quéte démiurgique de I'immortalité se pourrait plus,
elle, faire I’objet d’investigations déterminantes au regard de la science, et
méme si les adeptes acceptaient de se préter a des controles de ce genre.
Laissons d’ailleurs la parole a un grand spécialiste du yoga et des autres
techniques physiologiques occultes, le docteur Jean Filliozat : « On ne
peut dire en effet que la réalité du « corps de dieu » (le corps édifié peu a
peu en lui-méme par I'adepte, et qui remplace son enveloppe physique
ordinaire) est empiriquement constatée et elle n’est pas davantage
scientifiquement édifiée (...) Il (le yogi) peut concevoir comment les
mouvements de son abdomen attisent le feu organique dont il suppose
I'existence, puis comment 'augmentation de ce feu accroit son activité
physiologique, mais il ne peut aller au-dela. S’il en vient a concevoir que
son corps change de nature, il existe dans sa pensée un hiatus entre cette
derniere conception et la suite logique des représentations qui la
précedent. Il peut voir comment les phénomenes initiaux se produisent,
mais non comment la transmutation finale s’opere ; sa pensée saute



brusquement d’un raisonnement a une conviction qui n’en découle pas!7°!
»

Certes, 'ensemble des techniques secretes en usage chez les yogis, chez
les taoistes et chez les alchimistes occidentaux en quéte du
rajeunissement et de l'immortalité forme un édifice magique fort
impressionnant, méme pour celui qui n’en prendrait connaissance que
par les témoignages couramment accessibles au public cultivé. Il est
méme nombre de faits troublants qui donneraient beaucoup a réfléchir
au savant, et le feraient peut-étre penser qu’il ne s’agit pas la sans doute
de réveries fumeuses et arbitraires, mais de techniques secretes tres
précises qui aboutissent a des résultats réels chez ceux qui les mettent en
ceuvre.

En 1938, un chef nationaliste hindou, le pandit Malaviya, se soumit,
avec plein succes, a une cure de rajeunissement corporel dans un local «
obscur et clos comme le sein de la mere ». On songe ici a ces conceptions
taoistes qui nous parlent avec maints détails d’'une maitrise progressive
de la circulation du souffle, devenant peu a peu rythmé dans le corps de
l’'adepte selon une « respiration embryonnaire », reproduisant de
maniere analogique les mécanismes respiratoires qui avaient lieu chez
I'embryon, quand celui-ci était encore enveloppé dans le sein de sa
mere!77],

Le taoisme tout entier pourrait se définir ainsi : une recherche
alchimique de I'immortalité. Et la méme recherche de 'immortalité se
retrouve dans les textes d’adeptes européens. Sous des formes qui
different dans leur langage, c’est le méme symbolisme qui se rencontre
toujours.

S’il n’est guere possible en fait de porter 'alchimie, et toutes les autres
disciplines occultes, sur le terrain vraiment scientifique, il y aurait tout de
méme des points concrets précis sur lesquels les aspirations occultes ne
sembleraient pas outrageusement absurdes au premier chef. On pourrait,
par exemple, se demander si le fameux dissolvant universel
inlassablement cherché par les alchimistes ne serait pas tout simplement
l'eau pure, I'eau totalement, absolument pure au sens chimique du terme,



qu’il ne faudrait donc pas confondre avec l’eau banale (naturelle ou
distillée) que nous utilisons tous couramment : « En effet, rares sont les
hommes qui ont vu de I’eau pure. Qui en boirait serait stir de mourir ; qui
ferait ses ablutions a I'eau pure serait désintégré. L’eau pure est plus
nocive que les plus dangereux acides et son pouvoir solvant est tel qu’il
désintegre a peu pres tous les corps. Tous les corps, sauf un. En France, il
n’existe de ’eau pure qu’a I'institut Pasteur et comme elle détruit, dissout
le verre des bouteilles et des bonbonnes, il a fallu inventer une matiere
plastique pour pouvoir la conserveris;. »

Rien d’absurde donc a supposer que les vieux alchimistes savaient
peut-étre comment obtenir de I'’eau portée a ce niveau de totale pureté
chimique ; et de leur supposer ainsi la possibilité de faire servir ce
dissolvant universel a la régénération progressive totale de leur
enveloppe physique. Le corps d’immortalité, dans cette perspective, ne
pourrait s’établir qu’apres destruction des composantes inférieures de
notre carcasse physique. On revoit ici I'idée traditionnelle des cycles, avec
nécessité d’'une phase destructrice pour rendre possible un équilibre
supérieur.

Au point de vue spirituel, il pourrait sembler en soi bien étrange que
des hommes d’une prodigieuse élévation spirituelle comme les maitres de
I'alchimie aient cherché a perpétuer leur existence en corps physique, au
lieu de chercher a s’affranchir, une fois leur mission remplie sur la terre,
des limitations impliquées par I’état humain ordinaire. Au surplus,
pourrait-on faire remarquer, pourquoi des étres comme saint Vincent de
Paul ou saint Francois d’Assise n’auraient-ils pas bénéficié, eux, d’'une vie
cing ou dix fois plus longue sur ce monde-ci, ce qui leur aurait permis de
faire encore plus de bien pour 'humanité souffrante ? A cette question, il
est possible de répondre ainsi (a supposer, évidemment, que
I'immortalité prétée aux adeptes de ’'alchimie traditionnelle ne soit pas
une pure légende, ou quelque chose a interpréter symboliquement) : en
soi, la prolongation supranormale de l'existence humaine est quelque
chose qui va tout a fait a rencontre des lois naturelles et divines ; mais,
pour certains étres ayant une mission tres spéciale a accomplir sur le
plan terrestre — ce serait le cas pour Nicolas Flamel, pour le comte de



Saint-Germain et pour les autres « immortels » de la tradition —, la
conquéte effective de I'immortalité physique serait indispensable. Nous
avons déja vu cette légitimation extérieure de I'immortalité corporelle.

L’alchimie traditionnelle peut donc étre qualifiée a fort juste titre de
science de l'immortalité — celle-ci étant concue sous son aspect le plus
fort, le plus précis, et le plus tangible — car, dans cette perspective
thaumaturgique, ce n’est pas de la simple immortalité spirituelle qu’il
s’agit, mais d'une reconquéte littérale de I'immortalité adamique. Mais
comment parvenir a ce résultat prodigieux ? Si elle était vraie, quel
principe régénérateur serait encore capable de rendre compte de
I'immortalité alchimique la plus radicale — celle dépassant plusieurs
siecles ? A ce stade, il est seulement loisible de faire diverses
suppositions, conjectures et recoupements.

Dans la tradition hermétique, on dit grand bien de F« or potable »,
cette mystérieuse préparation liquide de la pierre philosophale capable de
vaincre la mort. Cest grace a lui qu’Artéphius, mystérieux alchimiste
arabe du Moyen Age, disait avoir atteint pres de mille années terrestres.
Comment préparer cet élixir de longue vie ? Divers auteurs nous donnent
ici des précisions. Paracelse, par exemple, pensait étre parvenu a préparer
par distillation ce qu’il appelait « I’esprit vital incorporé » en partant du
principe appelé « terre primordiale » (et sur lequel on aimerait justement
avoir plus de renseignements) : le grand alchimiste commencait par
enlever de la terre vierge, prise au-dessous des couches végétales ou
organiques. Cette terre, qui n’avait jamais été atteinte par des racines,
était purifiée par les trois éléments (feu, air et eau) puis passée a travers
la flamme, aérée et lavée. Alors, on I'imprégnait, pendant le jour, des
rayons solaires au moyen de fortes lentilles de verre. Puis on I'exposait a
la buée du soir et a la rosée matinale. C’était le moment pour Paracelse de
I'enfermer dans des vases circulaires de terre poreuse.

Paracelse nous dit que, si on appliquait I'un des jetons de terre sortis du
disque (et en y inscrivant certaines formules) sur le nombril d'un homme,
celui-ci pouvait vivre quinze jours sans prendre aucune nourriture et sans
éprouver les atteintes de la faim. Cest en opérant ainsi que Paracelse



pouvait, selon son propre aveu, jetiner plusieurs jours durant sans
éprouver aucun besoin de manger ; cela lui donnait, au contraire, une
sensation de calme, de repos, et une grande lucidité cérébrale. Le grand «
mage » usait aussi d’'un élixir spécial destiné a augmenter les vertus
fortifiantes de la terre et, par suite, son action sur le cerveau.

« Il faisait alors des exercices physiques assez violents, ce qui le
fatiguait et le faisait tomber dans une sorte de sommeil cataleptique dans
lequel il avait des visions tellement lucides, qu’il se les rappelait en
s’éveillant. Il s’asseyait alors a sa table de travail et se mettait a écrire
automatiquement pour ainsi dire, a la facon de nos médiums
modernesio]. »

Cela montre quel intérét il y aurait a étudier de pres tous ces
témoignages sur la médecine hermétique : on y trouve des indications
extrémement précises sur les opérations successives devant étre réalisées,
et ou des secrets d’ordre médical proprement dits s’allient a des recettes
rangées aujourd’hui parmi les procédés magiques. On remarquera la
captation des rayons solaires : de méme que celle des rayons lunaires et
de ceux de certaines étoiles, cette opération, réalisée a I'aide de lentilles
ou de miroirs, constitue 'un des grands secrets de I'alchimie matérielle,
comme l'attestent diverses gravures hermétiques de la Renaissance, qui
ne laissent aucun doute a cet égard.

Pour lélixir de longue vie, assimilé ou non a l'or potable, les recettes
sont nombreuses et diverses, mais comportent toujours des opérations
mystérieuses sur lesquelles on ne nous révele rien. Ces témoignages nous
révelent que le secret alchimique de longue vie ne suppose pas seulement
la préparation d’'un liquide spécial, mais l'usage de toutes sortes de
procédés occultes n’ayant aucun rapport avec des manipulations de
laboratoire. Par exemple, la maitrise de la respiration, capable de réaliser
dans le corps de I'alchimiste des transformations décisives : on retrouve
ici les disciplines spéciales pratiquées par les yogis de 'Inde et du Tibet.

En absorbant 1'or potable, le cinabre ou toute autre drogue hermétique,
en pratiquant des exercices secrets (respiratoires et autres), 'alchimiste
pourra transformer son corps et se rapprocher de plus en plus de I’état de



quasi-immortalité. Quéte thaumaturgique débouchant sur Iles
perspectives les plus démesurées ; ’adepte sera non seulement capable de
vivre deux ou trois siecles, mais de prolonger a volonté, tant que sa
mission I’exigera, cet état de conservation de la pleine maturité physique,
voire de la jeunesse corporelle. L’adepte devient semblable aux dieux :
son immortalité aura été conquise en maniant la plus efficace des
énergies, celle du feu.

Il serait fort curieux de nous demander ce en quoi pourrait consister le
feu secret, régénérateur et immortalisant dont nous parlent les
alchimistes. En effet, 'alchimie recoupe a ce stade la notion légendaire du
feu qui, du fait méme qu’il consume et calcine, purifie et régénere le corps
humain. Le grand secret d'immortalité se ramenera précisément a
trouver le moyen de faire agir le principe igné, le feu-principe, sur tout le
corps physique : la vieille enveloppe charnelle sera peu a peu détruite et
remplacée par un corps glorieux. Le principe de la régénération
corporelle est donc bien celui-ci : le feu libérera, chez I’adepte, ’élément
divin, en méme temps qu’il anéantira sa mortalité, consumant
irrémédiablement les éléments humains ordinaires.

Chez I’'adepte triomphant, le principe igné, libéré par les manipulations
hermétiques, vivifiera le corps, lui redonnera toutes ses prérogatives
glorieuses et divines. Le grand agent d'immortalité sera ainsi le feu divin
lui-méme, ou viendra se plonger tout entier le corps de 'adepte. Bien
révélatrices sont ces lignes mises sous une gravure représentant le
fameux comte de Saint-Germain : « Comme Promeéthée, il déroba le feu
par qui le monde existe et par qui tout respire. La nature a sa voix obéit et
se meut. S’il n’est pas Dieu lui-méme, un dieu puissant I'inspire. »

On ne caractériserait pas mieux le grand theme alchimique du
rajeunissement de ’adepte par le Feu divin.

Mais serait-il possible de découvrir des textes laissant supposer en quoi
consiste ce feu secret : un agent réel opérant sur ce plan-ci ? Dans
I’alchimie, il est quelquefois fait allusion a un secret périlleux a 'extréme,
celui qui utiliserait 1’énergie de la foudre pour faire échapper
définitivement I'adepte a l'existence sensible. Les alchimistes ont méme



donné une explication hermétique aux ascensions de personnages
bibliques : celle, par exemple, du prophete Elie, remonté vivant au ciel,
emporté dans un char de feu que trainaient des coursiers ardents. Dans
les témoignages alchimiques, il est bel et bien fait mention d’adeptes ravis
au ciel, accédant a I'immortalité glorieuse sans passer par la mort.

La littérature alchimique est fort riche en témoignages lyriques
chantant le feu vivant qui purifie, vivifie le corps et le change en une
image divine, réalisant ainsi la réintégration de I’étre humain en sa
condition glorieuse d’avant la Chute. C’est la un mythe fortement ancré
dans l'inconscient collectif de 'humanité. Utilisant un feu qui n’est autre
que la source premiere de toute manifestation active, qui s’identifie a
I’énergie créatrice primordiale régissant toutes choses ici-bas, 1’adepte
sera a méme de faire pénétrer en lui cette vie supérieure. Le grand secret
d’'immortalité des alchimistes vise donc a rendre ’homme maitre de
I’énergie colossale qui anime toutes choses, du mystérieux principe igné
partout présent et qui peut irradier, des lors que lartiste aura pu pénétrer
au cceur méme de la matiere. Mme Blavatsky, dans sa Doctrine secréte,
nous parle de cette mystérieuse énergie ignée, qu’elle appelle Fohat.

L’alchimiste serait ainsi capable de se rendre maitre de ’énergie la plus
secrete et la plus puissante. Il sera donné pour maitre non seulement des
forces telluriques proprement dites, volcaniques et chtoniennes, mais de
I’état radiant de la matiere. Mais, dans le feu hermétique, « qui s’éteint
mais ne meurt pas » et qui est le 1égendaire bticher du Phénix, ne serait-il
pas possible de reconnaitre une connaissance prodigieusement étendue
de la radioactivité ? Et dans la maniere méme dont le corps de ’adepte est
régénéré, ne discernerait-on pas ce pouvoir fantastique : déchainer la
prodigieuse énergie radioactive latente en la matiere, mais s’en servir
pour régénérer totalement le corps de 'adepte ? Loin d’étre de naifs
réveurs, les adeptes auraient ainsi non seulement connu, mais dépassé
d’'une maniere démesurée les conquétes les plus étendues de la physique
nucléaire contemporaine. Evidemment, nous sommes dans l’obligation,
faute et pour cause, de pouvoir vérifier ces propriétés fantastiques, de
nous borner a hasarder de tels rapprochements...



Dans toutes ces étranges traditions magiques ou ésotériques que nous
venons de passer en revue, il serait peut-étre possible de découvrir
derriere l'affabulation, d’allure extraordinaire, un élément susceptible
d’étre interprété d’'une maniere scientifiquement concevable, a défaut
d’étre vérifiable. Il est bien vrai que I'immortalité alchimique se situe
toujours a un niveau qui dépasse toute tentative de vérification, ou plus
exactement, qui se meut sur un tout autre plan que la science positive, en
ce qui concerne ses aspirations, ses méthodes, ses fins. Que pourrait étre
au juste cet énigmatique « feu de Vie » des alchimistes ?

Jacques Bergier, lui, n’hésite pas a faire cette assimilation a la
radioactivité : « Selon eux (les alchimistes), la manipulation appropriée
du feu et de certaines substances permet de transmuter les éléments et,
ce qui est plus important encore, de transformer I'’expérimentateur lui-
méme. Celui-ci, sous l'influence des forces émises par le creuset (nous
dirions aujourd’hui de radiations émises par des noyaux subissant des
transformations) entre dans un autre état. Sa vie est prolongée
indéfiniment, son intelligence et ses perceptions développées a un point
extraordinaire.[®°! »

En somme, les alchimistes auraient disposé du moyen secret d’utiliser
le dégagement des fantastiques énergies radioactives contenues en
puissance dans la matiére ; susciter en eux une mutation corporelle leur
procurant I'acces effectif a une condition biologique glorieuse, régénérée.
Certes, on connait les effets terribles sur I’étre humain du contact avec
une radioactivité trop intense, et I'idée d’une utilisation favorable de
celle-ci semblerait donc a premiere vue stupéfiante et fantastique.
Pourtant, de méme que les propriétés du radium et d’autres substances
fortement radioactives ont pu étre utilisées en médecine a des fins
bénéfiques (alors que, d’ordinaire, elles engendrent le terrible « cancer
des radiologues »), un exploit de ce genre n’offrirait rien d’impossible en
soi, tout au moins pour le principe mis en jeu.

Il est vrai néanmoins que le probleme se trouve sans doute tranché du
fait méme que les alchimistes n’ont jamais pu disposer des moyens
techniques qui leur auraient permis de dégager les énergies colossales



nécessaires pour susciter la radioactivité intense dont il est ici question :
cest I'évidence méme, si 'on compare les installations du Centre
Atomique de Saclay et d’autres établissements francais ou étrangers
similaires a I’appareillage si modeste, tout artisanal, du laboratoire d'un «
fils d’Hermes » ; cela reviendrait un peu a prétendre fabriquer des
bombes atomiques sur un fourneau de cuisine, pour reprendre une
comparaison de Louis Pauwels et Jacques Bergier dans le chapitre sur
lalchimie du Matin des magiciens. Mais est-il vraiment toujours
nécessaire, pour obtenir une radioactivité aussi formidable, d’utiliser des
installations industrielles occupant des immeubles considérables, voire
une cité tout entiere ? L’évolution récente de la physique nucléaire
permet bel et bien d’entrevoir au contraire le moment ou, sinon un «
fourneau de cuisine », tout au moins des laboratoires d’étendue
relativement tres modeste, permettront aux savants d’obtenir la méme
intensité d’énergie radioactive que celle fournie par les actuels et
impressionnants cyclotrons, piles atomiques, synchrotons, etc.

Mais il est d’autres précisions intéressantes a noter. Au surplus, et bien
que, dans I’état actuel de nos connaissances tout au moins, nous ne
puissions en avoir des preuves certaines, rien n’empéche de supposer la
connaissance par les anciens alchimistes de moyens secrets qui leur aient
permis de capter des énergies naturelles extrémement puissantes. En
faisant évidemment toutes les réserves d’'usage qui s'imposent lorsque
nous sommes confrontés au merveilleux...

Tout d’abord, il est une tradition bien établie selon laquelle les
alchimistes auraient possédé le moyen de capter impunément I’électricité
atmosphérique, c’est-a-dire de domestiquer la foudre. Exploit qui aurait
été, chez les anciens Etrusques, 'apanage d’'une catégorie spéciale de
prétres magiciens appelés fulguratores, ainsi nommés parce qu’ils
savaient utiliser I’énergie de la foudre et des éclairs. De méme, dans les
traditions tantriques de 1'Inde, du Tibet et de la Chine, on nous parle
volontiers aussi d’initiés devenus experts en l'art thaumaturgique de
domestiquer le feu du ciel, tout spécialement en devenant capables, par
leurs tres hautes connaissances magiques, de se faire frapper de la foudre
non pas pour étre tués comme le commun des mortels, mais au contraire



pour conquérir d’un seul coup 'immortalité triomphante. Dans I’alchimie
occidentale, on reléve la méme tradition magique : devenir immortel en
I'espace d’un instant, le temps d'étre enveloppé par le redoutable feu du
ciel, tel serait sans doute le secret de la voie « directissime », plus
périlleuse encore que la voie seche, c’est-a-dire celle au creuset... La voie
humide (par cuisson de la matiere premiere dans une cornue de cristal,
I'ceuf philosophique), est longue, ardue et pourra prendre jusqu’a
quarante années de la vie terrestre de I'alchimiste. Par la voie seche, en
revanche, on pourrait réaliser le Grand (Euvre en I'espace de quelques
jours seulement, mais avec des dangers bien plus extrémes qui résultent,
on le devine, du dégagement soudain dans le creuset d’'une radioactivité
prodigieusement accélérée. Avec la voie directissime (par immersion
soudaine dans le « feu du ciel »), on pourra, dit-on, devenir immortel en
une seconde, voire sublimer totalement le corps physique pour accéder
alors a un autre plan d’existence -, mais les dangers encourus
dépasseraient alors tout ce que nous pourrions imaginer. Ce serait, en
somme, accepter de jouer a une loterie ou il n’y aurait que deux
possibilités, ou recevoir un cheque d’un milliard de francs actuels, ou
faire 'objet d'une condamnation a mort immédiatement exécutable et
dans des conditions absolument terribles. On congoit alors pourquoi bien
peu d’alchimistes ont tenté le grand « coup de poker » que constitue la
voie directissime, ainsi caractérisée par I'alchimiste anglais Robert Fludd,
membre de la société secrete de la Rose-Croix : « A celui qui possédera le
Verbe proféré de la nue, et s’unira a I’Esprit rutilant de splendeur divine
appartiendra la destinée de Moise ou d’Elie/®!. »

Une autre possibilité pratique d’obtenir tout d’un coup un colossal
influx d’énergie utilisable dans les travaux alchimiques serait ’emploi
secret du magnétisme, qu’il soit terrestre, lunaire ou solaire. Sur des
gravures alchimiques, nous voyons effectivement figurer tantot la
boussole (ou '« Aimant des Sages »), tant6t une sorte de miroir circulaire
destiné a capter les rayons du soleil ou de la lune. Rien ne nous
empécherait méme de songer a la connaissance précise par les vieux
alchimistes de procédés tres secrets leur permettant d’utiliser aussi les
rayons cosmiques. Certes, cela supposerait alors une technologie



extraordinairement avancée ; mais est-on bien stir qu’il n’ait pas existé
autrefois sur notre planete de tres grandes civilisations ayant atteint — ou
méme dépassé — l'état actuel de nos connaissances techniquesis: ? Et,
alors, les alchimistes seraient des hommes qui auraient hérité de secrets
pratiques dont la connaissance remonterait en fin de compte a ’héritage
sacré de ces lointaines civilisations...

L’alchimie, maitresse de tous les secrets de la vie ?

En supposant que les alchimistes aient pu effectivement réaliser tous
les prodiges dont nous entretient la littérature hermétique, cela laisserait
entendre chez eux des connaissances prodigieusement avancées en
matiere de physiologie humaine.

En ce qui concerne la possibilité méme de produire des transmutations,
nous disions plus haut que I’état présent des recherches positives semble
(ne 'oublions pas, établir qu’il n’est pas forcément nécessaire de mettre
en jeu, au départ, des énergies vraiment colossales pour engendrer des
transmutations effectives. Cela se vérifierait tout spécialement au niveau
des mécanismes biologiques de I'étre humain. Or, les travaux
scientifiques d’avant-garde semblent attester que la notion de
transmutation se vérifie a I’échelon biologique normal.

Un savant francais, C. Louis Kervran, a pu mettre en évidence toute une
série de phénomenes — aberrants, certes, par rapport aux principes de la
science classique — qui se passent dans le corps méme des étres vivants.
Kervran, dans son bel ouvrage Transmutations biologiques'®3), expose
fort bien les résultats incontestables auxquels l'ont conduit ses
expériences, poursuivies avec une patience inlassable et avec toutes les
garanties de rigueur, sur les transmutations naturelles qui se produisent
dans 'organisme. Il a pu ainsi montrer qu'un sujet peut étre intoxiqué
par 'oxyde de carbone sans qu’il y ait vraiment eu de ce gaz présent dans
lair, car I'oxyde de carbone est capable de se former, sous certaines
conditions, par la dissociation méme de la molécule de I'azote activé et
respiré. D’ailleurs, on sait depuis longtemps que l'emploi d’un



médicament comportant du calomel oblige les malades a ne pas manger
de sel, étant donné qu’il se produit des réactions chimiques engendrant
un poison.

Autre phénomene plus curieux encore peut-étre : une poule privée de
calcaire pourra quand méme pondre un ceuf a coquille, si on lui donne du
mica. Celui-ci ne contient pas du tout de calcaire, mais il comporte du
potassium ; l'organisme de la poule opérera donc inconsciemment la
soudaine transmutation du potassium en calcium. Ainsi, un organisme
vivant étant le théatre de phénomenes spontanés de transmutation
biologique, rien n’empécherait donc de croire que les alchimistes aient su
les provoquer, sur une plus grande échelle, certes, et en les portant a leurs
conséquences maximales, développant de la sorte sur eux-mémes des
réactions organiques encore insoupconnées de la physiologie classique.

Donc, dans I'alchimie, comme dans toutes les plus étranges traditions
d’ordre magique ou ésotérique, il serait sans doute possible de découvrir
a larriere-plan tout un élément de vérité positive qui serait
scientifiquement concevable, sinon vérifiable. Il reste cependant que les
alchimistes, toujours liés par leur regle de secret, ne parlent pas, ou bien
peu. Il reste aussi 'abime qui sépare deux modes de connaissance dont
les mécanismes, le développement, le modus operandi semblent si
radicalement différents 'un de l'autre : 1'ésotérisme traditionnel d’une
part, la science expérimentale moderne d’autre part.

Tout ce que nous pourrons donc, le plus souvent, hasarder ici sera une
série de comparaisons, d’analogies dont la rigueur laissera pour le moins
a désirer. Par exemple, on a pu établir que le processus du vieillissement
corporel de 'homme semble résulter, en partie du moins, de ce
phénomene : l'organisme humain élimine progressivement toute 1’eau
ordinaire ingérée apres que celle-ci a joué un réle nécessaire dans le cycle
vital ; mais il n’en est pas de méme pour les doses infinitésimales d'eau
lourde, qui, au fur et a mesure que les années s’écoulent, finiront quand
méme par former un capital indésirable freinant les phénomenes de
régénération cellulaire. On pourrait alors concevoir le fameux élixir de
longue vie des adeptes comme un agent chimique qui aurait la propriété



régulatrice de faire éliminer a l'organisme humain l'eau lourde
également.

Puisque la conquéte du rajeunissement et de I'immortalité corporels
constitue, par définition méme, 'exploit le plus étonnant en matiere de
maitrise des mécanismes corporels, rien n’empécherait des lors de
supposer que les alchimistes aient réalisé aussi ce vieux réve prométhéen
des hommes : réussir a créer artificiellement la vie.

Paracelse et d’autres hermétistes ont décrit la croissance progressive de
l'homunculus ou « petit homme », créé a partir de la semence masculine.
Il existe diverses interprétations symboliques de ces textes (qui
désigneraient d’'une part I’« ambryon minéral », c’est-a-dire la pierre
philosophale, de I'autre les étapes de la « nouvelle naissance » spirituelle)
; mais y aurait-il eu également des opérations concretes tentées, elles,
dans le but démiurgique de réaliser la synthese humaine de la vie ? II est
douteux que les alchimistes, s’ils se sont penchés sur ce probleme, soient
parvenus a créer de véritables étres humains ou humanoides ; mais qu’ils
aient pu obtenir quelque chose ne serait pas impossible : I'opération
consistant a prolonger plus ou moins durablement in vitro la vie
autonome de spermatozoides humains a été réalisée en laboratoire, et
rien n‘’empéche d’imaginer des faits plus étonnants encore. Reste a
connaitre I'intérét pratique que les alchimistes pouvaient en escompter :
opérations magiques permettant a une entité de s’incarner plus ou moins
longtemps, pour tel ou tel but? Tentative de créer un support biologique
futur pour I'ame de l'opérateur ? Les hypotheses les plus hardies ne
manquent pas.

Ou ’on retrouve la puissance magique du sang : le mystéere de
I’ampoule de Saint Janvier

Chez les alchimistes, la vieille identification du sang et de la vie elle-
méme ne fait pas non plus défaut. Cela ne serait-il pas le point le plus
significatif a prendre en considération ? Ici, nous découvrons de nouveau
les propriétés extraordinaires prétées au sang, depuis des millénaires, par



I'imagination humaine. Propriétés qui se concoivent fort bien, puisque la
circulation du sang est absolument indispensable a la vie. Sans le sang, la
vie devient impossible chez ’homme comme chez tout animal supérieur.
Le sang est synonyme de la vie elle-méme, et c’est d’ailleurs de ce
principe que découlait I'idée monstrueuse et fantastique (base du
vampirisme classique) selon laquelle il serait possible de s’approprier
I’énergie vitale des autres a son propre avantage. On en a parlé plus haut.

Il est une constatation macabre mais bien troublante : avant d’étre
réduit a quelque chose d'innommable, « qui n’a plus de nom dans aucune
langue » (selon la forte expression de Tertullien reprise par Bossuet), le
cadavre demeure plus ou moins longtemps dans un état ou le sang, aussi
extraordinaire que cela puisse nous paraitre, continue de circuler. De ce
point de départ, un médecin actuel, fasciné par les vieilles doctrines
hermétiques, a tiré les conclusions les plus extraordinaires sur les plus
grands secrets de la vie elle-méme. Il s’agit du docteur Hubert Larcher,
auteur d'une these de médecine tres remarquée soutenue a Paris en 1951,
intitulée Introduction a l'étude de U'adaptation a la mort fonctionnelle ; il
a donné un exposé tres complet de ses travaux dans I’étrange et fascinant
livre qu’est Le sang peut-il vaincre la mort ?'®4 Voici, extrait d'un numéro
de la Revue métaphysique'®s!, un bon résumé, par un commentateur
anonyme, des hypotheses de cet auteur : « Selon le Dr Hubert Larcher, il
semble qu’il y ait des possibilités de conversion d’énergies fonctionnelles
en énergies de préservation organique, voire méme en énergies utilisables
par l'ame a distance du corps, de telle sorte quun homme
fonctionnellement mort puisse rester vivant organiquement et
psychiquement un certain temps, et disposer, en cet état, d’énergies
devenues disponibles grace a son équilibre immobile, et transférées du
plan somatique au plan métapsychique. Il faudrait alors reconnaitre une
origine somatique a toute énergie mise en jeu dans les phénomenes
métapsychiques, et tenter de mettre en évidence un rapport inversement
proportionnel entre cette énergie et ’énergie somatique d’'un médium
appréciée d’apres ses rythmes cardiopulmonaires et sa tension artérielle,
sa température, son métabolisme de base, etc. »

C’est formuler 13, sous une forme scientifique, une tres fascinante idée



naguere développée par les alchimistes. A ce propos, Gosset, un médecin
francais qui exercait a Amiens durant la premiere moitié du XVIIIe siecle,
nous a laissé un livre fort étrange intitulé Révélations cabalistiques d'une
médecine universelle tirées du vin'®® et ou il parle (page 134) du
fantastique appareil construit par ’alchimiste Balduinus : « Il faut voir
aussi un thermometre qu’il a construit de son sang réduit en
quintessence, dont tous les changements se combinaient et s’accordaient
avec les divers degrés de santé et les différentes dispositions qu’il
ressentait en lui-méme, prédisant aussi que lorsqu’il viendrait a mourir,
cette essence périrait. »

Mais c’est sur le célebre miracle napolitain de la liquéfaction périodique
du sang de saint Janvier que le docteur Larcher a tenté d’asseoir ses
hypotheses les plus hardies. Il s’agit, on le sait, du sang coagulé, recueilli
apres son martyre, de saint Janvier, évéque de Bénévent, décapité a
Pouzzoles durant la persécution de Dioclétien (vers 305). A intervalles
déterminés donc, ce sang coagulé, religieusement conservé a Naples, se
liquéfie miraculeusement, présentant alors toutes les apparences du sang
d'un homme vivant, avec, en plus, des phénomenes tout aussi
incompréhensibles au regard des lois scientifiques (tout spécialement, de
tres nettes augmentations et diminutions de volume dans le contenu de
I'ampoule scellée). Le docteur Larcher, apres examen de tout le dossier,
admet l'exactitude indéniable des phénomenes. Quelle en serait
I'explication possible ? Notre auteur n’hésite pas a remettre sur le tapis
les vieilles conceptions vitalistes des alchimistes chrétiens.

Si l'extraordinaire hypotheése du docteur Larcher se révele fondée,
I’ampoule contenant le sang miraculeux de saint Janvier, serait donc la
preuve la plus fantastique, mais en méme temps, la plus tangible qui se
puisse rencontrer, de la réalité concrete des résultats prodigieux obtenus
par l'alchimie chrétienne. Celle-ci, en effet, faisait toujours jouer dans ses
perspectives régénératrices un réle véritablement essentiel, central, a la
Résurrection christique, considérée comme le supréme modele, comme
Iarchétype glorieux de la reconquéte progressive totale par ’'homme de
son état glorieux perdu (celui d’Adam avant la Chute) et qui est ’apanage
des adeptes vainqueurs. (Les alchimistes chrétiens nous enseignent par



ailleurs que l'essence méme du sang de Jésus-Christ doit s’identifier
analogiquement avec la Pierre Philosophale.)

Le divin sacrifice du Christ a eu pour effet de répandre le sang qui
contenait la substance incorruptible jadis perdue par Adam, et seule
capable donc de régénérer les mortels en opérant lentement en eux une
dissolution effective du poison corrupteur qui fait peu a peu mourir les
pauvres humains, la mort étant une conséquence directe du péché
originel.

Ces conceptions ont été fort bien exposées par un alchimiste allemand
de la fin du XVIIIe siecle, membre tres éminent de la Fraternité de la
Rose-Croix, le conseiller Karl von Eckhartshausen, dans un petit ouvrage
hermétique intitulé La nuée sur le sanctuaires;;. Nous y lisons, par
exemple, ce splendide passage : « Jésus-Christ est I’'Oint de la Lumiere,
est la splendeur de Dieu, la Sagesse qui était sortie de Dieu, le fils de
Dieu, le Verbe réel par lequel tout est fait et qui était au commencement.
Jésus-Christ, la Sagesse de Dieu qui opere toutes choses, était comme le
centre du Paradis, du monde de la lumiere : il était le seul organe réel par
lequel la force divine pouvait se communiquer ; et cet organe est la nature
immortelle et pure, la substance indestructible qui vivifie et qui porte tout
a la plus haute perfection et félicité. Cette substance indestructible est
I’élément pur dans lequel vivait ’'homme spirituel. »

Partant, le but que s’assignera I'alchimie thaumaturgique dans cette
perspective de totale régénération humaine christique, est tres net :
retrouver I'immortalité autrefois perdue par suite du péché originel. Ces
paroles du méme grand alchimiste rosicrucien l'attestent : « La
Régénération n’est autre chose quune dissolution et quun dégagement
de cette matiere impure et corruptible, qui tient lié notre étre immortel et
tient plongée en un sommeil de mort la vie des forces actives opprimées.
Ainsi il doit y avoir nécessairement un moyen réel pour chasser ce
sarment vénéneux qui occasionne en nous le malheur, et pour délivrer les
forces emprisonnées. »

Le Christ, dans cette grandiose perspective de totale régénération
adamique apparait comme la véritable Pierre Angulaire dé tout ce qui



s’est manifesté : « Cette capacité pour une nouvelle vie, et la dissolution
de I'essence corruptible elle-méme, qui se trouvait dans le centre de la
terre, n’étaient possibles qu’autant que la substance divine de la vie
s’envelopperait de chair et de sang, pour transmettre les forces cachées de
la vie a la nature morte. Ce qui se fit par la mort de Jésus-Christ. La force
tinctoriale, qui découla de Son sang répandu, pénétra le plus intérieur de
la terre, ressuscita les morts, brisa les rochers, et occasionna I'éclipse
totale du soleil, lorsqu’elle repoussa, du centre de la terre dans lequel la
lumiere pénétra, toutes les parties des ténebres vers la circonférence, et
posa la base de la glorification future du monde.

» Depuis 'époque de la mort de Jésus-Christ, la force divine, installée
dans le centre de la terre par son sang répandu, travaille toujours pour
s’extérioriser et rendre toutes les substances graduellement capables du
grand bouleversement qui est réservé au monde. »

En extrapolant ainsi, dans des domaines paralleles (ce qui ne signifie
pas qu’il s’agisse la de phénomenes impossibles : nous abordons, au fond,
les problemes si controversés et si délicats du miracle), il serait possible
de nous demander quels attributs vertigineux ne surgiraient pas en fin de
compte des fantastiques apercus ouverts a I'imagination par le troublant
mystere du sang de saint Janvier. Comment tenter d’expliquer ce
phénomene ? Si'on admet la réalité du miracle, il serait alors possible de
songer — et c’est 'hypothese méme du docteur Larcher — que le sang
humain peut sans doute receler en lui des propriétés inconnues dans les
conditions habituelles et qui apparaitraient ou réapparaitraient puisque,
dans les perspectives alchimiques, il n’est question que d’un retour a la
condition corporelle humaine primordiale, celle d’Adam avant la Chute, a
la suite de phénomenes prodigieux dont seuls les hermétistes auraient la
clef pratique. La connaissance précise des propriétés régénératrices
mystérieuses que possede le sang humain nous donnerait ainsi la clef des
plus hauts secrets de I'alchimie traditionnelle. L'immortalité sinistre du
vampire serait alors a concevoir comme I’équivalent maléfique et noir,
I'envers plut6t de la régénération hermétique s’opérant, elle, sur le
modele de la Résurrection du Christ dans Son Corps glorieux — celui sous
lequel il se montra a Emmaiis.



Robert Ambelain, qui a fait des recherches tres approfondies sur le
vampirisme, rapportait, nous I'avons vu, une tradition fort curieuse mais
qui corroborait, semble-t-il, les hypotheses hermétiques dont nous
faisons état ici : celle selon laquelle, au début du XVIIe siecle, des
chanoines du Saint-Sépulcre retirés en Bohéme auraient eu connaissance
du tres grand secret christique de la Résurrection, et méme l'auraient
utilisé de maniere perverse, c’est-a-dire pour conquérir une immortalité
physique analogue a celle des vampires tels que les concoit le folklore
d’Europe centrale et orientale.

Que pourrait dire le savant en regard de ces propos ? Plus que jamais, il
est confronté a des mythes, a des réveries, a des doctrines qui se dérobent
a tout contréle palpable. Méme des faits qui semblent authentifiés par
des observateurs dignes de foi, comme ce qui a trait a 'ampoule de saint
Janvier, dépassent les perspectives scientifiques ; le miracle, par
définition méme, échappe aux lois normales des phénomenes et il en est
de méme de tous les faits extraordinaires ou insolites invoqués par les
alchimistesyss;.

Tout ce que nous pouvons faire pour notre part, c’est avancer quelques
réflexions, peut-étre significatives. Que penser, par exemple, de la
croyance si persistante selon laquelle le sang recelerait un ou plusieurs
principes inconnus et qui seraient dotés d’authentiques propriétés
régénératrices ? Un tel fait n’aurait en soi rien d'impossible. Souvenons-
nous du phénomene — auquel nous sommes habitués, mais qui ferait
pourtant bien réfléchir — de 'existence de groupes sanguins totalement
incompatibles 'un avec I'autre, comme si chacun repoussait les « intrus
». La vie, nous le savons assez, est loin d’avoir été réduite a des facteurs
purement mécaniques, aisés a toujours mettre en évidence. Que l'on
réfléchisse a ceci : un cadavre, et, il faut le préciser, avant qu’il soit tout a
fait rigide, se révele bien plus difficile a mouvoir quun corps vivant. II
semble que I'étre vivant comporte un principe vital invisible certes, mais
essentiel et qui disparait de I’enveloppe corporelle a I'instant de la mort :
d’ou peut-étre la plus grande 1égereté du vivant par rapport au cadavre.

Et que conclure encore sur l'alchimie et ses prodigieux espoirs



d’'immortalité reconquise ? Nous avons été obligés de nous rendre a
I'évidence : malgré tous les détails précis et toutes nos diverses
remarques, nous avons toujours été ramenés aux grands mythes humains
d’'immortalité. Mais n’y aurait-il pas une espérance d’immortalité
résultant des espérances non plus occultes, mais scientifiques ? Clest
I'objet du chapitre qui va suivre.



5
Le XXe siecle, et apres...



L’immortalité est-elle pour demain ?

L’immortalité corporelle ne serait-elle pas une perspective qui s’ouvrira
a 'humanité dans un futur plus ou moins lointain ? Dans son ouvrage de
prospective scientifique, Profil du futurise;, Arthur C. Clarke place
Iatteinte effective de 'immortalité par ’'homme a une date tres proche,
par rapport non pas a nos normes individuelles actuelles, mais aux
échelles astronomiques normales ou, rappelons-le, 'année-lumiere est
I'unité de distance : aux alentours de I'an 2100, n’hésite-t-il pas a nous
préciser. Il est vrai, en laissant de c6té une éventuelle fin soudaine de
toute notre civilisation par une guerre nucléaire ou un grand cataclysme
planétaire, que le grand probleme pratique est le suivant : d’ores et déja,
nous sommes en période d’explosion démographique et, si le rythme
actuel se maintient, nous connaitrons, bien avant un siecle, des
conditions apocalyptiques dépassant de beaucoup les pires possibilités
prévues par Malthus. Ainsi il ne s’agirait pas seulement d'une question de
nourriture suffisante, mais dun probleme plus élémentaire encore
d’espace vital : I'atteinte de I'immortalité physique dans ces conditions,
décuplerait encore le cataclysme démographique ! A moins — et, alors,
nous rejoindrions I'immortalité alchimique, promise seulement a une
élite traditionnelle incroyablement restreinte — de réserver ce privilege
aux étres vraiment exceptionnels (mais quel critere de sélection adopter
?). Que faut-il donc envisager ? L’idéal serait bien entendu de parvenir a
une humanité constante en nombre (ou peu s’en faut), et ou les
immortels (nous retrouvons d’ailleurs la une vieille idée alchimique)
seraient, par ce privilege méme, stériles. On peut aussi concevoir une
sorte de prodigieuse mutation, par laquelle le psychisme collectif de toute
I’humanité prendrait .en dernier ressort conscience de lui-méme, chacun
des hommes n’en étant plus alors qu’une cellule le manifestant, a la



maniere dont sont coordonnées les innombrables cellules organiques qui
composent notre corps.

Le simple exposé de ces quelques idées vertigineuses suffit a nous
rappeler combien il est aisé de franchir les limites qui séparent la
prévision scientifique rigoureuse de la science-fiction. Pourtant, nous
estimons qu’il ne faut pas hésiter a hasarder toutes les hypotheses, méme
les plus hardies et les plus extraordinaires.

En extrapolant de maniere aussi directe, on pourrait méme aller fort
loin et supposer une immortalité qui dépasserait le cadre de notre
planete, et qui se déploierait dans le cosmos entier, pour avoir vaincu
absolument toutes les limitations physiques de l’espace et du temps.
Futur état humain glorieux et divin qui pourrait étre assimilé au
couronnement prométhéen de I’adeptat, ou I’élu, par-dela 'immortalité
physique, atteint finalement les états supérieurs. Devenir — ou plutot
redevenir, puisqu’il s’agit, répétons-le encore, d’'une reconquéte de la
glorieuse condition adamique, celle de '« Age d’'Or » — des dieux, tel est
le but ultime qui semble toujours s’offrir aux alchimistes (et a leurs
émules) qui auraient franchi avec succes toutes les étapes de la
réintégration progressive. On retrouve les enseignements secrets du
pythagorisme sur I'immortalité céleste des amesiqo1, qui joue aussi un role
central dans la doctrine de la Starhood (stelléité), transformation en
étoile, développée par le grand ésotériste et mage britannique Aleister
Crowley.

On pourrait du reste se demander, et nous retrouvons 1’éternel espoir
d’'une surhumanité, si des mutations favorables ne seraient pas
susceptibles d’engendrer dans l’espece humaine l'apparition d’étres
supérieurs a la normale, au point de posséder I'immortalité physique
parmi leurs caractéristiques normales. Il est aussi possible de faire une
remarque inverse en quelque sorte, ou la possibilité d'une immortalité
corporelle se situerait en arriere, a un stade embryologique dépassé.
L’homme lui-méme n’est-il pas de toute évidence anormalement fixé a un
stade larvaire ?

Une théorie scientifique fort curieuse, abandonnée aujourd’hui,



semble-t-il, mais qui eut son heure de célébrité, y donne crédit : de méme
que l'axolotl est une sorte de salamandre biologiquement rivée a son
stade larvaire, de méme I’espece humaine aurait résulté a l'origine d’'une
mutation soudaine qui permit a de jeunes primates dune espece
inconnue de se fixer au stade non adulte, pour ensuite s’y développer et
s’y reproduire ; le stade adulte, pouvant avoir eu une longévité bien plus
grande que la nétre. En outre, des cas, sinon d'immortalité, tout au moins
de longévité humaine anormale, auraient pu résulter de la fixation de
certains hommes a un stade embryonnaire correspondant a une série
vitale ou la durée normale d’existence est d’ordinaire nettement plus
longue que dans I’état humain courant. Cest le theme traité dans un
roman fantastique de Maurice Sandoz, Le labyrinthe*'. L’embryon
humain repasse, c’est bien connu, par toutes les étapes de la série animale
; or, certains crapauds, par exemple, ont une durée normale de vie
pouvant étre plus longue que celle de '’homme.

Il est tres significatif de constater que, loin de disparaitre parmi les
vieux réves obscurantistes désormais hors de question, 1’éternel espoir
humain d’immortalité reconquise semble s’appuyer maintenant sur une
interprétation tres radicale, a partir des théories scientifiques les plus
révolutionnaires du XXe siecle. Avec les fantastiques espérances
démiurgiques qui naissent aujourd’hui (libération physique totale,
maitrise absolue par 'homme du continuum spatio-temporel), les réves
les plus vertigineux de 'antique alchimie reposent sur des formes qui
semblent nouvelles. Et nous pourrions entrevoir peut-étre une époque
toute proche ou les "espoirs les plus fous de la science-fiction actuelle...
ne seraient méme plus de la fiction. Seul le futur nous permettra,
éventuellement, de savoir ce qui, dans ces épiphénomenes d'immortalité,
n’est que la forme nouvelle d’espoirs mythiques et ce qui, au contraire, est
corroboré par les faits. Pourtant, il n’est sans doute pas inutile de nous
livrer a une sorte de prospective du probleme scientifique de
I'immortalité en passant en revue les quelques directions vers lesquelles
peuvent le plus valablement s’ordonner les hypotheses directrices.



Les prodiges de I’hibernation artificielle

On sait que certains animaux sont dits hibernants car, durant la
période hivernale, leur température intime s’abaisse considérablement,
au point que toutes les fonctions organiques se déroulent a un rythme
considérablement ralenti. Mais ne serait-il pas possible de réaliser
artificiellement sur notre espece le mécanisme saisonnier qui assure la
survie hivernale de la marmotte ou du loir ?

Il est en effet pour '’homme un moyen théoriquement tres simple — et
dont la science semble rapprocher de plus en plus I'application possible
— de vaincre le temps, dans une certaine mesure, il est vrai : I’hibernation
artificielle. L’écrivain Edmond About, qui écrivait sous le second Empire,
avait déja traité ce theme dans son roman, L’homme a loreille cassée : un
colonel francais de la Grande Armée, brusquement gelé par le froid
glacial qui sévit lors du long siege de Dantzig par les armées russes et
prussiennes, est réveillé des années plus tard par un savant allemand, et
peut ainsi revenir a Paris en pleine vigueur, alors que d’apres I’état civil, il
al’age d’un vieillard décrépit ! L'idée a, depuis, été tres souvent reprise en
science-fiction, et les savants reconnaissent de plus en plus qu’il ne s’agit
pas la de réveries délirantes.

On entrevoit le temps, relativement proche semble-t-il, ou il
deviendrait possible de plonger a volonté un homme, par refroidissement
corporel soudain, dans un état d’hibernation ou toutes ses fonctions
organiques seraient mises a 'extréme ralenti, et avec possibilité de les
ranimer dix, vingt années plus tard, ou plus longtemps encore apres.
Certes surgissent aussitot les limites pratiques d’une telle hypothese. Il ne
s’agirait pas du tout d’'une vraie conquéte de I'immortalité, la durée
normale d’existence de I'individu restant la méme : simplement, '’homme
aurait la possibilité, au lieu de mener sa vie d’'une seule traite, de la
partager en « tranches » dont chacune pourrait étre séparée de 'autre par
un intervalle plus ou moins lointain. La mésaventure de Rip Van Winkle,
se retrouvant lui-méme vingt ans apres sans avoir vieilli, serait des lors
tout a fait concevable au regard de la sciencefo.



A vrai dire, l'intérét pratique de nous endormir pour nous réveiller a
I'époque de nos enfants, de nos petits-enfants ou bien plus tard, serait
fort limité en fait, méme si, naturellement, il y aurait la de quoi combler
maintes curiosités. Il n’y aurait quun seul cas (et I'on concoit, certes, qu’il
soit ardemment recherché) ou I’hibernation artificielle apparaitrait
comme une authentique planche de salut : celui d'un malade atteint d’'une
maladie encore incurable par la médecine actuelle, et qui solliciterait
I'état d’hibernation dans I’espoir de pouvoir étre réveillé a une époque ou
les médecins découvriraient la thérapeutique appropriée. Par elle-méme,
I’hibernation artificielle ne procurerait pas la véritable immortalité
corporelle ; aussi loin que l'on puisse espérer étendre les périodes
d’existence léthargique, il est évident que la vie consciente, elle,
demeurerait dans les limites fixées ; simplement, elle pourrait se projeter
en plusieurs séries vécues de ’avenir.

Vers les astres lointains

Il n’est pas de bibliotheque ouverte aux ceuvres de science-fiction qui
ne comporte sa moisson d’ouvrages consacrés aux choses prodigieuses
réparties aux coins de I'immense cosmos, aux innombrables étoiles et
planétes inconnues.

Et I'univers est tellement immense que toutes les possibilités s’y
trouvent sans doute réalisées ! Aussi, avant de poursuivre notre
fantastique voyage par-dela toutes les limitations spatio-temporelles de
I’état humain ordinaire, il ne sera pas inutile de tenter de reprendre le
probleme de I'immortalité dans une perspective agrandie a 1’échelle du
cosmos tout entier.

L’existence de la vie sur un nombre tres élevé de planetes est une loi
qui, de plus en plus, s'impose au savant objectif. A supposer méme que
seulement une étoile sur des milliers soit pourvue d'une ou deux planetes
habitables, le nombre des galaxies — des univers-iles, comme disait
Herschell — étant gigantesque, et sans doute indéfini, les possibilités
pratiques restent donc de nature a nous donner le vertige. Au surplus,



n’oublions pas que les mécanismes vitaux, analogues a ceux réalisés sur
notre planete, ne constituent pas la seule possibilité : abandonnant toute
retenue, on pourra méme supposer que des étres qui ne peuvent vivre
dans une atmosphere analogue a la nétre s’accommoderont fort bien, au
contraire, d’'une atmosphere de méthane, d’ammoniaque ou de tout autre
gaz méphitique. Chacun a pu remarquer, sur terre, le décalage temporel
qui existe entre les diverses especes animales : I'’éphémere ne vit que
vingt-quatre heures, un chien quinze ou vingt ans au plus (sauf cas
vraiment exceptionnels), un homme nettement plus, mais bien moins,
par exemple, quune tortue géante dont certaines especes pourraient
atteindre cinq siecles de vie. Encore un tel bilan ne sera-t-il ainsi établi
que pour des conditions optimales : bien des étres, pour toutes sortes de
causes (accidents, maladies, etc.), sont fort loin d’atteindre le niveau
maximal, les normes d’age de leur espece. Si la plupart des animaux n’ont
pas une conscience bien précise, selon toute vraisemblance, de ce
décalage des normes d’age entre les especes, 'homme, lui, s’en rend
parfaitement compte. Beaucoup auront ressenti la tristesse profonde qui
les surprend lorsque leurs bétes favorites meurent de vieillesse !

En extrapolant cette constatation, nous pouvons nous demander si
certaines planetes de 'univers ne seraient pas peuplées d’étres qui, eux,
auraient une vie normale considérablement plus longue que la n6tre. On
pourrait méme se demander si certains d’entre eux n’auraient pas
précisément pu conquérir cette immortalité physique tant enviée par les
humains de notre planete. L’humanité terrestre aurait-elle été, a diverses
reprises, en contact avec de tels immortels, pouvant fort bien étre
d’aspect humanoide ? En ce domaine, évidemment — et sauf tres
problématique mais non impossible découverte sur notre planete de
vestiges extra-terrestres qui feraient apparaitre 1’activité technique d’une
race prodigieusement supérieure a la nétre et venue la visiter un jour —
nous sommes entierement réduits aux hypotheses qui appartiennent
encore, la plupart du temps, a la science-fiction. Au demeurant certaines
de ces visites extra-terrestres n’auraient-elles pas été, dans les récits
traditionnels, attribuées a des étres surnaturels ou divins ? Ces créatures
I’étaient sans nul doute par rapport a I’état humain ordinaire, pour lequel



Iimmortalité est la caractéristique la plus frappante des personnages
divins.

La loi de relativité jouant partout dans le cosmos, et méme sans qu’il
soit ici nécessaire de faire expressément appel aux théories d’Einstein, les
hypotheses les plus fantastiques révées par ’esprit humain risquent fort
de correspondre un jour a la réalité. Le cosmos formant un ensemble
immense, si démesuré en regard de nos pauvres points de repere
terrestres, rien n’empécherait méme de supposer d'une part I’existence
dans certaines régions stellaires d’étres inconcevablement minuscules par
rapport a nous et vivant sur des planetes dont la superficie totale serait
inférieure a une téte d’épingle ; et, d’autre part, I'existence d’entités
célestes prodigieuses dont la manifestation physique serait aux
dimensions d’'une galaxie tout entiere. C’est ainsi, sur ce dernier point,
que Jacques Bergier se hasarde a laisser courir son imagination : «
Certains phénomenes observés ne sont peut-étre pas simplement
imputables a la nature inanimée, mais a des étres intelligents, étres
tellement puissants que leurs activités nous sont aussi supérieures que les
notres le sont a celles des fourmis. Tel est le cas particulier d'un immense
jet de flamme, long de centaines d’années-lumiere, qui sort de la
nébuleuse Messier F 87. L’énergie de ce jet de flamme doit lui faire
consommer des centaines de milliers d’étoiles (...) L’apparition de
certaines étoiles nouvelles pourrait bien avoir été provoquée par des étres
intelligents : ce sont celles dont le mécanisme n’est pas encore compris et
qui n’ont l'air de correspondre a aucune réaction nucléaire connuejos). »
Et, si nous faisions alors intervenir — outre le cosmos physique
accessible, du moins en puissance, a nos sens objectifs — tous les univers
paralleles possibles, et aussi sans doute toutes les prodigieuses
implications métaphysiques quouvrent les découvertes récentes
concernant 'antimatiere, notre vertige croitrait encore.

Il est une hypothese chérie de bien des auteurs de science-fiction et
qui, malgré son caractere fantastique, s’appuie sur un paradoxe relativiste
étayé sur des équations rigoureuses de mécanique céleste. Il s’agit du
theme dit du « voyageur de Langevin ». Il ne s’agit pas du tout ici, au
départ méme, de vagues réveries, mais de conséquences rigoureuses qui



résultent d’équations théoriques établies par le grand savant francais
Paul Langevin. Il serait inutile, puisque nous ne sommes pas dans la
science elle-méme mais dans les régions parascientifiques, de reproduire
ici le tres rigoureux appareil mathématique établi par ses soins ; au
surplus, les écrivains de science-fiction n’en tiennent d’ordinaire aucun
compte, se contentant de s’inspirer de ce theme qui, nonobstant ses
conséquences bouleversantes pour notre logique quotidienne, peut
s’énoncer en fait d'une maniere tres simple, comme nous allons le
constater. Supposons une fusée allant a une allure extrémement rapide,
proche de la vitesse de la lumiere (mais ne I'atteignant pas, puisque ce
serait alors, nous le verrons, I’éternel présent), et voyageant vers des
régions tres lointaines : elle dépassera considérablement les limites du
systeme solaire, voire les étoiles encore relativement proches de celui-ci.
Il se produira alors ce curieux paradoxe : le cosmonaute pourra faire le
voyage aller et retour en un certain nombre d’années mais, lorsqu’il
reviendra sur la terre, il trouvera notre planéte ayant vieilli, dans
l'intervalle, d'une durée nettement plus longue. Avec un objectif assez
proche encore du systeme solaire, le décalage serait plut6t court : ainsi, le
voyageur reviendrait apres deux ans de son temps a lui, mais découvrirait
son univers familier vieilli de vingt ans. N’est-ce pas la une mésaventure
similaire a celle de Rip Van Winkle prenant sa fille pour sa femme, ou du
navigateur portugais découvreur de I’« Tle des Sept Cités » ? Mais, au fur
et a mesure que grandirait la distance, le décalage deviendrait fantastique
; avec un voyage aller-retour vers une nébuleuse extragalactique
lointaine, celle d’Andromede par exemple, le cosmonaute-réaliserait le
circuit, disons en soixante-dix années (ce qui est beaucoup, certes, mais
encore concevable avec un homme parti a un age tres jeune encore), mais
il retrouverait sa planete vieillie dans l'intervalle de plusieurs millions
d’années.

Avec la vitesse limite que constitue, si la relativité générale d’Einstein
est vraie, celle de la lumiere et, plus encore, avec les conséquences
impitoyables résultant des équations dites du « voyageur de Langevin »,
des limites inexorables semblent s’opposer aux ambitions pérégrinatrices
de I'esprit humain qui réva pourtant d’explorer a volonté toute région du



cosmos, méme a des milliers et des milliers d’années-lumiere.

Pour vaincre I'obstacle des grandes distances interstellaires résultant
de la vitesse limite impossible a franchir, I'idéal serait de propulser vers
les planetes tres lointaines des fusées dont les équipages seraient sinon
immortalisés, tout au moins capables de vivre durant des siecles en
conservant l'intégrité de leurs fonctions physiques et psychologiques.
Cela rendrait possible la découverte d'un procédé a méme de s’opposer
efficacement a lapparition des processus graduels de sénescence
biologique.

Un pis-aller serait peut-étre la mise du corps des cosmonautes en
hibernation artificielle durant les interminables années de voyage : ainsi
pourraient-ils, au bout d’'un nombre considérable d’années, se réveiller
dans un corps, a leur age initial... On a méme pu concevoir un moyen
théorique plus simple : envoyer, dans la fusée, un ou deux couples.
L’atteinte du but fixé serait le fait de leurs enfants, de leurs petits-enfants
ou de générations plus lointaines encore. La, évidemment, deux
problemes se poseraient : d'une part, la continuité des générations et son
maintien strict a un nombre tres limité d’individus (a moins d’envisager
I’hypotheése d'une colonisation des planetes lointaines) ; d’autre part, la
certitude qu’apres une ou deux générations, les intentions de départ
restent identiques. Une derniere hypothese, enfin, serait la suivante :
I'envoi dans la fusée d’ceufs humains fécondés qui se développeraient in
vitro, et qui seraient ensuite élevés par une série de mécanismes
automatiques, de maniere a ce que ce soient des hommes adultes qui,
finalement, parviennent au but escompté.

Mais I'autre probleme, tout aussi « bloqué », est celui du retour final a
la planete de départ. On peut fort bien concevoir un cosmonaute accueilli
a son retour par ses enfants ou ses arriere-petits-enfants ; il est de
surcroit possible qu’il soit fété, un siecle ou deux apres, par les
descendants de ses contemporains. Mais s’il revoit la terre des centaines
de milliers, sinon des millions d’années apres son départ, le retour au
bercail risquerait d’étre bien inutile : méme en laissant de c6té une
éventuelle extermination de notre planete, encore faudrait-il que celle-ci



fht alors habitée par des hommes comme nous !

Certes, il est fascinant de nous représenter des explorateurs
interstellaires suprémement désintéressés travaillant ainsi, et au sens le
plus littéral et concret du terme, pour la seule postérité, puisque (en
prenant ’hypothése encore relativement modeste) ce ne serait pas la
génération ayant préparé le grand voyage qui en connaitrait les résultats,
mais ses petits-enfants ou méme ses descendants plus lointains. Avec un
décalage de centaines de milliers, voire de millions d’années, le
désintéressement d’une telle expédition serait plus grand encore, et
comparable a ces inhumations périodiques de containers immergés a de
tres grandes profondeurs et destinés a porter aux générations tres
lointaines de compendium technique, artistique, scientifique de toute
notre culture...

Pourtant, on se plait a réver — et les écrivains de science-fiction ne s’y
sont pas montrés en retard d’imagination sur les savants les plus hardis
— Jlexistence dune prodigieuse ¢élite de super-cosmonautes qui
jouiraient, a I'’émerveillement de I’'humanité, de la faculté effective de
traverser siecle apres siecle sans vieillir eux-mémes de maniere
appréciable. A ce niveau, le voyage cosmique tendrait a se confondre plus
ou moins directement avec le voyage dans le temps. D’ou la nécessité de
passer résolument en revue méme les interpolations les plus osées
pouvant étre tirées des hypotheses les plus apparemment contraires a ce
que nous croyons orgueilleusement appartenir a ’élémentaire « bon sens
» rationnel. Apres tout, n’oublions pas que celui-ci n’est pas toujours un
guide str et infaillible.

Si nous faisons maintenant intervenir d’autres étres humanoides que
les bipedes terrestres, 1'existence de personnalités dont la durée de vie
physique serait largement supérieure a la nétre n’aurait rien, nous ’avons
vu, d'impossible en soi : on pense ici, par exemple, a ces mystérieux
Seigneurs de Diane dont nous parle la Doctrine secréete de Mme Blavatsky
; venus de la planete Vénus, leur durée normale de vie serait ce qui
correspond a plusieurs siecles terrestres. On rejoint ici les interprétations
proches de la science-fiction concernant les récits mythologiques données



par divers auteurs contemporains comme Adamski et Angelucci. Et, dans
les antiques légendes ou il est question de mortels subitement ravis au
ciel par des puissances divines, on ne peut s’empécher de songer a ces cas
d’étres humains qui auraient été brusquement enlevés par les occupants
d’'une « soucoupe volante ». Il est bien évident que la plus grande
prudence s’impose lorsque nous lisons de tels récits : l'imagination
humaine ne connait véritablement aucune limite. Il n’en reste pas moins
qu’il ne faut pas nier systématiquement la possibilité de tels phénomenes
: si 'homme aborde la phase qui ouvre la conquéte effective des espaces
stellaires, pourquoi d’autres étres ne seraient-ils pas parvenus bien avant
nous a des résultats tres en avance sur les prévisions scientifiques
actuelles ?

A notre époque, les mémes mythes qu’autrefois se retrouvent toujours
vivants, plus que jamais méme, mais sous une forme d’allure plutot
scientifique : on parlera alors d'univers paralleles, ou I'on se lancera dans
I'interpolation la plus folle a partir des hypotheses relativistes ou de
conceptions plus révolutionnaires encore dans les milieux savants. Il
s’avere tout a fait exact que les conséquences les plus fantastiques
découleront ainsi de notre admission ouverte d’'une possibilité effective
de toutes les conséquences — méme les plus époustouflantes —
impliquées par exemple dans les équations relativistes d’Einstein. Celles-
ci démontrent bel et bien quun voyage astronautique interstellaire
entrepris vers la lointaine Nébuleuse d’Andromede dans un astronef qui
évoluerait a une vitesse approchant celle de la lumiere durerait quarante-
sept années pour les cosmonautes, tandis que quatre millions et demi
d’années s’écouleraient en fait sur notre terre pendant la durée du
prodigieux voyage... Nous prononcions a l'instant les mots « univers
paralleles ». Voici un autre theme fascinant qui nous permettra de
retrouver encore la quéte humaine de 'immortalité.

Evasion dans les univers paralléles

Il est indéniable que, bien souvent, les hantises contemporaines ne font
que donner une forme moderne, sous un couvert scientifique, aux vieux



mythes, aux vieilles aspirations. Volontiers, nous parlerons « d’univers
paralleles » la ot nos ancétres ou méme encore nos peres parlaient d’«
au-dela ».

Dans les plus anciennes des traditions et légendes comme dans le
fantastique ancien et la science-fiction, il court un théme qui séduit : celui
de 'acces, involontaire ou voulu, d’hommes a une région ou l'on ne vieillit
plus. Cest une aspiration qui se rencontre dans maints récits.

Le héros babylonien Gilgamesh part a la recherche du merveilleux
pays, situé au-dela de ’Océan circulaire, et ou pousse I’herbe divine qui
lui procurerait I'immortalité. En Asie centrale, c’est la magnifique 1égende
de Shangri-La, ce mystérieux pays, sis derriere 'Himalaya, et ou les
mortels ne vieillissent plus, tout au moins tant qu’ils y demeurent. Chez
les kabbalistes, ce seront les étranges récits relatifs a Luz, au mystérieux «
Séjour d'immortalité »... Faut-il toujours, comme on le fait sans doute
avec bien trop de hate, se plonger dans le merveilleux, invoquer les «
univers paralleles », '« au-dela » ou l'antimatiere de l'astrophysique
récente ?

Il ne faut jamais perdre de vue le caractere symbolique de toutes les
légendes traditionnelles. Le theme de 'acces soudain a une région ou la
mort n’existe plus pourra ainsi, symboliquement, désigner 1’état de
libération atteint par ’ame apres la mort, et aussi, par une analogie non
moins forte, la délivrance obtenue par I'initié, devenant des lors capable
de voir la lumiere... Pourtant, il peut étre tres instructif de nous
demander si diverses explications — débridées certes, mais non
inconcevables dans nos perspectives scientifiques actuelles — ne
pourraient pas étre avancées a titre de curiosité. L'idée méme de lieux
terrestres ou existeraient des sortes de « nceuds » spatio-temporels
ouvrant I'acces a des régions autres que la réalité sensible ou nous nous
mouvons n’a rien d’irrationnel en principe ; I'idée d’« univers paralleles
», bien que popularisée par la science-fiction, n’a au fond rien d’arbitraire
ou de délirant.

Et, naturellement, '’homme qui réussirait a se mouvoir librement dans
toutes les dimensions du continuum spatio-temporel deviendrait, de ce



fait méme, un personnage ayant, tout au moins en puissance,
définitivement vaincu la mort qui reste bien la grande limitation pratique,
le grand mur qui bloque finalement ici-bas les aspirations de tous les
étres plongés dans les apparences sensibles. Ainsi se comprendraient les
tentatives prométhéennes comme celles des prétres-magiciens étrusques
qui utilisaient la foudre pour tenter de s’évader sans retour de notre
monde, afin d’atteindre ce qu’on appelle l'au-dela... Ainsi s’expliqueraient
peut-étre aussi certaines disparitions soudaines, mystérieuses et
involontaires d’hommes ou d’objets... N’oublions jamais que la volonté de
restreindre a I'avance les possibilités du cosmos a un petit noyau de faits
« raisonnables », bien confortables pour la raison humaine, est vouée a
I'échec répété : partout et toujours, la réalité dépasse la fiction, comme
dit 'adage populaire. C’est pourquoi la littérature fantastique, y compris
la science-fiction la plus récente, est toujours tellement enrichissante :
elle accoutume notre imagination a admettre 1’éventualité des choses les
plus ahurissantes, les plus scandaleuses aux yeux du bon sens quotidien
trop triomphant, la réalité de choses extraordinaires et qui pourtant sont
possibles.

Il est vrai qu’il ne faut pas tomber dans la terreur panique d’étres
venus de mondes prodigieusement lointains, voire des « univers
paralleles ». En ce qui concerne les fameuses « soucoupes volantes », il
semble bien, si du moins ces engins (et c’est fort possible) ont bien une
origine extra-terrestre, que toute idée d’invasion hostile soit d’ailleurs,
pour le moment, a éliminer : si cela était, il y aurait fort longtemps déja
que ces envahisseurs seraient intervenus par la violence ! Loin donc
d’étre alarmante, la persistance partout dans le monde des visions
d’objets volants non identifiés constitue quelque chose de rassurant en ce
qui concerne les intentions éventuelles des étres qui s’y déplacent. Quant
aux périls de la « soucoupomanie », ils sont bien plus minces qu’on ne le
croit : de telles occasions ne cristalliseront toujours la folie que de ceux
déja prédisposés a des désordres mentaux ; et, en supposant par
impossible que I’étouffoir efficace ait pu étre jeté sur les observations d’«
objets volants non identifiés », n'importe quoi d’autre aurait pu alimenter
la démence des hallucinés. D’ailleurs, la véritable raison de la colere



furieuse des savants trop négateurs par principe, semble étre la crainte
instinctive de voir leurs convictions rationalistes risquer d’étre prises en
défaut. Non, ce n’est pas en interdisant aux savants de s’occuper de
problemes non conformistes, comme les «soucoupes volantes»,
I’Atlantide, etc., que 'on défendra efficacement la raison humaine contre
les terribles dangers qui la menacent. Dune part, le fait de lutter contre
un danger quelconque en voulant en nier ex cathedra l'existence est une
attitude inopérante ; de méme, la méthode si facile des invectives et des
sarcasmes (retour paradoxal a un comportement tres primitif au fond,
comparable a l'attitude de l'automobiliste espérant que ses coups
redoublés sur lavertisseur vont dissiper comme par magie un
encombrement, et qui se rapproche singulierement de celle du guerrier
préhistorique qui tentait d’effrayer ses ennemis en poussant de terribles
cris de guerre). D’autre part, c’est un fait que, sans craindre le ridicule, de
tres grands savants, soviétiques par exemple, n’hésitent pas a s’occuper
de plus en plus ouvertement de la télépathie, des civilisations englouties
et d’autres problemes que leurs collegues francais hésitent encore a
traiter d'une maniere directe : si ce que pensent les défenseurs farouches
des négations scientifiques de principe était vrai, I'U.R.S.S. devrait donc
étre submergée depuis quelques années par la superstition la plus
grossiere, avec effondrement total du rationalisme et des recherches
matérialistes d’Etat — alors que ce n’est pas du tout le cas. Donc, au
risque de nous répéter, nous précisons de nouveau que la seule attitude
normale est, devant des faits dépassant le savoir scientifique bien établi,
de les considérer comme formant une sorte de grand domaine frontiere,
non encore scientifique (ceci est tres important), mais pouvant peut-étre,
qui sait ? entrer un jour dans la science. L’excommunication est une
procédure qui se justifie dans le cadre d’une Eglise, régie par une autorité
traditionnelle ; mais une telle attitude est tout a fait incompréhensible
dans le domaine scientifique ; la science n’est pas une Eglise !...

Mais continuons plutét notre exploration a travers les hypotheses
déchainées, parmi les envolées immortalistes les plus fantastiques. Nous
parlions plus haut d'une supposition étonnante : celle de lieux privilégiés
en lesquels s’établirait le contact (avec « porte d’entrée », en somme)



entre notre plan terrestre actuel d’existence et des plans subtils ou ne
regne plus la mort physique. Il serait donc ainsi possible a des étres
apparemment normaux, tout a fait « ordinaires » méme eu égard aux
normes humaines courantes, de passer dans ce qu’on pourrait assimiler,
avec quelque facilité, a la « quatrieme dimension » ? Hélas, comme pour
les aspirations alchimiques, nous tombons en dehors de toute vérification
scientifique concevable.

Mais tout homme ne dissimule-t-il pas en lui-méme des possibilités
insoupconnées, masquées par des années de conditionnement négatif,
d’uniformisation ayant eu pour effet de les bloquer ? Tout spécialement,
ne pourrait-il pas se mouvoir a volonté dans le temps ? L’homme capable
de voyager dans le passé et dans ’avenir serait bien pres d’avoir résolu le
probleme de I'immortalité vécue, celui d'une victoire totale sur ce qui
parait étre la plus rigide sans doute des limites qui enserrent nos
possibilités d’action.

Victoire sur le temps

Comment serait-il possible de poser le probleme ? La maniere la plus
frappante de le faire serait de nous demander si des hommes ont
effectivement trouvé le moyen de voyager dans le temps.

Chez les personnes ayant suivi une formation occulte supérieure, ces
hypotheses semblent I'objet d'un entrainement méthodique des facultés
de voyance ; elles pourront leur procurer la possibilité de devenir
maitresses de nombreux obstacles qui freinent ’action humaine, au point
méme de parvenir a effectuer ce prodige tant révé par la science-fiction
contemporaine, le fameux voyage dans le temps, tout au moins en
conscience imaginative et sans que s’y joigne (dans la majorité des cas) la
possibilité de se manifester corporellement dans le passé ou dans le futur.
Cest ainsi que Nostradamus pourrait étre considéré, dans cette
perspective, comme un homme qui avait réalisé, sous Henri II et
Catherine de Médicis, 'exploit de voyager psychiquement dans le futur.
Le caractere bizarre, heurté, rocailleux, chaotique de ses paroles, outre



naturellement I'existence de passages voulus obscurs par volonté de
brouiller les pistes, semble étre la garantie pratique de l'authenticité
d’'une expérience imaginative aussi spectaculaire : en effet, Nostradamus
nous exprime ce qu’il a vu dans le langage d'un homme du XVle siecle,
d’ou le recours obligé a des approximations bizarres, a des périphrases
déroutantes au possible. Il tentait, souvenons-nous, de décrire des choses
encore inconnues de son temps. En décrivant un bombardement aérien
de la Seconde Guerre mondiale, par exemple, le prophete se trouvait a
peu pres aussi embarrassé, toutes proportions gardées, quun sorcier
papou n’étant jamais sorti de sa forét vierge et qui s’efforcerait de donner
a ses ouailles la description précise d’expériences imaginatives lui ayant
soudainement permis de voir a distance le bruyant trafic parisien, place la
Concorde, a sept heures du soir...

Nostradamus, du reste, semble nous avoir renseigné lui-méme sur les
méthodes magiques qu’il employait pour rejeter ainsi sa conscience dans
le futur. Nous lisons, en effet, au début de la premiere des Centuries :

Estant assis de nuict secret estude
Seul reposé sur la sele d’aerain
Flambe exigue sortant de solitude

Fait prosperer qui n’est a croire vain.

La verge en main mise au milieu des branches
De l'onde il mouille et le limbe et le pied
Un peur et voix frémissent par les manches

Splendeur divine le Divin pres s’assied.

Jean de Kerdéland, pourtant tellement sceptique, notons-le, vis-a-vis
de la réalité méme des résultats obtenus ainsi par Nostradamus, rétablit
ainsi de maniere fort judicieuse le sens précis de ces deux quatrains : «



Etant retiré de nuit, afin de me livrer a I'étude des sciences occultes
(secret estude), seul dans mon cabinet, assis sur le trépied d’airainf4;, une
flamme mystérieuse qui jaillit dans ma solitude m’illumine et fait réussir
(fait prospérer) I'’évocation magique au succes de laquelle je n’ai pas cru
en vain (...) Tenant en main le rameau sacré (la verge), j’en touche les
branches du trépied pythique, a l'instar des anciens prétres de Branchus,
et jévoque mon génie familier qui m’apparait alors dans la vapeur
flottant au-dessus du bassin plein d’'une eau (l'onde) que j’ai consacrée a
I’avance selon les rites magiques et dans laquelle baignent le bas de sa
robe (le limbe), et ses pieds. Un frisson involontaire (une peur) agite ma
main qui va écrire sous sa dictée (voix). La lumiere fatidique luit ; I'ange
(le Divin) s’assied & mon cOtéos1.

On reconnait bien ici tout l'arsenal des procédés théurgiques et
magiques, dont I'un des représentants les plus connus fut aussi le célebre
John Dee, l'alchimiste de la reine Elisabeth Ier d’Angleterre, et dont
Gustav Meyrink a fait le héros du roman Lange a la fenétre
d’Occidentioel.

L’emploi de telles méthodes permettrait-il aussi la vision magique des
événements passés, et tout spécialement (si du moins la doctrine de la
transmigration des ames est fondée) la connaissance précise des vies
antérieures du sujet ? Naturellement, nous sommes une fois de plus mis
en présence de faits et d’hypotheses qui dépassent les criteres habituels
de la preuve scientifique. Les explorateurs et les ethnologues ont pu
découvrir un peut partout chez les populations dites primitives d’Afrique,
d’Asie, d’Amérique, d’Océanie, 'emploi de procédés hypnotiques destinés
a procurer des états paranormaux de conscience ; entre autres, des
expériences qui permettent de transcender les limitations spatio-
temporelles auxquelles la conscience humaine est enchainée dans les
circonstances habituelles.

Que le temps ne soit pas toujours la barriere rigide et inexorable qu’il
nous semble étre est attesté aussi par certaines expériences, involontaires
toutefois : celles d’étres humains qui se sont trouvés durant un intervalle
plus ou moins long transportés dans un autre niveau temporel que leur



époque. La plus célebre de ces expériences est le cas de ces deux
Anglaises qui, lors d'une promenade au Petit Trianon, furent « projetées
» a '’époque de Marie-Antoinetters;. Comment expliquer ce phénomene ?
IT est d’abord une explication physique tres simple : tout événement
laisse apres lui comme une trace, comme un subtil reflet palpable mais
invisible d’ou la possibilité, du moins pour les étres particulierement
sensibles a ces influences, de contacter les résidus, les empreintes
fluidiques laissées par les faits s’étant produits autrefois et qui entourent
donc toutes les apparences habituelles d’'une série de pellicules subtiles,
invisibles certes dans les conditions normales, mais qui demeurent
présentes encore. On rejoint ici la théorie de Paracelse et de ses disciples
selon laquelle tout corps, tout étre de ce plan-ci laisse toujours ici-bas
apres sa disparition une enveloppe, un « double » fluidique. Il en va de
méme de ces bizarres expériences alchimiques de palingénésie, la plus
fameuse (reproduite par le jésuite Kircher au XVIlIe siecle) consistant a
briiler une rose puis, en partant de ses cendres, a réussir la véture
matérielle (qui reconstituera ainsi la rose) du « spectre », c’est-a-dire du
reflet fluidique de la fleur. Idée qui n’a rien d’absurde scientifiquement
parlant, a regarder les choses de pres : tout comme il est possible de
s’apercevoir qu'une chaise vient d’étre occupée par une personne
quelques minutes avant, il n’y a rien d’absurde a prolonger la possibilité
du phénomene tres loin en arriere et a en étendre ainsi la portée
expérimentale. Des métapsychistes actuels, comme I'ingénieur anglais De
la Warre, ont pu de la sorte appliquer méthodiquement cette théorie,
obtenir des photographies d’objets et de personnes dans un local ou dans
une rue abandonnés par elles plus ou moins longtemps avant. Et ainsi
s’expliqueraient ces phénomenes si curieux dont il est fait
périodiquement mention dans les revues spécialisées sur les recherches
métapsychiques ; il s’agit de personnes qui deviennent tout d’un coup
capables en somme de voir le résidu filmique d’'un événement passé, et
tout spécialement (I’« imprégnation » ayant été bien plus forte en de tels
cas) de faits aux tres fortes résonances affectives : cas, par exemple, des
personnes ayant, a Dieppe, entendu des bruits ou vu des scenes
appartenant au débarquement canadien manqué de 1942. C’est dans cette



catégorie que s’insérerait I’expérience extraordinaire des braves tommies
de la Premiere Guerre mondiale qui auraient eu tout dun coup la
surprise de voir l'espace d’'une seconde — car leurs tranchées se
trouvaient par hasard a 'emplacement exact d'une bataille du Moyen Age
— des archers britanniques de la guerre de Cent Ans, le phénomene ayant
immédiatement servi d’inspiration a un célebre conte fantastique anglais,
di a Arthur Machen.

Il est fort probable que de tels phénomeénes, comme toutes les
expériences touchant a ce qu’on appelle le paranormal, sont beaucoup
plus fréquentes qu’il ne le semble — et méme en plein XXe siecle. La
réticence de nombreux témoins possibles s’explique fort bien, la crainte
du ridicule étant précisément capable de clore a 'avance la bouche des
observateurs dont la déposition serait, hélas, la plus intéressante et la
plus précise. Il faut souhaiter que la majorité des savants renonce enfin a
une attitude trop dogmatique, trop catégorique dans ses négations de
principe, et qui aboutit en fait a tout autre chose qu’a la défense objective
de la raison. Le savant doit, certes, bien marquer ses exigences et elles
sont tout a fait légitimes. Tant qu'un phénomene ne pourra étre observé a
volonté dans les conditions scientifiques les plus favorables, tant qu’il ne
pourra étre reproduit en laboratoire par tous les expérimentateurs
qualifiés, il ne fera pas encore partie du savoir scientifique. En revanche,
pour tout ce qui concerne les phénomenes exceptionnels ou aberrants,
lattitude la plus valable consistera a les classer dans le no man’s land
scientifique, vaste domaine réservé qui couvre en gros ce qu'on pourrait
appeler toutes les « frontieres » de la science, et dans lequel telle ou telle
classe de phénomenes, pourrait fort bien devenir un jour, dans un avenir
plus ou moins proche, objet de savoir scientifique. Ce qui est peu
admissible, c’est la volonté délibérée de clore définitivement le domaine
scientifique, de décréter ex cathedra que ceci ou cela « ne peut pas
exister», et ne pourra donc jamais devenir un objet d’étude rigoureuse.
N’oublions pas que, peu avant la Seconde Guerre mondiale, des savants
éminents avaient jugé que la construction de bombes atomiques était une
impossibilité totale, comparable a 1’éternelle recherche du mouvement
perpétuel, et qu’il ne s’agissait donc la que dun theéme fantastique



alimentant la curiosité béate des amateurs de bandes dessinées cultivant
la science-fiction. Un psychanalyste américain s’était méme hasardé a
expliquer la grande fréquence du theme des explosions nucléaires dans la
science-fiction populaire des années 1937-1938 par une soudaine
cristallisation morbide de I'imagination populaire autour du vieux réve
masculin d’'une puissance sexuelle illimitée. Hélas pour les habitants
d’Hiroshima et de Nagasaki, I'infaillibilité de ces augures scientifiques fut
mise en défaut... Et la méme chose est en train d’arriver avec les
phénomenes de perception extra-sensorielle (la télépathie tout
spécialement) que tant de savants estimaient impossibles par nature et
qui sont non seulement possibles mais bien établis, au point d’avoir
méme déja fait 'objet (aux Etats-Unis et en U.R.S.S.) d’applications
stratégiques. Quant a des phénomenes aussi fabuleux en apparence que
les fameuses soucoupes volantes, une attitude scientifique ferme mais
ouverte s'impose : il ne s’agit évidemment pas de proclamer a ’Académie
des sciences que « les Martiens sont parmi nous », mais il faut éviter a
tout prix — en précisant bien que, pour le moment, ces phénomenes ne
peuvent étre rangés dans le cadre scientifique normal — de manier
I'excommunication de principe. Avec une attitude violemment négative
au départ, on n’aboutit guere a « clouer le bec » aux illuminés et aux
farfelus (qui, au contraire, feront figure de persécutés si on essaye la
méthode des consignes de silence et d’autres coercitions) et surtout, on
empéchera alors la libre production de maints témoignages sérieux qui
viennent d’observateurs capables de fournir des explications souvent tres
précises.

Cette digression faite, revenons a nos étranges phénomenes de vision
soudaine des faits passés, comparables dans la plupart des cas au
déroulement successif de vieux clichés stéréoscopiques, ou plus
exactement d’'un film cinématographique : quand l'observateur revoit
ainsi le passé, celui-ci est alors bien révolu « mort » par rapport a lui.
Pourtant, dans 'exemple des « fantdbmes de Trianon » et dans quelques
autres, le phénomene se complique : ce n’est pas alors d’'une simple
voyance d’événements passés qu’il s’agit, mais du passage soudain a un
autre niveau temporel, dans lequel le sujet est subitement intégré. Les



deux demoiselles, a Trianon, furent en effet apercues par des
personnages du XVIIlIe siecle, et il y eut méme un tres bref échange de
paroles avec elles. Un tel fait donne assurément le vertige a notre logique
courante. Et 'on pense méme a la stupéfiante découverte historique qui
serait (qui sait ?) possible : dans de vieilles archives poussiéreuses, un
historien découvre un témoignage écrit dans lequel un gentilhomme de la
cour de Marie-Antoinette a décrit I'irruption soudaine de deux dames «
tres bizarrement vétues, d’allure étrangere », et qui ne seraient autres que
les deux héroines de I'expérience décrite. Ces découvertes attestent que le
fameux adage « la réalité dépasse la fiction » se révele de plus en plus
vrai, au fur et a mesure que nous progressons dans notre prise de
conscience impartiale de la véritable nature du cosmos.

Des expériences paranormales comme la précédente nous semblent
bien fabuleuses, merveilleuses, contraires aux fondements les plus
assurés de notre bon sens, de notre logique courante. Et pourtant,
I'explication métaphysique possible en serait simple dans son principe
direct. Il nous suffira en effet, pour comprendre ces phénomenes, de
supposer que la réalité, que ’ensemble de tout ce qui existe peut étre
considéré de deux points de vue : d’une part, celui de la totalité méme des
événements — tout ce qui a été, est et sera pour former alors une seule
masse circulaire ; de I'autre, les phénomenes, c’est-a-dire les faits sous
I'aspect de la succession classique passé-présent-avenir. Pour mieux fixer
les idées, imaginons que tous les événements de ce plan-ci forment un
film : du point de vue des spectateurs qui sont rassemblés dans la salle, le
film ne sera objectivement percu que comme une succession
chronologique d’images mouvantes. D’ott 'hypothése suivante : de méme
qu’un spectateur, trouvant par hasard ouverte la porte interdite, pourrait
tout d'un coup pénétrer dans la cabine de projection et y manier au
hasard les bobines, de méme certains hommes, dans des circonstances
exceptionnelles, pourront ainsi, de maniere plus ou moins durable,
contacter des séquences (passées ou, également, futures — ceci est
important) du grand film que forme la totalité cyclique des événements
terrestres.

Il est bien évident que 'homme qui deviendrait capable de dominer



tout le « film » que forme la succession des événements qui ont été, sont
et seront, disposerait d'une immortalité virtuelle totale ; ayant accédé a la
conscience de I’éternel présent, il ne serait plus un homme a proprement
parler, mais un étre divin.

Plus modestement, nous trouvons déja les cas, bien attestés, d’hommes
ayant contacté un niveau temporel passé ou futur I'espace de quelques
minutes ou méme au cours d’'une durée plus longue, et (d'une maniere
tout aussi inexplicable) qui sont revenus ensuite a notre époque. Le cas le
plus extraordinaire et le mieux authentifié jusqu’ici est sans conteste celui
des deux universitaires anglaises, transportées durant un quart d’heure
environ a '’époque de Marie-Antoinette. Comment expliquer les faits de
ce genre ?

Nous avons vu que I’explication métaphysique théorique est aisée. Pour
résoudre le probleme de l'immortalité corporelle, une maniere
particulierement élégante consisterait ici a construire un engin
permettant a 'homme de se mouvoir a volonté en arriere comme en
avant du continuum spatio-temporel. Il serait bel et bien possible de
concevoir une immortalité pratique qui résulterait du fait méme d’avoir
vaincu le temps. On pense ici, entre des centaines d’ceuvres de science-
fiction fondées sur ce théme, au célebre roman de H. G. Wells, La
machine a explorer le temps, dont le cinéaste britannique George Pas a
tiré en 1961 une excellente version filmée. Beaucoup d’entre nous,
assurément, se complairaient a réver aussi de cette merveilleuse machine
dont la possession procurerait des pouvoirs presque divins : avec la méme
apparence corporelle, se matérialiser a volonté dans toute époque, qu’elle
soit passée ou future. Est-ce un réve fou que d’'imaginer de la sorte une
possibilité directe pour 'homme de se déplacer en avant et en arriere
dans la durée qui s’écoule, de la méme maniere qu’il peut se mouvoir
dans I’espace ?...

Le temps, il est vrai, est ce quon appelle scientifiquement une
dimension privilégiée, ce qui se traduit par I'impossibilité pour nous de le
remonter en arriere : mais est-ce bien irrémédiable ? D’une part, la
métapsychique et la parapsychologie pourront sans doute alléguer toutes



sortes de faits troublants ; de I'autre, la physique contemporaine a bel et
bien démontré que le déplacement en arriere dans le temps s’accomplit
dans l'infiniment petit, par les plus petites particules de la matiere : au
niveau atomique et infra-atomique, la structure rigide du temps
irréversible cesse donc d’étre inexorable... Quelle tentation facile de nous
demander si des hommes privilégiés n’auraient pas, eux, déja découvert
le grand secret d’'une machine permettant d’opérer l'incroyable voyage
dans le temps ! On pense a ces manuscrits médiévaux jalousement gardés
en Grande-Bretagne, et ou des personnages en vétements du XXe siecle
(complet-veston, etc.) figureraient sur certaines miniatures ; on pense
aussi a la Madone du Mans, tableau de la fin du Moyen Age dans lequel
nous voyons l'enfant Jésus tenir entre ses mains un petit hélicoptere
(engin qui était totalement inconnu lorsque la toile fut peinte)...
L’expérience scientifique et technique de ces dernieres années n’a-t-elle
pas établi qu’en toutes choses, ce qui nous semblait d’abord le plus

vraisemblable n’est pas toujours ce qui s’est en fin de compte avéré exact
9

Pourrait-on espérer construire une machine a explorer le temps ? Aussi
fantastique que cela puisse sembler a notre bon sens quotidien, une telle
question n’a rien d’absurde sur le plan scientifique. Certes,
apparemment, nous sommes incapables de nous mouvoir en arriere dans
le temps : cest pourquoi cette dimension est dite privilégiée.
Apparemment donc, c’est I'impasse totale. Et pourtant, n'y aurait-il
décidément aucune possibilité concrete de réaliser le réve génial de H. G.
Wells ?

Dans son Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans®),
Robert Charroux donne un exposé des patients travaux de l'ingénieur
francais Emile Drouet, qui semblent rendre possible & plus ou moins
breve échéance la construction d'une machine a explorer le temps. Et ces
recherches ne sont stirement pas les seules dans le monde... Nul doute
méme que les laboratoires militaires extrémement secrets de I'un ou
lautre des grands « blocs » mondiaux y songent aussi. Il est vrai que
I’'emploi stratégique du bouleversement temporel serait quelque chose de
prodigieusement aléatoire : la moindre modification intentionnelle des



causes historiques, si enchevétrées, risquerait (a supposer quune telle
action démiurgique soit effectivement possible) d’engendrer des
conditions bien plus déplaisantes pour les apprentis sorciers que la réalité
dont ils se plaignent tant. Bien que nous soyons, comme en témoignent
tant de pages de cette enquéte, confrontés avec des aspirations, des
hypotheses, voire avec des mythes, on peut, sous toutes réserves, comme
dit la formule consacrée, laisser vagabonder notre imagination et
supposer que nous croisons a notre insu des voyageurs temporels. Et, de
surcroit, nous pourrions méme imaginer l’hypothese fantastique de
I'existence, entre époques diverses, de rapports commerciaux secrets de
I'une a 'autre...

Il est curieux de signaler que des chamanes d’Asie centrale, ainsi que
des sorciers océaniens, seraient, dit-on, a méme d’exécuter une danse
spéciale (en spirale, et allant de droite a gauche) leur permettant, ’espace
d’'une minute ou deux, de remonter le temps, les plus doués étant méme,
parait-il, capables de ramener avec eux un petit objet emprunté a la
période dans laquelle ils font ainsi une tres fugitive incursion. Si ces faits
sont exacts, rien n’empécherait alors de supposer qu’il ne s’agit encore la
que d’amusettes et que les hauts initiés peuvent également faire dans le
passé, et aussi dans ’avenir, des voyages assez longs. Naturellement, c’est
toujours le méme probleme ; des prodiges signalés d’ordinaire en pays
lointains, et qu’il est le plus souvent impossible de venir vérifier, de
controler, de scruter !

Nous avons déja prononcé le nom d’Einstein, et il est patent que la
relativité (plus ou moins comprise, évidemment) a été maintes fois
invoquée pour saisir la possibilité des libres déplacements dans le
continuum spatio-temporel, certains allant méme jusqu’a présenter les
théories d’Einstein comme rendant possible a ’'homme I’atteinte effective
d’'une sorte d'immortalité cosmique. Que faudrait-il, franchement en
penser ?

Il ne faut pas oublier que, dans leur intégralité, les théories d’Einstein
— ainsi que celles plus récentes qui visent a les compléter, voire a les
supplanter — sont le domaine réservé des mathématiciens, des



astronomes, des physiciens capables d’apprécier en véritable
connaissance de cause les équations qui forment la base du systeme
einsteinien du cosmos. Pourtant, on peut, avec toutes les réserves, toutes
les précautions d’usage, tenter d’interpréter en langage intuitif, non
mathématique, les conséquences philosophiques qui semblent bel et bien
impliquées par les équations d’Einstein.

Du point de vue des éternelles aspirations humaines a 'immortalité, la
relativité a pris la releve de 'alchimie pour proposer un nouvel onirisme.
Et, de toute évidence, il s’agit 1a de suppositions, d’extrapolations, voire
méme d’hypotheéses imaginatives qui dépassent le plan strictement
scientifique. Mais le sujet méme de notre livre nous placant d’emblée
dans le domaine de I'extrapolation hardie, si ce n’est parfois méme du
fantastique pur, rien ne s’oppose a une prise en considération de ces
envolées métaphysiques. Le vrai ne se révélant pas forcément «
vraisemblable » ou « raisonnable » (ces deux catégories maitresses du
bon sens courant), rien ne nous empéchera d’ailleurs de croire qu’elles
cernent parfois de plus pres la réalité que des conceptions bien moins
tapageuses... Pour simplifier a l'extréme, nous pouvons dire que
I'imagination moderne orientera volontiers ses themes d’immortalité
autour des hypotheses relativistes.

La relativité repose sur un axiome fondamental : la vitesse de la
lumiere (300 000 kilometres par seconde) est dans tout 'univers visible
une vitesse limite ; aucun corps, sous peine de contradiction, ne pourra
donc étre censé pouvoir dépasser cette vitesse limiteioo). Mais, a dire vrai,
pour l'observateur qui réaliserait ’exploit d’atteindre la vitesse de la
lumiere, de voyager ainsi avec 'image méme d’un événement, c’est-a-dire
a la vitesse vertigineuse de 300 000 kilometres a la seconde, il n’y aurait
plus qu'un éternel présent : « La Terre lui paraitrait comme a l'instant
qu’il I'a quittée, elle serait immobile : que dis-je, toute la surface de la
Terre lui semblerait figée dans la plus parfaite immobilité. Les cyclones
arréteraient leur marche, les oiseaux suspendraient leur vol, les trains ne
rouleraient plus, les hommes, acteurs des événements, lui apparaitraient
ainsi que nous les contemplons sur une photographie instantanée. Tout
mouvement serait anéanti, toute durée terrestre suspenduefiool. »



En principe donc, le cosmonaute voyageant dans un engin projeté a la
vitesse des ondes lumineuses jouirait d’'une véritable immortalité de fait,
car il vivrait dans un éternel présent, perpétuellement immobile.

On pourrait pourtant imaginer ce qui se passerait si, par hypothese
fantastique, le cosmonaute réussissait malgré tout a dépasser la vitesse
limite : « Mais, nous fait observer 'abbé Moreux, puisque nous sommes
dans le domaine de I'hypothese, il ne m’en coilite pas davantage
d’imaginer notre voyageur emporté loin de la Terre avec une vitesse
supérieure a celle de la lumiere. Dans ce cas, il rejoindra, en cours de
route, des images ayant quitté la Terre AVANT son départ, donc des
images d’événements se succédant, tel un film cinématographique qu’on
déroulerait a I’envers. Curieuse facon de vérifier 'authenticité des faits
passés, d’assister au regne de Napoléon, de revivre le Moyen Age, de
revoir la mort du Christ, la décadence de 'Empire romain PRECEDANT
sa grandeur, etc.[*! »

Les réves les plus extraordinaires de voyages a volonté dans le temps
deviendraient ainsi réalisables, au-dela de tous les plus grands espoirs : «
Un observateur situé aux confins de la Voie lactée, dans la portion la plus
éloignée du systeme solaire, s’il possédait des instruments grossissants,
contemplerait des événements qui se sont déroulés sur notre planete il y a
environ 200 000 anst°2l, »

Le meilleur moyen de construire la fabuleuse machine révée par H. G.
Wells — et, apres lui, par tant d’autres auteurs de science-fiction — serait
donc d’arriver a construire un engin capable de se déplacer librement a
ces vitesses époustouflantes, se situant au-dela méme de I'inexorable «
mur de la lumiere ».

Evidemment, nous sommes toujours ramenés au véritable obstacle
contre lequel nous n’avons cessé de nous heurter a propos des diverses
manieres de concevoir I'immortalité corporelle : celui de rencontrer des
faits prodigieux, merveilleux, dont la vérification objective se révele
absolument rebelle a toute approche expérimentale d’importance. Il
s’agirait, somme toute, de vérifier des faits qui se situent en dehors des
normes concevables régissant I’état humain...



On dit parfois que les plus grands secrets sont dune simplicité «
enfantine », quand on les découvre. Et, a ce propos, nous pourrions nous
demander si 'homme n’aurait pas en lui-méme une puissance plus
merveilleuse peut-étre que la fameuse machine a explorer le temps : nous
voulons parler de sa propre imagination.

La plus grande libération

Il est bien évident que 'homme dit normal aura tendance a considérer
son imagination comme une faculté secondaire. Pourtant, ne serait-il pas
possible de la développer méthodiquement, d’en faire, au lieu de la « folle
du logis » qui se disperse au hasard des fugitifs chateaux en Espagne
qu’elle édifie, une véritable épée magique ouvrant toutes grandes les
portes de I'illumination la plus totale ?

Le pouvoir de choc de certaines images ne pourrait-il pas nous mener
loin, bien loin : nous faire parvenir (pendant une durée plus ou moins
breve) a un état de conscience libérée, dans lequel il n'y aurait cette fois
plus du tout de limites ? Certaines images privilégiées seraient ainsi
dotées de la faculté, non seulement de nous faire revivre a volonté les
événements du passé chargés pour nous d'un inépuisable cortege de joies,
mais aussi de nous faire passer au-dela des apparences, en un domaine
ou il n’y a plus ni déclin, ni tristesse, ni vieillissement, ni mort. Il serait
ainsi possible d’atteindre, par des images choc pouvant étre elles-mémes
tout a fait humbles (une naive carte postale, un vieux mur au-dessus
duquel surgissent des feuillages brusquement illuminés d’'un rayon de
soleil, un tableau étrange, etc.), a une véritable expérience mystique
durant laquelle la conscience sera transportée dans ce que I'écrivain
André Hardellet nomme si joliment : « Le Jardinfios.»

Ainsi, la plus prodigieuse des expériences libératrices serait accessible
aux étres les plus humbles, les plus simples, ceux qui sauront jouir des
merveilles que les personnes compliquées ne peuvent méme plus
remarquer autour d’elles, ayant perdu la possibilité de se servir de la clef
psychologique qui constitue leur imagination — celle impartie a tout étre



humain normal, mais dont la puissance est d’ordinaire ignorée ou
galvaudée.

Le pauvre comme le riche, 'enfant comme I’adulte, ’humble comme le
savant, chacun de nous est capable de se servir de cette clef merveilleuse,
du moment qu’il saura se mettre en état de la découvrir.

L’observation courante nous y pousse naturellement. Chacun de nous,
en effet, aura pu rencontrer des étres qui ont conquis apparemment «
tout » pour étre heureux et dont l'existence se déroule pourtant dans la
frustration, dans I'envie, la tension perpétuelles, alors que d’autres, qui
n’ont pas grand-chose dans le domaine des biens de ce monde, vivent au
contraire dans un état merveilleux de sérénité, de contentement, de paix.
C’est qu’ils ont conquis le détachement effectif par rapport a la chaine
infernale des désirs sans cesse renaissants, et que, par cela méme, ils
jouissent des joies merveilleuses qui leur sont accessibles, et que les étres
censés avoir « réussi » dans la vie ne peuvent, en bien des cas, méme plus
voir. C’est la une vérité humaine presque banale : d’'une part, il existera
toujours des étres qui ne seront jamais heureux (il y aura toujours
quelqu’un qui aura une voiture, une maison, une maitresse, une situation,
etc., plus belles que celles dont ils disposent) ; de I'autre, de « pauvres
types » (ou soi-disant tels aux yeux du monde) qui vivront, eux, dans la
joie la plus sereine, car ils peuvent pénétrer a volonté dans le « jardin »
de 'extase imaginative, a 'occasion de choses « gratuites » ou « sans
valeur », un coucher de soleil, une lampe se reflétant dans deux
perspectives de glaces, une petite carte postale naive, etc.

Bien des pages d’André Hardellet, qui a minutieusement décrit ses
propres expériences, seraient a citer ici, telles ces lignes tirées de son
recueil Sommeils (Pierre Seghers éditeur, 1953): « Un paysage, voire une
ombre sur ’herbe, suffisait a rétablir le contact : il lui semblait tout a
coup se confondre avec des souvenirs errants qui lui livraient le passé
d’'un inconnu (...) Puis, quelques secondes écoulées, son effroyable
solitude se refermait autour de lui. »

C’est une totale possession imaginative du monde qui nous deviendra
ainsi possible. Dans son Parc des archers, André Hardellet nous fait voir,



avec toutes les précisions psychologiques souhaitables, les magnifiques
résultats qui s’offrent ainsi a nous, des lors que nous aurons pu acquérir
I’émerveillement imaginatif de ’enfant : « Le miracle s’est renouvelé et
j’al peu a peu appris mon métier de sourcier : comment ouvrir les yeux,
comment penser a une créature ou a un objet, comment saisir 'angle
privilégié unique (...) Une combinaison de taches colorées, des liserons
sortant d’une ruine, la chandelle violette d’'une digitale sur un talus, un
tas de cailloux, une coulée de soleil sur des tuiles peuvent me servir
d’intermédiaire : ils ont leur équivalent dans lI'insondable fichier des
siecles. Cependant, pour une raison inexplicable, certains lieux (que je
nomme les « places ») sont meilleurs conducteurs, comme si les
événements qui s’y déroulerent avaient laissé sur eux une empreinte plus
tenace, bien quimmatérielle (...) Rien ne présente de -caractere
fantastique, incohérent : ces paysages, ces scenes sont tels que dans la
réalité et pourtant marqués d’une griffe qui leur appartient en propre, ce
sont les originaux dont mon existence normale ne percoit que de
mauvaises copies. D’ou proviennent cette joie paradisiaque, cette vacance
indescriptible, cet allégement de toute misere qui m’envahissent alors ?
Est-ce parce que, déserteur de I'univers temporel, je découvre I'éternité
comme une infinie, une inaltérable continuité... ? »

En partant ainsi d’expériences simples, bien « enfantines » — mais
résultant de toute une formation, de toute une ascese qui fait redécouvrir
précisément la vision originelle, paradisiaque, des choses — I'imagination
nous permettrait de vaincre le temps, conquérant de la sorte la plus réelle
immortalité psychologique.

Dans son premier roman, Le seuil du jardin, - André Hardellet
concevait méme la construction d’'une fort étrange machine : elle
permettait d’engendrer a volonté ce brusque transfert imaginatif
procurant a la conscience l'acces libérateur au «jardin ». Ainsi
deviendrait accessible, a tout moment, l’expérience onirique qui, soit
dans le réve, soit a ’état de veille, semble — hélas pour si peu, si peu de
temps d’ordinaire — transporter vraiment ailleurs notre conscience
imaginative.



De telles expériences soudaines sont néanmoins toujours
accompagnées en arriere-plan du sentiment qu’elles sont illicites aux
yeux des puissances qui nous maintiennent a I'état normal, c’est-a-dire a
Iexistence dans le monde visible, avec tous les devoirs et inhibitions
pratiques entrainés par I'état de veille : « D'une nuit a Uautre (il s’agit la
d’un réve fait de nombreuses nuits de suite par le héros du roman, un
peintre), le décor variait légerement, mais la méme impression de joie
incommunicable s’en dégageait. Masson approchait dun jardin a
I’abandon, désert, touché par la lumiere d’été. Sa porte vermoulue était
ouverte, mais il n’éprouvait pas l'envie d’y pénétrer, il lui suffisait de
savoir que ce jardin existait et de le contempler jusqu’a ses limites
perdues dans les broussailles, entre des bassins et des kiosques en ruines.
Un sentiment bizarre retenait Masson sur le seuil : le soupcon qu’il valait
mieux remettre a plus tard 'exploration de l'enclos, le pressentiment
d’'une obscure défense dentrer. Il longeait le mur, regardait par les
breches, dans l'attente d’'un événement qui ne survenait pas, mais une
attente sans impatience et stire d’étre satisfaite. Puis, a un moment
donné, il se trouvait a lintérieur du jardin, bien qu’il n’ait jamais eu
conscience du passage. Une paix surnaturelle ’entourait, un bonheur
sans équivalent dans la veille. »

Visions qui nous redonnent peut-étre pour un moment (mais qui vaut
une éternité) la conscience imaginative totale qui était I'apanage de
I’'homme avant la Chute : Le paradis perdu ne devient accessible qu’a
ceux qui s'en souviennent.o4... Une nouvelle fois, nous sommes ramenés
aux plus anciens des mythes !

En somme, en I'imagination humaine résiderait la plus merveilleuse
possibilité qui soit accessible pour se libérer de ’emprise des apparences
physiques : Le probleme se situe (...) dans la mémoire. Nous en ignorons
la démarcation et je suppose, continue Hardellet, qu’elle déborde notre
identité selon I'état civil. Dans certains cas, nous pourrions nous souvenir
de ce que d’autres ont vu, ont senti. Au niveau du subconscient, il doit se
produire des échanges, comme une sorte d’osmose qui nous introduit
dans un moi étranger. Nos souvenirs nous perpétuent hors de I'espace et
hors de notre tempsosi. » Les découvertes de la psychologie confirment



de telles remarques...

Mais les forces qui rivent sans pitié ’'homme au plan terrestre
toléreraient-elles I'invention effective d'une machine a réver permettant a
tout un chacun de s’évader, de se libérer a volonté du réel ? Certes non :
dans le roman de Hardellet, nous verrons ainsi les impitoyables
gouvernants invisibles (qui, derriere les formes connues du pouvoir
politique ou économique, et le plus souvent méme a I'insu de celles-ci,
veillent toujours a ce que I’évolution de la société se fasse en respectant
les normes prévues pour le cycle que nous traversons) tout essayer,
utiliser absolument tous les moyens possibles (Iégaux et illégaux) pour
réussir a obtenir la destruction sans recours des moyens d’évasion. L'idée
de l'acte interdit, que forme le libre retour imaginatif au paradis perdu,
au « jardin », est d’ailleurs inséparable d’une conscience de Iillicite : celui
qui éprouve ce choc soudain aura toujours par la méme, plus ou moins
mais toujours présente, I'impression que c’est malgré certaines barrieres,
que c’est en trompant fugitivement la vigilance de puissances coercitives
(que Hardellet nomme les « Gardes ») qu’il sera possible d’entrevoir, du
seuil, le « jardin » et, bien plus rarement encore, d’y pénétrer, par-dela le
no man’s land qui sépare les apparences sensibles du paradis imaginatif
perdu qui se trouve derriere elles, enclos en elles, mais ouvert seulement
a ceux qui auront enfin pour franchir les barrieres qui enchainent la
conscience humaine a la vie de tous les jours.

Pourtant, le grand secret pratique d’évasion imaginative semble d'une
simplicité enfantine — et il l'est bel et bien, au sens le plus précis de
I'adjectif : en retrouvant l'intégralité de notre pureté imaginative, nous
redevenons capables de voir les merveilles que les conditions normales de
conscience nous ont, des années durant, accoutumés a ne méme plus
pouvoir remarquer. Et, bien souvent, notre raison sera I'inhibition, la
barriere la plus efficace. Dans un splendide conte symbolique de H. G.
Wells, La porte dans le mur, nous voyons le héros se révéler a lui-méme
en fin de compte, quelque chose I'ayant empéché de passer, au cours de
sa vie terrestre, dans le paradis imaginatif perdu : y ayant débouché par
hasard alors qu’il était écolier, il commettra l'erreur de parler de sa
merveilleuse découverte a ses camarades de classe qui, incapables de



comprendre, se gausseront de lui. Devenu adulte, il négligera une
nouvelle possibilité inespérée d’ouvrir a nouveau la porte magique qui lui
ouvrait I'acces aux merveilles, par peur d’arriver en retard a un rendez-
vous important pour sa carriere. La troisieme et derniere possibilité
d’entrer dans le merveilleux « jardin » ('expression de Hardellet est
vraiment celle qui, toujours, s'impose) coincidera avec la mort physique
du héros : on retrouvera son corps, mais illuminé d’'un extraordinaire
sourire, dans le chantier ou débouchait la petite porte. Grace a la mort, il
aura enfin retrouvé le « Jardin », c’est-a-dire I'« autre rive », ce qui est
au-dela des apparences, « derriere » et « en » elles.

La méme idée (la mort comme libération imaginative) s’exprime encore
dans un roman de Gustav Meyrink, La nuit de Walpurgis'°°, le héros
principal, rencontrant la mort au bout de son voyage, atteindra par-la
méme la délivrance initiatique...

Un vieil adage hermétique nous affirme que I'alchimie est «travail de
femme et d’enfant». Quelle est I'étendue de cette curieuse expression ?
Elle ne concerne pas, c’est certain, un vrai «jeu d’enfant » ; en réalité il
s’agit, d’'une part de nous préciser que le Grand (Euvre alchimique ne
nécessite pas du tout des capacités physiques vraiment exceptionnelles, et
de l'autre (et surtout), de nous révéler le réle capital joué dans I’alchimie
par une faculté psychique souvent méprisée, abandonnée « aux femmes
et aux enfants » : [imagination. Nous avons tenté de montrer, dans notre
ouvrage Voyages wvers ailleurs'*’; comment I'imagination,
méthodiquement développée par les disciplines secretes de la Voie
tantrique, permet sans doute aux étres prédestinés non seulement
d’accéder a la conscience directe des régions supérieures au plan
physique, mais de s’y mouvoir en toute liberté.

A la limite méme — et, 1la, nous revenons d’'une maniere directe au
probleme de I'immortalité humaine — on pourrait concevoir une totale
libération imaginative de I’emprise corporelle des apparences sensibles.
Ainsi s’explique la curieuse planche finale du Mutus Liber (Livre Muet),
cet extraordinaire document hermétique du XVlIIe siecle ou nous voyons
l’'adepte monter au ciel en abandonnant a son sort, sans plus s’en



préoccuper, son corps physique.

Dans le dénouement d’Ax€l, ce magnifique drame initiatique de Villiers
de I'Isle-Adam, les deux amants prédestinés n’accomplissent pas un
suicide ordinaire : en fait, il s’agit ici d'un rite tantrique qui procure
lacces définitif au plan supérieur a celui des apparences sensibles. C’est
une véritable translation qui s’opere.

Le conte chinois de 'artiste qui avait peint une jeune fille, si parfaite
qu’elle avait fini par descendre de la toile pour tendre les bras a son
créateur, illustre bien Ila nature véritablement démiurgique de
I'imagination active, méthodiquement développée par l'initié tantrique.
Celui-ci, par un entrainement approprié, deviendra capable de projeter
totalement sa conscience dans la région privilégiée atteinte par
concentration imaginative. Et quand le lama tibétain se concentre sur un
mandala représentant le paradis précis dune divinité du panthéon
tantrique, il est dans ce paradis... Et, de la méme maniere, il sera possible
au tantrika de donner une vie indépendante a ses créations imaginatives.
Rappelons cette tres belle 1égende japonaise, selon laquelle un sculpteur
inspiré fut obligé d’introduire en toute hate une tres légere imperfection
aux oiseaux réalisés par lui pour un temple, au moment méme ou les
volatiles de pierre allaient s’envoler!

L’imagination serait-elle donc a méme de devenir une véritable épée
magique, permettant a celui qui en fera usage de parvenir a une totale
libération hors du plan terrestre ? Une telle interrogation dépasse a vrai
dire toute possibilité de preuves d’ordre scientifique. Pourtant au premier
chef, elle ne nous parait pas absurde, tout au contraire ! Prenons, en effet,
I'exemple du réve sous sa forme la plus courante : en réve, nous agissons,
nous éprouvons, nous voyons, etc., avec une intensité aussi forte que dans
I’état de veille. Cela ne semblerait-il pas impliquer que, dans le réve, notre
conscience peut bel et bien se transporter ailleurs, quitter 'ordre des
apparences sensibles ? On remarquera aussi la maniere dont
I'imagination, dans I’état de réve, bouleverse les cadres spatio-temporels
normaux : nous pourrons nous déplacer dans le passé comme dans
I’avenir, le plus souvent avec beaucoup de limites pratiques, il est vrai. Il



est aussi a rappeler que tout ce qui existe dans le cosmos peut étre
considéré comme étant formé de vibrations. Mais les phénomenes se
produisent, sur ’échelle des manifestations cosmiques, a une fréquence
vibratoire plus ou moins élevée, tandis que ceux engendrés par
I'imagination active sont, d’'une nature telle qu’ils se jouent sans
dommage des limites spatio-temporelles courantes. Bien loin d’étre une
faculté mineure, I'imagination se révélera presque toujours comme le
pouvoir humain le plus précieux qui soit.

Dans son roman Le chateau de Uhorloge°®, Lise Deharme a écrit ces
lignes qui, sous leur humour, ont de quoi nous faire réfléchir : « Chacun
de nous possede un chateau imaginaire. Les plus sages ou les plus fous s’y
retirent a jamais. »

Que faut-il en penser ? Serait-il vraiment possible, grace a un
entrainement méthodique tres poussé de la puissance imaginative, de
parvenir effectivement a la libération personnelle totale, par-dela toutes
les limitations habituelles de I’état humain ordinaire ?

Il estindéniable qu’il existe diverses techniques qui vont dans ce sens :
permettre au sujet d’opérer le transfert total soudain de la conscience du
plan terrestre aux régions subtiles explorées par l'imagination active
méthodiquement développée. La conscience, le temps que durera ce
processus de translation imaginative, ne jouera plus ici-bas mais sur une
zone autre que celle des apparences sensibles, de I’état de veille. Ainsi se
comprendraient des possibilités extraordinaires comme celle qui
constitue le grand théme central du chef-d’ceuvre de George Du Maurier
(que nous avons d’ailleurs cité), Peter Ibbetson!'*®\. Les deux héros du
roman, irrémédiablement séparés dans la vie ordinaire, vivront pourtant
le plus prodigieux amour d’'un homme et d'une femme prédestinés :
chaque nuit, ils se retrouvent ailleurs, en un monde magique s’organisant
d’'une maniere merveilleuse au gré de leurs souvenirs précis, de leurs
créations imaginatives cohérentes ; monde pleinement imaginé, certes,
mais qui, pourtant, n’a rien de nébuleux ou d’illusoire puisqu’il est, bien
plus réel que la prosaique réalité. Expérience pleinement conforme a la
tradition tantrique, ou il est fait état d’amants prédestinés qui ne peuvent



se rejoindre sur le plan physique (I'un des partenaires étant marié, par
exemple, ou pour d’autres raisons tout aussi déterminantes), et qui sont
néanmoins a méme de connaitre I'union divine : ils s’enlacent de maniere
magnétique, et leur conscience se déplace librement tandis que le corps
physique est mis en sommeil et vogue pour ainsi dire dans les régions
subtiles explorées par leur imagination magique suractivée.

Sans aller jusque-la, bien des lecteurs auront eu I'occasion de faire en
dormant cette expérience si curieuse : retrouver lors du sommeil des
lieux, des personnes, des actes connus lors de réves précédents, laissant
donc supposer que I'imagination se déplace bel et bien quelque part
quand elle pérégrine ainsi, ailleurs que dans les apparences sensibles. Ces
faits se distinguent des réves classiques dans lesquels la conscience est
d’ordinaire plongée au milieu dun état passif, chaotique, ou elle est
menée de droite a gauche et au gré des événements subis. Dans les états
imaginatifs privilégiés, au contraire, la conscience est portée a un niveau
aussi (sinon plus) intense et aussi coordonné que dans les expériences
importantes vécues en état de veille. En outre, en la circonstance,
I'imagination active du réveur devient peut-étre capable de dépasser les
limites habituelles d’espace et de temps, d’acquérir ainsi la connaissance
soudaine d’actions passées et futures, ou méme de réaliser des
projections psychiques en divers lieux. Virtuellement, I'imagination
débouche vers d’'incroyables profondeurs psychologiques. Ne tiendrait-on
pas la une clef véritable d’acces vers une forme d'immortalité ?

On aura beaucoup parlé, ces dernieres années, des recherches du
professeur Roger Heim et d’autres biologistes éminents sur les étranges
propriétés des champignons hallucinogénes employés dans certaines
tribus indiennes du Mexique — propriétés hallucinatoires au nombre
desquelles figure la connaissance d’épisodes qui semblent appartenir a
d’autres vies que l'existence actuelle du sujet. Serait-il possible, une fois
I'état de translation imaginative de la conscience bien acquis, de quitter
ce plan-ci d’existence pour se projeter totalement et de maniere durable
dans l'ailleurs ainsi reconnu par I'imagination magique ? Au cours de
certains réves, d'une haute intensité, il advient que le sujet éprouve tout
d’un coup l'impression bizarre que, s’il se laisse trop aller, il arrivera un



moment ou il ne pourra plus se réveiller dans son lit, car il sera
transporté » ailleurs. Parfois, cette méme expérience pourra se produire a
I’état de veille : le sujet verra alors s’ouvrir devant lui (nous retrouvons la
les themes fascinants du « seuil du jardin », de la « porte dans le mur »)
une porte, un chemin par lequel il lui serait possible de quitter la réalité
courante.

Nous parlions plus haut de la vieille doctrine des vies humaines
successives. On pourrait, a ce stade, puisque nous n’en sommes pas a une
hypothése extraordinaire pres, concevoir une idée dune hardiesse
extréme : des hommes parvenus a un puissant degré de maitrise
spirituelle qui deviennent aptes a déterminer leur manifestation
corporelle future avec, pour corser 'affaire, la possibilité de choisir (pour
laccomplissement d’'une mission traditionnelle tres précise) une
incarnation qui serait future par rapport a la vie individuelle présente de
I’homme, mais passée par rapport au flux temporel historique. Dans cette
hypothese, la carriere fulgurante du génie exceptionnel que fut Léonard
de Vinci s’expliquerait ainsi (si, nous le précisons de nouveau, nous
tenons bien témérairement compte des possibilités les plus fantastiques)
: il s’agirait d'un homme du XXe siecle, ou (qui sait ?) d'une époque
ultérieure, « réincarné » dans le passé. Evidemment, une telle éventualité
donne le vertige, et pourtant, le plus incroyable n’est-il pas, en bien des
cas, plus vrai que ce qui tombe d’ordinaire sous le « bon sens » ?

Finalement, nous rejoignons le probleme d’une libération intégrale :
serait-il possible d’échapper de maniere vraiment totale, absolue, aux
limites inexorables imposées aux hommes, comme a toute créature
terrestre, par le continuum spatio-temporel ? Se mouvoir, se manifester,
agir a volonté a toute époque (qu’elle soit passée ou future) ? Ce serait la,
assurément, la forme la plus parfaite qui se puisse réver d’une
immortalité réussie : 'homme capable de voyager librement dans la
durée, en avant comme en arriere a son choix, échappant désormais a
toute limitation concevable des activités humaines, a la décrépitude et en
tout premier lieu, a la mortiol.

On retrouve d’ailleurs ici le terme de la libération atteinte — selon les



traditions hermétiques — par I'adepte alchimique, qui devient capable de
vaincre non seulement la mort mais I’espace et le temps eux-mémes, bref,
toutes les contraintes : celles-ci ne jouent plus quand ’homme a retrouvé
létat inconditionné, pour parler comme René Guénon ! En principe, on
pourrait, nous I’avons vu, la concevoir. A supposer que si la construction
d’engins dépassant la vitesse de la lumiere se matérialisait. La vitesse de
300 000 kilometres/seconde soit en effet, d’apres les théories d’Einstein,
une limite impossible a franchir ; ce mur cesse peut-étre d’exister si 'on
tente de se placer du point de vue de certaines théories plus récentes,
celle du champ unitaire de Jean Charon par exemple. Et il y a sans doute
encore ce fait bien établi d’'ores et déja, semble-t-il, par les recherches
parapsychologiques les plus rigoureuses : les transmissions télépathiques
paraissent s’effectuer d’'une maniere instantanée...

De quelle facon conclure l'ultime paragraphe de cette enquéte sur
I'immortalité ? Nous n’avons pas cessé, d'un bout a 'autre de notre
travail, de nous heurter a cette constatation : des lors que les faits
concernent le domaine précis de I'immortalité corporelle, qu’il s’agisse
des traditions magiques et alchimiques ou des extrapolations bien
aventureuses a partir des hypotheses scientifiques d’avant-garde, nous
sommes toujours placés devant des positions ou des doctrines qui se
révelent presque invariablement hostiles a toute vérification rationnelle.
Que ce soient des anciens mythes ou des réveries tres « littéraires », c’est
toujours la méme hantise humaine d’une libération hors de toutes les
limites, d'un retour au paradis perdu qui s’épanouit, et, presque toutes
les fois, avec I'impossibilité de pouvoir se livrer sur ce matériau fascinant
a des tests qui présenteraient un sens scientifique déterminant, tout au
moins dans I’état actuel de nos connaissances.

S’il faut quand méme prévoir un « mot de la fin », nous dirons — et
c’est peut-étre ce que les lecteurs auront déduit eux-mémes a la fin de
notre enquéte — qu’il nous semble utile de poser la question suivante :
pour s’offrir pleinement a ’'homme, I'immortalité a-t-elle vraiment besoin
d’étre concue comme physique et corporelle ? Au contraire, ne pourrait-
on pas admettre que I'immortalité la plus totale serait justement celle qui
ne nécessiterait plus aucun recours au corps physique pour vaincre toutes



les limites — celles d’espace comme celles du temps ?
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