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Note du traducteur 

Il est naturel qu'un livre qui entend s'opposer à la tradi
tion cartésienne et phénoménologique en philosophie conduise 
le traducteur à adopter ce qui peut apparaître aux yeux du 
lecteur français comme des solécismes philosophiques. C'est 
ainsi que j'ai gardé l'usage de l'auteur et de nombreux phi
losophes de langue anglaise, qui consiste à employer le mot 
<<phénoménologie>> au sens objectif, pour désigner l'univers des 
expériences et des qualités phénoménales perçues d'un sujet, 
plutôt que l'étude de ces mêmes expériences et qualités, pour 
lesquelles Daniel Dennett a forgé un terme, celui d' hétérophé
noménologie. 

J'ai aussi adopté les choix suivants. Pour intentional stance, 
j'ai ici adopté <<posture intentionnelle» (cf. note 4, p. 131). Mul
tiple drafts a été traduit par << versions multiples » et non par 
« brouillons multiples », car certaines versions peuvent être plus 
élaborées que des brouillons. Design pose un probième classique, 
en raison de la variété des sens, et ne pouvait recevoir une 
traduction unifiée. J'ai traduit, selon les cas par «conception», 
«plan», ou «organisation naturelle» dans les contextes où il est 
question de l'évolution, par «construction» dans d'autres cas. 
J'ai aussi suivi un usage répandu qui consiste à garder l'anglais 

.fitness. Report a été traduit par «compte rendu» quand il s'agit 
de la forme nominale, et par «rapporter» quand il s'agit de la 
forme verbale (to report). Central Meaner a été traduit par« Signi
fieur Central». J'ai habituellement traduit input et output par 
« entrée » et « sortie », sauf dans certains cas où j'ai cru bon de 
garder l'anglais. De même pour hardware et software,« matériel» 
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et<< logiciel,,_ rai emprunté au traducteur italien Lauro Colasanti 
sa traduction ingénieuse de moi selfy et sexy par egoici et érotici : 
« égoïque ,, et « érotique ,,_ 

Je remercie bien vivement Daniel Dennett d'avoir, comme par 
le passé, accepté de relire le manuscrit de cette traduction et de 
rn 'avoir suggéré d'utiles corrections, ainsi que Joëlle Proust et 
Claudine Tiercelin. Il va de soi que je suis responsable des erreurs 
qui pourraient demeurer. 



Préface 

C'est en lisant les Méditations de Descartes, durant ma pre
mière année d'université, que j'ai commencé à être fasciné par 
le problème des relations entre l'esprit et le corps. Un mystère 
se présentait à moi. Comment mes pensées et mes sentiments 
pouvaient-ils trouver leur place dans le même monde que celui 
des cellu!es nerveuses et des molécules composant mon cerveau? 
Aujourd'hui, après avoir réfléchi, parlé, écrit sur ce mystère 
pendant trente ans, je pense avoir fait quelques progrès. Je crois 
pouvoir esquisser les grandes lignes d'une solution et proposer 
une théorie de la conscience qui donne des réponses (ou qui 
montre comment trouver les réponses) aux questions qui ont 
suscité la perplexité des philosophes aussi bien que des savants 
et des profanes. Pour ce faire, j'ai été beaucoup aidé. J'ai eu la 
chance d'apprendre, de façon informelle, sans fatigue, et imper
turbablement, ce que rn 'ont enseigné quelques penseurs mer
veilleux, que vous rencontrerez dans les pages qui suivent. Car 
l'histoire que je vais raconter n'est pas celle d'une cogitation 
solitaire, c'est une odyssée qui fait voyager à travers de nombreux 
domaines. Les solutions sont le fruit de dialogues et de désaccords 
puisque nous apprenons souvent plus des erreurs audacieuses que 
de prudentes équivoques. Je suis sûr qu'on peut trouver encore 
quantité d'erreurs dans la théorie que je présente ici. J'espère 
qu'elles sont audacieuses. Car si c'est le cas, elles provoqueront 
de meilleures réponses que les autres. 

Il m'a fallu de nombreuses années pour forger les idées qu'on 
trouvera dans ce livre. Mais la rédaction a commencé en jan
vier 1990 et s'est terminée une année plus tard, grâce à la gêné-
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rosité de plusieurs excellentes institutions et l'aide de nombreux 
amis, étudiants et collègues. Le Zentrum für Interdisziplinare 
Forschung à Bielefeld, le CREA à l'École polytechnique, et la Villa 
Serbelloni de la Fondation Rockefeller à Bellagio, m'ont fourni 
des conditions idéales d'écriture et de conversation durant les 
cinq premiers mois. Au sein de mon université, Tufts, le Center 
for Cognitive Studies a financé mon travail et rn 'a permis de 
présenter l'avant-dernière version à l'automne 1990 dans un 
séminaire auquel ont assisté les collègues et les étudiants de Tufts 
et des autres excellents établissements de la région de Boston. Je 
voudrais aussi remercier la Fondation Kapor et la Fondation 
Harkness pour leur soutien aux recherches du Center for Cogni
tive Studies. 

Il y a plusieurs années, Nicholas Humphrey est venu travailler 
avec moi au Center for Cognitive Studies. Lui, Ray Jackendoff, 
Marcel Kinsbourne et moi~même avons pris l'habitude de nous 
rencontrer pour discuter divers aspects et problèmes liés à la 
conscience. Il serait difficile de trouver quatre approches de la 
nature de l'esprit qui soient plus différentes, mais nos discussions 
furent si fécondes et si encourageantes que c'est à ces bons amis 
que je dédie ce livre, en les remerciant de ce qu'ils m'ont appris. 
Deux autres collègues et amis de longue date ont eux aussi joué 
un grand rôle dans la formation de ma pensée. Je leur en serai 
éternellement reconnaissant : Kathleen Akins et Bo Dahlbom. 

Je voudrais aussi remercier le groupe du ZIF à Bielefeld, en 
particulier Peter Bieri, Jaegwon Kim, David Rosenthal, Jay 
Rosenberg, Eckhard Scheerer, Bob van Gulick, Hans Flohr, et 
Lex van der Heiden; le groupe du CREA à Paris, en particulier 
Daniel Andler, Pierre Jacob, Francesco Varela, Dan Sperber et 
Deirdre Wilson; et les« princes de la conscience» qui ont rejoint 
Nick, Marcel, Ray et moi à la Villa Serbelloni pour une semaine 
intensément productive en mars : Edoardo Bisiach, Bill Calvin, 
Tony Marcel et Aaron Sloman. Merci aussi à Edoardo et aux 
autres participants de l'atelier sur les pathologies de la négligence, 
à Parme, en juin, Pim Levelt, Odmar Neumann, Marvin Minsky, 
Oliver Selfridge et Nils Nilsson m'ont aussi beaucoup aidé par 
leurs avis sur divers chapitres. Je voudrais aussi exprimer ma 
gratitude à Nils pour rn 'avoir fourni la photographie de Shakey, 
et à Paul Bach-y-Rita pour ses photos et ses avis sur les dispositifs 
prothésiques de vision. 

Je suis reconnaissant pour une masse de critiques constructives 
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à tous les participants du séminaire de l'automne 1990, une classe 
que je n'oublierai jamais : David Hilbert, Krista Lawlor, David 
Joslin, Cynthia Schossberger, Luc Faucher, Steve Weinstein, Oakes 
Spalding, Mini Jaikumar, Leah Steinberg, Jane Anderson, Jim 
Beattie, Evan Thompson, Turhan Canli, Michael Antony, Martina 
Roepke, Beth Sangree, Ned Block, Jeff Mc Connell, Bjorn Ham
berg, Phil Holcomb, Steve White, Owen Flanagan et Andrew 
Woodfield. Semaine après semaine, cette bande me maintint sur 
le grill, de la façon la plus constructive possible. Pendant la 
lecture finale de la dernière version, Kathleen Akins, Bo Dahl
bom, Doug Hofstadter et Sue Stafford m'ont fait de nombreuses 
suggestions qui ont eu pour moi une valeur inestimable. Paul 
Weiner a transformé mes dessins grossiers en figures et dia
grammes en excellents. 

Kathryn Wynes et plus tard Anne Van Voorhis ont accompli 
un travail extraordinaire pour m'éviter, au Center for Cognitive 
Studies, de me disperser durant ces dernières années trépidantes. 
Sans leur efficacité et leur prévoyance, ce livre serait encore à 
des années de son achèvement. Finalement, le plus important : 
mon affection et mes remerciements à Susan, Peter, Andrea, 
Marvin, et Brandon, ma famille. 

Université de Tufts, janvier 1991. 





Prélude 

Comment les hallucinations 
sont -elles possibles ? 

Le cerveau dans la cuve 

Supposez que des savants fous retirent votre cerveau de votre 
corps pendant votre sommeil et qu'ils le placent dans une cuve 
pourvue d'un dispositif permettant de le conserver vivant. Sup
posez qu'ils vous fassent croire que vous n'êtes pas seulement 
un cerveau dans une cuve, mais que vous êtes encore bien éveillé 
et en train d'accomplir avec votre corps des activités normales 
dans le monde réel. Cette vieille rengaine, l'histoire du cerveau 
dans la cuve, est l'une des expériences de pensée favorites dont 
se servent de nombreux philosophes. C'est une version moderne 
du malin génie cartésien. Descartes (1641) 1 a en effet imaginé 
qu'un illusionniste cherchait à le tromper sur absolument tout, 
et même sur sa propre existence. Mais comme ille faisait remar
quer, même un malin génie infiniment puissant ne pourrait lui 
faire croire qu'il existait s'il n'existait pas : cogito, ergo sum, («Je 
pense, donc je suis»). Aujourd'hui, les philosophes sont moins 
intéressés par la perspective de démontrer leur propre existence 
comme choses pensantes. (C'est peut-être qu'ils considèrent que 
Descartes a résolu la question de façon satisfaisante.) Ils s 'inté
ressent plus à ce qu'en principe, nous pouvons conclure à partir 
de notre propre expérience au sujet de notre nature et au sujet 
de la nature du monde dans lequel nous vivons (apparemment). 
Pourriez-vous n'être qu'un cerveau dans une cuve? Pourriez
vous avoir toujours été un cerveau dans une cuve ? Et si oui, 
pourriez-vous, à défaut de le vérifier, ne serait-ce que concevoir 
dans quelle situation vous vous trouvez? 
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L'idée du cerveau dans la cuve est une image utile pour explo
rer ces questions. Toutefois, je voudrais faire un nouvel usage 
de cette vieille rengaine. Je voudrais l'utiliser pour mettre en 
évidence certains faits curieux au sujet des hallucinations, ce qui 
nous mettra sur la voie d'une théorie - empirique, respectable 
scientifiquement- de la conscience humaine. Dans l'expérience 
de pensée habituelle, il est évident que nos savants devaient 
besogner afin de donner aux bouts de nerfs coupés de tous vos 
sens les stimulations nécessaires pour créer l'illusion. Pour les 
besoins de l'argument, les philosophes ont supposé, qu'aussi dif
ficile que puisse être techniquement parlant la tâche, elle était 
« possible en principe )). Il faut se méfier de ces possibilités de 
principe. Il est possible aussi en principe de construire une échelle 
en acier inoxydable allant jusqu'à la Lune et d'écrire, par ordre 
alphabétique, toutes les conversations intelligibles en français 
composées de moins de mille mots. Mais ce n'est pas possible en 
fait, même de loin, et il arrive qu'une impossibilité de fait soit 
théoriquement plus intéressante qu'une possibilité de principe, 
comme nous le verrons. 

Arrêtons-nous un instant, donc, pour voir à quel point la tâche 
qu'auraient à accomplir nos savants fous serait décourageante. 
Nous pouvons imaginer qu'ils partiraient de ce qui est facile avant 
de passer à plus difficile. Ils commenceraient avec un cerveau placé 
dans le coma qui convient, gardé vivant, mais privé de toute 
information en provenance des nerfs optiques, des nerfs auditifs, 
des nerfs somatosensoriels, et de toutes les entrées afférentes 
conduisant au cerveau. On soutient quelquefois qu'un cerveau 
ainsi « désafférenté )) de ce genre resterait en permanence dans 
un état comateux, et qu'il n'aurait pas besoin de morphine pour 
demeurer endormi ; mais certaines données suggèrent que, même 
dans ces circonstances épouvantables, le cerveau pourrait encore 
s'éveiller spontanément. Je pense que nous pouvons supposer que 
si vous étiez éveillé dans un tel état, vous seriez dans une situation 
désespérée : vous seriez aveugle, sourd, complètement engourdi, 
sans le moindre sens de l'orientation de votre corps. 

Puisqu'ils ne veulent pas vous horrifier, nos savants fous 
trouvent le moyen de vous éveiller en infusant de la musique 
stéréophonique (encodée astucieusement comme des influx ner
veux) dans vos nerfs auditifs. Ils font aussi en sorte que les 
signaux nerveux qui viennent normalement de votre système 
vestibulaire ou de votre oreille interne vous indiquent que vous 
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êtes couché sur le dos, paralysé, engourdi, aveugle. Les prouesses 
techniques devraient pouvoir permettre ce genre de choses dans 
un futur proche, peut-être même dès maintenant. Nos savants 
fous pourraient ensuite stimuler les systèmes qui innervent votre 
épiderme, et lui fournir l'information qu'aurait pu produire nor
malement une chaleur douce et égale sur votre ventre. S'enhar
dissant, ils pourraient stimuler les nerfs dorsaux de votre épi
derme ainsi que le ferait le picotement de grains de sable dans 
votre dos. «Fantastique, vous dites-vous, me voici, sur une plage, 
étendu sur le dos, paralysé et aveugle, en train d'écouter une 
musique plutôt agréable, mais probablement en danger d'attraper 
un coup de soleil. Comment suis-je parvenu jusqu 'ici, et comment 
puis-je appeler à l'aide? ,, 

À présent supposez que nos savants, après avoir réussi ·tout 
cela, s'attaquent à un problème plus difficile : vous convaincre 
que vous n'êtes pas seulement un légume en train de rôtir sur 
une plage, mais un agent capable d'entreprendre certaines acti
vités dans le monde. Ils décident d'éliminer progressivement la 
<<paralysie,, qui a envahi votre corps fantomatique et de vous 
laisser remuer votre index droit dans le sable. Ils vous permettent 
de faire l'expérience sensorielle correspondant au mouvement de 
votre doigt, en vous donnant le feed-back kinesthésique associé 
aux signaux volitionnels ou moteurs dans les sorties ou dans les 
parties efférentes de votre système nerveux. Mais ils s'arrangent 
aussi pour ôter à votre doigt fantôme son engourdissement et 
stimulent en vous l'impression que le mouvement du sable ima
ginaire provoquerait autour de votre doigt. 

Soudain, ils rencontrent un problème : la nature de la sen
sation que vous procurera le sable dépendra de la manière dont 
vous décidez de mouvoir votre doigt. Il leur faudrait calculer le 
bon feed-back, l'engendrer et le composer, puis vous le présenter 
en temps réel. C'est une tâche computationnellement insoluble 
même pour l'ordinateur le plus rapide. Si nos savants fous décident 
de résoudre le problème lié au temps réel en précalculant et en 
<<mettant en boîte>> toutes les réponses possibles pour vous les 
jouer en play-back, ils échangeront seulement un problème inso
luble contre un autre, car il faudra emmagasiner trop de pos
sibilités pour que cela marche. En bref, nos savants fous seront 
débordés par une explosion combinatoire dès qu'ils vous donne
ront de véritables pouvoirs d'exploration du monde imaginaire 2 

dans lequel ils veulent vous placer. 
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Nos savants viennent de se heurter à un mur qui nous est 
familier : nous en voyons l'ombre se profiler dans les stéréotypes 
ennuyeux que recèlent tous les jeux vidéo. Les possibilités d'action 
doivent être strictement- et artificiellement- limitées de sorte 
que la tâche de ceux qui se représentent ce monde reste faisable. 
Si nos savants ne peuvent rien faire de mieux que vous convaincre 
que vous êtes voué à jouer toute votre vie durant à Donkey Kong, 
ce sont vraiment des savants fous. 

Ce problème technique a pourtant une forme de solution. C'est 
celle qu'on utilise, par exemple, pour faciliter le poids de la tâche 
computationnelle dans les simulateurs de vol les plus réalistes : 
elle consiste à utiliser des répliques des objets du monde simulé. 
On utilise un cockpit réel, et on le pousse et le tire avec des bras 
hydrauliques, plutôt que d'essayer de simuler tous ces effets sur 
le siège ou sur le pantalon du pilote qui s'entraîne. En bref, il 
n'existe pour vous qu'une seule manière d'enregistrer autant 
d'information sur un monde imaginaire à explorer et d'avoir un 
accès rapide à cette information : elle consiste à utiliser un monde 
réel (même minuscule, même artificiel, même en carton-pâte) 
pour enregistrer sa propre information I C'est «de la triche)) si 
vous êtes le malin génie qui prétend avoir trompé Descartes à 
propos de l'existence de toutes choses sans exception. Mais c'est 
la seule manière de s'en tirer si on dispose de ressources qui ne 
sont pas infinies. 

Descartes a eu la sagesse de doter son malin génie de pouvoirs 
infinis de tromperie. Bien que la tâche ne soit pas, à strictement 
parler, infinie, la quantité d'informations que peut obtenir rapi
dement un être humain curieux de ce qui l'entoure est incroya
blement grande. Les ingénieurs mesurent le flux d'informations 
en bits par seconde et parlent de la largeur de bande des canaux 
à travers lesquels s'écoule l'information. La télévision requiert 
une bande plus large que la radio, et la télévision à haute défi
nition aurait une largeur de bande encore plus grande. Une 
télévision à haute définition sentante-touchante aurait une lar
geur de bande encore plus grande, et une télévision sentante
touchante interactive aurait une largeur de bande astronomique, 
parce qu'elle se brancherait en permanence sur des milliers de 
trajectoires légèrement différentes à travers le monde. Jetez à un 
sceptique une pièce douteuse, et en une seconde ou deux, la 
soupesant, la grattant, la faisant sonner, la goûtant, et 
regardant simplement comment le soleil se reflète sur sa sur-



PRÉLUDE 19 

face, il aura consumé plus de bits d'information que n'en peut 
organiser en une année un super-ordinateur Cray. Fabriquer 
une fausse pièce réelle est un jeu d'enfant; forger une pièce 
simulée à partir seulement d'une structure de stimulations ner
veuses dépasse les capacités de la technologie humaine, peut
être pour toujours 3• 

Nous pouvons en conclure - au cas où vous seriez inquiet
que nous ne sommes pas des cerveaux placés dans des cuves. 
Nous pouvons aussi en déduire que les hallucinations fortes sont 
tout simplement impossibles ! Par << hallucination forte », j'en
tends une hallucination d'un objet réel apparemment concret, 
tridimensionnel et persistant, et non les éclairs, les distorsions 
géométriques, les images après-coup, les expériences fugaces de 
membres fantômes, et autres sensations anormales. Une hallu
cination forte serait, par exemple, un fantôme qui vous répon
drait, qui vous permettrait de le toucher, qui résisterait avec une 
certaine solidité, qui projetterait une ombre et qui serait visible 
à partir de n'importe quel angle, de sorte que vous puissiez en 
faire le tour et regarder à quoi il ressemble de dos. 

En gros, on peut classer les hallucinations selon leur force 
d'après le nombre de caractères de ce genre qu'elles manifestent. 
Les comptes rendus d'hallucinations très fortes sont rares; si 
leur crédibilité semble être inversement proportionnelle à la force 
de l'hallucination dont ils parlent, ce n'est pas l'effet d'une coïn
cidence. Nous sommes - et devrions être - particulièrement 
sceptiques quand on nous rapporte des hallucinations très fortes 
parce que nous ne croyons pas aux fantômes ; nous pensons que 
seul un vrai fantôme pourrait produire une hallucination très 
forte. (C'est avant tout parce que les hallucinations rapportées 
par Carlos Castafieda dans Les Enseignements de Don Juan: 
confessions d'un sorcier Yaqui (1968) parlaient tant à l'imagi
nation que les scientifiques ont d'abord suggéré que le livre, bien 
que ce fût une thèse de doctorat soutenue avec succès à l'ucLA, 
était de la fiction, pas des faits.) 

Si l'on sait qu'il n'y a jamais d'hallucinations réellement fortes, 
il ne fait pas de doute que les gens font l'expérience d'halluci
nations convaincantes, mettant en jeu plusieurs modalités sen
sorielles. Les hallucinations qui sont bien attestées dans les écrits 
de la psychologie clinique sont souvent fantastiques jusque dans 
leurs détails, bien au-delà de ce qu'est capable d'engendrer la 
technologie contemporaine. Comment donc un seul cerveau peut-
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il réussir ce que des équipes de savants et de développeurs de 
logiciels considéreraient comme presque impossible à réaliser ? 
Si de telles expériences ne sont pas des perceptions authentiques 
ou véridiques d'une chose bien réelle se trouvant << en dehors » 
de l'esprit, elles doivent se produire entièrement à l'intérieur de 
l'esprit (ou du cerveau); elles doivent être entièrement concoctées 
artificiellement, mais rester assez proches de la vie réelle pour 
tromper l'esprit qui les façonne. 

Des farceurs dans le cerveau 

On suppose d'ordinaire que les hallucinations se produisent 
quand une autostimulation monstrueuse a lieu dans le cerveau, 
en particulier une stimulation d'origine totalement interne pro
venant de certaines parties ou de certaines strates des systèmes 
perceptifs du cerveau. Descartes, au xvne siècle, a envisagé très 
clairement cette hypothèse dans l'analyse qu'il donne des membres 
fantômes. Il s'agit d'une hallucination étonnante mais tout à fait 
normale par laquelle les amputés semblent ressentir non seu
lement la présence de leur membre amputé, mais aussi des gra
touillements, des picotements et des douleurs dans leur membre 
absent. (Il arrive souvent que les gens qu'on vient d'amputer, 
juste après l'opération, ne parviennent à croire qu'on les a amputés 
d'une jambe ou d'un pied que lorsqu'ils voient qu'ils ne sont plus 
là, tant leur sensation de la présence continue du membre est 
vive et réaliste.) Descartes recourait à l'analogie du cordon de 
sonnette. Bien avant les sonnettes électriques, les interphones et 
les talkies-walkies, les grandes maisons étaient équipées de mer
veilleux systèmes de fils et de poulies qui permettaient d'appeler 
un serviteur de n'importe quelle pièce. Un petit coup tiré sur 
une boucle de velours pendant d'un trou dans le mur tirait sur 
un fil rattaché à des poulies, qui courait jusqu'à l'office, où il 
mettait en branle l'une des nombreuses sonnettes à fonctions 
spécifiques, informant le maître d'hôtel que ses services étaient 
requis dans la chambre du maître, au petit salon ou dans la salle 
de billard. Tous ces systèmes marchaient bien, mais ils donnaient 
parfois lieu à des farces qui ressemblaient un peu à de petites 
hallucinations. Il suffisait que quelque chose tire sur le fil du 
petit salon à un endroit quelconque du circuit pour que le maître 
d'hôtel déboule en hâte ... et constate qu'on ne l'avait pas appelé. 



PRÉLUDE 21 

De même, pensait Descartes, puisque les perceptions sont causées 
à l'intérieur du système nerveux par diverses chaînes complexes 
d'événements conduisant en dernier lieu au système de contrôle 
formé par l'esprit conscient, si on intervenait quelque part le 
long de la chaîne (à un endroit quelconque du nerf optique, par 
exemple, entre le globe oculaire et la conscience) et si on déclen
chait juste les nerfs qu'il faut, on produirait exactement la chaîne 
correspondant aux effets de la perception normale et véridique 
de quelque chose; cela produirait, du côté de l'esprit où sont 
situés les récepteurs, exactement l'effet suscité par une telle per
ception consciente. 

Le cerveau - ou une partie du cerveau - fait par inadvertance 
des farces mécaniques à l'esprit. C'est ainsi que Descartes expli
quait les hallucinations de membres fantômes. Bien qu'elles soient 
remarquablement vives, elles sont - selon notre terminologie -
relativement faibles ; elles consistent à éprouver des douleurs et 
des démangeaisons en désordre, toutes dans une modalité sen
sorielle unique. Les amputés ne voient, n'entendent ni (pour 
autant que je sache) ne sentent l'odeur de leurs pieds fantômes. 
Par conséquent, une analyse assez semblable à celle de Descartes 
pourrait expliquer les membres fantômes, si on laisse pour le 
moment de côté l'énigme bien connue de l'interaction entre le 
cerveau physique et l'esprit conscient non physique. Mais même 
la partie purement mécanique de l'histoire de Descartes doit être 
fausse s'agissant des hallucinations relativement fortes; le cer
veau ne peut pas, tel un illusionniste, conserver et manipuler 
assez d'informations fausses pour tromper un esprit attentif. Il 
peut se relâcher et laisser le monde réel fournir un excès d'in
formation vraie, mais s'il commence à court-circuiter ses propres 
nerfs (ou à tirer ses propres cordes, comme aurait dit Descartes), 
cela ne produit que les plus faibles des hallucinations futigives. 
(De même le mauvais fonctionnement du sèche-cheveux de votre 
voisin peut faire apparaître de la (( neige >>, des ((parasites» ou 
des vrombissements et des bourdonnements sur votre écran de 
télévision. Mais si vous voyez une version tronquée du journal 
télévisé, vous savez qu'elle a une cause élaborée et organisée qui 
va bien au-delà des talents d'un sèche-cheveux.) 

Il est tentant de supposer que nous avons été peut-être trop 
crédules au sujet des hallucinations. Peut-être les seules hallu
cinations bien réelles sont-elles celles qui sont atténuées, fugaces 
et légères, tandis que les fortes ne se produisent pas parce qu'elles 
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ne peuvent pas se produire ! Si l'on parcourt rapidement la lit
térature sur les hallucinations, on a le sentiment qu'il existe une 
sorte de relation inverse entre la force et la fréquence - ainsi 
qu'entre la force et la crédibilité. Mais cette relation nous met 
aussi sur la voie d'une autre théorie du mécanisme présidant à 
la production des hallucinations : l'un des traits endémiques des 
comptes rendus d'hallucinations est que la victime rapporte en 
général avoir éprouvé une passivité assez inhabituelle face à 
l'hallucination. Les hallucinés se contentent en général de se 
tenir debout et d'admirer. Il est typique qu'ils n'éprouvent aucun 
désir de confirmer, de mettre en question ou de s'interroger, et 
qu'ils ne cherchent pas à entrer en contact avec les apparitions. 
Il est probable, pour les raisons que nous venons d'indiquer, que 
cette passivité est une caractéristique essentielle des hallucina
tions; c'est une précondition nécessaire à l'apparition d'une hal
lucination modérément détaillée. 

La passivité, cependant, n'est qu'une des manières dont les 
hallucinations relativement fortes peuvent survivre. Si ces hal
lucinations peuvent survivre, c'est que l'illusionniste - c'est-à
dire la chose, quelle qu'elle soit, qui produit l'hallucination -
peut <<compter sur» le fait que la victime fera une exploration 
d'un certain type- et dans le cas où elle est totalement passive, 
aucune exploration. Tant que l'illusionniste peut prédire en détail 
le type d'exploration qui sera effectué, il lui suffit de préparer 
les conditions de l'illusion << dans les directions où regardera la 
victime». Les monteurs de décors de cinéma cherchent toujours 
à savoir à l'avance quelle sera la localisation de la caméra et si 
elle ne doit pas rester statique, quelle sera sa trajectoire exacte 
et son angle d'orientation. Cela leur permet de préparer juste ce 
qu'il faut pour couvrir les perspectives qui seront effectivement 
filmées. (Ce n'est pas pour rien que le cinéma vérité 4 fait un 
grand usage de la caméra vagabonde tenue à la main.) Dans la 
vie réelle, Potemkine utilisait le même principe pour économiser 
les décors de villages que la Grande Catherine devait visiter; son 
itinéraire devait être cuirassé. 

L'une des solutions au problème des hallucinations fortes 
consiste donc à supposer qu'un lien entre la victime et l'illu
sionniste permet à ce dernier de faire en sorte que l'illusion 
dépende des intentions et des décisions exploratoires de la victime. 
Il doit pouvoir anticiper. Quand l'illusionniste n'est pas capable 
de <<lire dans l'esprit de la victime» pour obtenir cette infor-
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mation, il est toujours possible dans la vie réelle pour un 
magicien de théâtre, par exemple, de polariser l'attention dans 
une direction particulière grâce à un « coup de force psycho
logique>> subtil mais puissant. Ainsi, un magicien manipulateur 
de cartes dispose de nombreuses techniques pour donner à la 
victime l'illusion qu'elle choisit librement parmi les cartes qu'elle 
peut examiner sur la table, alors qu'en fait, on ne peut retour
ner qu'une seule carte. Pour revenir à notre expérience de 
pensée antérieure, si nos savants fous peuvent forcer le cerveau 
dans la cuve à avoir un certain ensemble d'intentions explo
ratoires particulières, ils peuvent résoudre le problème de l'ex
plosion combinatoire en ne préparant que les matériaux anti
cipatoires; le système n'aura des interactions qu'en apparence. 
De la même manière, le malin génie de Descartes peut entre
tenir l'illusion grâce à des pouvoirs qui ne sont pas infinis s'il 
peut entretenir une illusion de libre arbitre chez sa victime, 
dont il contrôle minutieusement toutes les investigations sur 
le monde imaginaire qui lui est proposé 5

• 

Mais il existe une façon encore plus économique (et plus réa
liste) de produire des hallucinations dans le cerveau : il suffit de 
se concilier la curiosité, toujours très flottante, de la victime. On 
peut comprendre comment cela marche par analogie avec un jeu 
de société. 

Un jeu de société nommé psychanalyse 

Pour jouer, on demande à une personne - ce sera la dupe -
de sortir et on l'informe que, pendant qu'elle sera dehors, un 
membre du groupe racontera un rêve récent. Tout le monde 
connaîtra les grandes lignes du rêve et pourra répondre - par 
oui ou par non- aux questions que la dupe devra poser. Le but 
du jeu est de deviner qui a raconté son rêve en procédant à une 
sorte de psychanalyse. 

Une fois que la dupe a quitté la pièce, l'hôte explique au reste 
de l'assemblée qu'en réalité, personne ne va raconter de rêve. 
L'assemblée va seulement répondre aux questions de la dupe en 
procédant ainsi : si la dernière lettre du dernier mot de la ques
tion appartient à la première moitié de l'alphabet, on doit répondre 
aux questions par oui ; â toutes les autres questions, on répondra 
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par non. À une exception près : on ne doit pas contredire des 
réponses antérieures. Par exemple : 

Q : Le rêve porte-t-il sur une fille ? 
R: Oui. 

Mais si, ensuite, notre dupe oublie et demande : 

Q : Y a-t-il des personnages féminins là-dedans? 
R: Oui [En dépit dus final, conformément à la règle de non

contradiction 6
). 

Quand la dupe revient dans la pièce et commence à poser ses 
questions, elle obtient une série de réponses plus ou moins aléa
toire, ou en tout cas arbitraire. Le résultat est en général assez 
amusant. Parfois le processus devient rapidement absurde, comme 
on peut l'imaginer si l'on suppose que la question initiale était 
« Est-ce que l'intrigue du rêve est identique trait pour trait avec 
celle de Don Quichotte?» ou «Le rêve comporte-t-il des êtres 
animés ? ». La plupart du temps, on obtient une histoire bizarre 
et souvent obscène racontant une mésaventure ridicule, à l'amu
sement de tous. Quand finalement la dupe avoue que tout ce 
qu'il sait c'est que le rêveur doit être un individu fortement 
dérangé, l'assemblée rétorque avec force rires que c'est la dupe 
elle-même qui est l'auteur du «rêve». Ce n'est pas totalement 
vrai, bien entendu. En un sens, la dupe est l'auteur en vertu des 
questions qu'il a eu l'idée de poser. (Personne d'autre n'a proposé 
de mettre trois gorilles dans un canot avec une nonne.) Mais 
d'un autre côté, le rêve n'a tout simplement pas d'auteur, et c'est 
là le point essentiel. Ce jeu fait apparaître un processus de pro
duction narrative, d'accumulation de détails, sans intentions de 
l'auteur, ni plans. C'est une illusion sans illusionniste. 

La ressemblance est frappante entre la structure de ce jeu de 
société et toute une famille de modèles bien connus qui pré
tendent expliquer les systèmes perceptifs. On dit souvent que la 
vision humaine, par exemple, ne peut s'expliquer entièrement 
comme un processus « guidé par des données )) ou par un pro
cessus <<de bas en haut» (bottom-up), mais qu'elle a besoin, à 
ses niveaux les plus élevés du concours d'hypothèses «guidées 
par des attentes)) (ou de quelque chose d'analogue à une pro
cédure de vérification d'hypothèses). Parmi ces modèles, on trouve 
aussi celui de la perception d'« analyse par synthèse)) : il suppose 
aussi que les perceptions sont construites selon un processus qui 
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fait des va-et-vient entre des attentes engendrées par les systèmes 
centraux d'un côté, et les confirmations (et infirmations) nées de 
la périphérie d'autre part (par exemple, cf. Neisser, 1967). L'idée 
directrice de ces théories est qu'après une certaine quantité de 
<< prétraitement »dans les couches primaires ou périphériques du 
système perceptif, la perception termine sa tâche- les objets sont 
identifiés, reconnus, catégorisés -par des cycles de formation et 
de confirmation d'hypothèses. Au cours de ces cycles, nos attentes 
et nos intérêts du moment façonnent des hypothèses que doit 
confirmer ou infirmer notre système perceptif, une séquence rapide 
de formations d'hypothèses de ce genre produit le résultat final, 
le «modèle présent))' mis à jour, du ~onde du sujet percevant. 
Ces analyses de la perception reposent sur tout un ensemble de 
considérations, à la fois biologiques et épistémologiques. On ne 
peut pas vraiment dire que ce modèle a été confirmé, mais les 
expériences qu'il a inspirées ont été réussies. Certains théoriciens 
ont même soutenu que la perception doit avoir une structure 
fondamentale de ce type. 

Quelle que soit en définitive la valeur des théories de la per
ception comme confirmation d'hypothèses, elles renforcent une 
analyse simple et forte de la nature de l'hallucination. Pour qu'un 
système perceptif par ailleurs normal tombe dans un état hal
lucinatoire, il faut que la formation des hypothèses (guidée par 
des attentes) soit normale, tandis que la confirmation (guidée 
par les données) soit désordonnée, aléatoire ou arbitraire, comme 
dans le jeu de société. En d'autres termes, si du bruit dans le 
canal qui produit des données est arbitrairement amplifié dans 
des <<confirmations)) et des << infirmations)) (les réponses arbi
traires par oui et par non du jeu de société), les attentes présentes, 
les soucis, les obsessions et les préoccupations de la victime 
conduiront à la formation de questions et d'hypothèses dont le 
contenu reflétera nécessairement ces intérêts, en sorte qu'une 
<<histoire)) se déroulera dans le système perceptif sans que qui
conque en soit l'auteur. Il n'est pas nécessaire de supposer que 
l'histoire a été écrite d'avance ni que l'information a été enre
gistrée ou composée dans la partie du cerveau qui joue les illu
sionnistes. Tout ce que nous supposons, c'est que l'illusionniste 
fait des confirmations arbitraires et que la dupe fournit le contenu 
en posant des questions. 

Un lien, aussi direct que possible, est donc fait entre l'état 
émotionnel du sujet de l'hallucination et les contenus des hal-
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lucinations produites. Les contenus des hallucinations sont en 
général liés aux préoccupations du sujet qui en est victime. Pour 
le comprendre, il n'est pas nécessaire de faire intervenir un 
improbable narrateur interne qui connaît ou a une théorie de 
la psychologie de la victime. Pourquoi, par exemple, le chasseur, 
Je dernier jour de la saison de la chasse aux cerfs, voit-il un cerf, 
tout entier, avec ses bois et sa queue blanche, alors qu'il est en 
train de regarder une vache noire ou un autre chasseur en veste 
orange? Parce qu'un questionneur interne lui demande obses
sivement si c'est un cerf et reçoit la réponse <<non» jusqu'à ce 
que finalement, un bruit dans le système se trouve par erreur 
amplifié en un «oui», engendrant ainsi des résultats catastro
phiques. 

Un certain nombre de données expérimentales s'accordent bien 
avec cette manière de comprendre les hallucinations. Par exemple, 
il est bien connu que les hallucinations sont le résultat normal 
de privations sensorielles prolongées (voir, par exemple, Vosberg, 
Fraser et Guehl, 1960). Cela permet d'expliquer le fait que dans 
la privation sensorielle, la partie du système de confirmation des 
hypothèses qui est guidée par des données, n'ayant aucune donnée 
à sa disposition, abaisse son seuil de réceptivité au bruit; celui
ci se trouve amplifié dans des groupes de signaux arbitraires de 
confirmation et d'infirmation, ce qui finit par produire des hal
lucinations détaillées, dont le contenu n'est dû qu'à des attentes 
anxieuses et des confirmations aléatoires. De plus, dans la plupart 
des comptes rendus, on constate que les hallucinations ne s'éla
borent que graduellement (sous des conditions de privation sen
sorielle ou par l'effet de drogues). Elles commencent par être 
faibles - par exemple géométriques - puis deviennent plus fortes 
(«objectives>> ou «narratives»); c'est précisément cela que ce 
modèle nous permet de prédire (voir par exemple Siegel and 
West, 1975). 

Pourquoi une drogue, en se diffusant dans le système nerveux, 
peut-elle produire des effets aussi complexes et riches en contenu? 
Car il va de soi, même s'il y a des gens assez crédules pour avoir 
envie de le croire, que la drogue par elle-même ne peut pas 
«contenir l'histoire». Il est improbable qu'une drogue, en agis
sant de manière diffuse, puisse créer ou même déclencher un 
système illusionniste complexe. Au contraire, il est facile de voir 
comment une drogue pourrait agir directement de manière à 
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élever, abaisser ou désorganiser arbitrairement un seuil de confir
mation au sein d'un système de confirmations d'hypothèses. 

Il va de soi que ce modèle d'engendrement des hallucinations 
inspiré du jeu de société pourrait aussi expliquer la composition 
des rêves. Depuis Freud, personne ne doute du fait que le contenu 
thématique des rêves est éminemment symptomatique des pul
sions, des anxiétés et des préoccupations les plus profondes du 
rêveur. Mais on sait que les indices que nous fournissent les 
rêves sont cachés sous des couches de symbolisme et de fausses 
directions. Quel processus pourrait produire des histoires répon
dant de façon si efficace et si incessante aux préoccupations les 
plus profondes du rêveur, tout en habillant l'ensemble de couches 
de métaphores et de déplacements? La réponse freudienne cano
nique consiste à supposer qu'un scénariste intérieur composerait 
des pièces de théâtre rêvées pour le bénéfice thérapeutique de 
l'ego et les ferait passer devant un censeur intérieur en déguisant 
habilement leur signification véritable. (Cette hypothèse pourrait 
s'appeler le modèle de Hamlet. Il rappelle en effet le truc d'Hamlet 
consistant à faire donner la pièce « Le piège à rat >> juste pour 
Claudius. Il faut en effet un diable très malin pour imaginer un 
stratagème aussi subtil. Mais, si l'on doit en croire Freud, nous 
avons tous en nous de tels narrateurs virtuoses.) Comme nous 
le verrons plus tard, il n'est pas toujours impératif d'éviter les 
théories postulant des homoncules (de «petits hommes>> dans 
le cerveau). Mais chaque fois qu'on appelle à l'aide des homon
cules il vaut mieux que ce soient des fonctionnaires relative
ment stupides plutôt que les brillants scénaristes de Freud, qui 
sont supposés produire de nouvelles scènes pour chacun de nos 
rêves nocturnes! Le modèle dont il est question ici élimine 
entièrement le scénariste et compte sur «le public>> (analogue 
à celui qui est le « là -dedans >> dans le jeu de société) pour 
fournir le contenu. Le public n'est pas un simple figurant, bien 
entendu; mais il n'a pas besoin d'avoir une théorie de ses 
propres anxiétés : il doit seulement se laisser guider par elles 
pour poser des questions. 

Il est intéressant de noter, d'ailleurs, qu'il existe une propriété 
du jeu de société qui n'est pas nécessaire pour un processus de 
production de rêves ou d'hallucination : la règle de non-contra
diction. Puisque les systèmes perceptifs d'un sujet sont toujours 
supposés être en train d'explorer une situation présente (plutôt 
qu'unfait accompli 7

, un récit de rêve déjà terminé et déjà raconté) 
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la machinerie peut considérer que les confirmations « contradic
toires » qui viennent ensuite indiquent un nouveau changement 
dans le monde plutôt qu'une révision de l'histoire que connaissent 
déjà ceux qui racontent le rêve. Le fantôme était bleu quand je 
l'ai vu pour la dernière fois, mais il est soudain devenu vert, et 
ses mains sont devenues des griffes, et ainsi de suite. La versatilité 
des métamorphoses des objets dans les rêves et dans les hallu
cinations est l'un des traits les plus frappants de c~s récits, et il 
est encore plus frappant de constater combien nous nous« inquié
tons)) rarement de ces métamorphoses quand nous rêvons. Ainsi, 
la ferme en Normandie devient soudain une banque à Naples 8

, 

et le cheval que je montais est à présent un bateau, non, pardon, 
un hors-bord, et j'étais d'abord accompagné par ma grand-mère 
mais elle est devenue le Pape. Ce sont des choses qui arrivent. 

Cette légèreté est précisément ce à quoi nous devons nous 
attendre de la part d'un enquêteur peu porté au scepticisme qui 
serait confronté à un échantillon de oui et de non pris au hasard. 
En même temps, la persistance de certains thèmes et de certains 
objets dans les rêves, leur refus de se métamorphoser ou de 
disparaître, s'expliquent très bien avec notre modèle. Si nous 
admettons, pour le moment, que le cerveau utilise la règle de 
l'alphabet et traite son information en français, nous pouvons 
imaginer comment ce questionnement souterrain peut créer un 
rêve obsessif : 

Q :Cela concerne-t-il mon père? 
R: Non. 
Q :Cela concerne-t-il un téléphone? 
R: Oui. 
Q : Bon. Cela concerne-t-il ma mère? 
R: Non. 
Q :Cela concerne-t-il mon père? 
R: Non. 
Q : Est-ce à propos de mon père au téléphone ? 
R: Oui. 
Q :Je le savais bien que cela concernait mon père! Eh bien, 

est-ce qu'il me parlait ? 
R: Oui ... 

On peut difficilement dire que cette petite ébauche de théorie 
prouve quoi que ce soit quant aux hallucinations et aux rêves. 
Elle montre - de façon métaphorique - ce que pourrait être une 
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explication mécaniste de ces phénomènes. C'est déjà un bon début, 
parce que certaines personnes sont tentées d'accepter la thèse 
défaitiste selon laquelle la science ne peut pas expliquer « en 
principe>> les différents mystères de l'esprit. L'ébauche en ques
tion ne pose même pas, pour le moment, le problème de notre 
conscience des rêves et des hallucinations. De plus, bien que nous 
ayons exorcisé un improbable homoncule, habile illusionniste/ 
scénariste qui jouerait des tours à l'esprit, nous l'avons remplacé 
non seulement par des interrogateurs stupides (que l'on peut 
aussi << remplacer par des machines >> ), mais aussi par un inter
rogateur intelligent et inexpliqué, le <<public>>. Si nous avons 
éliminé un méchant, nous n'avons même pas commencé à expli
quer la victime. 

Pourtant, nous avons un peu progressé. Nous avons vu 
comment, quand on s'intéresse à ce que requiert l'« ingénierie>> 
d'un phénomène mental, on peut poser des questions nouvelles, 
qui peuvent recevoir une réponse immédiate, telles que : quels 
sont les modèles de l'hallucination qui permettent d'éviter l'ex
plosion combinatoire? Comment le contenu d'une expérience 
peut-il être élaboré par des processus (relativement) stupides et 
aveugles ? Quelles sortes de liens entre processus et systèmes 
peuvent expliquer les résultats de leur interaction ? Si nous devons 
construire une théorie scientifique de la conscience, il nous faudra 
poser beaucoup de questions de ce genre. 

Nous avons également introduit l'une des idées centrales de 
la suite de ce livre. L'élément clef dans nos diverses explications 
du fonctionnement des hallucinations et des rêves, c'était l'idée 
que tout ce que le cerveau doit faire c'est de calmer son appétit 
épistémique - de satisfaire sa << curiosité >> sous toutes ses formes. 
Si la <<victime>> est passive ou indifférente à un sujet x, alors il 
n'est pas nécessaire de préparer du matériau pour le sujet x. (Là 
où cela ne démange pas, pas la peine de gratter 9.) Le monde 
nous fournit un déluge ininterrompu d'informations qui born
hardent nos sens. Quand nous nous concentrons sur l'information 
que nous recevons ou qui est à notre disposition en continu, 
nous succombons souvent à l'illusion que tout doit être utilisé, 
tout le temps. Mais nos capacités d'utiliser l'information et nos 
appétits épistémiques sont limités. Si nos cerveaux ne peuvent 
satisfaire nos faims épistémiques que lorsqu'elles surgissent, nous 
n'aurons jamais l'occasion de nous plaindre. Nous ne serons 
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jamais capables de dire, en fait, que nos cerveaux nous fournissent 
moins que tout ce qui est à notre disposition dans le monde. 

Pour le moment, on s'est contenté d'introduire ce principe 
économique, on ne 1' a pas établi. Comme nous le verrons, le 
cerveau ne prend pas toujours cette option, mais il est important 
de ne pas manquer cette possibilité. On n'a pas assez reconnu 
combien ce principe peut permettre de résoudre de vieilles énigmes. 

Aperçu d'ensemble 

Dans les chapitres qui vont suivre, je tenterai d'expliquer la 
conscience. Plus précisément, j'expliquerai les divers phénomènes 
qui composent la conscience, en montrant comment ils sont tous 
des effets physiques des activités du cerveau, comment ces acti
vités ont évolué et comment elles donnent lieu à des illusions 
quant à leurs pouvoirs et quant à leurs propriétés. Il est très 
difficile d'imaginer comment votre esprit pourrait être votre cer
veau, mais ce n'est pas impossible. Pour l'imaginer, il faut 
connaître de nombreuses découvertes scientifiques concernant le 
fonctionnement du cerveau, mais plus important encore, il faut 
apprendre de nouvelles façons de penser. Apprendre des faits 
nouveaux nous aide à imaginer de nouvelles possibilités, mais 
les découvertes et les théories des neurosciences ne sont pas 
suffisantes - même les praticiens des neurosciences sont souvent 
perplexes face à la conscience. Dans le but d'étendre vos pouvoirs 
d'imagination, je fournirai, en même temps que les faits scien
tifiques, une série d'histoires, d'analogies, d'expériences de pensée 
et d'autres techniques destinées à vous donner de nouvelles pers
pectives, à briser de vieilles habitudes de pensée et à vous aider 
à organiser les faits en une vision d'ensemble cohérente, éton
namment différente de la conception traditionnelle de la cons
cience sur laquelle nous nous appuyons. L'expérience de pensée 
du cerveau dans la cuve et l'analogie avec le jeu de la psycha
nalyse sont des exercices d'entraînement en vue de notre tâche 
principale, qui consiste à esquisser une théorie des mécanismes 
biologiques et une certaine façon de penser à propos de ces 
mécanismes, qui vous permettra de voir comment on peut 
résoudre les paradoxes et les mystères traditionnels de la cons
cience. 

Dans la première partie, je passe en revue les problèmes de 
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la conscience et je mets en place quelques méthodes. La tâche 
est plus difficile qu'elle n'en a l'air. Bien des problèmes rencontrés 
par les autres théories viennent de ce qu'elles ne partent pas du 
bon pied et qu'elles essaient de deviner trop tôt les réponses aux 
Grandes Questions. Les hypothèses qui se profilent derrière ma 
théorie jouent un rôle important dans ce qui suit. Elles me 
permettent de différer bien des énigmes philosophiques aux
quelles se heurtent traditionnellement les théoriciens, jusqu'au 
moment où nous pourrons esquisser une théorie empiriquement 
fondée, qu'on trouvera dans la seconde partie. 

Le modèle des Versions Multiples de la conscience ébauché 
dans la seconde partie vise à concurrencer le modèle traditionnel, 
que j'appelle Théâtre Cartésien. Il requiert une révision radicale 
de la notion courante de (( flux de la conscience », et au départ, 
il choque beaucoup l'intuition, mais il s'imposera progressive
ment à vous, au fur et à mesure que vous comprendrez comment, 
au sujet du cerveau, il parvient à rendre compte de faits que les 
philosophes- et les savants- ont jusqu'à présent ignorés. L'exa
men détaillé de l'évolution de la conscience permet de mieux 
comprendre certaines propriétés de notre cerveau qui seraient 
troublantes si on ne les expliquait pas ainsi. La seconde partie 
fournit également une analyse du rôle du langage dans la cons
cience humaine et de la relation du modèle des Versions Multiples 
à certaines conceptions courantes de l'esprit, ainsi qu'à d'autres 
travaux théoriques appartenant au champ multidisciplinaire des 
sciences cognitives. Cela permet de résister au simplisme de la 
conception traditionnelle et d'essayer de trouver de nouveaux 
fondements. 

Armés des outils qui guideront nos imaginations, dans la troi
sième partie, nous pourrons ainsi affronter les mystères tradi
tionnels de la conscience : les propriétés étranges du (( champ 
phénoménal>>, la nature de l'introspection, les qualités (ou qua
lia) des états de l'expérience, la nature du moi ou de l'ego, sa 
relation aux pensées et aux sensations et la conscience des créa
tures non humaines. On découvrira alors que les paradoxes qui 
encombrent les débats philosophiques traditionnels sur ces sujets 
proviennent de notre manque d'imagination, pas de notre manque 
de ((compréhension» de ces phénomènes. C'est ainsi que nous 
pourrons résoudre ces mystères. 

Ce livre présente une théorie qui est à la fois empirique et 
philosophique. Puisqu'elle doit répondre à des conditions très 



32 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

diverses, j'ai inclus deux appendices qui traitent brièvement de 
deux défis techniques qu'on rencontre à la fois du point de vue 
scientifique et du point de vue philosophique. Dans le chapitre 
suivant, nous abordons la question de savoir en quoi peut consis
ter une explication de la conscience et si nous devons vraiment 
aspirer à résoudre les mystères de la conscience. 

NOTES 

1. Les dates entre parenthèses font référence à la liste des ouvrages qu'on 
trouve en bibliographie. 

2. Le terme explosion combinatoire vient de l'informatique, mais le phénomène 
était connu hien avant l'existence des ordinateurs. Par exemple, dans la fable de 
l'empereur qui accepte de récompenser le paysan qui lui a sauvé la vie en mettant 
un grain de riz sur la première case de l'échiquier, deux grains sur la seconde, 
quatre sur la troisièm~, et ainsi de suite, en doublant le total pour chacune des 
soixante-quatre cases. A la fin, il doit à l'astucieux paysan des millions de milliards 
de grains de riz (2M pour être exact). Plus près de notre exemple, on trouve la 
technique employée par les romanciers français de «l'aléatoire,,, qui écrivent 
des romans dans lesquels, une fois qu'il a lu le chapitre 1, le lecteur tire à pile 
ou face et lit le chapitre 2a ou le chapitre 2h, selon le résultat, puis lit ensuite 
le chapitre 3aa, 3ah, 3ha ou 3 hh, et ainsi de suite, en tirant à pile ou face à la 
fin de chaque chapitre. Ces romanciers ont très vite réalisé qu'ils avaient intérêt 
à minimiser le nombre de choix s'ils voulaient éviter une explosion de fiction 
empêchant qui que ce soit de ramener le livre de chez le libraire à son domicile. 

3. Le développement de systèmes de cc Réalité Virtuelle » destinés à la récréation 
et à la recherche connaît en ce moment un boom. Les résultats sont impres
sionnants : des gants habillés électroniquement fournissent une interface per
mettant de 11 manipuler ,, des objets virtuels, et des montages visuels permettent 
d'explorer des environnement virtuels d'une complexité considérable. Ces sys
tèmes ont néanmoins des limites et confirment ce que j'ai dit : ce n'est qu en 
combinant des répliques physiques et par schématisation (une représentation 
relativement grossière) que l'on peut maintenir une illusion persistante. Et même 
dans le meilleur des cas, ces expériences font attendre une surréalité virtuelle et 
non des objets que l'on peut considérer durablement comme réels. Si vous voulez 
réellement faire croire à quelqu'un qu'il est dans une cage avec un gorille, il 
vaudra mieux, et pour longtemps encore, faire appel à un acteur déguisé en 
gorille. 

4. En français dans le texte (NdT). 
5. Pour une analyse plus détaillée des problèmes du libre arbitre, du contrôle 

de la lecture de ce qu'il y a dans le cerveau, voir mon livre Elbow Room : The 
Varieties of Free Will Worth Wanting, 1984, en particulier les chapitres 3 et 4. 

6. Les tests empiriques suggèrent que le jeu a plus de chances de produire 
une bonne histoire si vous favorisez légèrement les réponses positives, en plaçant 
dans p 1 q la ligne de division alphabétique entre oui et non. 

7. En français dans le texte (NdT). 
8. Littéralement : ferme dans le Vermont et banque à Porto Rico (NdT). 
9. Allusion à une maxime hien connue du philosophe américain W.V.O. Quine 

(NdT). 



PREMIÈRE PARTIE 

Problèmes et méthodes 





Chapitre 1 

Expliquer la conscience 

La boîte de Pandore : 
la conscience doit-elle être démystifiée ? 

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, 
de l'eau et j'éprouve sa saveur. Ces parfums d'herbe 
et d'étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se 
détend, comment nierais-je ce monde dont j'éprouve 
la puissance et les forces ? Pourtant, toute la science 
de cette terre ne me donnera rien qui puisse rn 'as
surer que ce monde est à moi. Vous me le décrivez 
et vous rn 'apprenez à le classer. Vous énumérez ses 
lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles 
soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon 
espoir s'accroît .... Qu'avais-je besoin de tant d'ef
forts ? Les lignes douces de ces collines et la main 
du soir sur ce cœur agité rn 'en apprennent bien 
plus. 

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942. 

Doux est l'héritage que la Nature nous apporte, 
Notre intellect occupé 
Déforme les formes merveilleuses des choses 
Nous tuons pour les disséquer. 

William Wordsworth, 
(( The Tables Turned >>, 1798. 

La conscience humaine est peut-être le dernier mystère qui 
reste. Un mystère est un phénomène dont on ne sait quoi penser 
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-dont on ne sait pas encore ce qu'il faut penser. D'autres grands 
mystères ont existé : celui de l'origine de l'univers, celui de la 
vie et de la reproduction, celui du dessein qu'on peut lire dans 
la nature, celui du temps, de l'espace et de la gravitation. Ce 
n'étaient pas seulement des zones d'ignorance scientifique ; 
c'étaient des sujets de perplexité extrême et d'étonnement. Nous 
n'avons toujours pas de réponse ultime aux questions que posent 
la cosmologie et la physique des particules, la génétique molé
culaire et la théorie de l'évolution, mais nous savons au moins 
les aborder. Les mystères ne se sont pas évanouis, mais on les 
a apprivoisés. Ils ont cessé de dépasser nos efforts de compré
hension des phénomènes, parce que nous savons à présent dis
tinguer les fausses questions des vraies, et même s'il se révèle 
que nous nous trompons du tout au tout dans certaines des 
réponses les plus couramment admises, nous savons où chercher 
pour en trouver de meilleures. 

Mais avec la conscience, nous sommes toujours terriblement 
embourbés. La question de la nature de la conscience est aujour
d'hui le seul sujet qui laisse souvent perplexes et muets les pen
seurs les plus subtils. Et, comme pour tous les autres mystères 
antérieurs, beaucoup soutiennent- et espèrent- qu'on ne pourra 
jamais démystifier la conscience. 

Après tout, les mystères sont excitants, et ils contribuent à 
rendre la vie amusante. Personne n'apprécie le gâcheur qui 
donne la clef de l'énigme à ceux qui font la queue pour aller 
voir un film. À partir du moment où on a révélé le pot aux 
roses, on ne peut plus retrouver l'état délicieux de mystification 
qui nous avait d'abord envoûtés. Par conséquent, le lecteur 
doit être sur ses gardes. Si je réussis dans ma tentative pour 
expliquer la conscience, ceux qui iront au bout de leur lecture 
échangeront le mystère contre des rudiments de connaissance 
scientifique concernant la conscience. Cet échange ne sera pas 
honnête, au goût de certains. Comme certaines personnes consi
dèrent la démystification comme une forme de profanation, je 
m'attends à ce qu'ils considèrent d'emblée ce livre comme un 
acte de vandalisme intellectuel, comme un assaut mené contre 
le dernier sanctuaire de l'espèce humaine. Je voudrais leur 
faire changer d'avis. 

Camus suggère qu'il n'a pas besoin de la science, car il peut 
en apprendre plus des douceurs des collines et de la main du 
soir. Je n'ai rien à lui objecter, vues les questions que Camus se 
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pose. La science ne répond pas à toutes les bonnes questions. Pas 
plus que la philosophie. Mais c'est précisément pour cette raison 
que les phénomènes de la conscience, qui sont problématiques 
en eux-mêmes indépendamment des questions que se pose Camus, 
n'ont pas besoin d'être protégés de la science ou du type d'in
vestigation philosophique démystifiante dans laquelle nous nous 
embarquons. Il arrive que des gens, qui ont peur que la science 
«tue pour disséquer))' comme disait Wordsworth, soient attirés 
par des doctrines philosophiques qui offrent une forme de garan
tie contre ce genre d'invasion. Les appréhensions qui les motivent 
sont fondées, quelles que soient les forces et les faiblesses des 
doctrines; il se pourrait bien, en fait, que la démystification de 
la conscience soit une grande perte. Je soutiendrai seulement 
que cela ne se produira pas : les pertes, s'il y en a, seront compen
sées par les gains en compréhension - à la fois scientifiques et 
sociaux, à la fois théoriques et moraux - qu'une bonne théorie 
de la conscience peut nous fournir. 

Comment, pourtant, pourrions-nous regretter la démystifica
tion de la conscience ? Cela pourrait être comme la perte de 
l'innocence enfantine, qui est définitive, même si elle est bien 
dédommagée. Pensons à ce qui arrive à l'amour, par exemple, 
quand nous devenons des êtres plus sophistiqués. Nous compre
nons comment un chevalier à l'époque de la chevalerie pouvait 
vouloir sacrifier sa vie pour l'honneur d'une princesse à qui il 
avait seulement parlé. C'est une idée qui me transportait quand 
j'avais onze ou douze ans. Mais ce n'est pas le genre d'état d'esprit 
dans lequel un adulte d'aujourd'hui pourrait aisément se trouver. 
Il y eut un temps où les gens parlaient d'amour et l'envisageaient 
de façons qui sont pour nous pratiquement impossibles à conce
voir- sauf pour les enfants et ceux qui parviennent à mettre de 
côté leurs connaissances d'adultes. Nous aimons tous dire à ceux 
que nous aimons que nous les aimons et entendre de leur bouche 
que nous sommes aimés. Mais, dès que nous sommes devenus 
adultes, nous ne sommes plus tout à fait aussi sûrs qu'avant, 
quand nous étions enfants et que l'amour était une chose simple, 
de savoir ce que cela veut dire. 

Est-ce que nous gagnons ou est-ce que nous perdons à changer 
ainsi de perspective? Le changement n'est pas uniforme, bien 
entendu. Alors que les adultes naïfs continuent de porter des 
romans gothiques au sommet de la liste des best-sellers, nous 
autres, lecteurs sophistiqués, considérons que nous sommes deve-
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nus tout à fait immunisés contre les effets visés par ce genre de 
livres : ils nous font rigoler, ils ne nous font pas pleurer. Ou 
bien s'ils nous font pleurer- comme cela arrive, malgré nous
nous sommes embarrassés de découvrir que nous sommes tou
jours capables de nous laisser avoir par des trucs aussi faciles. 
Nous ne pouvons pas aisément partager les sentiments de l'hé
roïne qui passe son temps à s'inquiéter de savoir si elle a trouvé 
son «véritable amour», comme si c'était une sorte de substance 
particulière (de l'or émotionnel, par opposition à du laiton ou à 
du cuivre émotionnel). Ce mûrissement n'est pas seulement le 
fait de l'individu. Notre culture est devenue plus sophistiquée. 
Tout du moins la sophistication, quelle que soit sa valeur, est
elle plus largement répandue à travers la culture. Il en résulte 
que nos concepts de l'amour ont changé, et que ces modifications 
s'accompagnent de changements de sensibilité qui empêchent à 
présent d'éprouver certaines des expériences qui ébranlaient, 
dévastaient ou galvanisaient nos ancêtres. 

Il arrive quelque chose de semblable à la conscience. Nous 
parlons tous, aujourd'hui, de nos décisions conscientes et de nos 
habitudes inconscientes, des expériences conscientes que nous 
éprouvons (par opposition, par exemple, aux distributeurs auto
matiques de billets, qui n'ont pas d'expériences de ce genre). 
Mais nous ne sommes plus tout à fait aussi sûrs de savoir ce que 
nous voulons dire quand nous disons ce genre de choses. Alors 
qu'il existe toujours des penseurs qui font semblant de croire 
que la conscience est une sorte de chose pure et précieuse (comme 
l'amour, comme l'or), une chose qui est simplement« évidente» 
et très, très spéciale, on soupçonne de plus en plus que ce n'est 
là qu'une illusion. Peut-être les divers phénomènes qui conspirent 
à créer le sentiment qu'il existe un phénomène unique et mys
térieux n'ont-ils pas plus d'unité ultime ou essentielle que les 
divers phénomènes qui contribuent à nous donner le sentiment 
que l'amour est une chose simple. 

Comparons l'amour et la conscience avec deux phénomènes 
assez différents, les maladies et les tremblements de terre. Nos 
concepts des maladies et des tremblements de terre ont eux aussi 
beaucoup changé durant les derniers siècles. Mais les maladies 
et les tremblements de terre sont des phénomènes très largement 
indépendants des concepts que nous en avons. Le fait de changer 
d'avis au sujet des maladies n'a pas par soi-même fait disparaître 
les maladies ou ne les a pas rendues moins fréquentes, bien que 
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cela ait produit des changements dans la pratique de la médecine 
et dans la santé publique qui ont radicalement changé les formes 
de manifestation des maladies. De même, il se peut que les 
humains réussissent un jour à contrôler plus ou moins lestrem
blements de terre ou tout au moins parviennent à les prédire. 
Mais dans l'ensemble, l'existence des tremblements de terre n'est 
pas affectée par les attitudes que nous adoptons à leur sujet ou 
par les concepts que nous en avons. Avec l'amour, c'est différent. 
Il n'est plus possible aux gens sophistiqués de « tomber amou
reux)) à la manière dont c'était possible autrefois- tout simple
ment parce qu'ils ne peuvent pas croire à ces façons de tomber 
amoureux. Il ne rn 'est plus possible, par exemple, - à moins de 
«retomber en adolescence)) - d'avoir un· pur coup de foudre 
d'adolescent et au cours de ce processus, d'oublier ou d'aban
donner une bonne partie de ce que je crois savoir. Heureusement, 
je peux croire encore en d'autres formes d'amour. Mais que se 
passerait-il s'il n'y en avait pas? Pour simplifier à l'excès pour 
le moment, je dirais que l'amour est l'un de ces phénomènes qui 
dépendent de leurs concepts. Il en existe d'autres; l'argent en est 
un exemple clair. Si tout le monde oubliait ce qu'est l'argent, il 
n'y aurait plus d'argent du tout : il n'y aurait que des tas de 
bouts de papiers avec des gravures dessus, de disques de métal 
frappés, des relevés informatiques de comptes en banque, des 
banques de granit et de marbre, mais pas d'argent, pas d'inflation 
ou de déflation, pas de taux d'intérêts et même pas de valeur 
monétaire. La propriété même, qui explique - sans que rien 
d'autre ne puisse l'expliquer - la trajectoire de ces différents 
morceaux de papier imprimé d'une main à une autre au cours 
de différents actes et échanges, s'évaporerait. 

Selon la conception de la conscience que je développerai dans 
ce livre, la conscience se révélera être, comme l'amour et l'argent, 
un phénomène qui dépend en fait dans des proportions surpre
nantes des concepts qui lui sont associés. Bien que, comme l'amour, 
elle ait un fondement biologique bien précis, certaines de ses 
caractéristiques sont, comme l'argent, des créations culturelles, 
pas simplement des traits inhérents à la structure physique de 
ses réalisations. Par conséquent, si ma thèse est correcte, et si 
je réussis à rejeter certains de ces concepts, je menacerai d'ex
tinction tous les phénomènes de conscience qui en dépendent. 
Allons-nous entrer dans la période post-consciente de la concep-
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tualisation humaine ? N'est-ce pas quelque chose qu'il nous faut 
craindre? Est-ce même concevable? 

Si le concept de conscience devait « tomber aux mains de la 
science>> qu'adviendrait-il de notre sens de l'action morale et de 
notre libre arbitre? Si l'expérience consciente devait d'une 
manière ou d'une autre se << réduire » à de la simple matière en 
mouvement, qu'adviendrait-il de notre expérience de l'amour, de 
la douleur, des rêves et de la joie ? Si les êtres humains conscients 
étaient« seulement>> des objets matériels inanimés, comment ce 
que nous leur faisons pourrait-il être juste ou injuste? Voilà 
quelques-unes des peurs qui nourrissent la résistance et qui dis
traient la concentration de ceux qu'on met en présence de ten
tatives pour expliquer la conscience. 

Je suis sûr que ces craintes sont infondées, mais ce n'est 
pas évident. Elles sont l'enjeu de la confrontation de théories 
et d'arguments qui va commencer. Certains arguments puis
sants, tout à fait indépendants de ces craintes, s'opposent au 
type de théorie scientifique matérialiste que je m'apprête à 
proposer. Je reconnais qu'il m'incombe de démontrer non seu
lement que ces arguments sont erronés, mais aussi que si l'on 
accepte largement ma conception de la conscience, cela n'aurait 
en aucun cas ces conséquences désastreuses. (Si j'avais découvert 
que cette conception avait des chances de produire ces effets, 
qu'aurais-je fait? Je n'aurais pas écrit ce livre. Mais, à part 
cela, je ne sais pas.) 

Si nous voyons les choses du bon côté, rappelons-nous ce qui 
s'est passé au moment des démystifications précédentes. Notre 
étonnement n'a pas pour autant diminué ; au contraire, nous 
découvrons des beautés encore plus profondes et des visions encore 
plus étonnantes de la complexité de l'univers que celles que les 
protecteurs du mystère ont pu jamais concevoir. La« magie>> des 
visions antérieures servait seulement à couvrir de purs manques 
d'imagination, une esquive ennuyeuse enrichie par le concept de 
deus ex machina. De fières divinités conduisant des chars dorés 
à travers les cieux apparaissent comme de simples personnages 
de bande dessinée, si on les compare à la merveilleuse étrangeté 
de la cosmologie contemporaine, et les complexités sans cesse 
croissantes de la machinerie de l'ADN rendent l'élan vital à peu 
près aussi intéressant que la terrible kriptonite de Superman. 
Quand nous comprendrons la conscience, quand le mystère s'éva-
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nouira, la conscience sera différente. Mais la beauté sera toujours 
là. Et il restera plus de place que jamais pour l'émerveillement. 

Le mystère de la conscience 

En quoi consiste donc le mystère ? Que peut-il y avoir de plus 
évident ou de plus certain pour chacun d'entre nous que le fait 
qu'il est un sujet d'expérience consciente, qui a des perceptions 
et des sensations, qu'il éprouve des douleurs, qu'il a des idées et 
qu'il délibère consciemment? Cela semble indéniable. Mais qu'est
ce que la conscience elle-même, si c'est une chose qui existe dans 
le monde ? Comment des êtres vivants physiques appartenant au 
monde physique peuvent-ils produire de tels phénomènes? C'est 
là le mystère. 

Le mystère de la conscience peut se présenter de multiples 
façons. Il rn 'a frappé à nouveau avec une force particulière il y 
a quelques jours alors que j'étais assis dans un fauteuil à bascule 
en train de lire un livre. Je venais apparemment de détacher 
mes yeux du livre, et j'avais d'abord tourné machinalement mon 
regard en direction de la fenêtre, perdu dans mes pensées, quand 
la beauté de ce qui m'entourait me détourna de mes préoccu
pations théoriques. Un rayon de soleil mordoré pénétrait par la 
fenêtre en ce début de printemps; dans le jardin, les milliers de 
branches et de ramures de l'érable étaient encore bien visibles 
à travers une brume de bourgeons verts formant une élégante 
trame merveilleuse de complexité. La vitre est en verre ancien, 
et il y a une ride qu'on décèle à peine. Au fur et à mesure de 
mon balancement sur la chaise, cette imperfection du verre pro
duisit une vague de tressautements synchronisés qui allaient et 
venaient à travers le delta de branches. Ce mouvement régulier 
se superposait avec une vivacité remarquable au chatoiement 
plus chaotique des ramures et des branchages qu'ébranlait la 
brise. 

C'est alors que je remarquai que ce métronome visuel des 
branches de l'arbre suivait étroitement le rythme du concerto 
grosso de Vivaldi que j'étais en train d'écouter en «musique 
d'arrière-fond »pendant ma lecture. D'abord, je pensai qu'il était 
évident que j'avais dû synchroniser inconsciemment mon balan
cement sur la chaise avec la musique - tout comme on bat le 
rythme inconsciemment du pied. Mais le balancement des fau-
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teuils à bascule suit des fréquences plutôt limitées. Le synchro
nisme était sans doute avant tout une pure coïncidence, légère
ment influencée par ma préférence inconsciente pour un rythme 
net, me permettant de garder la mesure. 

Je me mis à songer un instant à d'hypothétiques processus 
cérébraux qui pourraient expliquer la façon dont nous ajustons 
inconsciemment notre comportement, y compris le comporte
ment de nos yeux et de nos facultés d'attention, pour« synchro
niser » la « bande-son » avec l'« image >>. Mais ces songeries furent 
à leur tour interrompues quand je réalisai soudain quelque chose. 
Ce que j'étais en train de faire - la combinaison d'expérience 
vécue et de pensée que je viens de décrire à partir de mon point 
de vue privilégié à la première personne, était bien plus difficile 
à « modéliser » que les processus inconscients, en coulisses, qui 
se déroulaient indubitablement en moi et qui formaient en quelque 
sorte les conditions causales de ce que j'étais en train de faire. 
La machinerie opérant en coulisses était relativement facile à 
comprendre; le plus troublant était ce qui se passait au premier 
plan, les événements placés devant les feux de la rampe. Ma 
pensée consciente, en particulier le plaisir que je prenais au 
mélange de rayons de soleil, de violons vivaldiens ensoleillés, 
d'ondulations des branches, le plaisir que je prenais à penser à 
tout cela, comment tout cela pouvait-il être seulement quelque 
chose de physique qui se produisait dans mon cerveau ? Comment 
une combinaison d'événements électrochimiques ayant lieu dans 
mon cerveau pouvait-il en quelque sorte s'ajouter à la façon 
délicieuse dont des centaines de bourgeons se balançaient en 
mesure avec la musique? Comment un processus de traitement 
de l'information localisé dans mon cerveau pouvait-il être la 
délicate douceur de la lumière du soleil que je sentais tomber 
sur moi? En l'occurrence, comment un événement dans mon 
cerveau pouvait-il être l'image mentale fugitive que j'avais ... d'un 
autre événement de traitement de l'information se déroulant 
dans mon cerveau ? Cela semble vraiment imr0ssible. 

Tout se passe comme si les événements qui sont mes pensées 
conscientes ne pouvaient être des événements du cerveau, mais 
devaient être quelque chose d'autre, qui a été causé ou produit 
par des événements et qui, sans aucun doute, s'y ajoute, est fait 
d'une substance différente et est situé dans un espace différent. 
Et pourquoi pas ? 
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Les attraits de la substance mentale 

Voyons ce qui se passe quand on emprunte cette voie, qui est 
indéniablement tentante. Je veux tout d'abord faire une expé
rience simple. Elle consiste à vous demander de fermer les yeux, 
d'imaginer quelque chose. Puis, une fois que vous avez formé 
votre image mentale et l'avez vérifiée attentivement, répondez 
aux questions qui suivent. Ne lisez pas les questions tant que 
vous n'avez pas suivi l'instruction : quand vous fermez les yeux, 
imaginez, avec autant de détails que possible, une vache violette. 
C'est fait? Alors : 

1. Votre vache était-elle tournée vers la gauche, vers la droite, 
ou était-elle de face? 

2. Était-elle en train de ruminer? 
3. Son pis était-il visible? 
4. Était-elle d'un violet relativement pâle, ou d'un violet pro

fond? 
Si vous avez suivi les instructions, vous avez probablement pu 

répondre aux quatre questions sans avoir à consulter rétrospec
tivement votre image. Si vous avez trouvé que les quatre ques
tions étaient terriblement exigeantes, alors c'est que vous ne vous 
êtes même pas soucié d'imaginer une vache violette. Vous avez 
juste pensé paresseusement «je suis en train d'imaginer une 
vache ,, ou << appelons cette chose que j'imagine une vache vio
lette,,, ou bien vous avez fait quelque chose de vague de ce genre. 

Passons maintenant à un second exercice : fermez les yeux et 
imaginez, avec autant de détails que possible, une vache jaune. 

Cette fois-ci vous pouvez probablement répondre sans problème 
aux trois premières questions. Vous pourrez dire avec certitude 
quelle sorte de jaune - pastel ou couleur de beurre ou ocre -
couvrait les flancs de la vache que vous avez imaginée. Mais cette 
fois-ci, je voudrais considérer une question différente : 

5. Quelle est la différence entre imaginer une vache violette 
et imaginer une vache jaune ? 

La réponse va de soi : la première vache imaginée est violette 
et la seconde est jaune. Il pourrait y avoir d'autres différences, 
mais celle-là est la principale. Le problème est que puisque ces 
vaches ne sont que des vaches imaginées, et non pas des vaches 
réelles, plutôt que des vaches réelles, ou des images de vaches 
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peintes sur une toile, ou des formes de vaches sur un écran de 
télévision en couleur, il est difficile de dire ce qui pourrait être 
violet dans le premier cas et jaune dans le second. Il n'y a rien 
dans votre cerveau (ou dans votre globe oculaire) qui ait la forme 
approximativement d'une vache et qui se révèle violet dans un 
cas et jaune dans l'autre. Même si c'était le cas, ce ne serait pas 
très utile, parce qu'il fait noir comme dans un four au fond de 
votre boîte crânienne, et qui plus est, vous n'avez pas d'yeux à 
l'intérieur pour voir des couleurs. 

Il existe dans votre cerveau des événements qui sont étroite
ment associés à vos actes particuliers d'imagination. Il n'est donc 
pas hors de question que dans un futur proche, un neurophy
siologiste, analysant les processus qui se sont déroulés dans votre 
cerveau en réponse à mes instructions, soit capable de les déchif
frer au point d'être en mesure de confirmer ou d'infirmer vos 
réponses aux questions 1 à 4. 

«La vache était-elle tournée vers la gauche? Nous le pensons. 
La trame d'excitation neuronale correspondant à la tête de la 
vache s'accordait avec le quadrant visuel supérieur gauche, et 
nous avons observé des signaux de détection de mouvement oscil
latoire d'un Hertz qui ont suggéré la rumination, mais nous 
n'avons pu détecter d'activité dans les groupes de représentations 
du complexe-pis, et, après avoir calibré les potentiels suscités avec 
les profils de détection de couleur du sujet, nous formons l'hy
pothèse que le sujet ment au sujet de la couleur : la vache 
imaginée était presque certainement brune.» 

Supposez que tout cela soit vrai. Supposez qu'on en soit arrivé 
à pouvoir lire dans l'esprit des gens. Même alors, semble-t-il, le 
mystère demeure : qu'est-ce qui est brun quand vous imaginez 
une vache brune? Pas l'événement dans le cerveau que les savants 
ont calibré avec votre activité-de-faire-l'expérience-du-brun. Le 
type de neurones impliqués et leur localisation, leurs connexions 
avec d'autres parties du cerveau, la fréquence ou amplitude d'ac
tivité, les neurotransmetteurs chimiques émis - aucune de ces 
propriétés n'est la propriété même de la vache« dans votre ima
gination». Et puisque vous avez bien imaginé une vache (vous 
n'êtes pas en train de mentir- les savants peuvent même vous 
le confirmer), une vache imaginée est venue à l'existence à ce 
moment précis. La vache imaginée doit se trouver non pas dans 
le milieu de la substance cérébrale, mais dans le milieu de la .... 
substance mentale. De quoi d'autre pourrait-il s'agir ? 
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La substance mentale, donc, doit être «ce dont les rêves sont 
faits>>, et elle a apparemment quelques propriétés remarquables. 
Nous avons relevé l'une d'elles au passage, mais elle se laisse 
très difficilement définir. Pour commencer, disons que la subs
tance mentale a toujours un témoin. Le problème avec les évé
nements cérébraux, comme nous l'avons remarqué, c'est que quel 
que soit le degré de leur «correspondance» avec les événements 
qui interviennent durant le cours de notre conscience, ils ont 
fatalement un inconvénient : il n y a personne là-dedans pour 
les regarder. Il n'y a d'habitude personne pour témoigner des 
événements qui apparaissent dans votre cerveau, tout comme 
pour les événements qui se produisent dans votre estomac ou 
dans votre foie ; le fait qu'il y ait quelqu'un ou pas pour en 
témoigner ne change rien au fait qu'ils aient lieu. En revanche 
les événements qui se produisent dans la conscience sont <<par 
définition» des événements qui ont un témoin : ils font l'objet 
d'expériences pour un sujet qui a des expériences. Le fait qu'ils 
fassent ainsi l'objet d'expériences est ce qui fait d'eux ce qu'ils 
sont : des événements conscients. Un événement dont on fait 
l'expérience ne peut être suspendu tout seul en l'air : il doit être 
un objet d'expérience pour quelqu'un. Pour qu'il se produise une 
pensée, quelqu'un (un esprit) doit la penser; pour qu'une douleur 
se produise, quelqu'un doit l'éprouver; et pour qu'une vache 
violette vienne à l'existence «dans notre imagination», il doit y 
avoir quelqu'un pour l'imaginer. 

Le problème qui se pose avec les cerveaux, semble-t-il, c'est 
que quand vous les regardez, vous découvrez qu'il n y a personne 
à la maison. Aucune partie du cerveau n'est le penseur qui pense 
ou le sujet qui éprouve la sensation, et le cerveau tout entier ne 
semble pas être un meilleur candidat pour jouer ce rôle parti
culier. C'est un sujet qui nous glisse entre les doigts. Les cerveaux 
pensent-ils? Les yeux voient-ils? Ou les gens voient-ils avec leurs 
yeux et pensent-ils avec leurs cerveaux? Y a-t-il une différence? 
Est-ce seulement un point trivial de<< grammaire» ou cela révèle
t-il une source de confusion ? L'idée selon laquelle un moi (ou 
une personne, ou en l'occurrence une âme) est distinct d'un 
cerveau est profondément ancrée dans nos façons de parler, et 
par conséquent dans nos manières de penser. 

J'ai un cerveau. 
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C'est là quelque chose qui semble être parfaitement incontes
table. Et cela ne semble pas vouloir dire seulement que : 

Ce corps a un cerveau (et un cœur, et deux poumons, etc.) 
ou 

Ce cerveau se possède lui-même. 

Il est tout à fait naturel de penser que « le moi et son cerveau )) 
(Popper et Eccles, 1977) sont deux choses distinctes, avec des 
propriétés différentes, quel que soit le degré de leur dépendance 
mutuelle. Si le moi est distinct du cerveau, il semble qu'il doive 
être fait de substance mentale. En latin, un être pensant est une 
res cogitans, expression rendue fameuse par Descartes, qui a 
donné ce qu'il considérait comme une preuve inébranlable du 
fait que lui-même, étant manifestement une chose pensante, ne 
pouvait être son cerveau. Voici l'une des versions de cette preuve. 
Elle est certainement convaincante : 

<< Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je 
ne pouvais feindre que je n'avais aucun corps et qu'il n'y avait 
aucun monde ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas 
feindre pour cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela 
même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il 
suivait très évidemment et très certainement que j'étais ; au lieu 
que, si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste 
de ce que j'avais imaginé eût été vrai, je n'avais aucune raison de 
croire que j'eusse été, je connus de là que j'étais une substance 
dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour 
être, n'a besoin d'aucun lieu ni ne dépend d'aucune chose maté
rielle.» (Discours de la méthode, 1637.) 

Nous avons donc découvert deux sortes de choses que l'on 
pourrait vouloir construire avec de la substance mentale : la 
vache violette qui n'est pas dans le cerveau, et la chose qui produit 
la pensée. Mais nous pouvons vouloir attribuer encore d'autres 
choses à la substance mentale. 

Supposons que les propriétaires d'un vignoble aient décidé de 
remplacer leurs taste-vin par une machine. Un« système expert)) 
fonctionnant sur ordinateur et permettant de contrôler la qualité 
des vins et de les classer est presque à la portée de la technologie 
existante. Nous en savons assez sur la chimie du vin pour fabriquer 
les transducteurs qui pourraient remplacer les papilles et les récep
teurs olfactifs de l'épithélium (en fournissant le «matériau brut)) 
- les stimuli d'entrée - pour le goût et l'odeur). On ne sait pas 
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précisément comment ces entrées se combinent et interagissent 
pour produire nos expériences, mais on fait des progrès dans cette 
direction. On a fait des avancées bien plus importantes dans le 
domaine de la vision. Les recherches sur la vision des couleurs 
suggèrent qu'imiter l'idiosyncrasie humaine, la délicatesse et la 
fiabilité du composant de la machine chargé de jouer les couleurs 
serait un défi technique considérable, mais ce n'est pas hors de 
question. Nous pouvons donc d'emblée imaginer que nous pour
rons utiliser les sorties avancées de ces transducteurs sensoriels 
et leur système de comparaison pour approvisionner des routines 
de classification en descriptions et en évaluations élaborées. Versez 
un échantillon de vin dans l'entonnoir, et après quelques minutes 
ou quelques heures, la machine imprimera un rapport chimique, 
accompagné du commentaire suivant: «Pinot flamboyant et 
pourpre ; mais peu de corps » ou quelque chose de ce genre. Ce 
genre de machine pourrait même être capable de meilleures per
formances que certains taste-vin humains selon tous les tests 
raisonnablement exacts et cohérents que pourraient imaginer des 
fabricants humains de vin. Mais il ne fait pas de doute qu'aussi 
<< sensibles )) et « précis )) que puisse devenir un tel système, il 
semble qu'il n'aurajamais et ne pourra jamais éprouver la même 
chose que ce qui se passe quand nous goûtons un vin. 

Est-ce si évident? Selon les différentes idéologies regroupées 
sous le terme de fonctionnalisme, si vous reproduisiez la « struc
ture fonctionnelle)) tout entière du système cognitif du taste
vin humain (y compris sa mémoire, ses buts, ses aversions 
intimes, etc.), vous reproduiriez par là même toutes les pro
priétés mentales, y compris le plaisir, l'agrément et la saveur 
qui fait que beaucoup d'entre nous apprécient de boire du vin. 
En principe, cela ne fait pas de différence, nous dit le fonc
tionnaliste, si un système est fait de molécules organiques de 
silicone, tant qu'il fait la même chose. Les cœurs artificiels 
n'ont pas besoin d'être faits de tissus organiques, pas plus que 
les cerveaux artificiels - au moins en principe. Si toutes les 
fonctions de contrôle du cerveau du taste-vin humain peuvent 
être reproduites par des morceaux de silicone, notre plaisir à 
boire du vin se trouvera reproduit lui aussi. 

Il se peut qu'une version ou une autre de fonctionnalisme 
triomphe en dernière instance (en fait, ce livre défendra une 
version du fonctionnalisme), mais cela semble inacceptable au 
premier abord. Il semble qu'une simple machine, quel que soit 
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le degré de précision avec lequel elle peut reproduire les processus 
cérébraux du taste-vin humain, est incapable d'apprécier un vin, 
une sonate de Beethoveen ou une partie de basket. Pour apprécier 
quelque chose, vous devez avoir une conscience, ce qu'une simple 
machine n'a pas. Mais il va de soi que le cerveau est une sorte 
de machine, un organe comme le cœur, les poumons ou les reins 
dont les pouvoirs s'expliquent en dernière instance de façon 
mécanique. Cela peut nous inviter à dire que ce n'est pas le 
cerveau qui fait apprécier : ce pouvoir-là est du ressort (ou est 
le privilège) de l'esprit. La reproduction de la machinerie du 
cerveau dans une machine faite de silicone ne produirait donc 
pas une appréciation réelle, mais au mieux une illusion ou un 
simulacre d'appréciation. 

Il s'ensuit que l'esprit conscient n'est pas simplement le lieu 
où se trouvent les couleurs et les odeurs observées, et pas seu
lement la chose pensante. C'est le lieu où se produit l'apprécia
tion. C'est lui qui arbitre en dernier ressort le fait que quelque 
chose peut avoir de l'importance pour nous. Peut-être est-ce là 
aussi une conséquence du fait que l'esprit conscient est supposé 
être la source de nos actions intentionnelles. Il est raisonnable 
de dire - n'est-ce pas? - que si faire des choses qui ont de 
l'importance dépend de la conscience, le fait d'accorder une 
importance à quelque chose (éprouver du plaisir, apprécier, souf
frir, se soucier au sujet de quelque chose) devrait dépendre aussi 
de la conscience. Si un somnambule blesse quelqu'un « incons
ciemment», il n'est pas responsable parce qu'en un sens impor
tant ce n'est pas lui qui l'a fait; ses mouvements corporels sont 
intimement impliqués dans les chaînes causales qui conduisent 
à la blessure, mais ils n'ont pas constitué une action qu'il aurait 
accomplie, pas plus que s'il avait blessé la personne en tombant 
de son lit. La simple complicité corporelle ne suffit pas à produire 
une action intentionnelle, pas plus que la complicité corporelle 
sous le contrôle de structures du cerveau, parce que le corps du 
somnambule est manifestement sous le contrôle de structures 
appartenant au cerveau du somnambule. Ce qui doit être ajouté 
en plus, c'est la conscience, cet ingrédient particulier qui trans
forme les simples événements en choses que l'on fait 1

• 

Ce n'est pas la faute du Vésuve si son éruption tue votre bien
aimée. Pour pouvoir éprouver du ressentiment (Strawson, 1962) 
ou du dégoût à son encontre, vous devez vous convaincre que le 
Vésuve, contrairement aux opinions de vos contemporains, est 
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un agent conscient. Bien sûr, phénomène étrange, il est récon
fortant, quand nous éprouvons de telles douleurs, de nous laisser 
aller à de telles attitudes, de protester contre la << furie » d'un 
ouragan, la malédiction du cancer qui frappe si injustement un 
enfant, ou de maudire« les dieux)). À l'origine, dire que quelque 
chose était « animé )) par opposition à « inanimé )) voulait dire 
que ce quelque chose avait une âme (anima en latin). Il peut 
être plus que simplement réconfortant de penser que les choses 
qui nous affectent fortement sont animées ; cela peut être une 
technique que nous devons à la manière dont nous sommes 
biologiquement conçus, un raccourci permettant à nos cerveaux 
soumis à la pression du temps d'organiser et de penser les choses 
auxquelles nous devons penser si nous devons survivre. 

Il se peut que nous ayons nune tendance innée à traiter spon
tanément toute chose qui change comme si elle avait une âme 
(Stafford, 1983 ; Humphrey, 1983b, 1986). Mais aussi naturelle 
que puisse être cette attitude, nous savons à présent qu'attribuer 
une âme (consciente) au Vésuve va trop loin. La question de savoir 
où tracer la limite est épineuse, nous y reviendrons. Mais pour 
nous, semble-t-il, la conscience est précisément ce qui nous dis
tingue de simples « automates ». Les simples « réflexes corporels » 

sont « automatiques )) et mécaniques ; ils peuvent impliquer des 
circuits dans le cerveau, mais ils ne requièrent pas l'intervention 
d'un esprit conscient. Il est très naturel de penser que nos propres 
corps sont de simples marionnettes que « nous )) contrôlons « de 
l'intérieur)). Je fais saluer le public à ma marionnette en agitant 
mon doigt; j'agite mon doigt en ... en agitant quoi? Mon âme? 
Cette idée pose des problèmes bien connus, mais cela ne l'empêche 
pas d'avoir l'air vraie en un sens : à moins qu'il n'y ait un esprit 
conscient derrière mon acte, aucun agent véritable ne l'accomplit. 
Quand nous considérons notre esprit de cette façon, nous croyons 
découvrir le «moi interne))' le« moi réel)). Ce moi réel n'est pas 
mon esprit; c'est ce qui possède mon cerveau («le moi et son 
cerveau )) ). Sur le bureau d'Harry Truman dans le Bureau Ovale 
de la Maison Blanche il y avait un panneau célèbre : « Plus per
sonne sur qui rejeter la responsabilité 2• )) Aucune partie du cer
veau, semble-t-il, ne pourrait être là où se trouvent les commandes, 
ne pourrait être la source ultime de responsabilité morale située 
au début d'une chaîne de commandement. 

Pour nous résumer, nous avons trouvé quatre raisons de 
croire qu'il existe une substance mentale. L'esprit conscient, 
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semble-t-il, ne peut pas simplement être le cerveau, ou une partie 
de celui-ci, parce que rien dans le cerveau ne pourrait : 

1. être le milieu dans lequel se trouve la vache violette ; 
2. être la chose pensante, le Moi dans« Je pense donc je suis>>; 
3. apprécier le vin, haïr le racisme, aimer quelqu'un, être une 

source permettant de juger de l'importance d'une chose; 
4. agir de façon moralement responsable. 
Une théorie acceptable de la conscience humaine doit rendre 

compte de ces quatre raisons de croire qu'il doit exister une 
substance mentale. 

Pourquoi le dualisme est caduc 

L'idée que l'esprit est différent du cerveau, qu'il est composé 
non de matière ordinaire mais d'une sorte particulière de subs
tance s'appelle dualisme. Elle a, à juste titre, mauvaise réputation 
aujourd'hui, en dépit des conceptions influentes qui viennent 
d'être évoquées. Depuis la critique classique que Gilbert Ryle 
(1949) a développée de ce qu'il appelait le «dogme cartésien du 
fantôme dans la machine», les dualistes ont été sur la défensive 3• 

La sagesse dominante, qui s'est exprimée sous diverses formes, 
est le matérialisme : il n'y a qu'une seule sorte de substance dont 
les choses sont faites- à savoir la matière, la substance physique 
de la physique, de la chimie et de la physiologie - et l'esprit 
n'est en un sens rien d'autre qu'un phénomène physique. En 
bref, l'esprit est le cerveau. Selon les matérialistes, nous pou
vons (en principe!) expliquer tous les phénomènes mentaux en 
utilisant les mêmes principes physiques, les mêmes lois et les 
mêmes matériaux bruts que ceux qui sont suffisants pour expli
quer la radioactivité, la dérive des continents, la photosynthèse, 
la reproduction, la nutrition et la croissance. Ce livre a pré
cisément pour objectif principal d'expliquer la nature de la 
conscience sans jamais céder au chant des sirènes dualistes. 
Qu'est-ce qui, par conséquent, cloche dans le dualisme? Pour
quoi a-t-il si mauvaise réputation ? 

L'objection habituelle que l'on adresse au dualisme était bien 
connue de Descartes lui-même au xvne siècle, et il est juste de 
dire que ni lui ni aucun dualiste par la suite n'y a jamais répondu 
de manière convaincante. Si l'esprit et le corps sont des subs
tances distinctes, elles doivent cependant interagir; les organes 
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des sens, à travers le cerveau, doivent informer l'esprit, ils doivent 
lui envoyer ou lui présenter des perceptions ou des idées d'un 
certain type; et l'esprit doit ensuite, après avoir pensé ces choses, 
diriger le corps vers une action appropriée (y compris par le 
langage). C'est pourquoi cette théorie est parfois appelée inter
actionnisme cartésien ou dualisme interactionniste. Selon la for
mulation de Descartes, le lieu d'interaction avec le cerveau était 
la glande pinéale, ou l'hypophyse. Dans le diagramme que Des
cartes donnait lui-même, c'est le point ovale élargi qui apparaît 
au milieu de la tête. 

Nous pouvons expliciter le problème posé par l'interaction
nisme en ajoutant au diagramme de Descartes un schéma indi
quant le reste de sa théorie. 

La perception consciente de la flèche n'intervient qu'après que 
le cerveau a d'une certaine façon transmis son message à l'esprit, 
et le doigt du sujet ne peut pointer en direction de la flèche 
qu'après que l'esprit a commandé au corps. Comment, précisé
ment, l'information se transmet-elle de la glande pinéale à l'es
prit? Comme nous n'avons pas la moindre idée (pour le moment) 
de ce que peuvent être les propriétés de la substance mentale, 
nous ne pouvons même pas envisager (pour le moment) comment 

Figure 1.1 
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elle pourrait être affectée par des processus physiques qui éma
neraient en quelque sorte du cerveau. Ignorons donc pour le 
moment les signaux dirigés vers le haut, et concentrons-nous sur 
ceux qui reviennent de l'esprit au cerveau. Ceux-ci, par hypothèse, 
ne sont pas physiques ; ce ne sont pas des ondes lumineuses ou 
sonores ni des rayons cosmiques ou des flux de particules sub
atomiques. Aucune énergie ou masse physique ne leur est asso
ciée. Comment, par conséquent, peuvent-ils faire une différence 
relativement à ce qui se passe dans les cellules du cerveau qu'ils 
doivent affecter, si l'esprit est supposé avoir une influence quel
conque sur le corps ? Selon un principe fondamental de la phy
sique, tout changement dans la trajectoire d'une entité physique 
est une accélération demandant une dépense d'énergie. D'où vient 
cette énergie? C'est ce principe de conservation de l'énergie qui 
explique l'impossibilité des « machines à mouvement perpétuel ))' 
et c'est apparemment ce principe que viole le dualisme. On a 
discuté sans fin ce conflit entre la physique usuelle et le dualisme 
depuis l'époque de Descartes, et on considère en général que c'est 
le défaut inévitable et fatal du dualisme. 

Comme on pourrait s'y attendre, on a exploré et exposé des 
exceptions techniques ingénieuses en s'appuyant sur des inter
prétations sophistiquées de la physique impliquée par ces pro
cessus. Mais elles n'ont pas produit beaucoup de conversions. 
L'embarras des dualistes sur ce point est en fait plus simple 

Figure 1.2 
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que la mention des lois prêsumées de la physique ne le suggère. 
C'est la même incohérence que celle que relèvent les enfants 
- mais qu'ils tolèrent avec joie pour rire - dans les histoires 
de Casper le gentil fantôme (fig. 1.3, p. 53). Comment Casper 
peut-il à la fois passer à travers les murs et attraper une 
serviette qui tombe? Comment la substance mentale peut-elle 
à la fois échapper à toute mesure physique et contrôler le 
corps? Un fantôme dans la machine ne nous est d'aucune aide 
pour nos théories s'il ne peut mouvoir des choses autour de 
lui - comme un esprit frappeur bruyant qui peut renverser 
une lampe ou claquer une porte. Mais toute chose qui peut 
mouvoir une chose physique est elle-même une chose physique 
(bien que ce soit peut-être une sorte de chose physique êtrange 
et jusqu'à présent non étudiée). 

Pourquoi, par conséquent, ne pas envisager une autre option. 
Ne peut-on conclure que la substance mentale est en fait une 
forme particulière de matière? Dans les séances de spiritisme 
qui avaient lieu à l'époque victorienne, les médiums faisaient 
souvent sortir du néant quelque chose qu'ils appelaient << ecto
plasme». C'était une étrange substance évanescente qui était 

Figure 1.3 
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supposée constituer le matériau de base du monde des esprits, 
mais qui pouvait être retenue prisonnière dans un vase de verre, 
et qui filtrait, suintait et réfléchissait la lumière comme n'importe 
quelle matière ordinaire. Ces trucs frauduleux ne devraient pas 
nous dissuader de nous demander, plus sobrement, si la substance 
mentale ne pourrait pas être quelque chose qui soit au-dessus et 
au-delà des atomes et des molécules qui composent le cerveau, 
bien que ce soit cependant une forme de matière impossible à 
analyser scientifiquement. L'ontologie liée à une théorie est le 
catalogue des choses et des types de choses que la théorie répute 
exister. L'ontologie des sciences physiques incluait autrefois le 
<<calorique» (la substance dont était faite la chaleur, en fait) et 
<< l'éther» (la substance qui remplissait l'espace et qui était le 
médium des vibrations de la lumière de la même façon que l'air 
ou l'eau peuvent être le médium des vibrations du son). On ne 
prend plus ces choses au sérieux, alors qu'on inclut à présent les 
neutrinos, l'antimatière et les trous noirs dans l'ontologie scien
tifique usuelle. Peut-être faut-il augmenter globalement l'onto
logie des sciences physiques pour rendre compte du phénomène 
de la conscience. 

C'est précisément le genre de révolution en physique que vient 
de proposer le physicien et mathématicien Roger Penrose dans 
L'Esprit, les ordinateurs et les lois de la physique (1989). Bien 
que je ne croie pas moi-même qu'il ait réussi à établir que cette 
révolution s'imposait 4, il est important de remarquer qu'il a pris 
garde de ne pas tomber dans le piège du dualisme. Quelle est la 
différence? Penrose dit clairement qu'il cherche, par la révo
lution qu'il propose, à rendre l'esprit conscient plus accessible à 
l'enquête scientifique, et non pas moins. Ce n'est sûrement pas 
un hasard si les dualistes qui ont eu le courage d'avouer à tout 
le monde qu'ils soutiennent cette thèse ont annoncé avec candeur 
et naturel qu'ils n'ont pas la moindre théorie quant à la manière 
dont l'esprit fonctionne. Cela dépasse les pouvoirs humains, 
insistent-ils 5• On peut soupçonner en fait que la caractéristique 
la plus séduisante de la substance mentale est sa promesse de 
rester si mystérieuse qu'elle doit pour toujours tenir la science 
en échec. 

Cette position fondamentalement antiscientifique adoptée par 
le dualisme est, à mon sens, ce qui le déconsidère le plus; c'est 
la raison pour laquelle, dans ce livre, j'adopte la règle apparem
ment dogmatique selon laquelle on doit éviter le dualisme à tout 
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prix. Cela ne veut pas dire que je pense pouvoir donner une 
preuve définitive de la fausseté ou de l'incohérence du dualisme, 
mais plutôt que, vue la façon dont le dualisme se vautre dans 
son mystère, accepter le dualisme c'est renoncer (comme dans la 
figure 1.4. ). 

On s'accorde en général sur ce point, mais d'une façon aussi 
vague qu'unanime, en colmatant quelques craquelures trou
blantes sur le mur matérialiste. Les scientifiques et les philo
sophes sont peut-être parvenus à un certain consensus en faveur 
du matérialisme. Mais, comme nous le verrons, il est plus difficile 
de se débarrasser de certaines conceptions dualistes que ne l'ont 
cru certains matérialistes contemporains. Pour remplacer cor-
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Figure 1.4 
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rectement les images dualistes traditionnelles, il faudra procéder 
à des ajustements étonnants dans nos façons de penser habi
tuelles, et ils choqueront tout autant les intuitions des scienti
fiques que celles des profanes. 

Je ne considère pas que le fait que ma théorie semble de prime 
abord entrer en conflit avec la sagesse commune soit inquiétant. 
Au contraire, nous ne devrions pas nous attendre à ce qu'une 
bonne théorie de la conscience soit facile à lire - comme si elle 
devait immédiatement «sonner juste)) et nous faire nous excla
mer, avec une sorte de fierté secrète : «Bien sûr! Je l'ai toujours 
su ! C'est évident, une fois qu'on me l'a montré ! )) Si l'on pouvait 
obtenir un jour ce genre de théorie, nous l'aurions sûrement déjà 
trouvée. Les mystères de l'esprit sont si anciens et nous avons 
fait si peu de progrès dans ce domaine qu'il est fort probable 
que certaines des choses que nous tendons à considérer comme 
évidentes ne le sont tout simplement pas. J'introduirai bientôt 
mes candidats. Certains chercheurs contemporains - peut-être 
même la majorité d'entre eux - continuent à prétendre sans 
broncher que, pour eux, l'esprit est tout simplement un autre 
organe, comme le rein ou le pancréas, qu'on ne doit décrire et 
expliquer que dans les termes les plus fiables des sciences bio
logiques et physiques. Ils ne songeraient jamais à mentionner 
l'esprit ou quoi que ce soit de «mental)) dans leurs travaux 
professionnels. Pour d'autres, qui sont des chercheurs aux théo
ries plus audacieuses, il existe un nouvel objet d'étude qu'ils 
appellent l'esprit/cerveau (Churchland, 1986). Ce nouveau label 
à succès exprime bien le matérialisme qui domine chez ces cher
cheurs : ils sont prêts à admettre à la face du monde et devant 
eux-mêmes que ce qui fait que le cerveau est particulièrement 
fascinant et déroutant, c'est que d'une façon ou d'une autre, il 
est l'esprit. Mais même parmi ces chercheurs, on répugne à 
affronter les Grands Problèmes; on désire reporter à plus tard 
les questions embarrassantes que pose la nature de la conscience. 

Bien que cette attitude soit fort raisonnable et qu'elle recon
naisse la valeur de la stratégie consistant à diviser pour mieux 
régner, elle a pour effet de déformer certains des concepts nou
veaux qui ont vu le jour au sein de ce que l'on appelle aujourd'hui 
les sciences cognitives. Presque tous les chercheurs en sciences 
cognitives, qu'ils se considèrent eux-mêmes comme des praticiens 
des neurosciences, comme des psychologues ou comme des cher
cheurs en intelligence artificielle, tendent à reporter à plus tard 
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les questions que pose la conscience; ils restreignent leur atten
tion aux systèmes<< périphériques)) et« subordonnés)) de l'esprit/ 
cerveau, qui sont réputés fournir des informations et être au 
service d'un «centre)) qu'on imagine confusément être le lieu 
où cc la pensée consciente)) et l'cc expérience)) se tiennent. On tend 
ainsi à laisser un peu trop de travail à faire <c au centre ))' ce qui 
conduit les théoriciens à sous-estimer la « quantité de compré
hension)) que doivent accomplir les systèmes périphériques du 
cerveau (Dennett, 1984b). 

Par exemple, les théoriciens tendent à penser que les systèmes 
perceptifs fournissent de l'<< input)) à une arène centrale de pen
sée, laquelle fournit en retour le << contrôle )) ou la << direction )) 
aux systèmes relativement périphériques qui gouvernent le mou
vement corporel. On considère aussi que cette arène centrale se 
procure de l'information dans les divers systèmes de la mémoire 
qui sont à son service. Mais l'idée même qu'il existe des divisions 
théoriques importantes entre ces sous-systèmes présumés tels que 
«la mémoire à long terme)) et le <<raisonnement)) (ou la «pla
nification))) est plus un artefact lié à la stratégie du diviser-pour
mieux-régner que quoi que ce soit qu'on puisse trouver dans la 
nature. Comme nous le verrons bientôt, le fait de prêter attention 
exclusivement à des sous-systèmes spécifiques de l'esprit/cerveau 
conduit souvent à une sorte de myopie théorique; elle empêche 
les théoriciens de voir que leurs modèles présupposent encore 
que quelque part, convenablement caché dans l'obscur <<centre)) 
de l'esprit/cerveau, il y a un Théâtre Cartésien, un lieu où «tout 
se réunit )) et où se trouve la conscience. Cela peut sembler une 
bonne idée, une idée inévitable, mais tant que nous n'aurons pas 
vu, dans le détail, pourquoi ce n'est pas une bonne idée, le Théâtre 
Cartésien continuera à attirer des foules de théoriciens sous le 
charme de son illusion. 

Le défi 

Dans la section précédente, j'ai noté que si le dualisme est tout 
ce à quoi nous pouvons aboutir, alors nous ne pouvons pas 
comprendre la conscience humaine. Certaines personnes sont 
convaincues que nous ne le pouvons pas de toute façon. Un tel 
défaitisme, aujourd'hui, alors même qu'abondent les avancées 
scientifiques prêtes à être exploitées, me semble futile et même 
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pathétique. Mais je suppose que ce peut être la triste vérité. Peut
être la conscience ne peut-elle réellement être expliquée, mais 
comment le saurons-nous tant que personne n'aura essayé? Je 
pense que l'on comprend déjà de nombreuses pièces du puzzle
et en fait la plupart. On a seulement besoin de les placer correc
tement ... moyennant un petit coup de main de ma part. Ceux qui 
veulent défendre l'Esprit contre la Science devraient me souhaiter 
bonne chance dans ma tentative : s'ils ont raison, mon projet est 
voué à l'échec, mais si je fais mon travail à peu près correctement, 
mon échec devrait nous éclairer sur la raison pour laquelle la 
science échoue toujours. Cela leur fournira enfin leur argument 
contre la science, et j'aurai fait tout le sale boulot pour eux. 

Les règles de base qui régissent mon projet sont simples : 

1. Pas de Tissu Miracle. J'essaierai d'expliquer toutes les 
propriétés de la conscience humaine qui font problème en 
restant dans le cadre de la science physique contemporaine; 
à aucun moment, je ne ferai appel à des forces, à des substances 
ou à des pouvoirs organiques inexplicables ou inconnus. En 
d'autres termes, j'ai l'intention de voir ce que l'on peut faire 
dans les limites conservatrices de la science ordinaire et de 
n'en appeler à une révolution dans le matérialisme qu'en 
dernier recours. 

2. Pas d'anesthésie feinte. On a dit des behavioristes qu'ils 
feignent l'anesthésie- qu'ils prétendent ne pas avoir les expé
riences dont nous savons bien qu'ils les partagent avec nous. 
Si je veux nier l'existence d'un trait problématique quelconque 
de la conscience, c'est à moi qu'incombe la tâche de montrer 
qu'il est en quelque sorte illusoire. 

3. Ne chipotons pas sur les détails empiriques. J'essaierai de 
rendre compte correctement de tous les faits scientifiques, dans 
la mesure où on les connaît aujourd'hui. Mais on débat abon
damment pour savoir lesquelles, parmi les avancées excitantes, 
résisteront au test du temps. Si je devais me restreindre aux 
« faits qui sont passés dans les manuels »,je serais incapable de 
recourir à certaines des découvertes récentes les plus révélatrices 
(si elles sont bien telles). Et si je me laissais guider par l'histoire 
récente, je .fozirais quand même par avancer sans le vouloir des 
données fausses. Certaines des << découvertes )) concernant la 
vision pour lesquelles David Huebel et Torstein Wiesel ont 
obtenu un prix Nobel mérité en 1981 sont aujourd'hui contes-
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tées ; la fameuse théorie « retinex )) de la vision des couleurs, 
due à Edwin Land, qui a été considérée par la plupart des 
philosophes de l'esprit et par d'autres non-spécialistes comme 
un fait établi depuis plus de vingt ans, n'est de toute évidence 
pas aussi prisée chez les savants qui étudient la vision 6• 

Par conséquent, puisqu'en tant que philosophe, j'entends éta
blir des possibilités (et rejeter de prétendues impossibilités), je 
m'en tiendrai à des esquisses de théories plutôt qu'à des théories 
complètes, empiriquement confirmées. Une esquisse de théorie, 
ou un modèle de la façon dont le cerveau pourrait fonctionner, 
peut transformer une perplexité en un programme de recherche : 
si ce modèle ne convient pas tout à fait, certaines autres variations 
plus réalistes ne feront-elles pas l'affaire? (L'explication de la 
production d'hallucination esquissée dans le prélude en est un 
exemple.) Ce genre d'esquisse est directement et explicitement 
vulnérable aux infirmations empiriques. Mais si vous voulez sou
tenir que mon esquisse n'est pas une explication possible d'un 
phénomène, vous devez montrer ce qu'il doit négliger ou ce qu'il 
ne peut pas faire; si vous soutenez simplement que mon modèle 
pourrait bien être incorrect sur de nombreux points de détail, 
je rn 'accorderai avec vous. Ce qui cloche dans le dualisme car
tésien, par exemple, ce n'est pas que Descartes a choisi la glande 
pinéale - par opposition, par exemple, à l'hypothalamus ou à 
l'amygdale - comme lieu d'interaction avec l'esprit, mais l'idée 
même qu'un tel lieu d'interaction de l'esprit avec le cerveau puisse 
exister. Ce que l'on tient pour du chipotage change, bien entendu, 
au fur et à mesure que la science avance, et différents théoriciens 
ont différents critères. J'essaierai d'éviter de pécher par excès de 
détails pour mettre en évidence le contraste avec la philosophie 
de l'esprit traditionnelle, mais aussi pour fournir à ceux qui me 
critiquent d'un point de vue empirique une cible plus nette pour 
leur tir. 

Dans ce chapitre, nous avons rencontré les éléments fonda
mentaux du mystère de la conscience. Le caractère mystérieux 
de la conscience est l'un de ses traits principaux - peut-être 
même est-ce l'un des traits sans lequel elle ne peut survivre. 
Puisqu'on prend en général en compte cette possibilité, même si 
elle reste peut-être mal évaluée, la prudence penche en faveur 
des doctrines qui ne cherchent pas à expliquer la conscience, 
parce que la conscience compte beaucoup pour nous. Le dualisme, 
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l'idée qu'un cerveau ne peut être une chose qui pense, est tentant 
pour toutes sortes de raisons. Mais nous devons résister à la 
tentation; «adopter)) le dualisme, c'est plus ou moins accepter 
la défaite sans l'admettre. Adopter le matérialisme ne dissout 
pas par soi-même les énigmes de la conscience, pas plus que 
celles-ci ne tombent face aux inférences simples tirées des sciences 
du cerveau. D'une façon ou d'une autre, le cerveau doit être 
l'esprit, mais tant que l'on ne voit pas de façon détaillée comment 
c'est possible, notre matérialisme n'expliquera pas la conscience; 
il promettra seulement de l'expliquer un beau jour. Cette pro
messe ne peut être tenue, ai-je suggéré, tant que nous n'appre
nons pas à abandonner plus nettement l'héritage de Descartes. 
En même temps, quoi que nos théories matérialistes puissent 
aussi expliquer, elles n'expliqueront pas la conscience, si nous 
négligeons les faits relevant de l'expérience que nous connaissons 
si intimement «de l'intérieur)). Dans le chapitre suivant, nous 
allons faire l'inventaire de ces faits. 

NOTES 

1. Voir mon Elbow Room (1984), chapitre 4, où je discute ce point plus avant. 
2. « The buck stops here. » 

3. Un petit nombre d'âmes intrépides (caractérisation à laquelle ils ne peuvent 
s'opposer 1) ont bravé le courant : le livre d'Arthur Koestler fièrement intitulé 
The Chast in the Machine (1967) et celui de Popper et Eccles The Self and lts 
Brain (1977) ont été écrits par des auteurs incontestablement éminents. On 
trouvera aussi deux défenses iconoclastes et pénétrantes du dualisme dans les 
deux livres de Zeno Vendler, Res Cogitans (1967) et The Matter of Minds (1984). 

4. Voir (( Murmurs in the Cathedral» (Dennett, 1989c), mon compte rendu de 
ce livre. 

5. Eccles a proposé l'idée que l'esprit non physique est composé de millions 
de (( psychons ,, qui interagissent avec des millions de (( dendrons ,, (des séries de 
cellules pyramidales) dans le cortex; chaque psychon correspond en gros à ce 
que Descartes ou Hume appelleraient une idée- comme l'idée de rouge, ou l'idée 
de rondeur, ou de chaleur. Mais à part cette décomposition minimale, Eccles n'a 
rien à nous dire sur les parties, les activités, les principes d'action ou d'autres 
propriétés de l'esprit non physique. 

6. Un exposé fascinant du statut de la théorie de Land est fourni par le 
philosophe C.L. Hardin dans un appendice de son livre, Co/or for Philosophers; 
Unwearin.g the Rainbow (1988). 



Chapitre 2 

Une visite 
au jardin phénoménologique 

Bienvenue au phénôme 

Imaginez que nous ayons affaire à un fou qui nous dirait que 
les animaux n'existent pas. Nous pourrions décider de le confron
ter à son erreur en le conduisant au zoo. <<Regarde I Que sont 
ces choses, sinon des animaux?)) Nous ne nous attendrions pas 
à le guérir ainsi de sa maladie, mais au moins nous aurions la 
satisfaction de rendre claire à nos propres yeux la folie de ce 
qu'il avançait. Mais supposons qu'il nous dise alors : « Oh I je 
sais très bien que ces choses-ci existent- les lions, les autruches 
et les boas constrictors. Mais qu'est-ce qui te fait penser que ces 
soi-disant animaux sont bien des animaux? En fait, ce ne sont 
que des robots couverts de fourrure -en fait, certains sont cou
verts de plumes ou d'écailles. )) Il se pourrait bien que ce fût de 
la folie, mais ce serait là une forme plus défendable de folie. Ce 
fou a seulement une conception révolutionnaire de la nature 
ultime des animaux 1• 

Les zoologues sont experts quant à la nature ultime des ani
maux et les jardins zoologiques - les zoos, en bref - sont au 
service du projet qui consiste à familiariser le bon peuple avec 
les objets de leur savoir. Si les zoologues devaient découvrir que 
notre fou avait (passez-moi l'expression) raison, ils découvriraient 
comment bien utiliser leur zoo en essayant d'expliquer leur 
découverte. Ils pourraient dire : « Il appert que les animaux -
vous savez : ces objets familiers que nous gardons au zoo - ne 
sont pas ce que nous croyions qu'ils étaient. Ils sont si différents 
de ce que nous pensions que nous ne devrions pas les appeler 
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des animaux. C'est pourquoi, voyez-vous, en fait, il n y a pas 
d'animaux, au sens usuel de ce terme.» 

Les philosophes et les psychologues utilisent souvent le terme 
phénoménologie pour désigner génériquement toutes les choses
la faune et la flore, pourrait-on dire- qui habitent le monde de 
notre expérience consciente : les pensées, les odeurs, les déman
geaisons, les douleurs, les vaches violettes dans notre imagination. 
Plusieurs sources distinctes sont à l'origine de cet usage. Au 
xvue siècle, Kant distinguait les «phénomènes», les choses qui 
apparaissent, des «noumènes», les choses telles qu'elles sont en 
soi, et au Ixe siècle, alors que se développaient les sciences natu
relles ou physiques, le terme phénoménologie en est venu à dési
gner l'étude simplement descriptive d'un sujet quelconque, pris 
d'un point de vue neutre ou préthéorique. La phénoménologie 
du magnétisme, par exemple, a d'abord été étudiée au xvie siècle 
par William Gilbert, mais l'explication de cette phénoménologie 
a dû attendre la découverte des relations entre magnétisme et 
électricité au XIXe siècle et le travail théorique de Faraday, Max
well et autres. C'est par allusion à cette distinction entre l'ob
servation rigoureuse et l'explication théorique que l'école ou le 
courant philosophique connu sous le nom de Phénoménologie 
(avec un P majuscule) a pris son essor au début du xxe siècle 
avec l'œuvre d'Edmund Husserl. Elle avait pour but de donner 
un nouveau fondement à l'ensemble de la philosophie (et en fait 
à la connaissance tout entière) en s'appuyant sur une technique 
particulière d'introspection, grâce à laquelle le monde extérieur 
et toutes ses implications étaient supposés être« mis entre paren
thèses)) par un acte particulier de l'esprit appelé épochè. Cette 
procédure était réputée produire un état d'esprit et une forme 
d'enquête par lesquels le Phénoménologue était supposé obtenir 
une connaissance intime des objets purs de l'expérience consciente, 
appelés noemata, dégagés des distorsions et des modifications 
qu'ils subissent du fait de nos théories et de nos pratiques cou
rantes. À l'instar des autres tentatives pour évacuer les inter
prétations et révéler les faits fondamentaux de la conscience à 
l'observation rigoureuse, comme le mouvement impressionniste 
en art et les psychologies introspectives de Wundt, Titchener et 
d'autres, la Phénoménologie n'a pas réussi à découvrir une 
méthode unique et bien établie sur laquelle tout le monde puisse 
se mettre d'accord. 

Par conséquent, bien qu'il y ait des zoologues, il n'y a pas 
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réellement de phénoménologues : il n'y a pas d'experts incon
testables quant à la nature des choses qui nagent dans le courant 
de la conscience. Mais nous pouvons suivre l'usage récent et 
adopter ce terme (avec un p minuscule) pour désigner en général 
les différentes entités qui apparaissent dans l'expérience consciente 
et dont on cherche à expliquer la nature. 

J'ai jadis publié un article intitulé «Sur l'absence de phéno
ménologie» (1979), qui essayait de défendre le second type de 
folie : les choses dont la conscience est composée sont si diffé
rentes de ce que l'on croit que nous devrions cesser d'utiliser 
l'ancienne terminologie. Mais cette suggestion a paru si cho
quante à certains («Comment pourrions-nous nous tromper sur 
la nature de notre vie intime?») qu'ils ont essayé de rejeter ma 
conception en l'assimilant à la première forme de folie(« Dennett 
ne pense pas qu'il existe des douleurs, des arômes ou des rêve
ries!»). C'était là une caricature de ma conception, bien entendu, 
mais cette réaction était tentante. Mon problème était que je 
n'avais pas à ma disposition de jardin phénoménologique- disons 
un phénôme -pour produire mes explications. Je voulais dire : 
((Il appert que les choses qui nagent dans le courant de la cons
cience - vous savez : les douleurs, les arômes, les rêveries, les 
images mentales et les poussées de colère et de désir, les habitants 
usuels du phénôme - ces choses ne sont pas ce que nous croyions 
qu'elles étaient. Elles sont en fait si différentes que nous devrions 
les appeler autrement.» 

Faisons donc rapidement le tour du jardin phénoménologique, 
juste pour nous assurer que nous savons de quoi nous sommes 
en train de parler (même si nous ne savons pas quelle est la 
nature ultime de ces choses). Ce sera un parcours introductif 
délibérément superficiel, destiné à montrer les choses à la ronde 
au moyen de quelques mots d'explication, en posant quelques 
questions, avant de nous livrer à une investigation théorique plus 
sérieuse dans le reste du livre. Comme je me mettrai bientôt à 
contester radicalement notre forme de pensée usuelle, je ne vou
drais pas qu'on s'imagine que j'ignore tout simplement les choses 
merveilleuses qui habitent les esprits des autres gens. 

Notre phénôme se divise en trois parties : (1) des expériences 
du monde (( extérieur JJ, telles que des visions, des sensations de 
chaleur ou de froid, et des positions de nos membres; (2) des 
expériences du monde purement interne, telles que des images 
produites dans l'imagination, les visions internes et les sons qui 
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se produisent quand vous vous abandonnez à la rêverie et quand 
vous parlez à votre bonnet, des souvenirs, des idées soudaines 
ou des pressentiments; et (3) des expériences d'émotions ou d'(( af-
fects » (pour utiliser le terme bizarre qu'aiment employer les 
psychologues), qui vont des douleurs physiques, des chatouille
ments et des «sensations,, de faim et de soif, en passant par les 
poussées émotionnelles de colère, de joie, de haine, d'embarras, 
de désir, d'étonnement, aux visitations moins physiques de l'or
gueil, de l'anxiété, du regret, du détachement ironique, de la 
terreur et de la froideur. 

Je ne cherche pas à justifier cette division tripartite entre 
l'externe, l'interne et l'affectif. Tout comme la ménagerie qui 
met les chauves-souris avec les oiseaux et les dauphins avec les 
poissons, cette taxinomie repose plus sur des similarités super
ficielles et sur une tradition douteuse que sur la parenté profonde 
entre les phénomènes, mais il nous faut bien commencer quelque 
part, et toute taxinomie qui nous donne quelque prise nous 
évitera de négliger totalement certaines espèces. 

Notre expérience du monde extérieur 

Commençons par les plus élémentaires de nos sens externes, 
le goût et l'odorat. Comme le savent la plupart des gens, nos 
papilles du goût ne sont en fait sensibles qu'à ce qui est sucré, 
acide, salé et amer; pour l'essentiel nous «goûtons avec notre 
nez,,. C'est pourquoi la nourriture perd sa saveur quand nous 
avons un rhume de cerveau. L'épithélium nasal est à l'odorat, 
au sens de l'odeur, ce que la rétine est au sens de la vision. Les 
cellules épithéliales individuelles sont très variées, chacune étant 
sensible à un type différent de molécule apportée par l'atmosphère 
extérieure. En dernière instance, c'est la forme de la molécule 
qui compte. Les molécules flottent dans le nez, comme autant 
de clefs microscopiques, reposant sur des cellules particulières de 
l'épithélium. Les molécules peuvent souvent être détectées par 
des concentrations étonnamment faibles de quelques parties par 
milliards. D'autres animaux ont une olfaction largement supé
rieure à la nôtre, non seulement par leur capacité à discerner 
plus d'odeurs, à partir de traces plus faibles (le limier est l'exemple 
type), mais aussi de par la plus grande finesse de leur détection 
temporelle et spatiale des odeurs. Nous pouvons sentir la présence 
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dans une pièce d'un petit amas de molécules de formaldéhyde, 
mais si nous parvenons à le faire, nous n'avons pas à sentir que 
l'amas de molécules en question a la forme d'une chaîne ou 
d'une région comportant des molécules perceptibles individuel
lement et flottant dans la pièce; l'ensemble de la pièce, ou tout 
au moins un coin tout entier de la pièce, nous paraîtra empli de 
l'odeur en question. L'explication de ce fait n'a rien de mysté
rieux: les molécules errent plus ou moins au sein de nos voies 
nasales, et leur arrivée en certains points de l'épithélium ne 
fournit qu'une information partielle sur l'endroit d'où elles 
viennent dans notre environnement, à la différence des photons 
qui se déplacent par lignes droites optiques à travers l'orifice 
minuscule qu'est l'iris, atteignant une adresse rétinale qui se 
projette géométriquement sur une source externe ou sur un che
min source. Si la finesse de résolution de notre vision était aussi 
pauvre que celle de notre olfaction, un oiseau qui volerait au
dessus de nous dans le ciel produirait en nous une vague sensation 
oisiforme pendant un instant. (La vision de certaines espèces est 
d'une pauvreté similaire : leur capacité de résolution et de dis
crimination n'est pas meilleure. Mais l'effet que cela produit pour 
l'animal d'avoir une vue aussi défectueuse est une autre affaire ; 
nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur.) 

Nos sens du goût et de l'odorat sont phénoménologiquement 
attelés l'un à l'autre, de même que nos sens du toucher et de la 
kinesthésie, et que le sens de la position et du mouvement de 
nos membres et d'autres parties du corps. Nous «sentons>> les 
choses en les touchant, en les attrapant, en les poussant de 
multiples manières; mais les sensations conscientes qui en 
résultent, hien qu'elles paraissent à un regard naïf être de simples 
<<traductions>> de la stimulation des récepteurs du toucher sous 
la peau, sont, une fois encore, les produits d'un processus élaboré 
d'intégration de l'information à partir d'un ensemble de sources 
variées. Bandez vos yeux et prenez un bâton (ou un crayon ou 
un stylo) dans votre main. Touchez diverses choses autour de 
vous avec cette baguette ; vous pouvez reconnaître leur texture 
sans effort, comme si votre système nerveux avait des récepteurs 
sensoriels à l'extrémité de la baguette. Un effort particulier, et 
dans l'ensemble sans résultat, est nécessaire pour être attentif à 
la manière dont on ressent le bâton au bout de ses doigts, pour 
sentir la manière dont il vibre ou résiste au mouvement qu'on 
lui imprime quand il entre en contact avec les diverses surfaces. 
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Ces transactions entre le bâton et les récepteurs du toucher sous 
la peau (aidés dans la plupart des cas par des sons à peine 
perceptibles) fournissent l'information que votre cerveau intègre 
dans une recognition consciente de la texture du papier, du 
carton, de la laine ou du verre; mais ces processus compliqués 
d'intégration sont tout sauf transparents à la conscience. C'est
à-dire que nous ne savons pas - et ne pouvons pas savoir -
comment << nous )) le faisons. Pour prendre un cas encore plus 
indirect, songez à la manière dont vous pouvez sentir la viscosité 
d'une tache d'huile sur la route sous les roues de votre voiture 
quand vous tournez à un coin de rue. Le point focal phénomé
nologique de contact est celui où le caoutchouc rencontre la 
route; ce n'est pas un point de votre corps innervé, assis, habillé, 
sur le siège de l'auto, ou de vos mains gantées sur le volant. 

À présent, toujours les yeux bandés, abaissez votre baguette. 
Demandez à quelqu'un de vous présenter un morceau de por
celaine chinoise, un morceau de plastique et des morceaux de 
bois et de métal poli. Ces matériaux sont tous très lisses et 
glissants, et pourtant vous aurez peu de difficultés à discerner la 
qualité particulière de leur texture lisse. Ce n'est pas parce que 
vous avez des récepteurs à porcelaine chinoise. La différence de 
conductivité de la chaleur entre chaque substance est apparem
ment le facteur le plus important, mais il n'est pas essentiel : 
vous pouvez parfois être surpris de constater combien il vous est 
facile de distinguer ces surfaces les unes des autres par «sen
sation )) en n'utilisant que la baguette. Ces succès doivent dépendre 
des vibrations ressenties à travers la baguette ou de différences 
indescriptibles - bien que détectables - dans les claquements et 
les bruits entendus quand elle érafle les surfaces. Mais on a 

l'impression que tout se passe comme si nos terminaisons ner
veuses étaient dans la baguette, car vous sentez les différences 
sur les surfaces au bout de la baguette. 

Ensuite, considérons l'ouïe. La phénoménologie de l'ouïe 
consiste en toutes les sortes de sons que nous pouvons entendre : 
de la musique, des mots parlés, des explosions et des coups de 
sifflets, des sirènes, des gazouillis et des cliquètements. Les théo
riciens de l'ouïe sont souvent tentés «de mettre en marche le 
petit orchestre dans notre tête)). C'est une erreur, et pour être 
sûrs que nous l'identifiions et l'évitions, je vais raconter une 
fable. 

Il était une fois, à peu près au milieu du XIXe siècle, un inven-
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teur au regard hallucinê qui se mit à dêbattre avec un philosophe 
obstinê, Philêas. L'inventeur avait annoncê qu'il avait l'intention 
de construire un dispositif qui pourrait automatiquement« enre
gistrer» et ensuite «rejouer» avec une « fidêlitê » parfaite un 
orchestre et un chœur jouant la Neuvième Symphonie de Bee
thoven. «C'est un non-sens, dit Philêas. C'est strictement impos
sible. Je peux aisêment imaginer un dispositif mêcanique qui 
enregistrerait une suite de touches de piano qu'on frapperait, 
puis qui contrôlerait la reproduction de cette sêquence sur un 
piano prêparê à cet effet. On pourrait le faire par exemple avec 
un rouleau de papier perforê. Mais songez à l'immense variêtê 
de sons et à leurs modes de production quand il s'agit de rendre 
la Neuvième de Beethoven ! Il y a des centaines de voix humaines 
de hauteur et de timbres diffêrents, des douzaines de cordes 
maniêes par l'archet, les cuivres, les instruments à vent, les 
percussions. Le dispositif qui pourrait rejouer ensemble une telle 
variêtê de sons serait tellement encombrant et monstrueux qu'à 
côtê, le plus ênorme des orgues aurait l'air minuscule. S'il êtait 
jouê avec la 1o1o haute fidêlitê" que vous proposez, il devrait sans 
aucun doute incorporer littêralement une êquipe d'esclaves 
humains pour se charger des parties vocales, et ce que vous 
appelez "l'enregistrement" d'une exêcution particulière avec 
toutes les nuances devrait comporter des centaines de partitions 
-une pour chaque musicien- avec des milliers, voire des millions 
d'annotations. » 

L'argumentation de Philêas est toujours êtrangement 
convaincante : il est stupêfiant que tous ces sons puissent se 
surimposer fidèlement par l'intermêdiaire d'une transformation 
de Fourier en une unique ligne ondulante ciselêe dans un long 
disque ou reprêsentêe magnêtiquement sur une bande magnê
tique ou optiquement sur la bande-son d'un film. Il est encore 
plus stupêfiant qu'un unique cône de papier, qu'un êlectro
aimant guidê par cette ligne ondulante unique fait osciller en 
cadence, puisse faire justice autant à la sonnerie d'une trom
pette, qu'au raclement des cordes d'un banjo, à la voix humaine 
et au son d'une bouteille de vin pleine se brisant sur le trottoir. 
Philêas ne pouvait pas imaginer un dispositif si puissant; il 
confondit son manque d'imagination avec une intuition pro
fonde sur ce qui est nêcessaire. 

La «magie)) des transformations de Fourier ouvre à notre 
pensêe une nouvelle gamme de possibilitês. Mais nous devons 
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noter qu'elle n'élimine pas par elle-même le problème qui trou
blait l'esprit de Philéas; elle ne fait que le déplacer. Car bien 
que nous puissions, nous qui sommes sophistiqués, rire de Philéas 
ne parvenant pas à corn prendre comment la structure de 
compression et de raréfaction de l'air qui stimule l'oreille peut 
être enregistrée et reproduite, nos sourires condescendants quit
teront nos lèvres quand nous considérerons la question suivante : 
qu'arrive-t-il au signal à partir du moment où l'oreille l'a bien 
reçu? 

À partir de l'oreille, une barrière supplémentaire de séries de 
signaux modulés - à présent plus ou moins analysés et décom
posés en courants parallèles, rappelant étrangement les centaines 
de partitions dont parlait Philéas - progressent vers le centre 
sombre du cerveau. Ces séries de signaux ne sont pas plus des 
sons entendus que ne le sont les lignes ondulantes sur le disque; 
ce sont des suites de pulsations électrochimiques qui naviguent 
vers les axones des neurones. Y a-t-il un lieu encore plus central 
dans le cerveau où ces séries de signaux contrôlent les actions 
de l'orgue qui se trouve dans l'immense théâtre de l'esprit? 
Quand, après tout, ces signaux sans tonalité sont-ils finalement 
traduits en sons subjectivement entendus ? 

Nous ne voulons pas rechercher des lieux dans le cerveau qui 
vibreraient comme des cordes de guitare, pas plus que nous ne 
voulons trouver des lieux dans le cerveau qui deviendraient vio
lets quand nous imaginons une vache violette. Ce sont là mani
festement des impasses, ou ce que Gilbert Ryle (1949) appellerait 
des erreurs de catégorie. Mais alors que pourrions-nous trouver 
dans le cerveau qui nous permettrait d'avoir la satisfaction que 
nous avons atteint le fin mot de l'histoire quant à l'expérience 
auditive 2 ? Comment des propriétés physiques complexes des évé
nements se produisant dans le cerveau pourraient-elles constituer 
les propriétés fantastiques des sons que nous entendons - ou 
même seulement en rendre compte? 

De prime abord, ces propriétés paraissent inanalysables - ou 
pour utiliser un adjectif qu'aiment bien les phénoménologues
ineffables. Mais au moins certaines de ces propriétés appa
remment atomiques et homogènes peuvent donner lieu à la 
découverte des éléments qui les composent et se prêter à une 
description. Prenez une guitare et branchez la note mi basse ou 
majeure (sans presser la moindre touchette). Écoutez attentive
ment le son produit. A-t-il des composants qu'il est possible de 
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décrire ou bien forme-t-il un tout rendant ineffablement une 
sonorité de guitare? Beaucoup de gens choisiront de décrire leur 
phénoménologie de cette seconde manière. À présent, tirez à nou
veau sur la corde ouverte et faites glisser doucement votre doigt 
vers la touchette de l'octave pour créer un «harmonique>> élevé. 
Soudain, vous entendez un nouveau son : d'une certaine façon, il 
est plus << pur » et bien sûr d'un octave plus élevé. Certaines per
sonnes disent que c'est un son entière~ent nouveau, alors que 
d'autres décrivent leur expérience en disant que <<c'est le bas de 
la note qui est tombé»- en laissant seulement le haut. Tirez alors 
la corde ouverte une nouvelle fois. Cette fois-ci, vous pouvez 
entendre, de façon étonnamment distincte, le ton harmonique qui 
était isolé quand vous avez tiré une seconde fois la corde. L'homo
généité et l'ineffabilité de la première expérience ont disparu; 
elles sont remplacées par une dualité qui peut être aussi directe
ment appréhendée et clairement décrite que n'importe quel accord. 

La différence entre ces deux expériences est frappante; mais 
la complexité nouvelle ressentie au moment de tirer sur la corde 
pour la troisième fois était là d'entrée de jeu (perçue et discri
minée). Certains travaux ont pu montrer que c'est seulement par 
l'intermédiaire de la structure harmonique complexe que vous 
pouvez être capable de reconnaître le son comme étant celui 
d'une guitare plutôt que d'un luth ou d'une harpe. Ces travaux 
peuvent nous aider à rendre compte des différentes propriétés des 
expériences auditives, en analysant les composants information
nels et les processus qui les synthétisent, en nous permettant de 
prédire et même de provoquer synthétiquement des expériences 
auditives particulières. Mais ces travaux semblent laisser toujours 
ouverte la question de savoir de quoi ces propriétés sont consti
tuées. Pourquoi la trame d'harmoniques créée par la guitare 
sonne-t-elle comme ceci et la trame provenant d'un luth comme 
cela? Nous n'avons toujours pas répondu à cette question rési
duelle, même si nous lui avons ôté de son tranchant en montrant 
qu'au moins, certaines propriétés considérées au départ comme 
ineffables se prêtent en définitive à une certaine analyse et à une 
certaine description 3

• 

Les recherches sur la perception auditive suggèrent qu'il existe 
des mécanismes spécialisés qui déchiffrent différentes sortes de 
sons, un peu comme les composants imaginaires de la machine 
à rejouer la musique de Philéas. Les sons émis par la voix, en 
particulier, semblent relever de ce qu'un ingénieur appellerait 
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des mécanismes spéciaux. La phénoménologie de la perception 
du son suggère qu'il existe un mécanisme du cerveau qui restruc
ture entièrement les informations d'entrée. C'est un mécanisme 
un peu semblable au studio d'enregistrement où l'on mixe de 
multiples canaux d'enregistrement, où on les améliore et où on 
les ajuste de diverses manières pour créer le «moule)) stéréo de 
base à partir duquel les enregistrements ultérieurs sont copiés 
sur divers supports. 

Par exemple, nous entendons la voix dans notre langue mater
nelle comme une suite de mots distincts séparés par des espaces 
de silence. C'est-à-dire que nous avons un sens net des frontières 
entre les mots, qui ne peuvent pas être composées de bords ou 
de lignes de couleur et qui ne semblent pas marquées par des 
bips ou des déclics. Que peuvent bien être ces frontières sinon 
des espaces de silence de diverses durées - comme les espaces 
qui séparent les lettres et les mots dans le code Morse? Quand 
des expérimentateurs demandent à des sujets de noter de diverses 
manières ces espaces entre les mots et de les relever, ils n'ont 
aucune difficulté à le faire. Il semble bien y avoir des lacunes. 
Mais si l'on regarde le profil acoustique d'énergie du signal, les 
régions où l'énergie est la plus faible (les moments qui 
s'approchent le plus du silence) ne s'accordent pas bien avec les 
frontières des mots. La segmentation des sons du discours parlé 
est un processus qui impose des frontières fondées sur la structure 
grammaticale du langage et non sur la structure physique de 
l'onde acoustique (Liberman et Studdert-Kennedy, 1977). Cela 
nous aide à comprendre pourquoi le discours parlé qui provient 
d'une autre langue nous paraît un torrent embrouillé et non 
segmenté de sons : les mécanismes spéciaux dans le « studio 
d'enregistrement)) du cerveau n'ont pas la trame grammaticale 
nécessaire à la segmentation appropriée, en sorte que le mieux 
qu'ils puissent faire est de passer une version du signal reçu, 
essentiellement non retouché. 

Quand nous percevons le son d'une voix, nous avons conscience 
de quelque chose de plus que des simples identités et des caté
gories grammaticales des mots. (Si c'était tout ce dont nous étions 
conscients, nous ne serions pas capables de déterminer si nous 
sommes en train d'entendre ou de lire les mots.) Les mots sont 
clairement démarqués, ordonnés et identifiés, mais ils sont aussi 
revêtus de diverses propriétés sensibles. Par exemple, je viens 
juste d'entendre la voix distinctivement britannique de mon ami 
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Nick Humphrey, qui me met gentiment en boîte, sans vraiment 
se moquer de moi. J'entends son sourire, me semble-t-il, et dans 
mon expérience se trouve inclus le sentiment que le rire était 
derrière les mots, prêt à sortir comme le soleil d'un écran de 
nuages. Les propriétés dont nous sommes conscients ne sont pas 
seulement la montée et la descente de l'intonation; ce sont aussi 
les grincements, les souffiements et les zézaiements de la voix, 
pour ne rien dire des geignardises, des trémolos de crainte ou 
des expressions plates liées à la dépression. Comme nous venons 
de l'observer dans le cas de la guitare, des propriétés qui parais
saient au départ entièrement atomiques et homogènes se prêtent 
souvent à l'analyse pour peu qu'on les isole et qu'on les répète 
expérimentalement. Nous reconnaissons sans effort le son inter
rogatif d'une question- et la différence entre un son interrogatif 
britannique et un son interrogatif américain. Mais il nous faut 
plusieurs expérimentations sur la variation d'un thème pour 
pouvoir décrire avec certitude et précision les différences entre 
les contours des intonations qui produisent ces différentes saveurs 
auditives. 

« Saveurs >> semble être la métaphore appropriée dans ce cas, 
sans aucun doute, parce que notre capacité à analyser les saveurs 
est limitée. Les preuves bien connues mais toujours surprenantes 
du fait que nous goûtons avec notre nez montrent que nos pou
voirs de goût et d'olfaction sont si rudimentaires que nous avons 
du mal à identifier ne serait-ce que les canaux par lesquels passe 
l'information reçue. Cette opacité ne se réduit pas au goût et à 
l'odorat : quand nous entendons des tons de fréquence très basse 
- comme les notes les plus basses et les plus profondes jouées 
par l'orgue d'une église - ils semblent plus produits par notre 
sentiment des vibrations de notre corps que par l'attention prêtée 
aux vibrations de nos oreilles. Nous sommes surpris d'apprendre 
qu'un certain fa dièse, <<exactement deux octaves au-dessous du 
plus bas fa dièse que je puisse chanter>>, peut en fait être entendu 
avec le fond de mon pantalon plutôt qu'avec mes oreilles. 

Pour finir, tournons-nous brièvement vers la vision. Quand 
nos yeux sont ouverts, nous avons le sentiment d'être en face 
d'un vaste champ, souvent appelé champ phénoménal ou champ 
visuel, dans lequel les choses apparaissent, colorées et situées à 
diverses profondeurs ou distances par rapport à nous, en mou
vement ou en repos. Nous considérons naïvement que la plupart 
des traits dont nous avons l'expérience sont des propriétés objec-
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tives des choses extérieures, observées << directement >> par nous. 
Mais dès notre enfance, nous reconnaissons vite l'existence d'une 
catégorie intermédiaire d'entités - les lumières aveuglantes, les 
éclairs, les chatoiements, les bords flous - dont nous savons 
qu'elles sont d'une certaine façon le produit des interactions entre 
les objets, la lumière et notre équipement visuel. Nous continuons 
à voir ces entités comme étant «là devant» plutôt qu'en nous, 
à quelques exceptions près : la douleur éprouvée à regarder direc
tement le soleil ou une lumière qui se met soudain à briller 
quand nos yeux sont adaptés au noir, ou l'oscillation du champ 
phénoménal qui nous donne la nausée quand nous sommes pris 
de vertige. Il vaudrait mieux décrire ces phénomènes comme des 
«sensations dans les yeux» : elles sont plus proches des pressions 
et des picotements que nous éprouvons quand nous nous frottons 
les yeux que des propriétés externes qui caractérisent en temps 
normal les choses vues. 

Parmi les choses extérieures qu'on peut voir dans le monde 
physique, on trouve les images. Ce sont des exemples si para
digmatiques de choses-qui-sont-là-pour-être-vues que nous ten
dons à oublier qu'elles sont une addition plutôt récente à l'en
vironnement visible, vieilles seulement de quelques dizaines de 
milliers d'années. Grâce à l'art humain récent et à l'artifice, nous 
sommes aujourd'hui entourés d'images, de cartes, de dia
grammes, à la fois immobiles et en mouvement. Ces images 
physiques, qui ne sont qu'une sorte de « matériau brut » pour 
les processus de la perception visuelle, sont devenues un modèle 
quasiment irrésistible de « produit final » de la perception visuelle : 
des «images dans la tête». Nous sommes enclins à dire : «Bien 
sûr que le produit de la vision est une image dans l'esprit (ou 
dans le cerveau]. Que pourrait-il être d'autre ? Certainement pas 
un air de musique ou une saveur ! » Nous allons traiter ces 
maladies curieuses et si répandues de l'imagination de bien des 
façons avant de nous en débarrasser, mais nous pouvons 
commencer par nous rappeler quelque chose : ouvrir des galeries 
de tableaux pour les aveugles ne sert à rien ; de même, avoir 
des images dans la tête demande des yeux dans la tête pour les 
regarder [il faudra aussi un bon éclairage !]. À supposer qu'il y 
ait des yeux de l'esprit dans la tête pour regarder les images 
dans la tête, que ferons-nous des images dans la tête de la tête 
produites en retour par ces yeux internes ? Comment éviter une 
régression à l'infini d'images et de spectateurs? Nous ne pouvons 
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interrompre la régression qu'en découvrant un spectateur dont 
la perception parvient à ne pas créer de nouvelles images qui 
auraient à nouveau besoin d'un spectateur. Peut-être la régression 
doit-elle être bloquée dès la première étape? 

Heureusement, il existe d'autres raisons de douter du fait que 
la vision fonctionne d'après la théorie des images-dans-la-tête. 
Si la vision mettait en jeu des images dans la tête avec lesquelles 
nous (nos moi intérieurs) serions intimement en présence, ne 
serait-il pas plus aisé de dessiner des images ? Rappelons-nous 
combien il est difficile de dessiner une image réaliste d'une rose 
dans un vase, par exemple. Voici la rose aussi grosse que la vie 
à un mètre environ devant vous - à gauche, par exemple, de 
votre bloc de papier. [Je voudrais vraiment que vous imaginiez 
cela soigneusement.] Tous les détails visibles de la vraie rose sont 
nets et précis, intimement accessibles à votre regard, semble
t-il. Et pourtant, le processus apparemment si simple qui consiste 
à restituer une copie en noir et blanc, à deux dimensions, dans 
tous ces détails quelques degrés vers la droite est si compliqué 
que la plupart des gens abandonnent et décident qu'ils ne savent 
pas dessiner. Les gens trouvent qu'il est particulièrement difficile 
de traduire trois dimensions en deux, ce qui est assez surprenant, 
compte tenu du fait que ce qui semble de prime abord être la 
traduction inverse - voir une image réelle à deux dimensions 
comme si elle était une situation ou un objet à trois dimensions 
- ne demande ni effort ni attention. En fait, c'est la difficulté 
même que nous avons à supprimer cette interprétation inverse 
qui fait du processus même de dessiner une simple ligne une 
tâche si ardue. 

Ce n'est pas seulement affaire de « coordination de la main et 
de l'œil)). Car des gens qui sont capables de faire de la broderie 
ou d'assembler des montres de poche avec une grande dextérité 
peuvent toujours être désespérément incapables de copier des 
dessins. On peut dire que c'est plus affaire de coordination œil
cerveau. Ceux qui maîtrisent l'art du dessin savent qu'il requiert 
des habitudes spéciales d'attention, des techniques telles que la 
capacité à tourner légèrement les yeux pour permettre de sup
primer en quelque sorte la contribution de ce que l'on sait (la 
forme de la pièce de monnaie est circulaire, le dessus de la table 
rectangulaire) afin de pouvoir observer les angles réels sous
tendus par les lignes dans le dessin (la forme de la pièce de 
monnaie est elliptique, le dessus de la table trapézoïdal). Cela 
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aide quelquefois de surimposer une grille imaginaire verticale 
ou horizontale ou une paire de fils croisés dans un viseur, pour 
pouvoir mieux juger les angles réels des choses que l'on voit. 
Apprendre à dessiner consiste principalement à apprendre à 
dépasser les processus ordinaires de la vision de manière à rendre 
son expérience des choses vues dans le monde plus proche de 
l'expérience de voir une image. Cela ne peut jamais être tout à 
fait la même chose que voir une image, mais une fois que la 
chose s'est ainsi tranformée, on peut, moyennant certaines autres 
techniques usuelles, «copier» plus ou moins ce que dont on fait 
l'expérience sur le papier. 

Nous avons l'impression spontanée que le champ visuel est 
uniformément détaillé et dirigé à partir du centre vers les limites. 
Une expérience simple nous montre qu'il n'en est rien. Prenez 
un jeu de cartes à jouer et tirez-en une carte, face cachée, en 
sorte que vous ne puissiez voir de laquelle il s'agit. Tenez-la à 
bout de bras à la périphérie gauche ou droite de votre champ 
visuel, et tournez sa face vers vous, en prenant soin de continuer 
à regarder droit devant vous (par exemple, en fixant un point). 
Vous vous apercevrez que vous ne pouvez même pas dire si elle 
est rouge ou noire, ou si c'est une figure. Remarquez pourtant 
que vous avez nettement conscience de tout tremblement ou 
mouvement de la carte. Vous voyez le mouvement sans être 
capable de voir la forme ou la couleur de la chose qui se meut. 
À présent, commencez à mouvoir la carte vers le centre de votre 
champ visuel, toujours en faisant bien attention de ne pas dépla
cer votre regard. À partir de quel point pouvez-vous identifier 
la couleur? À quel point la valeur et le nombre? Notez que 
vous pouvez dire si c'est une figure bien avant que vous puissiez 
dire si c'est un valet, une reine, ou un roi. Vous serez proba
blement surpris de constater combien il vous est possible de 
mouvoir la carte près du centre du champ avant d' être capable 
de l'identifier. 

En général, nous ne relevons pas ce défaut choquant de notre 
vision périphérique (de toute notre vision mis à part deux ou 
trois degrés autour du centre mort du champ) parce que nos 
yeux, à la différence des caméras de télévision, ne sont pas cal
mement habitués au monde; ils oscillent sans cesse, sans que 
nous nous en rendions compte, dans un incessant jeu de démar
quage visuel des objets auxquels nous nous intéressons quand ils 
viennent à occuper notre champ de vision. En suivant doucement 
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les choses à la trace ou en sautant en saccades, nos yeux four
nissent à nos cerveaux des informations très fines sur tout ce 
qui occupe momentanément l'aire centrale fovéale du champ 
rétinien. (La fovéa de l'œil a une capacité de discrimination 
environ dix fois supérieure à celle des autres régions de la rétine.) 

Notre phénoménologie visuelle, les contenus de notre expé
rience visuelle, sont très différents de tout autre mode de repré
sentation, qu'il s'agisse des images, des films, des cartes, des 
phrases, des modèles réduits ou des diagrammes. Considérez ce 
qui est présent dans votre expérience quand vous regardez dans 
un stade la foule grouillante de milliers de spectateurs. Les indi
vidus sont bien trop loin de vous pour que vous puissiez les 
identifier, à moins que vous ne soyez aidé par une propriété 
saillante (le président- oui, vous pouvez dire que c'est vraiment 
lui, en personne; c'est celui que vous distinguez au centre des 
banderoles rouge, blanc et bleu). Vous pouvez dire, visuellement, 
que la foule est composée d'êtres humains en raison de la façon 
visiblement humaine dont ils se meuvent. Il y a quelque chose 
de global dans votre expérience visuelle de la foule. (Il y a un 
effet de foule là-bas, tout comme un groupe d'arbres vus à travers 
une fenêtre a des allures d'ormes ou comme un parquet a l'air 
poussiéreux.) Mais vous ne voyez pas une grosse tache marquée 
<<foule»; vous voyez - d'un coup - des milliers de détails par
ticuliers : des chapeaux rouges qui se balancent et des verres de 
lunettes qui scintillent, des bouts de manteaux bleus, des pro
grammes brandis en l'air, et des points levés. Si nous essayons 
de peindre ce que vous voyez à la manière «impressionniste))' 
la cacophonie de taches de couleurs n'en saisirait pas le contenu; 
vous n'avez pas l'expérience d'une cacophonie de taches de cou
leurs, pas plus que vous n'avez l'expérience d'une ellipse quand 
vous contemplez une pièce de monnaie obliquement. Les tableaux 
- les images en couleurs à deux dimensions - peuvent en gros 
s'approcher de l'information reçue sur la rétine d'une scène à 
trois dimensions, et par conséquent créer en vous une impression 
similaire à l'impression visuelle que vous avez quand vous regar
dez la scène en question. Mais dans ce cas, le tableau n'est pas 
le tableau de l'impression éprouvée; c'est plutôt quelque chose 
qui peut provoquer ou stimuler cette impression. 

On ne peut pas plus peindre une image réaliste d'un phéno
mène visuel qu'on ne peut en peindre une de la justice, de la 
mélodie ou du bonheur. Et pourtant, il nous semble souvent 
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approprié, et nous y sommes irrésistiblement poussés, de parler 
de nos expériences visuelles comme si c'étaient des images dans 
l'esprit. Cela fait partie de notre phénoménologie visuelle, et par 
conséquent de ce que nous devrons expliquer dans les chapitres 
suivants. 

Notre expérience du monde interne 

Quels sont les <<matériaux bruts» de notre vie intérieure, et 
que faisons-nous avec eux? La réponse ne devrait pas être difficile 
à découvrir, on peut supposer que nous nous contentons de 
<< regarder et de voir », puis de noter les résultats. 

Selon la tradition toujours solide des empiristes britanniques 
Locke, Berkeley et Hume, les sens sont les portails. d~entrée des 
meubles de l'esprit; une fois hien en sécurité à l'intérieur, ces 
matériaux peuvent être manipulés et combinés ad libitum pour 
créer un monde intérieur d'objets imaginés. Vous imaginez une 
vache violette qui vole en prenant.le violet que vous avez retenu 
en voyant une grappe de raisin, les ailes que vous avez retenues 
en voyant un aigle et en les attachant à la vache que vous avez 
retenue en voyant une vache. Cette conception ne peut pas être 
tout à fait correcte. Ce qui entre dans l'œil, c'est une radiation 
électromagnétique. Elle ne devient pas par là même utilisable 
comme peuvent l'être diverses nuances de couleur quand nous 
voulons peindre des vaches imaginaires. Nos organes sensoriels 
sont bombardés d'énergie physique sous diverses formes, laquelle 
est « transduite ,, au point de contact en impulsions nerveuses 
qui voyagent ensuite à l'intérieur vers le cerveau. Seule de l'in
formation passe de l'extérieur à l'intérieur, et hien que la récep
tion de l'information puisse provoquer la création d'une entité 
phénoménologique (pour parler de façon aussi neutre que pos
sible), il est difficile de croire que l'information elle-même - qui 
n'est qu'une abstraction rendue concrète dans un milieu physique 
modulé - pourrait être elle-même l'entité phénoménologique. 
Cela n'empêche pas que l'on ait toujours de bonnes raisons de 
reconnaître, avec les empiristes britanniques, que d'une certaine 
façon le monde intérieur dépend des sources sensorielles. 

La vision est la modalité sensorielle que les théoriciens consi
dèrent presque toujours comme la source majeure de la connais
sance perceptive, hien que nous ayons facilement recours au 
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toucher et à l'ouïe pour confirmer ce que nos yeux nous ont dit. 
Cette habitude que nous avons de voir tout dans l'esprit à travers 
la métaphore de la vision (une habitude à laquelle j'ai succombé 
deux fois dans cette phrase) conduit à bien des distorsions et des 
confusions, comme nous allons le voir. La vue domine tellement 
nos pratiques intellectuelles que nous avons de grandes difficultés 
à concevoir qu'il puisse en être autrement. Pour nous permettre 
de comprendre, nous faisons des diagrammes visibles et des 
tableaux. Pour «voir ce qui se passe)) et «comment c'est pos
sible))' nous essayons d'imaginer dans notre «œil mental)). Une 
race de penseurs aveugles qui devrait se fier à son ouïe serait
elle capable de comprendre avec l'aide d'airs de musique, de 
tintements, et de gloussements perçus dans leur oreille mentale 
tout ce que nous saisissons grâce à des «images)) mentales? 

Même les aveugles de naissance utilisent le vocabulaire visuel 
pour décrire leur processus de pensée. Pourtant, on ne voit pas 
clairement jusqu'à quel point cela résulte de leur penchant à 
utiliser les ressources d'expression du langage qu'ils tiennent de 
ceux qui ont la vue, ou d'une capacité à la métaphore qu'ils 
peuvent reconnaître en dépit des différences de leurs propres 
processus de pensée, ou même en faisant à peu près le même 
usage de la machinerie visuelle de leur cerveau que les gens dotés 
de la vue - en dépit du fait qu'ils n'ont pas les points d'entrée 
visuels appropriés. Si l'on pouvait répondre à ces questions, on 
aurait du même coup des lumières sur la nature de la conscience 
humaine normale, car elle se caractérise principalement par ce 
décor visuel. 

Quand quelqu'un nous explique quelque chose, nous annon
çons souvent ce que nous venons de saisir en disant «je vois )). 
Ce n'est pas là seulement une métaphore morte. La nature quasi 
visuelle de la phénoménologie de la compréhension a été presque 
entièrement ignorée par les chercheurs en sciences cognitives, 
en particulier en intelligence artificielle, qui ont essayé de créer 
des systèmes experts capables de comprendre le langage. Pourquoi 
ont-ils négligé la phénoménologie? Probablement dans une large 
mesure parce qu'ils étaient convaincus que la phénoménologie, 
aussi réelle et aussi fascinante soit-elle, n'était pas fonctionnelle 
-et n'était qu'un rouage qui tourne mais qui n'enclenche aucune 
machinerie importante du processus de compréhension. 

Les phénomènes dont font l'expérience différents auditeurs en 
réponse à la même énonciation peuvent varier quasiment à l'in-
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fini sans différence apparente dans la compréhension ou dans le 
résultat. Prenez par exemple la variation dans l'imagerie mentale 
que pourrait provoquer chez deux personnes l'audition de la 
phrase: 

Hier mon oncle a renvoyé son avocat. 

Maurice pourrait commencer par se rappeler nettement les 
épreuves qu'il a subies hier, émaillées d'un coup d'œil rapide à 
un diagramme de la relation être l'oncle de (frère du père ou de 
la mère ; ou mari de la sœur du père ou de la mère), de l'image 
des marches d'un tribunal et de celle d'un vi~illard en colère. 
Entre temps, peut-être, Mauricette sera passée sans forme d'image 
particulière sur <<hier>> et aura concentré son attention sur un 
aspect du visage de son oncle Albert, tout en imaginant une porte 
qui claque et le départ à peine << visible » de quelque dame bien 
mise nommée << avocate ». Tout à fait indépendamment des images 
mentales qu'ils ont pu produire, Maurice et Mauricette ont compris 
la phrase aussi bien l'un que l'autre. On peut s'en assurer par 
toute une batterie de paraphrases successives et de réponses à 
des questions. De plus, comme le feront remarquer ceux qui ont 
la fibre plus théorique, l'imagerie ne pourrait pas constituer la 
clef du processus de compréhension, parce que vous ne pouvez 
pas dessiner l'image d'un oncle, de la journée d'hier, d'un renvoi, 
d'un avocat. Les oncles, à la différence des clowns et des pompiers, 
ne diffèrent pas les uns des autres par des caractéristiques qu'on 
pourrait représenter visuellement,_ et les journées d'hier ne cor
respondent à rien de représentable. La compréhension, par consé
quent, ne peut s'accomplir par un processus de conversion de 
toutes les données en un numéraire constitué d'images mentales, 
sauf à supposer que les objets représentés puissent s'identifier 
par des labels qui leur seraient attachés, auquel cas l'écriture de 
ces labels reposerait à nouveau sur des séquences verbales qu'il 
faudrait encore comprendre, ce qui nous ramènerait au point de 
départ. 

Le fait que j'entende ce que vous dites dépend du fait que vous 
le disiez à une distance suffisante de mes oreilles à un moment 
où je suis éveillé, ce qui garantit que je l'entends. Le fait que je 
comprenne ce que vous dites dépend de nombreux facteurs ; mais 
cela ne dépend pas, semble-t-il, d'éléments identifiables de phé
nomènes internes; aucune expérience consciente ne garantira 
que je vous ai compris ou que je vous ai mécompris. Le fait que 
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Mauricette se soit imaginé son oncle Albert ne l'empêche pas le 
moins du monde de comprendre que c'est l'oncle du locuteur, 
pas son propre oncle, qui a renvoyé son avocat; elle sait ce qu'a 
voulu dire le locuteur; elle se trouve seulement en train de se 
laisser aller à imaginer son oncle Albert, avec peu de risques de 
confusion, parce que sa compréhension de ce qu'a dit le locuteur 
ne dépend en rien de son imagerie 4• 

On ne peut donc expliquer le phénomène de la compréhension 
en citant les traits d'une phénoménologie qu'il accompagnerait, 
mais cela ne veut pas dire que la phénoménologie soit absente. 
En particulier, cela ne veut pas dire qu'un modèle de la compré
hension qui serait muet quant à la phénoménologie s'accorderait 
avec nos intuitions courantes sur la compréhension. Il ne fait 
pas de doute que le scepticisme que l'on manifeste couramment 
à propos de « la corn préhension par des machines » des langues 
naturelles tire sa source du fait que de tels systèmes ne sont 
presque jamais dotés d'un espace de travail «visuel» dans lequel 
elles pourraient filtrer ou analyser les informations. Si elles en 
avaient un, on aurait bien plus le sentiment qu'elles comprennent 
effectivement l'information traitée (qu'il s'agisse ou non, comme 
certains le soutiennent, d'une illusion). Les choses étant ce qu'elles 
sont, si un ordinateur dit <<je vois ce que vous voulez dire » en 
réponse à une information qu'on lui donne, nous sommes for
tement tentés de rejeter cette assertion comme marque d'une 
fraude manifeste. 

Cette tentation est certainement très forte. Par exemple, il est 
difficile d'imaginer comment qui que ce soit pourrait comprendre 
certains jeux de mots sans l'aide d'une imagerie mentale. Deux 
amis se tiennent au comptoir dans un bar, en train de boire; 
l'un se tourne vers l'autre et dit : « Dédé, je pense que tu as 
dépassé la dose, ton visage devient tout embué I )) 

N'avez-vous pas utilisé une image ou un diagramme momen
tané pour vous représenter l'erreur que le locuteur était en train 
de faire? C'est là un exemple, semble-t-il, de l'effet que cela fait 
de se mettre à comprendre quelque chose : vous voilà, face à 
quelque chose de troublant ou d'indéchiffrable ou tout au moins 
d'inconnu -quelque chose qui d'une façon ou d'une autre crée 
une démangeaison épistémique, quand finalement vous dites : 
Ça y est 1 je comprends 1 La compréhension s'éveille en vous, et 
la chose se trouve transformée ; elle devient utile, accessible, elle 
tombe sous votre contrôle. Avant le temps t, la chose n'était pas 
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comprise; après le temps t, elle est comprise - c'est là un chan
gement d'état clairement marqué et qu'on peut souvent dater 
précisément, même s'il s'agit, insistons bien là-dessus, d'une 
transition accessible subjectivement et découverte par introspec
tion. C'est une erreur, comme nous allons le voir, d'en faire un 
modèle valable pour tout phénomène de compréhension ; mais 
il est certainement vrai que quand il y a un phénomène de début 
de compréhension (quand nous devenons conscients de commen
cer à comprendre quelque chose), c'est de ce phénomène qu'il 
s'agit. 

L'idée d'imagerie mentale doit bien comporter quelque chose 
de correct, et si parler d'« images dans l'esprit» est une erreur, 
nous devons trouver la bonne façon de la caractériser. L'imagerie 
mentale affecte toutes les sortes de modalités sensorielles, pas 
seulement la vision. Imaginez « 0 douce nuit 1 >> en faisant bien 
attention de ne pas fredonner ou de ne pas chanter comme vous 
le faites d'habitude. N'est-il pas vrai cependant que vous« enten
dez» l'air dans votre esprit dans une clef particulière? Si vous 
êtes comme moi, c'est ce qui se passe. Je n'ai pas la tonalité 
parfaite, et je ne peux donc vous dire quelle clef je viens d'ima
giner, mais si quelqu'un devait maintenant se mettre à jouer 
<< 0 douce nuit 1 » au piano, je serais capable de dire avec certitude 
si c'était bien l'air que j'étais en train d'imaginer ou si ce que 
j'imaginais était trois tons au-dessus 5 ? 

Non seulement nous nous parlons à nous-mêmes en silence, 
mais nous savons aussi parfois qu'il y a un <<ton de voix» par
ticulier. D'autres fois, il nous semble qu'il y a des mots, mais 
pas des mots entendus ; et d'autres fois, on ne trouve << là >> que 
des ombres ou des esquisses de mots pour recouvrir nos pensées. 
Quand la psychologie introspective connaissait ses beaux jours, 
la discussion faisait rage sur la question de savoir s'il pouvait 
exister une pensée qui soit complètement «sans image». Nous 
devons laisser ce problème de côté pour le moment, en nous 
contentant de remarquer que certaines personnes affirment avec 
certitude qu'il existe une telle pensée, alors que d'autres affirment 
avec tout autant de certitude qu'il n'y en a pas. Dans le chapitre 
suivant, nous proposerons une méthode permettant de résoudre 
ce genre de conflits. En tout cas, la phénoménologie de la pensée 
vive ne se limite pas au fait de parler à soi-même; nous pouvons 
dessiner des images en imagination dans notre œil mental, 
conduire en imagination une auto à transmission manuelle, tou-
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cher en imagination de la soie ou goûter en imagination un 
sandwich au beurre de cacahuète. 

Que les empiristes britanniques aient eu raison ou pas de 
penser que ces sensations simplement imaginées (ou mémorisées) 
n'étaient que des copies affaiblies des sensations originales venues 
<<de l'extérieur>>, elles peuvent produire en nous du plaisir et de 
la douleur tout comme les « vraies >> sensations. Comme tout 
rêveur éveillé le sait, les fantasmes érotiques peuvent ne pas être 
un substitut entièrement satisfaisant de la chose réelle, mais ils 
sont néanmoins quelque chose qui nous manquerait beaucoup si 
l'on nous empêchait en quelque manière de les avoir. Non seu
lement ils peuvent produire du plaisir, mais ils peuvent aussi 
produire de véritables sensations et d'autres effets physiques bien 
connus. Nous pouvons pleurer en lisant un roman triste, tout 
comme les romanciers en en écrivant. 

Nous sommes tous de bons connaisseurs des douleurs et des 
plaisirs que peut nous procurer l'imagination ; nous sommes 
nombreux à nous considérer nous-mêmes comme des experts 
dans la préparation de ces épisodes que nous apprécions tant ; 
mais nous serons sûrement surpris d'apprendre à quel point cette 
faculté peut devenir puissante quand elle fait l'objet d'un appren
tissage sérieux. Je trouve stupéfiant, par exemple, qu'au cours de 
compétitions de composition musicale, les concurrents aillent 
souvent· jusqu'à ne pas soumettre de bandes magnétiques ni 
d'enregistrements (ou d'exécutions publiques) de leurs œuvres; 
ils soumettent des partitions écrites, et les juges portent avec 
certitude leurs jugements esthétiques sur la seule base de la 
lecture des partitions et de leur écoute de la musique dans leur 
esprit. Quelle est la valeur des meilleures imaginations musi
cales? Est-ce qu'un musicien bien entraîné, qui lit aisément une 
partition, peut dire juste quel son peuvent produire des hautbois 
et des flûtes dissonantes par rapport à la masse sonore que 
produiront les cordes? Les exemples ne manquent pas, mais 
pour autant que je sache, c'est là un territoire relativement 
inexploré, ouvert à des expérimentateurs habiles. 

Les sensations imaginaires (si l'on peut appeler ainsi ces entités 
phénoménologiques) sont des objets tout à fait propices à l'ap
préciation et au jugement esthétiques. Mais alors pourquoi les 
sensations réelles comptent-elles nettement plus ? Pourquoi ne 
souhaite-on pas s'en tenir à des couchers de soleil en souvenir 
ou à des spaghetti au pistou seulement anticipés? La majeure 
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partie du plaisir et de la douleur que nous associons aux évé
nements qui nous arrivent sont, après tout, liés à nos antici
pations et à nos souvenirs. Les simples moments de sensation 
ne sont qu'une partie de ce qui nous importe. La question de 
savoir pourquoi- et comment -les choses peuvent nous importer 
nous occupera dans les chapitres ultérieurs. Mais le fait que des 
sensations imaginées, ressouvenues, soient tout à fait différentes 
de sensations affaiblies, nous pouvons le souligner à travers une 
autre petite expérience de pensée, qui nous conduit au seuil de 
la troisième section du phénôme. 

Affect 

A présent, fermez les yeux et imaginez que quelqu'un vient 
de vous frapper très fort au tibia gauche (à peu près à trente 
centimètres au-dessus de votre pied) avec une botte à bout d'acier. 
Imaginez la douleur épouvantable avec autant de précision que 
possible ; imaginez qu'elle provoque des larmes sur votre visage ; 
imaginez que vous manquez de vous évanouir, tant la douleur 
que vous éprouvez est aiguë et puissante. Vous venez juste de 
l'imaginer très nettement. Avez-vous ressenti la moindre dou
leur? Pourriez-vous simplement vous plaindre du fait que ce 
sont mes intructions qui ont provoqué en vous de la douleur? 
Je rn 'aperçois que les gens répondent de façon très diverse à cet 
exercice, mais personne ne m'a jamais dit que l'exercice provo
quait la moindre douleur réelle. Certains trouveront l'exercice 
plutôt troublant, alors que d'autres y verront un exercice mental 
plutôt amusant, bien moins désagréable que le plus doux des 
pincements au bras que vous appelleriez douleur. 

Supposons maintenant que vous avez rêvé la même scène du 
coup de pied au tibia. Ce rêve peut vous causer un tel choc qu'il 
vous réveillera ; vous pourriez même vous retrouver en train de 
tenir votre tibia entre les mains et de geindre, les larmes aux 
yeux. Mais vous n'auriez ni inflammation ni marque de coup ou 
de contusion ; dès que vous seriez assez réveillé et d'aplomb pour 
vous fier à votre jugement, vous diriez qu'il n'y a pas trace de 
douleur dans votre tibia - s'il y en a jamais eu une. Les douleurs 
rêvées sont-elles des douleurs réelles, ou sont-elles des sortes de 
douleurs imaginées? Ou quelque chose d'intermédiaire entre les 
deux ? Que penser des douleurs induites sous hypnose ? 
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Les douleurs rêvêes et les douleurs induites par hypnose, tout 
au moins sont des êtats d'esprit qui nous importent rêellement. 
Comparons-les, pourtant, aux êtats d'esprit que vous avez durant 
votre sommeil, quand vous vous retournez et pliez vos bras dans 
une position malencontreuse, et que, sans vous rêveiller, sans en 
être pour le moins conscient, vous vous retournez pour prendre 
une meilleure position. S'agit-il de douleurs? Si vous êtiez êveillê, 
les êtats causês en vous par de telles contorsions seraient des 
douleurs. Il est des gens, heureusement peu nombreux, qui sont 
congênitalement insensibles à la douleur. Avant que vous 
commenciez à les jalouser, il vous faut savoir que du fait qu'elles 
ne font pas de corrections de posture pendant leur sommeil (ou 
quand elles sont êveillêes !), elles deviennent très vite percluses 
de rhumatismes, leurs articulations êtant endommagêes parce 
qu'ils n'ont pas de sonnette d'alarme. Et ils se brûlent, se coupent 
et êcourtent de diverses autres façons leur triste existence du fait 
de ce mauvais entretien de leurs organismes (Cohen et al., 1955 ; 
Kirman et al., 1968). 

Il ne fait aucun doute que le système d'alarme constituê par 
les fibres productrices de la douleur est, avec les rêgions associêes 
du cerveau, une aubaine que nous a procuré l'êvolution, même 
si, en êchange, certaines sonnettes d'alarme ne sont pas sous 
notre contrôle 6

• Mais pourquoi les douleurs doivent-elles nous 
faire si mal? Pourquoi n'y aurait-il pas une grosse cloche dans 
l'oreille, par exemple? 

Et à quoi peuvent bien servir la colère, la peur, la haine? (Je 
pars du principe que l'utilitê du dêsir pour l'êvolution de l'espèce 
n'a pas besoin d'être dêfendue.) Pour prendre un exemple plus 
complexe, considêrons la sympathie. Étymologiquement, le mot 
signifie souffrir avec. Les mots allemands correspondants sont 
Mitleid (douleur-avec) et Mitgefühl ( êprouver-avec ). Ou encore 
pensez à la vibration sympathique, dans laquelle une corde d'un 
instrument de musique se met à rêsonner du fait de la vibration 
d'une autre corde proche d'elle ou êtroitement liée à elle, de 
sorte qu'elles partagent la même frêquence de rêsonance. Sup
posez que vous voyiez votre enfant dans un moment d'humilia
tion ou de dêpression profonde; c'est à peine si vous pouvez le 
supporter et des vagues d'êmotion vous envahissent, noyant vos 
pensêes, vous faisant perdre votre sang-froid. Vous êtes disposê 
à vous battre, à pleurer, à frapper. C'est un cas extrême de 
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sympathie. Pourquoi sommes-nous ainsi faits que de tels phé
nomènes se produisent en nous? Et en quoi consistent-ils? 

Nous nous occuperons de la signification adaptative (s'il y en 
a une) de ces phénomènes dans plusieurs chapitres ultérieurs. 
Pour le moment, je veux seulement attirer l'attention, pendant 
notre petit tour d'horizon, sur l'importance indéniable de l'affect 
dans la conviction que nous avons que la conscience est quelque 
chose d'important. Considérons l'amusement, par exemple. Tous 
les animaux désirent continuer à vivre. Tout du moins s'efforcent
ils du mieux possible à se préserver eux-mêmes dans la plupart 
des conditions. Mais seul un petit nombre d'espèces nous paraissent 
vraiment capables de goûter l'existence ou de s'amuser. Nous 
avons à l'esprit des loutres fringantes qui glissent dans la neige, 
des lionceaux qui jouent, nos chiens et nos chats - mais pas les 
araignées ni les poissons. Les chevaux, tout du moins quand ils 
sont encore poulains, semblent être heureux de vivre, mais les 
vaches et les moutons ont l'air de s'ennuyer ou d'être indifférents. 
La pensée ne vous a-t-elle jamais traversé l'esprit que les oiseaux 
ne gagnent rien à voler, car peu d'entre eux semblent capables 
d'apprécier le caractère délicieux de leur activité ? L'amusement 
n'est pas un concept trivial, mais il n'a pas, à ma connaissance, 
assez attiré l'attention des philosophes. Nous n'aurons certai
nement pas d'explication complète de la conscience tant que nous 
n'aurons pas rendu compte du rôle qu'elle joue pour nous per
mettre de nous amuser (et nous seulement?) Quelles questions 
faut-il poser? Un autre exemple nous permettra de voir à quelles 
difficultés nous sommes confrontés. 

Il existe une espèce de primate en Amérique du Sud, qui est 
plus sociable que la plupart des autres animaux et dont le compor
tement est curieux. Les membres de cette espèce se rassemblent 
souvent en groupes, petits ou grands, et durant les bavardages 
qu'ils ont entre eux, dans un grand nombre de circonstances, ils 
se trouvent amenés à produire des respirations involontaires, 
convulsives, une sorte de halètement bruyant, incontrôlé, ren
forcé mutuellement, et qui est quelquefois si violent qu'il les 
handicape. Loin d'être désagréables, cependant, ces attaques 
semblent être recherchées par la plupart des membres de l'espèce, 
et elles semblent même être une habitude très forte chez certains. 

Nous pourrions être tentés de penser qu'à partir du moment 
où nous saurions quel effet cela fait d'être ces individus, en nous 
mettant à leur place, nous pourrions comprendre cette curieuse 
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addiction qu'ils éprouvent. Si nous pouvions << voir les choses de 
leur point de vue », nous saurions à quoi elle sert. Mais dans ce 
cas, nous pouvons être sûrs que les lumières que nous pourrions 
acquérir sur ce comportement ne permettraient pas de lever le 
mystère. Car nous avons déjà accès à ce que nous recherchons : 
l'espèce en question est l'Homo sapiens (il habite de fait en 
Amérique du Sud, entre autres lieux) et le comportement en 
question est le rire 7

• 

Aucun autre animal ne fait quoi que ce soit de ce genre. Un 
biologiste qui rencontrerait un phénomène aussi exceptionnel 
commencerait par se demander à quoi il sert. Ne trouvant pas 
d'analyse plausible mettant en évidence un avantage biologique 
direct lié au rire, il serait tenté d'interpréter ce comportement 
étrange et improductif comme le prix payé par l'organisme pour 
la possession d'un autre avantage. Mais lequel? Que faisons-nous 
mieux grâce aux mécanismes sur lesquels repose notre penchant 
-et notre quasi-addiction- au rire et pour lesquels le prix vaut 
la peine d'être payé? Le rire d'une certaine façon «nous évite
t-ille stress » qui s'accumule durant les efforts cognitifs compliqués 
qu'exige notre vie sociale avancée? Mais pourquoi faudrait-il que 
ce soient des choses amusantes qui nous évitent le stress? Pour
quoi pas des choses vertes ou des choses plates et simples ? Ou 
encore, pourquoi ce comportement est-il le sous-produit de la 
propriété d'enlever le stress? Pourquoi n'avons-nous pas le goût 
de rester debout en tremblant, en crachant, en nous grattant le 
dos les uns les autres, en fredonnant, en nous mouchant ou en 
nous léchant fiévreusement les mains? 

Notez bien que le point de vue interne est bien connu et ne 
pose pas problème. Nous rions parce que nous sommes amusés. 
Nous rions parce que des choses sont drôles- et le rire sied aux 
choses drôles à la différence du fait de se lécher les mains, par 
exemple. La raison pour laquelle nous rions est évidente (en fait 
trop évidente). Nous rions parce que nous éprouvons de la joie 
et du plaisir, parce que nous sommes heureux, parce que certaines 
choses sont hilarantes. S'il y eut jamais une virtus dormitiva dans 
une explication, c'est bien celle-là : nous rions à cause de l'hilarité 
provoquée par le stimulus 8

• C'est certainement vrai; il n'y a pas 
d'autre raison pour laquelle nous rions, quand nous rions sin
cèrement. L'hilarité est la cause constitutive du rire authentique. 
Tout comme la douleur est la cause constitutive du comportement 
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non feint de douleur. Comme c'est certainement vrai, nous ne 
devons pas le nier. 

Mais il nous faut une explication du rire qui aille au-delà de 
cette vérité évidente, tout comme les explications habituelles de 
la douleur et du comportement de douleur vont au-delà de ce 
qui est évident. Nous pouvons donner une explication biologique 
tout à fait cohérente de la douleur et du comportement de douleur 
(en fait, nous venons juste de l'esquisser); nous voulons aussi 
une explication hien fondée de l'hilarité et du rire. 

Et nous pouvons savoir d'avance que si nous parvenons effec
tivement à produire une explication de ce phénomène, elle ne 
satisfera pas tout le monde! Certaines personnes, qui se consi
dèrent comme des antiréductionnistes, se plaignent de ce que 
l'analyse biologique de la douleur ne rende pas compte de ce qu'il 
y a de douloureux dans celle-ci : elle laisserait de côté «le carac
tère horrible intrinsèque» de la douleur qui en fait ce qu'elle 
est. Ces gens critiqueront sans doute également toute explication 
du rire que nous pourrions trouver : elle laisse de côté ce qu'il 
a d'intrinsèquement hilarant. Ce genre de reproche est fréquent 
s'agissant de ce genre d'explications : «Tout ce que vous avez 
expliqué, ce sont le comportement et les mécanismes qui vont 
avec; mais vous avez laissé de côté la chose elle-même : la douleur 
et ce qu'elle a d'horrible. >> Cela pose des questions complexes, 
que l'on considérera à nouveau au chapitre 11, mais pour l'ins
tant nous pouvons noter que toute analyse de la douleur qui 
prendrait en compte son caractère horrible serait circulaire- elle 
maintiendrait une virtus dormitiva. De même, une explication 
appropriée du rire doit laisser de côté l'hilarité intrinsèque pré
sumée, le zeste, le caractère amusant de la chose, parce que leur 
présence n'aurait pour effet que de différer la tentative pour 
répondre à la question. 

La phénoménologie du rire est hermétiquement scellée : nous 
voyons seulement directement, naturellement, sans faire d'in
férence, avec une évidence qui va au-delà de l'« intuition>>, que 
le rire est ce qui va avec l'hilarité - que c'est la réaction «cor
recte» à l'humour. Nous pouvons parfois décomposer un petit 
peu le phénomène : la réaction correcte à quelque chose de drôle 
est l'amusement (un état interne de l'esprit) ; l'expression natu
relle de l'amusement (quand il n'est pas important de la cacher 
ou de la réprimer, comme c'est quelquefois le cas) est le rire. Il 
semble que nous ayons à présent ce que les savants appellent 
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une variable intermédiaire, l'amusement, entre le stimulus et la 
réponse; et il semble lié constitutivement aux deux bouts de la 
chaîne. C'est-à-dire que l'amusement est par-définition-ce-qui
est-provoqué-par-quelque-chose-de-drôle. Tout cela est évident. 
En soi, cela ne semble pas demander d'explication. Comme le 
disait Wittgenstein, les explications doivent s'arrêter quelque 
part. Mais tout ce que nous avons en réalité ici, c'est un fait 
brut - bien qu'explicable de façon claire - de la psychologie 
humaine. Nous devons aller au-delà de la pure phénoménologie 
si nous voulons expliquer l'un quelconque de ces habitants du 
jardin zoologique. 

Ces exemples de phénoménologie, aussi divers soient-ils, 
semblent avoir deux caractéristiques importantes en commun. 
D'un côté, ils nous sont familiers : nous ne connaissons rien 
mieux que les entités de nos phénoménologies personnelles - tout 
au moins à ce qu'il semble. D'un autre côté, ils sont rétifs à une 
approche scientifique matérialiste : rien n'est moins semblable à 
un électron, à une molécule, à un neurone, qu'un coucher de 
soleil pour moi maintenant - du moins à ce qu'il semble. Ces 
deux traits ont à juste titre frappé les philosophes, et ceux-ci ont 
mis l'accent sur ce qu'ils ont de problématique de multiples 
manières. Aux yeux de certains, la grande énigme est cette fami
liarité particulière : comment pouvons-nous ne jamais nous trom
per ou avoir un accès privilégié ou une appréhension directe de 
ces entités ? Quelle est la différence entre nos relations épisté
miques avec notre phénoménologie et nos relations épistémiques 
avec des objets du monde extérieur? Pour d'autres, le grand 
problème porte sur les étranges <<qualités intrinsèques,, - ou, 
pour employer le mot latin, les qualia - de notre phénoméno
logie : comment quelque chose qui est composé exclusivement 
de particules matérielles peut-il être l'amusement que je suis en 
train d'éprouver? Comment cela peut-il avoir l'« homogénéité 
ultime,, (Sellars, 1963) du morceau de glace rose que je suis en 
train d'imaginer? Comment cela peut-il avoir pour moi l'im
portance que ma douleur a pour moi ? 

Découvrir une explication matérialiste qui puisse rendre justice 
à tous ces traits ne sera pas facile. Mais nous avons fait quelques 
progrès. Notre bref inventaire a inclus quelques exemples dans 
lesquels une certaine connaissance des mécanismes sous-jacents 
menace- et peut-être usurpe -l'autorité que nous prêtons habi-
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tuellement à l'introspection. En nous approchant un peu des 
vitrines, et en les regardant sous différents angles, nous avons 
commencé à rompre le charme, à dissiper la « magie )) qui règne 
dans le jardin phénoménologique. 

NOTES 

1. Descartes, en fait, avait des animaux une conception semblable. Il soutenait 
que les animaux étaient en fait seulement des machines compliquées. Les corps 
humains, et même les cerveaux humains, n'étaient également pour lui que des 
machines. Seuls des esprits non mécaniques et non physiques pouvaient rendre 
des êtres humains (et des êtres humains seuls) intelligents et conscients. C'est là 
en fait une théorie subtile, que les zoologues d'aujourd'hui défendraient pour 
l'essentiel. Mais elle était trop révolutionnaire pour les contemporains de Des
cartes. Comme on peut 1 'imaginer, ils la caricaturèrent et la tournèrent ainsi en 
dérision. Des siècles plus tard, ces calomnies contre Descartes sont encore allè
grement propagées par ceux qui considèrent comme inconcevable- ou tout au 
moins comme intolérable - le projet d'expliquer la conscience en termes méca
nistes. Pour une analyse éclairante (cf. Leiber, 1988). 

2. Cette question rhétorique implique, pour certains, la réponse tonitruante : 
Rien! Par exemple, Mc Ginn (1989) défend cette réponse défaitiste en dressant 
une liste des options possibles qui ignore celles que nous envisagerons dans les 
chapitres suivants. 

3. Pourquoi le la au-dessous du do rn et le la au-dessus du do rn (une octave 
plus haut) rendent-ils le même son? Qu'est-ce qui fait que ce sont tous deux des 
la ? Quelle propriété ineffable de hauteur la-esque de son ont-ils en commun ? 
Quand deux tons sont distants d'une octave (et par conséquent sonnent • de la 
même manière » et ne sont différents que pour nous) la fréquence fondamentale 
de l'un est exactement le double de la fréquence fondamentale de l'autre. Le la 
standard en dessous du do rn a 220 vibrations par seconde. Quand on les joue 
ensemble, des notes qui sont distantes d'une octave ou plus seront en phase. Cela 
explique-t-ille mystère de la parenté ineffable de ces sons ? cc Pas du tout. Pourquoi 
les notes en phase de cette façon devraient-elles avoir ce son ? » Les notes qui 
ne sont pas en phase ne donnent pas ce type de son, mais elles rendent des sons 
semblables d'autres manières (par le timbre, par exemple), ce que l'on peut 
expliquer de diverses manières en termes de relations entre les fréquences des 
vibrations qu'elles produisent. Une fois que l'on a décrit les différentes manières 
par lesquelles les notes peuvent produire les mêmes sons ou des sons différents, 
et qu'on les a ordonnées selon leurs propriétés physiques et leurs effets sur notre 
système auditif, on peut même prédire avec une certaine précision, comment des 
notes nouvelles (par exemple des notes produites sur des synthétiseurs électriques) 
produiront pour nous certains sons. Si tout cela n'explique pas les parentés 
ineffables, que reste-t-il encore à expliquer ? (Je reviendrai sur ce thème bien 
connu au chapitre 11.) 

4. On trouvera des développements classiques sur ce thème, avec divers autres 
arguments plus ou moins bons, dans les Investigations philosophiques de Witt
genstein (1953). 

5. Un neurochirurgien m'a un jour parlé d'une opération qu'il avait pratiquée 
sur le cerveau d'un jeune homme atteint d'épilepsie. Comme c'est souvent le cas 
dans ce genre d'opération, le patient était totalement éveillé et il se trouvait 
seulement sous anesthésie locale, tandis que le chirurgien explorait délicatement 
la région exposée de son cortex, s'assurant que les parties qu'il essayait de retirer 
n'étaient pas absolument vitales en les stimulant électriquement et en demandant 
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au patient ce qu'il éprouvait. Certaines stimulations provoquaient des éclairs 
visuels ou amenaient le patient à lever sa main, d'autres provoquaient une sorte 
de sensation de bourdonnement, mais l'une des aires stimulées produisit une 
sensation délicieuse chez le patient : • C'est " Outta Get Me " de Gun 's N' Roses, 
mon groupe de rock heavy metal favori. » 

Je demandai au neurochirurgien s'il avait incité le patient à chanter ou à 
fredonner en même temps que la musique qu'il entendait, car il aurait été 
fascinant de savoir si le souvenir provoqué était en • haute fidélité » et jusqu 'à 
quel point. Serait-ce la même clef et le même tempo que dans le disque ? Ce 
genre de chanson (à la différence de • Douce Nuit •) a une version canonique, 
en sorte que nous aurions pu simplement surimposer un enregistrement du 
fredonnement du patient avec le disque standard pour comparer les résultats. 
Malheureusement, en dépit du fait qu'un magnétophone ait fonctionné durant 
l'opération, le chirurgien n'avait pas demandé au patient de chanter en mesure. 
• Pourquoi? •, demandai-je. Il me répondit : cc Je déteste la musique rock.» 

Un peu plus tard dans la conversation, le neurochirurgien fit remarquer qu'il 
aurait à opérer à nouveau le même jeune homme ; j'exprimai l'espoir qu'il essaie 
de voir s'il pourrait à nouveau stimuler la musique rock, pour demander cette 
fois au type de chanter en même temps. cc Je ne peux pas le_ faire, répondit le 
neurochirurgien, car j'ai coupé cette partie du cerveau. » • Etait-ce une partie 
touchée par l'épilepsie? •, demandai-je. Il me répondit : • Non, je vous l'ai déjà 
dit, je déteste la musique rock ! • 

La technique chirurgicale utilisée en la circonstance fut employée pour la 
première fois par Wilder Penfield il y a hien longtemps. Elle est décrite avec 
force détails dans The Excitable Cortex in Conscious Man (1958). 

6. La littérature portant sur la justification évolutionniste de la douleur est 
criblée d'arguments étonnamment myopes. L'un des auteurs soutient qu'il ne 
peut pas y avoir d'explication évolutionniste de la douleur parce que certaines 
douleurs aiguës, comme la douleur provoquée par les calculs dans la vésicule 
biliaire, font résonner une alarme devant laquelle on était totalement impuissant 
jusqu 'au développement de la médecine moderne. Aucun homme des cavernes 
n'a trouvé le moindre bénéfice reproductif dans la douleur qu'il éprouvait dans 
ses calculs. Par conséquent, la douleur - tout au moins certaines douleurs -
serait un mystère dans l'évolution. Ce que cet auteur ignore, c'est le simple fait 
que pour avoir un système de douleur qui puisse vous avertir correctement de 
la présence de douleurs que vous voudriez éviter, comme celle d'une griffe ou 
d'un croc enfoncé dans votre ventre, vous obtiendrez très probablement le bonus 
- mais qui ne sera apprécié comme tel que plus tard - d'un système qui vous 
avertit également de la présence de crises que vous êtes incapables d'annuler. Et 
par la même occasion, il existe quantité d'états internes pour lesquels il serait 
aujourd'hui tout à fait désirable de bénéficier d'avertissements sous forme de 
douleur (le début d'un cancer, par exemple). Mais nous les oublions sans doute 
parce que notre passé évolutif ne les a pas associés à un avantage reproductif 
sous forme du câblage approprié (dût-il émerger par mutation). 

7. " Que penserait un Martien rendant visite à un humain en train de rire ? 
Cela doit être vraiment affreux : la vue de gestes furieux, de membres flageolants, 
et du thorax animé de terribles contorsions» (Minsky, 1985, p. 280). 

8. Dans la dernière pièce de Molière, la comédie classique du Malade imaginaire 
(1673), Argan, l'hypocondriaque, résout finalement ses problèmes en<< devenant» 
un médecin pour pouvoir se soigner lui-même. Il n'a pas besoin de faire des 
études, mais seulement d'employer un peu de latin de cuisine. Dans un examen 
oral burlesque, il est mis à l'épreuve. Pourquoi, demande l'examinateur, l'opium 
fait-il dormir les gens ? Parce que, répond le candidat, il a une vertu dormitive 
- le mot latin qui signifie '' pouvoir de produire le sommeil )). « Bene, bene, bene, 
bene respondere », dit le chœur. Bien répondu! Comme cela nous en apprend 
long ! Quelle perspicacité ! Et dans un esprit plus contemporain nous pourrions 
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seulement demander : qu'y a-t-il chez Catherine Deneuve qui la rend si bonne 
dans les films ? Elle est photo,qénique. Voilà la raison ! (Je me suis toujours 
demandé pourquoi.) On considérera plus en détail au chapitre 11 l'accusation de 
vacuité impliquée par le fait d'appeler une certaine explication une virtus dor
mitiva. 



Chapitre 3 

Une méthode 
pour la phénoménologie 

La première personne du pluriel 

On ne fait pas seulement de la zoologie sérieuse en se pro
menant à travers un zoo, en notant ceci et cela, et en admirant 
les curiosités. La zoologie sérieuse demande de la précision. Pour 
cela, il faut se mettre d'accord sur des méthodes de description 
et d'analyse, en sorte que d'autres zoologues puissent être sûrs 
qu'ils comprennent ce que vous êtes en train de dire. Pour être 
sérieuse, la phénoménologie a encore plus besoin d'une méthode 
claire et neutre de description, parce que, sans cela, deux per
sonnes différentes n'utilisant, semble-t-il, pas les mots de la même 
manière, tout le monde serait un expert. Il est tout simplement 
stupéfiant de voir combien il est fréquent que les discussions 
« académiques )) qui émaillent les controverses phénoménolo
giques dégénèrent en cacophonies et en coups de poings sur la 
table. Chacun parle sans écouter les autres. C'est d'autant plus 
surprenant, en un sens, que selon une tradition philosophique 
bien établie, nous sommes tous d'accord sur ce que nous trouvons 
quand nous << regardons à l'intérieur )) de notre propre phéno
ménologie. 

Faire de la phénoménologie a souvent semblé une pratique 
philosophique sans problème : elle consistait à regrouper des 
observations que tout le monde partage. Quand Descartes a écrit 
ses Méditations sur le mode du soliloque à la première personne, 
il s'attendait de toute évidence à ce que ses lecteurs s'accordent 
avec lui sur ses observations, en effectuant dans leur propre 
esprit les explorations qu'il décrivait et en obtenant les mêmes 
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résultats. Les empiristes britanniques Locke, Berkeley et Hume 
eux aussi écrivaient en présupposant que ce qu'ils faisaient, la 
plupart du temps, c'était de l'introspection, et que leurs lecteurs 
reproduiraient facilement leurs introspections. Locke a enrichi 
ce présupposé dans son Essai sur l'entendement humain (1690) 
en appelant sa méthode la «méthode historique simple». Pour 
lui elle ne consistait pas en déductions abstruses ou en théories 
a priori, mais seulement en un relevé de faits observés, et Locke 
se contentait de rappeler à ses lecteurs ce qui était manifeste à 
quiconque regarderait au même endroit. En fait, à peu près tous 
les auteurs qui ont écrit sur la conscience ont pratiqué ce que 
nous pourrions appeler la présomption de la première personne 
du pluriel. Quels que soient les mystères que peut receler la 
conscience, nous (vous, gentil lecteur, et moi) pouvons parler 
confortablement ensemble de nos connaissances mutuelles, des 
choses que nous trouvons dans notre flux de conscience. À part 
quelques exceptions rebelles, les lecteurs ont toujours participé 
à la conspiration. 

Tout cela ne poserait aucun problème si l'on ne se heurtait à 
un fait embarrassant : les thèses que l'on avance sous ces condi
tions d'accord mutuel et poli sont grasses de controverses et de 
contradictions. Nous nous méprenons tous à propos de quelque 
chose. Peut-être nous méprenons-nous quant au degré de res
semblance qui existe entre nous. Quand les gens rencontrent 
pour la première fois les différentes écoles de pensée qui s'af
frontent au sujet de la phénoménologie, peut-être rejoignent-ils 
l'école qui leur paraît correcte. Peut-être chaque description propre 
à une école de phénoménologie est-elle fondamentalement cor
recte quant au type de vie intime qui est celle de ses membres, 
ce qui la conduit innocemment à généraliser à outrance, en 
faisant des analyses qui, par rapport à celles des autres, sont 
injustifiées. 

Peut-être aussi nous méprenons-nous en prêtant à l'introspec
tion et à nos pouvoirs personnels d'observation de notre propre 
esprit conscients la propriété d'être très fiables. Depuis Descartes 
et son ((cogito ergo sum JJ, cette capacité que nous avons nous a 
paru à l'abri de toute erreur; nous avons un accès privilégié à 
nos propres pensées et sentiments. Et cet accès nous paraît meil
leur que celui que peut avoir un observateur extérieur (« Ima
ginez quelqu'un essayant de vous dire que vous vous trompez 
sur ce que vous pensez et sentez!»). Nous sommes« infaillibles>> 
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-nous sommes toujours sûrs d'avoir raison- ou tout du moins, 
nous sommes « impossibles à corriger » - que nous ayons raison 
ou tort, personne ne pourrait nous corriger (Rorty, 1970). 

Mais peut-être cette doctrine de l'infaillibilité n'est-elle qu'une 
erreur, aussi bien enracinée soit-elle. Peut-être, même si nous 
sommes fondamentalement semblables quant à notre phéno
ménologie, certains observateurs sont-ils tout simplement dans 
l'erreur quand ils essaient de la décrire. Mais puisqu'ils sont si 
certains d'avoir raison, il est relativement impossible de les cor
riger. (Ils sont impossibles à corriger en un sens dérogatoire.) 
D'une manière ou d'une autre, cela suscite des controverses. Il 
est encore une autre possibilité, qui à mon sens est plus proche 
de la vérité :nous nous abusons quand nous croyons que l'activité 
d'« introspection>> consiste toujours à simplement «regarder et 
voir>>. Je soupçonne que quand nous prétendons simplement 
utiliser nos pouvoirs d'observation intime, nous sommes en fait 
toujours en train de nous engager dans une forme de théorisation 
improvisée - et nous sommes des théoriciens incroyablement 
crédules, précisément parce qu'il y a si peu à «observer>> et 
tellement de choses sur lesquelles on peut pontifier sans craindre 
d'être contredit. Quand nous introspectons, collectivement, nous 
sommes vraiment dans la même position que l'aveugle de la 
légende qui examinait différentes parties de l'éléphant. Cela semble 
de prime abord une idée absurde, mais essayons de voir ce que 
nous pouvons en faire. 

Parmi les choses que nous avons rencontrées durant notre 
tournée d'inspection du phénôme au chapitre précédent, y en a
t-il une qui vous a surpris? Avez-vous été surpris, par exemple, 
de ne pouvoir identifier la carte à jouer avant qu'elle soit pla
cée juste au centre de votre champ de vision? La plupart des 
gens, je l'ai découvert, sont surpris, même ceux qui savent que 
l'acuité de la vision périphérique est limitée. Si cela vous 
a surpris, cela veut dire que si vous aviez péroré sur ce sujet 
avant la démonstration surprenante, vous auriez eu de grandes 
chances de vous tromper. Les gens prétendent souvent avoir une 
connaissance intime d'une part plus grande du contenu de la 
périphérie de leur champ visuel qu'ils n'en ont en fait. Pourquoi 
s'aventurent-ils ainsi? Pas parce qu'ils ont directement et infail
liblement observé qu'ils ont des contenus périphériques de ce 
genre, mais parce que cela leur paraît raisonnable. Après tout, 
dans les conditions normales, vous ne relevez pas de lacune 
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blanche dans votre champ visuel. Et pourtant, s'il existait une 
région qui ne soit pas positivement colorée, vous noteriez la 
différence; en outre, partout où vous regardez, vous voyez les 
choses en couleurs et dans leurs détails. Si vous pensez que votre 
champ visuel subjectif est fondamentalement une image inté
rieure composée de formes colorées, alors il est parfaitement 
raisonnable de supposer que chaque portion de la trame doit être 
colorée d'une certaine couleur - même une trame grossière 
comportant une certaine couleur I Mais cette conclusion provient 
d'une conception douteuse de la nature de votre champ· visuel ; 
ce n'est pas le produit d'une observation directe. 

Je ne suis pas en train de dire que vous n'avez absolument 
pas d'accès privilégié à votre expérience consciente. Non, je suis 
en train de dire que nous tendons à penser que nous sommes 
bien plus à l'abri de l'erreur que nous ne le sommes en fait. 
Quand on leur montre les défauts de leur accès privilégié, les 
gens admettent en général qu'ils n'ont pas d'accès privilégié aux 
causes et aux effets de leurs expériences conscientes. Par exemple, 
ils peuvent être surpris d'apprendre qu'ils goûtent avec leur nez 
ou qu'ils entendent les notes basses avec leurs pieds; mais ils 
n'ont jamais soutenu qu'ils avaient une autorité complète sur 
les causes ou les sources de leurs expériences. Ils n'ont d'autorité, 
disent-ils, que sur les expériences elles-mêmes, indépendamment 
de leurs causes et de leurs effets. Mais bien que les gens ne disent 
jamais qu'ils prétendent avoir une autorité seulement sur les 
contenus isolés de leurs expériences, et pas sur leurs causes et 
leurs effets, ils outrepassent souvent les limites qu'ils s'assignent. 
Par exemple, seriez-vous prêt à parier sur les propositions sui
vantes G'en ai inventé au moins une) : 

1. Vous pouvez avoir l'expérience d'une tache qui soit rouge 
et verte sur toute sa surface en même temps - une tache qui 
ait les deux couleurs (pas mélangées) en même temps. 

2. Si vous regardez un cercle jaune sur un fond bleu, et si 
la luminosité ou le brillant du jaune et du bleu sont ajustés 
ensuite de manière à être égaux, la frontière entre le jaune et 
le bleu disparaît. 

3. Il y a un son, qu'on appelle quelquefois le pôle auditif 
du barbier, qui semble continuer sans cesse à s'élever d'un 
ton, sans jamais s'élever plus haut. 

4. Il existe une herbe qui, si vous en prenez une dose 
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excessive, vous rendra incapable de comprendre les phrases 
parlées de votre langue maternelle. Jusqu'à ce que l'effet dis
paraisse, votre audition est gênée, sans flou ni bruit supplé
mentaire, mais les mots que vous entendez vous paraissent 
appartenir à un langage entièrement étranger, bien que vous 
vous rendiez quelquefois compte que ce n'est pas le cas. 

5. Si on vous masque les yeux et qu'un vibrateur est appliqué 
sur votre bras pendant que vous touchez votre nez, vous sen
tirez votre nez s'allonger comme celui de Pinocchio; si le 
vibrateur est déplacé vers un autre point, vous aurez alors le 
sentiment bizarre de pousser votre nez à l'intérieur de vous 
- au point même que votre index semble finalement se tenir 
à l'intérieur de votre crâne. 

En fait, j'ai inventé la proposition numéro 4. Mais, selon moi, 
elle est vraie. Après tout, dans la neuropathologie bien connue 
qu'on appelle la prosopagnosie, la vision du sujet est entièrement 
intacte et il lui est facile d'identifier la plupart des choses en les 
regardant, mais il ne parvient absolument pas à reconnaître les 
visages de ses amis et connaissances les plus proches 1• Pendant 
notre visite guidée du phénôme, je vous ai proposé un certain 
nombre d'expériences simples. Les phénoménologues tendent à 
soutenir que parce que nous n'avons pas d'autorité sur les causes 
et les effets physiologiques de notre phénoménologie, nous devrions 
les ignorer quand nous essayons de fournir une description pure, 
neutre, préthéorique de ce que nous découvrons comme étant le 
«donné>> durant notre expérience quotidienne. C'est peut-être le 
cas, mais alors les habitants curieux du phénôme que nous ne 
rencontrerions jamais seraient nombreux ! Un zoologue qui cher
cherait à extrapoler toute la science de l'observation d'un chien, 
d'un chat, d'un cheval, d'un rouge-gorge et d'un poisson rouge, 
manquerait sans doute quelque peu son objectif. 

La perspective à la troisième personne 

Puisque nous allons nous autoriser à la pratique de la phé
noménologie impure, il nous faut faire attention, plus que jamais, 
à la nature de notre méthode. Les phénoménologues adoptent en 
général la perspective à la première personne de Descartes, dans 
laquelle je décris, dans un monologue (que je vous laisse entendre) 
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ce que je trouve dans mon expérience consciente, en comptant 
sur notre accord. Mais j'ai essayé de montrer que le confort et 
la complicité qui résultent de la perspective à la première personne 
engendrent traîtreusement des erreurs. Dans l'histoire de la psy
chologie, en fait, la reconnaissance de plus en plus unanime de 
ce problème a conduit à la chute de l'introspectionnisme et à la 
naissance du behaviorisme. Les hehavioristes ont pris garde 
minutieusement d'éviter toute spéculation sur ce qui se passe 
dans mon, dans votre ou dans son esprit. Ils ont défendu en fait 
la perspective à la troisième personne, selon laquelle seuls les 
faits engrangés «de l'extérieur» peuvent être pris comme des 
données. Vous pouvez faire un film vidéo des actions accomplies 
par des gens, puis mesurer les proportions d'erreurs dans les 
tâches impliquant un mouvement corporel ou les temps de réac
tion en poussant des boutons ou des leviers, le pouls, les ondes 
cérébrales, les mouvements oculaires, le rougissement (du moment 
que vous avez une machine qui mesure ces choses objectivement) 
et la réponse galvanique de la peau (la conductivité électrique 
détectée par les <<détecteurs de mensonge»). Vous pouvez ouvrir 
la boîte crânienne des sujets (par la chirurgie ou par des tech
niques de scanner) pour voir ce qui se passe dans leur cerveau, 
mais vous ne devez pas formuler la moindre hypothèse quant à 
ce qui se passe dans leur esprit, car c'est là quelque chose sur 
quoi vous ne pouvez pas obtenir de données au moyen des 
méthodes vérifiables de manière intersuhjective dans le cadre des 
sciences physiques. 

En bref, puisque vous ne pouvez jamais «voir directement)) 
à l'intérieur de l'esprit des gens, mais devez les croire sur parole; 
les faits qui peuvent porter sur des événements mentaux ne font 
pas partie des données de la science, car on ne peut jamais 
vraiment les vérifier par des méthodes objectives. Ce scrupule 
méthodologique, qui est le principe de hase de toute la psychologie 
expérimentale et des neurosciences d'aujourd'hui (et pas seule
ment de la recherche « behavioriste »), a trop souvent été élevé 
au statut de principe idéologique. Celui-ci a été formulé de la 
manière suivante : 

Les événements mentaux n'existent pas (un point c'est 
tout! C'est ce que l'on a souvent appelé «behaviorisme gros
sier >>). 

Les événements mentaux existent, mais ils n'ont aucun effet 
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causal, et par conséquent, ce ne sont pas des objets de science 
(épiphénoménisme - voir chapitre 11, section 5). 

Les événements mentaux existent, et ont des effets, mais 
ces effets ne peuvent pas être étudiés par la science, qui devra 
se contenter de théoriser sur les effets et processus « périphé
riques» ou <<inférieurs)) du cerveau. (Cette conception est très 
répandue chez les neurologues, en particulier chez ceux qui 
se méfient des «théoriciens)). C'est en fait un dualisme; ces 
chercheurs s'accordent apparemment avec Descartes sur le fait 
que l'esprit n'est pas le cerveau et se satisfont de n'avoir une 
théorie que pour le cerveau.) 

Ces conceptions conduisent à des conclusions injustifiées. Même 
si les événements mentaux ne font pas partie des données de la 
science, cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas les étudier 
de manière scientifique. Les trous noirs et les gènes ne font pas 
partie des données de la science, mais nous avons de bonnes 
théories scientifiques à leur sujet. Le défi auquel nous sommes 
confrontés consiste à construire une théorie des événements men
taux en utilisant les données autorisées par la méthode scienti
fique. 

Il faudra construire cette théorie à partir du point de vue de 
la troisième personne, parce que toute science relève de ce point 
de vue. Certains vous diront qu'une telle théorie de l'esprit 
conscient est impossible. On sait que le philosophe Thomas Nagel 
a soutenu les thèses suivantes : 

« Il y a des choses au sujet du monde, de la vie et des humains 
qui ne peuvent être adéquatement comprises d'un point de vue 
optimalement objectif, quelle que soit la capacité qu'ait ce point 
de vue de nous faire aller au-delà de notre compréhension initiale. 
Une grande quantité de choses sont liées de manière essentielle à 
un certain point de vue, ou à un certain type de point de vue, et 
tenter de donner une analyse complète du point de vue en termes 
objectifs et détachés de ces perspectives conduit inévitablement à 
des réductions illusoires ou au refus d'admettre l'existence de cer
tains phénomènes dont la réalité est évidente.» (Nagel, 1986, p. 7.) 

Nous verrons. Il est prématuré de chercher à dire ce dont 
pourra ou non rendre compte une théorie tant que nous ne 
savons pas ce qu'elle dit effectivement. Mais si nous devons prêter 
une oreille équitable à une théorie, face à pareil scepticisme, 
nous aurons besoin de recourir à une façon neutre de décrire les 



98 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

données - sans préjuger de la solution à ce problème. Il pourrait 
sembler que cette méthode n'existe pas, mais en fait il existe une 
méthode de ce genre. Je commencerai d'abord par la décrire, 
pour l'adopter ensuite. 

La méthode de l'hétérophénoménologie 2 

Voici un terme de mauvais augure : nous ne disons plus phé
noménologie, mais hétérophénoménologie. De quoi peut-il bien 
s'agir? C'est en fait quelque chose qui nous est familier à tous, 
mais il nous faut l'introduire avec une prudence excessive, en 
prenant note exactement de ce qu'elle présuppose et entraîne, 
parce qu'elle implique que l'on fasse un saut théorique énorme. 
Si on laisse de côté les raccourcis tentants, voici le chemin neutre 
qui conduit de la science physique objective et du privilège qu'elle 
accorde au point de vue de la troisième personne, à une des
cription phénoménologique qui peut (en principe) rendre justice 
aux expériences les plus privées et les plus ineffables sans jamais 
abandonner les scrupules méthodologiques de la science. 

Nous voulons une théorie de la conscience, mais on ne s'accorde 
pas sur la nature des entités qui sont douées de conscience. Les 
nouveau-nés humains en ont-ils une? Et les grenouilles? Que 
dire des huîtres, des fourmis, des plantes, des robots, des zom
bies, etc.? Nous devrions rester neutres sur tous ces êtres pour 
le moment, mais il existe une classe d'entités dont tout le monde 
soutient qu'elle a des manifestations commentées. C'est celle de 
nos semblables, les humains adultes. 

Or il se peut que certains de ces êtres humains adultes soient 
des zombies - au sens « technique » des philosophes. Le terme 
<< zombie >> vient apparemment du folklore haïtien et vaudou. Il 
fait référence, dans ce contexte, aux<< morts vivants>> punis pour 
des crimes et condamnés à errer, en grognant et en fixant le 
monde de leurs yeux morts, soumis inconsciemment aux prêtres 
vaudous ou aux chamans. Nous avons tous vu des zombies dans 
les films d'horreur, et on peut les distinguer immédiatement des 
gens normaux. (En gros, les zombies haïtiens ne peuvent pas 
danser, ni faire des jeux de mots, ni soutenir des discussions 
philosophiques animées, ni jouer leur rôle dans une conversation 
alerte - et ils sont tout simplement horribles 3.) Mais les phi
losophes utilisent le terme zombie pour désigner une catégorie 
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différente d'êtres humains imaginaires. Ils s'accordent pour dire 
qu'un zombie est ou serait un être humain qui manifesterait un 
comportement parfaitement naturel, alerte, loquace et vif, mais 
qui ne serait en fait pas conscient : c'est une sorte d'automate. 
Si les philosophes parlent de «zombies» en ce sens, c'est parce 
qu'on ne peut pas faire la distinction entre un zombie et une 
personne normale en examinant son comportement extérieur. 
Comme nous ne voyons jamais nos amis ni nos voisins sous un 
autre point de vue, certains de nos meilleurs amis pourraient être 
des zombies. Tout au moins est-ce là la tradition, et je dois au 
départ ne pas me prononcer sur elle. Par conséquent, puisque la 
méthode que je décris ne forme pas d'hypothèse quant à la 
conscience effective d'un adulte humain quelconque - ou appa
remment tel - elle va se concentrer sur cette classe d'adultes 
humains normaux, car si la conscience se trouve quelque part, 
c'est chez ces individus. Une fois que nous aurons déterminé les 
grandes lignes d'une théorie de la conscience humaine, nous 
pourrons nous tourner vers la conscience d'autres espèces, y 
compris les chimpanzés, les dauphins, les plantes, les zombies, 
les Martiens et les grille-pain automatiques (les philosophes 
s'autorisent souvent des fantaisies quand ils font des expériences 
de pensée). 

Les êtres humains adultes (dorénavant, je dirai les gens) sont 
l'objet d'étude de nombreuses sciences. Les biologistes et les cher
cheurs en médecine, les nutritionnistes et les ingénieurs sondent 
leurs corps. (Ils se posent des questions du genre : à quelle vitesse 
les doigts humains sont-ils capables de taper à la machine? 
Quelle est la force de tension d'un cheveu humain?) Ce sont 
aussi les objets d'étude des psychologues et des neurologues, qui 
placent diverses personnes, appelées sujets, dans diverses situa
tions expérimentales. Dans la plupart des expériences, les sujets 
doivent d'abord être rangés en catégories et préparés. On doit 
non seulement établir quel est leur âge, leur sexe, s'ils sont 
gauchers ou droitiers, quel est leur degré d'éducation, etc., mais 
on doit aussi leur dire ce qu'ils doivent faire. C'est là la différence 
la plus frappante entre les sujets humains et, par exemple, les 
cultures virales des biologistes, les échantillons de matériaux 
exotiques recueillis par les ingénieurs, les solutions du chimiste, 
les rats, les chats et les pigeons de l'éthologue. 

Les gens sont les seuls objets d'étude scientifique dont la pré
paration requiert habituellement (mais pas toujours) la commu-
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nication verbale. Cela relève en partie de l'éthique scientifique : 
on ne peut pas utiliser des gens dans des expériences sans bur 
consentement informé, et il est tout simplement impossible d'ob
tenir leur consentement informé sans avoir avec eux une inter
action verbale. Plus important encore, de notre point de vue, est 
le fait qu'on utilise la communication verbale pour mettre en 
place les expériences et les conditionner. On demande aux sujets 
d'accomplir diverses tâches intellectuelles, de résoudre des pro
blèmes, de rechercher des objets dans des dispositifs, de presser 
des boutons, de formuler des jugements, et ainsi de suite. La 
validité de la plupart des expériences dépend du fait qu'elles ont 
été préparées uniformément et correctement. S'il se révèle, par 
exemple, que les instructions ont été données en turc à des sujets 
dont la seule langue est le français, l'échec de l'expérience est 
tout à fait garanti. En fait, la mise en évidence ne serait-ce que 
de petits malentendus dans les instructions peut compromettre 
des expériences. C'est pourquoi il nous importe particulièrement 
que cette pratique qui consiste à préparer des sujets humains 
par la communication verbale soit validée. 

Qu'est-ce que cette pratique verbale suppose? C'est un élément 
indispensable aux expériences psychologiques. Mais présuppose
t-elle que les sujets sont conscients? Les expérimentateurs ne se 
retrouvent-ils pas dans la même situation que les introspection
nistes? Ne doivent-ils pas prendre au mot leurs sujets d'expé
rience, sans pouvoir vérifier ce qu'ils comprennent? Ne courons
nous pas le risque de nous faire piéger par des zombies, des 
robots ou d'autres imposteurs ? 

Pour le savoir, il est nécessaire d'examiner plus précisément 
les détails d'une expérience ordinaire sur un sujet humain. Sup
posez, comme c'est souvent le cas, qu'on fasse de nombreux 
enregistrements de l'ensemble de l'expérience : cassette audio et 
vidéo, électroencéphalogramme, et ainsi de suite. On ne comptera 
comme donné que ce qui est enregistré ainsi. Attachons-nous à 
l'enregistrement des sons - principalement des sons vocaux -
qu'émettent les sujets et les expérimentateurs durant l'expé
rience. Comme les sons émis par les sujets sont produits par des 
moyens physiques, ils sont en principe explicables et prédictibles 
par la physique, conformément aux mêmes principes, lois et 
modèles que ceux que nous utilisons pour expliquer et prédire 
le bruit des automobiles ou les coups de tonnerre. Ou encore, 
puisque les sons sont produits physiologiquement, nous pourrions 
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utiliser les principes de la neurophysiologie pour tenter d'expli
quer les sons, tout comme nous le faisons pour les crachotements, 
les ronflements, les gargouillements d'estomac et les craquements 
d'articulations. Mais il va de soi que les sons qui nous intéressent 
au premier chef sont les sons vocaux, et en particulier un sous
ensemble de ces sons (en ignorant les rots occasionnels, les reni
flements et les bâillements) qui sont en apparence susceptibles 
d'une analyse linguistique ou sémantique. On ne sait pas toujours 
bien quels sons il faut inclure dans ce sous-ensemble, mais on 
peut s'en tirer sans encombre : on donne des copies des enre
gistrements sur cassettes à trois sténographes entraînés et on 
leur demande de préparer indépendamment les uns des autres 
des transcriptions des données élémentaires. 

Cette simple étape est elle-même pleine de présupposés : elle 
nous fait passer d'un monde- celui de sons purement physiques 
- à un autre - celui des mots et des significations, de la syntaxe 
et de la sémantique. Cette étape conduit à une reconstruction 
radicale des données, abstraite de ses propriétés acoustiques et 
des autres propriétés physiques, et menant à des suites de mots 
(qui ont cependant encore des chronométrages précis- voir par 
exemple Ericsson et Simon, 1984). Qu'est-ce qui gouverne cette 
reconstruction? Bien qu'on puisse présumer qu'il existe des rela
tions régulières et détectables entre les propriétés de l'onde acous
tique enregistrée sur la bande et les phonèmes que les dactylo
graphes entendent et transcrivent sous forme de mots, nous n'en 
savons pas encore suffisamment sur ces relations pour les décrire 
en détail. (Si c'était le cas, le problème posé par la construction 
d'une machine à laquelle on pourrait dicter un texte serait résolu. 
Bien qu'on ait fait de grands progrès dans ce domaine, on se 
heurte encore à de grandes difficultés.) En attendant que cette 
recherche en acoustique et en phonologie soit plus complète, nous 
pouvons toujours faire confiance à nos transcriptions et les consi
dérer comme des comptes rendus objectifs des données. Pour ce 
faire, quelques précautions élémentaires sont indispensables. En 
premier lieu, il faut que les sténographes préparent les trans
criptions (plutôt que de se fier à l'expérimentateur pour faire ce 
travail, par exemple) : cela permet d'éviter des biais volontaires 
ou involontaires et des surinterprétations. (Les sténographes de 
tribunaux jouent le même rôle neutre.) Le fait de préparer trois 
transcriptions indépendantes nous donne une mesure de l'objec
tivité du processus. On peut penser que si l'enregistrement est 
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hon, les transcriptions s'accorderont mot pour mot sur tous les 
mots à un faible pourcentage près. Chaque fois que les trans
criptions ne s'accordent pas, nous pouvons simplement rejeter 
les données si nous en avons envie, ou nous servir de deux ou 
trois transcriptions qui s'accordent pour fixer le résultat final. 

La transcription ou le texte n'est pas, à strictement parler, 
fournie comme une donnée, car, comme nous l'avons vu, on la 
crée en soumettant les données brutes à un processus d'inter
prétation. Ce processus d'interprétation dépend d'hypothèses por
tant sur la nature du langage parlé en la circonstance, et sur 
certaines des intentions du locuteur. Pour mettre cela clairement 
en valeur, comparons la tâche que nous avons assignée aux 
sténographes à celle qui consiste à taper des transcriptions d'en
registrements de sons d'oiseaux ou de grognements de cochons. 
Quand le locuteur humain énonce « Vouzennui si j'pousse l'hou
ton 'vec la main gauch' », les sténographes s'accordent tous sur 
le fait qu'il a demandé : << Cela vous ennuie, si je pousse le bouton 
avec la main gauche?» Mais c'est parce que nous connaissons 
le français, et parce que cet énoncé a un sens évident, dans le 
contexte. Et si le sujet dit<< À présent, le point se meut de bauche 
à loite >>, nous autoriserons le sténographe à améliorer cela en 
tapant : <<À présent, le point se meut de gauche à droite.» On 
ne dispose d'aucune stratégie semblable pour transcrire de manière 
purifiée les chants d'oiseaux ou les grognements de cochons -
tout du moins tant qu'un chercheur n'aura pas découvert qu'il 
existe des normes régissant de tels bruits et n'aura pas codifié 
le système de description. 

Nous « donnons un sens » sans effort- en fait involontairement 
- au flux sonore à travers le processus qui le transforme en mots. 
(Il vaut mieux autoriser les sténographes à changer «de bauche 
à loite » en « de gauche à droite », car ils le changeront sans 
doute sans même s'en rendre compte.) Le fait que le processus 
soit à la fois hautement fiable mais imperceptible dans des cir
constances normales ne devrait pas nous masquer le fait que 
c'est un processus sophistiqué même quand il ne produit pas une 
compréhension mais s'arrête au niveau de la reconnaissance des 
mots. Quand le sténographe transcrit «À mes yeux, il y avait 
une sorte retentissante de cécité dans mon pressentiment, un 
courant sous-jacent révélateur d'anticipation de goût et d'affront, 
une multiplicité de confirmations anticipatoires qui ont révélé 
des surfaces derrière les surfaces», il peut ne pas avoir la moindre 
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idée de ce que cela peut vouloir dire. Mais il est parfaitement 
certain que c'étaient là les mots que le locuteur avait l'intention 
de prononcer et qu'il a réussi à énoncer, quoi qu'il ait pu vouloir 
dire. 

Il est toujours possible que le locuteur n'ait eu aucune idée de 
ce que les mots voulaient dire. Le sujet, après tout, pourrait être 
un zombie, ou un perroquet habillé en humain, ou un ordinateur 
aux commandes d'un programme de synthèse de la parole. Ou, 
plus banalement, le sujet peut avoir été confus, ou sous l'influence 
d'une théorie mal comprise, ou en train d'essayer de jouer un 
tour à l'expérimentateur en émettant une série de non-sens. Pour 
le moment, selon moi, le processus de création d'une transcrip
tion ou d'un texte à partir de données est neutre par rapport à 
toutes ces possibilités étranges, même s'il part de l'hypothèse 
méthodologique qu'il existe un texte à déchiffrer. Quand on ne 
peut déchiffrer aucun texte, il vaut mieux rejeter les données 
portant sur ce sujet et repartir de zéro. 

Pour le moment, la méthode décrite est nette, claire et incon
testable. Nous avons atteint la conclusion mesurée suivante :nous 
pouvons transformer des enregistrements au magnétophone en 
textes sans abandonner la science. Nous avons pris notre temps 
pour nous assurer de ce résultat, parce que l'étape suivante, qui 
va nous permettre d'étudier empiriquement la conscience, est 
source de beaucoup d'obstacles et de confusions. Il nous faut aller 
au-delà du texte; nous devons l'interpréter comme un enregis
trement d'actes de langage; il ne s'agit pas de simples pronon
ciations ou de récitations de mots, mais d'assertions, de questions, 
de réponses, de promesses, de commentaires, de demandes de 
clarification, de petites divagations à haute voix, de recomman
dations qu'on s'adresse à soi-même. 

Cette forme d'interprétation nous conduit à adopter ce que 
j'appelle la posture intentionnelle 4 (Dennett, 1971, 1978a, 1987a) : 
nous devons traiter celui qui émet des bruits comme un agent, 
en fait comme un agent rationnel, qui arbore des croyances et 
d'autres états mentaux qui manifestent de l'intentionnalité ou de 
<< l'être à propos de ))' et dont on peut expliquer (ou prédire) les 
actions sur la base du contenu de tels états. C'est pourquoi on 
doit interpréter les sons émis comme des choses que les sujets 
avaient envie de dire, comme des propositions qu'ils avaient l'in
tention d'affirmer, par exemple, pour diverses raisons. En fait, 
nous adoptions déjà ce genre d'hypothèses à l'étape précédente 
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quand nous purifiions le texte. (Nous raisonnons ainsi :pourquoi 
quelqu'un voudrait-il dire << de bauche à loi te )) ?) 

Quels que soient les dangers encourus si nous adoptons une 
posture intentionnelle vis-à-vis de ces comportements verbaux, 
ils sont le prix à payer si nous voulons avoir accès à quantité 
de truismes fiables que nous exploitons au moment de monter 
des expériences. De nombreuses raisons nous poussent à dire des 
choses, et il est important d'en exclure quelques-unes par un 
dispositif expérimental. Il arrive, par exemple, que les gens aient 
envie de dire certaines choses non parce qu'ils les croient, mais 
parce qu'ils croient que leur auditoire veut les écouter. D'ordi
naire, il est important de commencer par diminuer la plausibilité 
de la présence de tels désirs : nous disons aux sujets que ce que 
nous voulons entendre est tout ce qu'ils peuvent croire et nous 
prenons soin de ne pas leur laisser savoir ce que nous espérons 
qu'ils croient. Autrement dit, nous faisons ce que nous pouvons 
pour les mettre dans une situation dans laquelle, étant donné 
les désirs que nous leur avons inculqués (le désir de coopérer, 
d'être payé, d'être un bon sujet), ils n'auront pas d'autre alter
native que d'essayer de dire ce qu'ils croient. 

Une autre application de la posture intentionnelle vis-à-vis de 
nos sujets est nécessaire si nous devons nous autoriser l'usage de 
types d'événements aussi utiles que peut l'être le fait de presser 
un bouton. Habituellement, presser un bouton est une manière 
d'accomplir un acte de langage conventionnellement déterminé, 
comme affirmer que les deux figures qu'on voit nous semblent 
surimposées juste maintenant, ou répondre que oui, mon juge
ment précipité, spontané (car on m'a dit que la vitesse de juge
ment faisait partie de l'essence de la tâche) est que le mot que 
je viens d'entendre était sur la liste que j'ai entendue il y a 
quelques instants. Par conséquent, les dispositifs expérimentaux 
exigent dans de nombreux cas que nous essayions de rendre 
explicites les significations de ces actions de pousser sur des 
boutons et de les incorporer dans un texte dont ils seront des 
éléments. La question de savoir quel est l'acte de langage que 
l'action de presser un bouton est supposée exécuter dépend de 
l'interprétation intentionnelle des interactions entre les sujets et 
l'expérimentateur qui faisaient partie de la préparation du sujet 
pour l'expérience. (Tous les actes de pousser un bouton ne consti
tuent pas des actes de langage; certains d'entre eux peuvent être 
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de faux déclenchements de tirs, ou de faux lancers de fusée, par 
exemple.) 

Quand on doute que le sujet ait dit ce qu'il voulait dire, ou 
compris le problème, ou qu'il connaisse le sens des mots utilisés, 
nous pouvons demander des clarifications. On peut habituelle
ment lever ces doutes. Dans l'idéal, ces mesures ont pour effet 
de dissiper toutes les sources probables d'ambiguïté et d'incer
titude qui peuvent surgir dans la situation expérimentale, de 
façon à ce qu'une interprétation intentionnelle du texte (y compris 
les actions de presser le bouton) finisse par ne plus avoir de 
rivales crédibles. On la considère comme l'expression sincère, 
fiable, par un sujet unique, unifié, des croyances et opinions de 
ce même sujet 5• Comme nous le verrons, il existe cependant des 
cas dans lesquels cette hypothèse pose problème, en particulier 
quand nos sujets sont victimes d'une pathologie quelconque. Que 
faut-il faire, par exemple, des cas où les gens se plaignent 
d'être aveugles quand on a affaire à la soi-disant cécité hys
térique, ou des cas où les sujets aveugles victimes d'anosognosie 
(déni de cécité ou syndrome d'Anton) nient, de façon appa
remment sincère, être aveugles? Nous examinerons ces phé
nomènes dans les chapitres ultérieurs. Si nous voulons saisir 
le contenu des expériences de ces gens, il ne suffira pas de 
simplement les interviewer. 

Les mondes fictionnels 
et les mondes hétérophénoménologiques 

Outre les problèmes particuliers que posent les cas étranges, 
un problème général semble se présenter. La pratique d'inter
prétation du comportement verbal qui vient d'être décrite ne 
présuppose-t-elle pas elle-même la conscience du sujet? Par 
conséquent, ne fait-elle pas une pétition de principe au sujet du 
problème des zombies ? Supposez que vous soyez confronté à un 
ordinateur <<parlant» et que vous réussissiez à interpréter son 
<<output>> comme des actes de langage exprimant ses croyances 
et ses opinions, en supposant que celles-ci<< portent sur» ses états 
conscients. Le fait qu'il existe une interprétation unique, et cohé
rente d'une suite de comportements n'implique pas que cette 
interprétation est vraie; il se pourrait que les choses se passent 
seulement comme si le sujet était conscient; nous risquons de 
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nous laisser abuser par un zombie dépourvu de toute vie inté
rieure. On ne pourrait pas confirmer que l'ordinateur était 
conscient de quoi que ce soit par cette méthode d'interprétation. 
C'est assez clair. Nous ne pouvons pas être sûrs que les actes de 
langage que nous observons expriment de véritables croyances 
quant à des expériences effectives; elles n'expriment peut-être 
que des croyances apparentes au sujet d'expériences non exis
tantes. Et pourtant, le fait de trouver une seule interprétation 
stable du comportement d'une chose quelconque comme acte de 
langage serait toujours un fait digne d'attention. Quiconque 
découvrirait une façon intersubjectivement uniforme d'interpré
ter le balancement des branches d'un arbre dans les branches 
comme des «commentaires>> émis par le «temps» au sujet des 
événements politiques du moment aurait découvert quelque chose 
de merveilleux requérant une interprétation, même s'il se révélait 
qu'il s'est agi des effets d'un ingénieux dispositif créé par un 
ingénieur malicieux. 

Heureusement, on peut disposer d'une analogie pour décrire 
ce genre de faits sans prétendre en même temps pouvoir les 
expliquer: nous pouvons comparer la tâche de l'hétérophéno
ménologue quand il interprète le comportement d'un sujet à celle 
d'un lecteur qui interprète une œuvre de fiction. Nous savons 
que certains textes, tels que des romans et des nouvelles, sont 
des fictions, mais cela ne nous empêche pas de les interpréter. 
En fait, à certains égards, cela rend la tâche d'interprétation plus 
facile : nous éliminons ou différons certaines questions difficiles 
portant sur la sincérité, la vérité ou la référence. 

Considérons quelques faits incontestables quant à la séman
tique de la fiction (Walton, 1973, 1978; Lewis, 1978; Howell, 
1979). Un roman raconte une histoire, mais pas une histoire 
vraie, sauf par accident. Même si nous savons ou supposons que 
l'histoire racontée n'est pas vraie, nous pouvons parler de ce qui 
est vrai dans l'histoire; c'est ce que nous faisons bien souvent. 
<<Nous pouvons énoncer comme vrai que Sherlock Holmes vivait 
dans Baker Street et qu'il aimait à faire étalage de ses capacités 
intellectuelles. Nous ne pouvons pas énoncer comme vrai que 
c'était un père de famille dévoué, ou qu'il travaillait en colla
boration étroite avec la police >> (Lewis, 1978, p. 37). Ce qui est 
vrai dans l'histoire est bien plus large que ce qui est affirmé expli
citement dans le texte. Il est vrai qu'il n'y a pas d'avions dans 
le Londres de Sherlock Holmes (bien que ce ne soit pas affirmé 
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explicitement ni même logiquement impliqué par le texte), mais 
il est également vrai qu'il existe des accordeurs de pianos (bien 
que- pour autant que je puisse m'en souvenir- aucun d'entre 
eux n'est mentionné, ni, là encore, sa présence impliquée logi
quement par ce qui est dit). En plus de ce qui est vrai ou faux 
dans l'histoire, il existe une vaste zone indéterminée : il est vrai 
que Holmes et Watson ont pris le train de 11 heures 10 à la 
gare de Waterloo pour aller à Aldershot un jour d'été, mais il 
n'est ni vrai ni faux que ce jour était un mercredi (dans L'Escroc). 

Des problèmes philosophiques délicieux se posent quant à la 
question de savoir comment dire (strictement) toutes les choses 
que nous voulons dire sans difficulté quand nous parlons de 
fiction. Nous ne nous en occuperons pas. Il est peut-être des gens 
que trouble profondément le statut métaphysique des person
nages et des objets fictionnels, mais ce n'est pas mon cas. Mon 
optimisme béat me pousse à supposer que les réponses que nous 
devrions apporter, sur le plan ontologique, au sujet des résultats 
de la fiction ne posent pas le moindre problème philosophique 
profond : la fiction est de la fiction ; il n'y a pas de Sherlock 
Holmes. Mis à part les chicanes, donc, ainsi que les réponses 
techniques ingénieuses qu'on peut leur donner, je veux attirer 
l'attention sur un fait simple : on peut sans aucun doute inter
préter la fiction, et cela produit certains résultats incontestables. 
En premier lieu, la mise en place de l'histoire, l'exploration du 
<< monde de Sherlock Holmes ))' par exemple, n'est ni déplacée ni 
absurde; on peut apprendre beaucoup sur un roman, sur son 
texte, sur ce qu'il entend montrer, sur l'auteur, et même sur le 
monde réel, en apprenant des choses sur le monde décrit par le 
roman. En second lieu, si nous faisons attention d'identifier et 
d'exclure des jugements de goût et de préférences (par exemple, 
« Watson est un poseur barbant )) ), nous pouvons amasser une 
grande quantité de faits objectifs incontestables au sujet du monde 
ainsi décrit. Tous les interprètes s'accordent pour dire que Holmes 
était plus malin que Watson; l'objectivité tient à l'évidence sans 
mélange. 

En troisième lieu- et c'est là un grand motif de soulagement 
pour les étudiants-, la connaissance du monde décrit dans un 
roman peut être indépendante de la connaissance du texte effectif 
du roman. Je pourrais probablement écrire un essai pour un 
examen sur Madame Bovary, mais je n'ai jamais lu le roman
même en traduction anglaise. J'ai vu la série télé sur la BBC, 
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donc je connais 1 'histoire. Je sais ce qui se passe dans ce monde. 
Cela montre, de manière générale que des faits qui portent sur 
le monde de la fiction sont des faits qui se situent à un niveau 
purement sémantique; ils sont indépendants des faits syntaxiques 
du texte (si la fiction est un texte). Nous pouvons comparer la 
comédie musicale ou le film West Side Story avec la pièce de 
Shakespeare Roméo et Juliette; en décrivant les différences et les 
similarités dans ce qui arrive dans ces mondes, nous voyons des 
similarités dans les œuvres d'art que l'on ne peut pas décrire 
dans des termes qui conviennent à la description syntaxique ou 
textuelle (sinon physique) des instanciations concrètes des fic
tions. Le fait que, dans chacun des mondes, il existe un couple 
d'amoureux qui appartiennent à différentes factions n'est pas un 
fait portant sur le vocabulaire, la structure des phrases, la lon
gueur (en mots ou en bobine de film), ou la taille, la forme, ou 
une instantiation particulière physique de ces œuvres. 

En général, on peut décrire ce qui est représenté dans une 
œuvre d'art (par exemple, Madame Bovary) indépendamment de 
la description de la manière dont la représentation est effectuée. 
(En général, bien sûr, on ne cherche pas à pratiquer cette sépa
ration ; on mélange le commentaire au sujet du monde décrit 
avec un commentaire sur les moyens mis en œuvre par l'auteur 
pour mener à bien cette description, mais la séparation est pos
sible.) On peut même imaginer que l'on en sache suffisamment 
sur le monde décrit pour être capable d'identifier l'auteur d'une 
fiction, quand on ignore le texte ou une quelconque traduction 
supposée fidèle. En apprenant indirectement ce qui se passe dans 
une fiction, on peut être prêt à dire : Seul Wodehouse aurait pu 
inventer une mésaventure aussi extravagante. Nous pensons pou
voir identifier des types d'événements et de circonstances (pas 
seulement des types de descriptions d'événements et de circons
tances) comme kafkaïens, et nous sommes prêts à déclarer que 
certains personnages sont du pur Shakespeare. Beaucoup de ces 
convictions plausibles sont sans doute erronées (comme on pour
rait le montrer en se livrant à d'ingénieuses expériences), mais 
ce n'est pas vrai de toutes. Je ne les mentionne que pour illustrer 
tout ce qu'on peut tirer de ce qui est représenté, même si on n'a 
qu'une connaissance très pauvre de la façon dont la représentation 
est réalisée. 

Appliquons donc cette analogie au problème que rencontre 
l'expérimentateur qui veut interpréter les textes produits par des 
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sujets~ sans préjuger si ses sujets sont ou non des zombies~ des 
ordinateurs~ ou s ~ils mentent ou sont victimes de confusion. 
Considérez les avantages liés au fait d~adopter la tactique qui 
consiste à interpréter ces textes comme des sortes de fictions~ non 
pas littéraires~ mais comme des générateurs de fictions théoriques 
(lesquelles pourraient~ bien entendu~ se révéler vraies en défi
nitive). Celui qui lit un roman laisse le texte constituer un monde 
(fictionnel)~ un monde déterminé par décret par le texte~ entiè
rement extrapolé pour autant que faire se peut et indéterminé 
au-delà : notre expérimentateur~ l'hétérophénoménologue, laisse 
le sujet du texte constituer le monde hétérophénoménologique de 
ce sujet, un monde déterminé par décret par le texte (en tant 
qu~interprété) et indéterminé au-delà. Cela permet à l'hétéro
phénoménologue de différer les problèmes épineux quant à ce 
que pourrait être la relation entre ce monde (fictionnel) et le 
monde réel. Cela permet aux théoriciens de s~accorder point par 
point sur la nature du monde hétérophénoménologique, tout en 
offrant des analyses totalement différentes des façons dont les 
mondes hétérophénoménologiques se projettent sur des événe
ments dans le cerveau (ou l'âme, en l~occurrence). Le monde 
hétérophénoménologique du sujet sera un postulat théorique 
stable, intersubjectivement confirmable, ayant le même statut 
métaphysique que~ par exemple, le Londres de Sherlock Holmes 
ou le monde selon Garp. 

Comme dans la fiction, ce que dit l'auteur (l'auteur apparent) 
s'évanouit. Plus précisément, ce que dit l'auteur apparent fournit 
un texte qui, quand il est interprété selon les règles qui viennent 
d'être mentionnées, stipule ce qu'est un certain «monde». Nous 
ne demandons pas comment Conan Doyle en est venu à connaître 
les couleurs du fauteuil de Sherlock Holmes et nous n'envisageons 
pas la possibilité qu'il ait pu se tromper; nous corrigeons les 
erreurs typographiques et pour le reste nous mettons en place 
la lecture la meilleure et la plus cohérente du texte que nous 
puissions découvrir. De même, nous ne demandons pas comment 
les sujets (les sujets apparents) connaissent ce qu'ils affirment, 
et (à ce stade) nous ne supposons même pas qu'ils pourraient se 
tromper; nous les prenons au mot (tel que nous l'interprétons). 
Notez également que, bien que les romans mentionnent souvent 
une restriction selon laquelle les descriptions qu'ils contiennent 
ne visent pas à décrire des gens réels, vivants ou morts, la tactique 
consistant à laisser un texte constituer le monde n'est pas limitée 
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aux œuvres littéraires voulues comme fictions par leurs auteurs; 
nous pouvons décrire la reine Victoria d'un certain biographe, 
ou le monde d'Henry Kissinger, en négligeant totalement les 
intentions présumées des auteurs quant à la vérité de leurs des
criptions ou quant au souci de faire référence, sans que ce soit 
fortuit, à des personnes existantes. 

Le charme discret de l'anthropologue 

Nous ne traitons pas ordinairement les gens comme des sources 
de fictions (théoriques). Le fait de simplement concéder une auto
rité constitutive à leurs déclarations a des allures un peu pater
nalistes, parce qu'on propose une sorte de pseudo-respect plutôt 
que du respect réel. On s'en aperçoit assez clairement quand on 
considère une application légèrement différente de la tactique 
des hétérophénoménologues, pratiquée par les anthropologues. 
On le verra bien sur un exemple. Supposez que les anthropologues 
découvrent une tribu qui croit en un dieujusqu'à-présent-inconnu
de-la-forêt, appelé Phénhomme. En entendant parler de Phén
homme, les anthropologues sont confrontés à un choix fonda
mental : ils peuvent se convertir à la religion des indigènes et 
croire sincèrement à l'existence et aux bontés de Phénhomme, 
ou bien ils peuvent étudier le culte avec une attitude agnostique. 
Considérons la seconde voie, celle de 1 'agnosticisme. Sans croire 
en Phénhomme, les anthropologues décident néanmoins d'étudier 
et de systématiser du mieux qu'ils le peuvent la religion de ces 
individus. Ils établissent des descriptions de Phénhomme d'après 
leurs informateurs indigènes. Ils recherchent les points d'accord, 
mais ne les trouvent pas toujours (certains disent que Phén
homme a les yeux bleus, d'autres disent qu'il (ou elle) a les yeux 
bruns). Ils cherchent à expliquer et à éliminer ces désaccords, 
en identifiant et en ignorant ceux qui font leur malin, en explo
rant les reformulations possibles avec leurs informateurs, peut
être même en arbitrant les disputes. Petit à petit, une construc
tion logique émerge : Phénhomme le dieu de la forêt, avec une 
liste complète de traits, d'habitudes, et une biographie. Les savants 
agnostiques (qui se nomment eux-mêmes des Phénhomméno
logues) ont décrit, ordonné, catalogué une partie du monde 
constituée par les croyances des indigènes; s'ils ont fait leur 
travail d'interprétation correctement, ils ont compilé la descrip-
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tion défmitive de Phénhomme. Les croyances des croyants indi
gènes (nous pouvons les appeler les Phénhommanes) font autorité 
(c'est leur dieu, après tout), mais c'est seulement parce que Phén
homme est traité comme un << objet intentionnel », une simple 
fiction du point de vue des infidèles, et par conséquent entière
ment comme une créature des croyances (vraies ou fausses) des 
Phénhommanes. Comme ces croyances peuvent être contradic
toires, Phénhomme, en tant que construction logique, peut se 
voir attribuer des propriétés contradictoires - mais cela ne pose 
pas de problèmes aux yeux des Phénhomménologues parce qu'il 
n'est pour eux qu'une construction. Les Phénhomménologues 
essaient de présenter la meilleure construction possible, mais ils 
ne sont pas obligés à tout prix de résoudre toutes les contradic
tions. Ils sont prêts à découvrir des désaccords qui ne sont pas 
résolus et qui ne peuvent être éliminés au sein de la population 
des dévots. 

Les Phénhommanes, bien sûr, ne voient pas les choses comme 
cela - par définition, puisque ce sont des croyants pour qui 
Phénhomme n'est pas un simple objet intentionnel, mais quel
qu'un d'aussi réel que vous ou moi. Leur attitude envers leur 
propre autorité au sujet des propriétés de Phénhomme est - ou 
devrait être - un peu plus complexe. D'un côté, ils croient bien 
qu'ils savent tout sur Phénhomme. Ce sont des· Phénhommanes, 
après tout. Qui peut en savoir plus qu'eux? Et pourtant, bien 
qu'ils se considèrent comme ayant une sorte d'infaillibilité papale, 
ils admettent pouvoir se tromper sur certains points de détail. 
Ils pourraient ainsi peut-être apprendre quelque chose sur la 
nature véritable de Phénhomme. Par exemple, Phénhomme lui
même pourrait les corriger sur certains détails. Ils pourraient 
donc éprouver quelque gêne face à la crédulité suave (selon eux) 
des Phénhomménologues-chercheurs, qui les prennent presque 
toujours au mot, sans jamais mettre en question ni douter de 
quoi que ce soit, posant seulement des questions respectueuses 
en vue de résoudre des difficultés et des conflits apparents. Un 
indigène phénhommane qui perdrait la foi au contact des anthro
pologues et adopterait leur point de vue devrait adopter leur 
attitude de distance et de neutralité vis-à-vis de ses propres 
convictions (ne devrions-nous pas dire de ses propres convictions 
antérieures) et, dans l'affaire, quitter les rangs des vrais dévots. 

La méthode hétérophénoménologique ne met en question ni 
n'accepte entièrement les assertions des sujets, mais elle main-
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tient une neutralité constructive et sympathique, dans l'espoir 
de parvenir à une description complète du monde selon les sujets. 
Tout sujet qui serait mal à l'aise de se voir conférer pareille 
autorité constitutive pourrait protester : «Non, vraiment! Ce que 
je vous décris est parfaitement réel ; cela a exactement les pro
priétés que j'affirme ! )) En réponse, les Phénhomménologues 
pourraient protester à leur tour en opinant du bonnet et en 
assurant au sujet que sa sincérité n'est pas mise en doute. Mais 
puisque les croyants veulent en général plus - ils veulent que 
leurs assertions soient crues, et à défaut, ils veulent savoir exac
tement quand leurs auditeurs cessent de les croire - il est en 
général de bonne politique pour les hétérophénoménologues, qu'ils 
soient anthropologues ou expérimentateurs étudiant la conscience 
en laboratoire, d'éviter d'attirer l'attention sur leur neutralité 
officielle. 

La déviation par rapport aux relations interpersonnelles nor
males qui en résulte est le prix à payer pour qu'une science de 
la conscience soit neutre. Officiellement, nous devons garder l'es
prit ouvert quant à la question de savoir si nos sujets apparents 
sont des menteurs, des zombies ou des perroquets habillés en 
personnes, mais nous n'avons pas à courir le risque de les troubler 
en claironnant que nous avons découvert le pot aux roses. Qui 
plus est, la tactique de neutralité n'est qu'une étape temporaire 
sur la voie de la construction et de la confirmation d'une théorie 
empirique qui pourrait en principe justifier les assertions des 
sujets. 

À la découverte 
de ce dont il est vraiment question 

Comment confirmer les déclarations des sujets quant à leur 
phénoménologie? Nous verrons mieux quelles sont les possibilités 
grâce à nos analogies. Considérons la manière dont nous pour
rions vérifier qu'un << roman )) quelconque est en fait une authen
tique (ou largement authentique) biographie. Nous pourrions 
commencer par demander : de quelle personne hien connue du 
narrateur ce personnage s'inspire-t-il? Ce personnage est-il la 
mère de l'auteur sous un certain déguisement? Quels événements 
de l'enfance de l'auteur ont-ils été transférés dans cet épisode 
fictionnel? Qu'est-ce que l'auteur est vraiment en train de dire? 
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Demander à l'auteur pourrait bien ne pas être la meilleure 
manière de répondre à ces questions, car il se pourrait que celui
ci ne sache pas vraiment. Il est possible de soutenir dans certains 
cas que l'auteur - pour une raison quelconque - ne s'est pas 
permis de tirer un récit direct, non métaphorique des événements 
qu'il entendait raconter; l'histoire qu'il a composée est un 
compromis ou un pur effet littéraire. Comme telle, elle se prête 
à une réinterprétation radicale (si nécessaire contre les protes
tations angoissées de l'auteur) de manière à révéler une histoire 
véridique, portant sur des personnes et des événements réels. 
Étant donné, pourrait-on soutenir, que ce n'est certainement pas 
une coïncidence si tel ou tel personnage a telles ou telles carac
téristiques, nous pouvons réinterpréter le texte qui décrit le per
sonnage de telle sorte que ses termes puissent apparaître comme 
faisant référence- de manière véritable, non fictionnelle- aux 
caractéristiques et aux actions d'une personne réelle. Le fait de 
décrire la Josiane de l'histoire comme une salope peut être consi
déré comme une diffamation envers la vraie Viviane, car tout ce 
qui est dit de Josiane s'applique vraiment à Viviane. Les protes
tations que pourra nous opposer l'auteur nous convaincront peut
être, à tort ou à raison, que la diffamation n'est pas, en aucune 
manière, une diffamation consciente ou délibérée, mais il y a 
longtemps que Freud et d'autres nous ont persuadés que les 
auteurs, comme n'importe qui, sont parfois aveugles aux ressorts 
profonds de leurs intentions. S'il peut exister des diffamations 
inconscientes, elles doivent pouvoir s'accompagner aussi de réfé
rences inconscientes. 

Ou encore, pour revenir à notre autre analogie, considérons 
ce qui se produirait si un anthropologue confirmait le fait qu'il 
existe réellement un individu aux yeux bleus nommé Phén
homme, qui guérit les malades et qui se balade de branche en 
branche dans la forêt, comme Tarzan. Cet individu n'est pas un 
dieu, et il n'est capable ni de voler ni de se trouver en deux 
endroits en même temps; néanmoins, il est indubitablement la 
source effective de la plupart des témoignages, des légendes et 
des croyances des Phénhommanes. Cela entraînerait naturelle
ment d'amères désillusions parmi les fidèles : certains révise
raient ou atténueraient leur credo; d'autres s'en tiendraient à 
la version orthodoxe, même si cela impliquait l'association du 
<<vrai>> Phénhomme (gardant ses propriétés surnaturelles) avec 
son agent de chair et d'os vivant parmi nous. On peut comprendre 
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que les orthodoxes résistent à l'idée qu'ils aient pu se tromper 
à un tel point sur Phénhomme. À moins que le candidat des 
anthropologues destiné à jouer le rôle de référent réel de la 
doctrine phénhommaniste ait une ressemblance frappante, dans 
ses attributs et dans ses actes, avec le Phénhomme de la légende, 
ils n'auraient aucune raison de proposer une telle découverte. 
(Comparez avec la situation suivante : « J'ai découvert que le 
Père Noël existe réellement. C'est en fait un violoniste grand et 
mince qui vit à Miami sous le nom de Fred Dudley ; il hait les 
enfants et n'achète jamais de cadeaux à qui que ce soit.») 

Je suggère, par conséquent, que si nous devions trouver des 
événements réels dans le cerveau des gens qui aient suffisamment 
de propriétés <<définitoires)) caractérisant par ailleurs les entités 
qui peuplent les mondes hétérophénoménologiques, nous aurions 
le droit de penser que nous avons découvert ce dont ils parlent 
réellement. Même s'ils résistaient aux identifications et si nous 
découvrions que ces événements réels n'ont qu'une ressemblance 
très lointaine avec les entités hétérophénoménologiques, nous 
pourrions à bon droit déclarer que les gens se trompent tout 
simplement sur les croyances qu'ils expriment, en dépit de leur 
sincérité. Quelqu'un aurait toujours la possibilité d'insister, comme 
le Phénhommane endurci, et de dire que les vraies entités phé
noménologiques accompagnent les événements sans pour autant 
s'identifier à eux. Mais c'est une autre question que de savoir si 
cette thèse est convaincante. 

Comme les anthropologues, nous pouvons demeurer neutres 
tout en explorant ce domaine. Cette neutralité peut apparaître 
inutile. N'est-il pas tout simplement inimaginable que les savants 
puissent découvrir des phénomènes neurophysiologiques qui 
s'identifient purement et simplement aux entités célébrées par 
les sujets dans leurs hétérophénoménologies ? Les événements 
cérébraux semblent être trop différents des entités phénoméno
logiques pour être les vrais objets désignés par les croyances 
que nous exprimons dans nos comptes rendus d'introspection. 
(Comme nous l'avons vu dans le prélude, la substance mentale 
semble requise si elle doit être la matière dont les vaches violettes 
et autres entités phénoménales sont composées.} Je soupçonne 
que la plupart des gens continuent à trouver que la possibilité 
même de pratiquer cette identification est parfaitement inima
ginable. Mais plutôt que de concéder qu'elle est par là même 
impossible, je voudrais étendre les pouvoirs de notre imagination 
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encore un peu, en racontant une autre fable. Cette fable porte 
sur une entité phénoménologique particulièrement troublante, 
l'image mentale; elle a l'avantage d'être une histoire vraie pour 
l'essentiel, bien que je rn 'autorise à la simplifier et à l'embellir 
un peu. 

Les images mentales de Shakey 

Au cours de la brève histoire des robots, Shakey, construit à 
l'Institut de recherche de Menlo Park à Stanford, en Californie, 
à la fin des années soixante par Nils Nilsson, Bertram Raphaël 
et leurs collègues, est légendaire. S'ille mérite, ce n'est pas parce 
qu'il a réussi quoi que ce soit ou parce qu'il a été capable de 
simuler de manière particulièrement réaliste un trait quelconque 
de la psychologie humaine, mais parce que à sa façon étrange, 
il a ouvert plusieurs possibilités intellectuelles et en a fermé 
certaines (Raphaël, 1976; Nilsson, 1984). C'était le type de robot 
qu'un philosophe pouvait admirer, une sorte d'argumentation à 
roulettes. 

Shakey était une boîte montée sur roues avec un œil-télévision; 
au lieu de promener avec lui son cerveau (à cette époque, c'était 
un gros ordinateur stationnaire), il lui était lié par radio. Shakey 
vivait dans des pièces, où les seuls objets à part lui étaient des 
boîtes, des pyramides, des plans inclinés et des plates-formes, 
soigneusement colorés et éclairés pour lui permettre de «voir)) 
plus facilement. On pouvait communiquer avec Shakey en dac
tylographiant des messages sur un terminal attaché à son cer
veau-ordinateur; ils étaient écrits dans un vocabulaire sérieu
sement restreint de semi-anglais. Si on frappait« Enlève la boîte 
de la plate-forme))' Shakey trouvait la boîte, localisait un plan 
incliné, poussait le plan incliné en position et le roulait jusqu'à 
la plateforme, pour finalement pousser la boîte. 

Comment Shakey procédait-il ? Y avait-il (pourquoi pas ?) un 
nain humain à l'intérieur de Shakey, qui regardait l'écran de 
télévision et poussait les boutons de contrôle? On aurait pu 
parvenir au résultat en trichant- en plaçant ainsi un homoncule 
unique et intelligent à l'intérieur. On aurait pu aussi charger 
un contrôleur humain en dehors de Shakey, de contrôler à dis
tance les choses par radio. Ce serait la solution cartésienne, 
puisque le récepteur/transmetteur placé dans Shakey jouerait 
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Figure 3.1 

De A Brief History of Time, 
© par Stephen W. Hawking, Bantam, Douhleday, Dell Puhlishing Group Inc. 

alors le rôle de la glande pinéale et les signaux radio - fort peu 
miraculeux cette fois - tiendraient lieu des messages venus de 
l'âme dans la théorie de Descartes. Il est évident que ces « solu
tions» sont vaines. Mais existe-t-il une solution qui marche? De 
prime abord, cela peut paraître inconcevable - ou tout au moins 
incroyablement complexe. Mais ce sont précisément ces obstacles 
d'imagination que nous devons affronter et vaincre. Il se révèle 
en fait plus facile que vous ne l'auriez supposé d'imaginer la 
manière dont Shakey pouvait accomplir ses exploits si l'on se 
passe d'un homo ex machina. 

Comment, en particulier, Shakey faisait-il pour distinguer les 
boîtes des pyramides sans 1 'aide de son œil télévisé ? Les obser
vateurs avaient déjà la réponse, en gros, quand ils pouvaient 
observer le processus sur un écran d'ordinateur. Une seule image 
de télévision, l'image d'une boîte par exemple, apparaissait sur 
le moniteur; puis, elle était purifiée et affinée de diverses manières, 
jusqu'à ce que, merveilleusement, les limites de la boîte se des-
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Figure 3.2 

sinent en blanc - et que l'image tout entière devienne un dessin 
ligne à ligne (figure 3.3, p. 118). 

Shakey se mettait alors à analyser le dessin ; chaque sommet 
était identifié comme un L, un T, un X, une flèche ou un Y. Si 
un sommet Y était découvert, l'objet ne pouvait être qu'une boîte, 
pas une pyramide; d'aucun point de vue, une pyramide ne pou
vait projeter un sommet en Y. 

C'est une façon trop simplifiée de présenter les choses, mais 
elle illustre les principes généraux sur lesquels s'appuient les 
concepteurs du système : Shakey avait un programme de 
<<sémantique de lignes>> qui lui fournissait des règles générales 
permettant de déterminer la catégorie à laquelle appartenait 
l'objet dont l'image apparaissait sur le moniteur. En regardant 
le moniteur, les observateurs pouvaient s'attendre à éprouver un 
trouble soudain au moment de réaliser que quelque chose 
d'étrange était en train de se passer : ils étaient en train de 
regarder un processus de transformation d'images sur le moni
teur ; mais Shakey n'était pas en train de regarder ce processus. 
De plus, Shakey ne regardait aucun autre moniteur sur lequel 
les mêmes images auraient été soumises à un processus de trans
formation et d'analyse. Il n'y avait pas de moniteur dans le 
matériel. En fait, le moniteur qu'ils étaient en train de regarder 
pouvait être éteint ou débranché sans que cela affecte les processus 
d'analyse perceptuelle de Shakey. Ce moniteur était-il une sorte 
de truc destiné à nous tromper ? Et au bénéfice de qui ? Seule-





PROBLÈMES ET MÉTHODES 119 

ment pour les observateurs. Quelle pouvait donc bien être la 
relation entre les événements que ceux-ci observaient sur le 
moniteur et les événements qui se produisaient à l'intérieur de 
Shakey? 

Le moniteur était destiné aux observateurs, mais l'idée même 
du moniteur était aussi destinée aux concepteurs de Shakey. 
Voyez combien leur tâche était pratiquement inimaginable : 
comment pourriez-vous prendre la sortie d'une simple caméra 
de télévision et en extraire en quelque sorte des identifications 
fiables de diverses boîtes ? De tous les kazillions de trames pos
sibles que la caméra pouvait envoyer à l'ordinateur, seul un 
ensemble très réduit d'entre elles sont des images de boîtes; 
chaque trame consiste en un tableau de cellules blanches et noires 
ou pixels, activées ou désactivées, correspondant à des zéros et à 
des uns. Comment écrire un programme qui identifierait toutes 
les trames qui seraient des images de boîtes et elles seules? 
Supposez, pour simplifier à l'excès, que la rétine des caméras soit 
une grille de dix mille pixels, cent par cent. Dans ce cas, chaque 
image serait l'une des suites possibles de dix mille zéros et uns. 
Quelles structures dans les zéros et les uns pourraient bien s'ac
corder avec la présence de boîtes ? 

Pour commencer, imaginez que l'on place tous ces zéros et 
ces uns sur un certain tableau, qui reproduise effectivement 
l'image de la caméra dans l'espace, comme dans les tableaux de 
pixels visibles sur le moniteur. Énumérez les pixels sur chaque 
rangée de gauche à droite, comme les zéros sur une page (à la 
différence des télévisions dans le commerce qui pratiquent des 
scannages en zigzag). Notez, ensuite, que les régions sombres 
sont principalement composées de zéros et que les régions claires 
sont composées de uns. De plus, une limite verticale entre une 
région claire à gauche et une région sombre à droite peut recevoir 
une description simple en termes de la suite de zéros et de uns : 
une suite de uns en majorité jusqu'au pixel numéro n, suivi d'une 
séquence d'une majorité de zéros, suivie d'exactement cent chiffres 
plus loin (dans la ligne suivante} par une autre suite composée 
principalement de uns jusqu'au pixel n + 100 suivie par une 
majorité de zéros, et ainsi de suite, par multiples de cent. 

Un programme qui partirait à la chasse de ce genre de pério
dicités dans le flux des chiffres venant de la caméra serait capable 
de localiser des limites verticales de ce type. Une fois découverte, 
cette limite pourrait être transformée en une ligne blanche ver-
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0000100000100000100000110111011111101111111011 
0010000100000010000000111010111110111110110111 
0100000001010000000100111110101110101111111101 
0000010000010000000000110101111111111101111110 
0100000100000001000000011010111110111111111011 
0000000000010000000000111111101111111111011111 
0000000010000000000000111101111111111111111111 
0000000000000010000000111111111011111111111111 
0000000010000000000001011111111111111011111111 
0000100000000000000000111111111111011111111110 
0000000000000000000100111101111111111111111111 
0000001000000000000000111111111110111111111111 

Figure 3.4 

ticale nette en remplaçant judicieusement les zéros par des uns, 
et vice versa, en sorte que quelque chose comme 00011000 
survient exactement à chaque centaine de positions dans la 
suite. 

0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 

Figure 3.5 

Une ligne horizontale sombre claire est aussi facile à déter
miner : une place dans la suite où une rafale de uns trouve son 
écho cent, deux cents et trois cents chiffres (etc.) plus loin avec 
une rafale de zéros. 

0001000000001000000000001000000000100000000000 
0000000000101000000000000001000000000000000001 
0000000010000000000010000000000000100000000010 
0000100000000000100000000000000010000000100000 
0000000001000000000000001000000000000000000000 
0000000000000000001000000000100000000000000000 
1111111111011111111111111101111111111111001111 
1111111111111111101111111111111111101111111111 
1111111111111111111111110111111111111111101111 
1011111111111111111111111111111111111111111111 
1111111111111111111111101111111111111111111111 
1111111110111111111111111111111111011111111111 

Figure 3.6 
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Les limites en pente sont juste un petit peu plus compliquées 
à mettre en place ; le programme doit chercher une progression 
dans la suite. Une fois que les frontières sont localisées et dessinées 
en blanc, le dessin est complet, et l'étape suivante, plus difficile, 
intervient : on «place>> des <<patrons» sur des petits bouts du 
segment de ligne de manière à pouvoir identifier les sommets. 
Une fois cette identification réalisée, l'usage du programme de 
sémantique des lignes pour catégoriser l'objet dans l'image n'est 
plus qu'une affaire de routine - dans certains cas, cela peut être 
une tâche aussi simple que de regarder un sommet en Y. 

Cette démarche a plusieurs caractéristiques qui nous inté
ressent. En premier lieu, chaque sous-processus est «stupide» et 
mécanique. Cela veut dire qu'aucune partie du processus n'a 
besoin de comprendre ce qu'il fait ni pourquoi il le fait; la 
réalisation mécanique de chacune des étapes ne comporte aucun 
mystère. Néanmoins, l'organisation habile de ces processus stu
pides, mécaniques, produit un dispositif qui prend la place d'un 
observateur capable d'enregistrer des informations. (Placez tout 
le système de vision dans une « boîte noire » dont la tâche serait 
de « dire à Shakey ce qu'il a besoin de savoir » au sujet de ce 
qu'il y a devant lui, à partir d'images télévisuelles comme entrées 
du processus. Au début, nous pourrions être enclins à penser que 
la seule manière d'y parvenir serait de placer un petit homme 
dans la boîte noire, qui regarde l'écran. Nous voyons à présent 
comment on peut remplacer cet homoncule, et son travail limité, 
par une machine.) 

À partir du moment où nous voyons comment c'est possible, 
nous pouvons voir qu'alors que le processus est fortement ana
logue à celui qui consiste à regarder effectivement des points 
noirs et blancs sur l'écran (en dessinant et en gommant), la 
localisation effective dans l'ordinateur des opérations indivi
duelles consistant à changer les zéros en uns et vice versa ne 
compte pas, du moment que les nombres qui sont des« adresses» 
temporaires des chiffres individuels codent l'information portant 
sur les pixels et leurs voisins. Supposez que nous éteignons le 
moniteur. Dans ce cas, bien qu'il n'y ait pas (ou pas néces
sairement) d'image à deux dimensions localisable dans l'espace 
à l'intérieur de l'ordinateur (telle que, par exemple « trame 
d'excitation dans le matériel>>), les opérations sont homomor
phiques (parallèles) aux événements que nous sommes en train 
d'observer sur le moniteur. Ces événements sont authentique-
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ment des images : une surface bidimensionnelle de points phos
phorescents excités dessinant une forme avec une taille, une 
couleur et une orientation particulières. Par conséquent, en un 
certain sens précis, Shakey ne détecte pas de boîtes par une série 
de transformations d'images : la dernière image réelle dans le 
processus est celle qui apparaît sur le champ réceptif de la caméra. 
En un autre sens, strict mais néanmoins métaphorique, Shakey 
détecte bien des boîtes dans une série de transformations d'images 
-le processus qui vient d'être décrit qui transforme les frontières 
claires-sombres des objets en dessin d'une ligne puis classe les 
sommets. On peut comprendre pourquoi ce sens strict est néan
moins métaphorique si l'on remarque qu'il existe tout un ensemble 
de propriétés que possèdent les images véritables et que les images 
de Shakey n'ont pas : elles n'ont pas de couleurs, ni de taille, 
ni d'orientation. (Nous pourrions proposer une jolie petite énigme 
à propos de cette image : je suis en train de penser à une image 
qui n'est ni plus grande ni plus petite que Mona Lisa, qui n'est 
ni colorée ni en noir et blanc et qui n'est orientée dans aucune 
direction sur une boussole. De quoi s'agit-il?) 

Le processus que Shakey a utilisé pour extraire de l'infor
mation au sujet des objets à partir de la lumière de son envi
ronnement ressemble fort peu à celui de la vision humaine et 
probablement pas au processus visuel d'une créature quelconque. 
Mais nous pouvons ignorer ce fait pour le moment et envisager 
une possibilité assez abstraite quant à la manière dont les images 
mentales que rapportent les sujets peuvent être découvertes dans 
le cerveau. On a simplifié à l'excès l'analyse du système de vision 
de Shakey pour pouvoir dégager nettement les conclusions théo
riques essentielles. Lançons-nous à présent dans un peu de science
fiction pour tirer une autre conclusion : supposons que nous 
fassions se rencontrer Shakey et un autre personnage fameux 
dans le domaine de l'intelligence artificielle, le SHRDLU de Terry 
Winograd (1972), qui manipulait des blocs (imaginaires) pour 
répondre ensuite à des questions au sujet de ce qu'il faisait et 
pourquoi. Les réponses de SHRDLU étaient pour l'essentiel« mises 
en boîte»; c'étaient des phrases toutes prêtes déjà enregistrées 
et des canevas de phrases composées par Winograd. La raison 
d'être de SHRDLU était d'explorer de façon abstraite certaines 
tâches de manipulation d'information auxquelles serait confronté 
n'importe quel interlocuteur. Il ne s'agissait pas de modéliser de 
façon réaliste le comportement humain de discours, ce qui s'ac-
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corde bien avec l'esprit de notre expérience de pensée. (Dans le 
chapitre 7 nous considérerons des modèles plus réalistes de pro
duction de discours.) Un échange avec notre nouvelle version de 
Shakey, reconstruit de manière à disposer d'un répertoire plus 
sophistiqué d'actions verbales, pourrait avoir l'allure suivante : 

Pourquoi as-tu bougé le plan incliné? 
POUR POUVOIR ROULER SUR LA PLATE-FORME. 

Et pourquoi voulais-tu faire cela ? 
POUR POUSSER LA BOÎTE. 

Et pourquoi voulais-tu faire cela? 
PARCE QUE TU M'AVAIS DIT DE LE FAIRE. 

Mais supposez que nous demandions à présent à Shakey: 

Comment distingues-tu les boîtes des pyramides? 

Que faudrait-il reconstruire dans Shakey pour qu'il nous 
<< réponde )) ? Voici trois possibilités : 

1. Je passe en revue chaque suite de dix mille chiffres de 
long composée de zéros et de uns avec ma caméra, et je 
recherche certaines trames de suites, de manière à, etc. (la 
réponse sera très longue si nous laissons Shakey entrer dans 
les détails). 

2. Je cherche les limites claires-sombres et je dessine des 
lignes blanches autour d'elles dans l'œil de mon esprit; puis 
je regarde les sommets; si je trouve un sommet en Y, par 
exemple, je sais que j'ai affaire à une boîte. 

3. Je ne sais pas : certaines choses m'ont l'air d'avoir une 
allure de boîte. Cela me vient tout seul, par intuition. 

Que doit dire Shakey ? Chaque réponse est vraie à sa façon ; 
ce sont des descriptions du traitement de l'information à diffé
rents niveaux de profondeur et selon différents grains. La ques
tion de savoir quelle est la réponse que nous pouvons dicter à 
Shakey dépend dans une large mesure de notre décision de lui 
donner telle ou telle capacité expressive d'accès (sa boîte noire 
SHRDLU) à ses processus perceptifs. Peut-être l'ingénieur aurait
il de bonnes raisons de dénier un accès profond (détaillé, dépen
sant du temps) aux processus intermédiaires d'analyse. Mais, 
quelles que soient les capacités d'autodescription que nous accor
dions à Shakey, la profondeur et la précision de la « connais
sance)) de ce qui se produit en lui qu'il pourra exprimer trou-
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veront leurs limites. Si la meilleure réponse qu'il puisse fournir 
est (3), alors il est dans la même position quand il s'agit de dire 
comment il distingue les pyramides des boîtes que quand on nous 
demande comment nous distinguons le mot << soleil » du mot 
<< sommeil >> ; nous ne savons pas comment nous le faisons : l'un 
sonne pour nous comme <<soleil» et l'autre comme <<sommeil». 
Nous ne pouvons faire mieux. Et si Shakey est conçu pour répondre 
(2), d'autres questions se posent encore auxquelles il ne pourra 
pas répondre, telles que : <<Comment identifies-tu un sommet 
comme ayant la forme d'une flèche ? » 

Supposez que nous construisions Shakey de sorte qu'il ait un 
accès de type (2) à ses processus perceptuels d'analyse; quand 
nous lui demandons comment il s'y prend, il nous parle des 
transformations d'images auxquelles il se livre. À son insu, nous 
débranchons le moniteur. Sommes-nous autorisés alors à lui dire 
que nous avons une meilleure réponse? Il n'est pas réellement 
en train de traiter des images, bien qu'il pense être en train de 
le faire? (Il dit qu'il le fait, et de ce fait, en suivant la stratégie 
hétérophénoménologique, nous interprétons cela comme l'ex
pression de sa croyance.) Si c'était une stimulation réaliste de ce 
qui se passe chez une personne, il pourrait bien rétorquer que 
nous n'étions pas en position de lui dire ce qui se passe dans 
son esprit ! Il savait ce qu'il était en train de faire, ce qu'il faisait 
réellement! S'il était plus sophistiqué, il pourrait accorder que 
ce qu'il était en train de faire pourrait être décrit de manière 
allégorique comme du traitement d'images - bien qu'il se soit 
senti puissamment enclin à décrire ainsi ce qui se passe. Dans 
ce cas, nous serions capables de lui dire que sa façon métapho
rique de présenter les choses était entièrement justifiée. 

Si, d'un autre côté, nous étions plus diaboliques, nous pour
rions nous arranger pour que Shakey parle de ce qu'il fait de 
façon totalement feinte. Nous pourrions faire en sorte qu'il veuille 
dire ce qui se passe en lui sans que cela ait la moindre relation 
à ce qui se passe effectivement. (((J'utilise les informations de 
mon récepteur télé pour guider un ciseau interne, qui taille une 
forme tridimensionnelle à partir d'un bloc d'argile mental. Puis, 
si mon homoncule peut s'asseoir dessus, c'est une boîte; s'il 
tombe, c'est une pyramide.») Ce compte rendu ne pourrait être 
interprété de manière véridique : Shakey serait seulement en 
train de fabuler - de raconter une histoire sans la << réaliser ». 

Et cette possibilité, chez nous, montre pourquoi nous devons 
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nous donner la peine de passer par un détour : traiter l'hété
rophénoménologie sur le même plan que l'interprétation de la 
fiction. Comme nous l'avons déjà vu, dans certaines circonstances, 
les gens se trompent tout simplement sur ce qu'ils sont en train 
de faire et sur la manière dont ils le font. Ce n'est pas qu'ils 
mentent dans la situation expérimentale, mais plutôt ils fabulent; 
ils remplissent les vides, devinent, spéculent, confondent observer 
avec théoriser. La relation entre ce qu'ils disent et ce qui les 
conduit à dire ce qu'ils disent pourrait difficilement être plus 
obscure, à la fois pour nous autres, les hétérophénoménologues 
qui voyons les choses de l'extérieur et pour les sujets eux-mêmes. 
Eux n'ont pas le moyen de «voir>> (avec un œil intérieur, on le 
présume) les processus qui gouvernent leurs assertions, mais cela 
ne les empêche pas d'avoir, du fond du cœur, des opinions à 
exprimer. 

Pour nous résumer, les sujets, sans s'en rendre compte, créent 
des fictions, mais dire qu'ils ne s'en rendent pas compte, c'est 
admettre que ce qu'ils disent est, ou peut être, une analyse de 
la façon dont les choses leur apparaissent exactement. Ils nous 
disent quel effet cela leur fait de résoudre le problème, de prendre 
la décision, de reconnaître l'objet. Parce qu'ils sont sincères (en 
apparence), nous admettons que cela doit être l'effet que cela 
leur fait. Mais il s'ensuit que l'effet que cela leur fait est au 
mieux un guide incertain pour dire ce qui se passe réellement 
en eux. Il arrive que les fictions que nous créons sans nous en 
rendre compte se révèlent vraies en définitive, si nous admettons 
quelques ajustements métaphoriques comme nous l'avons fait 
avec la réponse de style (2) pour Shakey. Par exemple, les 
recherches récentes sur l'imagerie des psychologues cognitifs 
montrent que nos comptes rendus introspectifs sur les images 
mentales dont nous faisons l'expérience (qu'elles soient des images 
de vaches violettes ou pyramides) ne sont pas entièrement faux 
(Shepard et Cooper, 1982 ; Kosslyn, 1980 ; Kosslyn, Holtzman, 
Gazzaniga et Farrah, 1985). Ce point sera discuté plus en détail 
au chapitre 9, et nous verrons que nos comptes rendus intros
pectifs d'imagerie peuvent être interprétés comme véridiques. 
Mais, tout comme le Phénhomme en chair et en os, qui se trouve 
en fait incapable de voler ou d'être à deux endroits en même 
temps, ce que nous découvrons effectivement dans le cerveau et 
que nous identifions comme des images mentales n'aura pas toutes 
les propriétés merveilleuses que les sujets attribuent en confiance 
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à leurs images. Les «images>> de Shakey nous fournissent un 
exemple de la manière dont quelque chose qui n'était pas réel
lement une image pourrait être la chose même dont quelqu'un 
parlait comme d'une image. Les processus du cerveau qui sous
tendent l'imagerie humaine sont probablement très différents de 
ceux qui se déroulent à l'intérieur de Shakey. Mais nous avons 
?uve~t un espace de possibilités qui était autrement difficile à 
Imaginer. 

La neutralité de l'hétérophénoménologie 

Au début de ce chapitre, j'ai promis de décrire une méthode, 
la méthode hétérophénoménologique, neutre par rapport aux 
débats opposant les approches subjectives et objectives de la phé
noménologie, et quant à la réalité physique ou non physique des 
entités phénoménologiques. Passons en revue cette méthode pour 
voir pourquoi c'est bien le cas. 

Tout d'abord, qu'en est-il du problème des zombies? Très 
simplement, l'hétérophénoménologie par elle-même ne peut pas 
distinguer les zombies des gens réels et conscients; par consé
quent, elle ne prétend pas résoudre le problème des zombies ou 
l'écarter. Ex hypothesi, les zombies se comportent exactement 
comme des gens normaux, et puisque l'hétérophénoménologie 
est une façon d'interpréter le comportement (y compris le 
comportement interne des cerveaux, etc.), elle parviendra exac
tement au même monde hétérophénoménologique pour Zoé et 
pour Zoé-zombie, son jumeau sans conscience. Les zombies ont 
un monde hétérophénoménologique, mais cela veut dire seule
ment que quand les théoriciens les interprètent, ils réussissent 
à effectuer exactement la même tâche, en utilisant exactement 
les mêmes moyens, comme quand nous interprétons les états 
mentaux de nos amis. Bien entendu, comme nous l'avons noté 
auparavant, certains de nos amis peuvent être des zombies. (Il 
rn 'est difficile de garder mon calme à ce sujet, mais puisque 
certains philosophes prennent le problème des zombies très au 
sérieux, je me sens obligé d'en faire autant.) 

Il n'y a sûrement aucune difficulté, rien qui nous fasse sortir 
de notre neutralité, à admettre l'existence d'un monde hétéro
phénoménologique chez les zombies, puisque cela revient à 
admettre peu de chose. C'est une forme de minimalisme méta-
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physique quant à l'hétérophénoménologie. La méthode décrit un 
monde, le monde hétérophénoménologique du sujet, dans lequel 
on trouve divers objets (des objets intentionnels, selon le jargon 
philosophique) et dans lequel diverses choses arrivent à ces objets. 
Si quelqu'un demande << Que sont donc ces objets, et de quoi sont
ils faits? >> La réponse pourrait être <<Rien! >> De quoi est fait 
Mr Pickwick ? De rien. Mr Pickwick est un objet fictionnel, tout 
comme les objets décrits, nommés, mentionnés par l'hétérophé
noménologue. 

<<Mais n'est-il pas un peu ennuyeux d'admettre, en tant que 
théoricien, que vous êtes en train de parler d'entités fictionnelles 
-de choses qui n'existent pas? >> Pas du tout. Les théoriciens de 
la littérature font un travail intellectuel honnête quand ils décri
vent des entités fictionnelles, de même que les anthropologues 
qui étudient les dieux et les sorciers dans différentes cultures. 
C'est aussi bien entendu ce que font les physiciens qui, si on 
leur demande de quoi est fait un centre de gravité, diraient : 
<<De rien! Les objets hétérophénoménologiques sont, comme les 
centres de gravité ou l'Équateur, des abstracta, pas des concreta >> 

(Dennett, 1987a, 199la). Ce ne sont pas de vaines fantaisies, 
mais des fictions théoriques sérieuses. De plus, à la différence 
des centres de gravité, il reste toujours possible de les échanger 
au bénéfice de concreta si les progrès de la science empirique 
l'autorisent. 

On peut étudier le Déluge de Noé de deux façons : on peut 
partir du principe que c'est un mythe pur et simple mais néan
moins hautement digne d'étude, ou bien on peut se demander 
si par-delà le mythe, il ne s'est pas effectivement produit une 
catastrophe météorologique ou géologique. Ces deux sortes d'ana
lyses peuvent avoir un statut scientifique, mais la première est 
moins spéculative. Si vous choisissez la seconde, vous devez d'abord 
conduire une enquête serrée à partir de la première analyse pour 
déceler divers indices. De même, si vous voulez déterminer 
comment (ou même si) des entités phénQménologiques sont réel
lement des événements se produisant dans le cerveau, la première 
chose à faire consiste à dresser un catalogue hétérophénoméno
logique des objets. Cela risque d'offenser les sujets (de même, les 
anthropologues qui étudient Phénhomme risquent d'offenser leurs 
informateurs), mais c'est la seule manière d'éviter une bataille 
d'« intuitions» passant pour de la phénoménologie. 

Pourtant, que faut-il répondre à l'objection selon laquelle l'hé-
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térophénoménologie, du fait qu'elle part du point de vue de la 
troisième personne, laisse intact le vrai problème de la cons
cience? Nagel, comme nous l'avons vu, insiste sur ce point, tout 
comme le philosophe John Searle, qui a lancé des recomman
dations explicites contre mon approche : « Rappelez-vous, admo
neste-t-il, dans ces discussions, insistez toujours sur le point de 
vue à la première personne. La première étape du tour de passe 
opérationnaliste intervient quand nous essayons de nous figurer 
comment nous pourrions savoir quel effet cela fait d'être quel
qu'un d'autre>> (Searle, 1980, p. 451). Mais, ce n'est pas ce qui 
se passe. Notez que quand vous vous êtes placé entre les griffes 
hétérophénoménologiques, vous gardez toujours le dernier mot. 
Vous pouvez corriger, réviser et désavouer ad libitum. Tant que 
vous évitez de théoriser présomptueusement sur les causes ou sur 
le statut métaphysique des entités dont vous rendez compte, tout 
ce sur quoi vous insistez se voit conférer une autorité constitutive 
pour déterminer ce qui se passe dans votre monde hétérophé
noménologique. 

Si vous voulez que nous croyions tout ce que vous dites sur 
votre phénoménologie, vous ne demandez pas seulement à être 
pris au sérieux mais aussi à obtenir une infaillibilité papale. C'est 
trop demander. Vous n'avez pas autorité sur ce qui se passe en 
vous, mais seulement sur ce qui semble se passer en vous, et 
nous vous donnons une autorité totale, dictatoriale sur l'analyse 
de la façon dont les choses vous apparaissent, sur l'effet que cela 
vous fait d'être vous. Et si vous déplorez que certaines des parties 
de ce qui vous apparaît soient ineffables, nous autres hétérophé
noménologues, nous vous l'accorderons aussi. Quelles meilleures 
raisons pourrions-nous avoir de croire que vous êtes incapables 
de décrire quelque chose sinon que (1) vous ne le décrivez pas 
et que (2) vous avouez ne pas pouvoir le faire? Bien entendu, 
vous pourriez être en train de mentir, mais nous vous donnerons 
le bénéfice du doute. Si vous rétorquez« Je ne suis pas seulement 
en train de dire que je ne peux pas le décrire; je dis que c'est 
indescriptible ! ))' nous autres hétérophénoménologues, nous note
rons qu'au moins, vous ne pouvez pas le décrire maintenant, et 
puisque vous êtes le seul en position de le décrire, c'est indes
criptible en ce moment. Plus tard, peut-être, vous deviendrez 
capable de le décrire, mais bien sûr, à ce moment-là, ce sera 
quelque chose de différent, quelque chose de descriptible. 

Quand je vous annonce que les objets de l'hétérophénomé-
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nologie sont les fictions d'un théoricien, vous serez tentés (comme 
beaucoup, je crois) de vous précipiter sur cette affirmation et de 
dire: 

«C'est là seulement ce qui distingue les objets de la vraie phé
noménologie des objets de 1 'hétérophénoménologie. Mes objets auto
phénoménologiques ne sont pas des objets fictionnels - ils sont 
parfaitement réels, hien que je n'aie pas la moindre idée de ce dont 
ils sont faits. Quand je vous dis, sincèrement, que je suis en train 
d'imaginer une vache violette, je ne suis pas seulement en train 
de produire inconsciemment une suite de mots à cet effet (comme 
Shakey), habilement concoctée de manière à coïncider avec un 
événement physique vague, analogue dans mon cerveau ; je suis en 
train de rapporter consciemment et délibérément l'existence de 
quelque chose qui est réellement là ! Ce n'est pas une simple fiction 
théorique pour moi ! » 

Prenez bien garde à ce discours. Vous n'êtes pas seulement en 
train de produire inconsciemment une suite de mots que vous 
énoncez. Vous êtes bien en train de produire une suite de mots ; 
vous n'avez pas la moindre idée de la manière dont vous le faites 
ou de ce qui rend possible cette émission. Mais, et vous insistez, 
vous ne faites pas seulement cela : vous savez pourquoi vous êtes 
en train de la faire ; vous comprenez la suite de mots, et vous 
signifiez ce que vous dites. D'accord. C'est pourquoi ce que vous 
dites marche si bien pour constituer un monde hétérophéno
ménologique. Si vous ne faisiez que répéter les mots plus ou 
moins au hasard comme un perroquet, les chances seraient infimes 
pour que cette séquence de mots produise une telle interprétation. 
Il existe certainement une explication satisfaisante de la raison 
pour laquelle vous dites ce que vous dites, une explication qui 
nous dit quelle est la différence entre simplement dire quelque 
chose et la dire en signifiant quelque chose, mais vous n'avez pas 
encore cette explication. Ou du moins pas toute. (Au chapitre 7, 
nous analyserons cette question.) Vous êtes probablement en 
train de parler de quelque chose de réel, du moins la plupart du 
temps. Voyons si nous pouvons trouver de quoi il s'agit. 

Cela ne suffit pas à rassurer certaines personnes. Certains ne 
veulent pas jouer d'après ces règles. Certaines personnes dévotes 
et religieuses, par exemple, s'offensent quand leurs interlocuteurs 
ne font même que suggérer qu'il pourrait exister une autre 
religion vraie, qui soit différente de la leur. Pour ces personnes, 
l'agnosticisme n'est pas une attitude neutre ; c'est un affront, 
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parce que, d'après leur credo, être un mécréant est en soi un 
péché. Les gens qui croient de cette façon sont habilités à avoir 
leur croyance, et ils sont habilités (si c'est le mot juste) à avoir 
les sentiments blessés qu'ils éprouvent quand ils rencontrent des 
sceptiques ou des agnostiques, mais tant qu'ils ne peuvent pas 
maîtriser l'anxiété qu'ils ressentent quand ils apprennent que 
quelqu'un ne croit pas encore ce qu'ils disent, ils se soustraient 
à l'enquête scientifique. 

Dans ce chapitre, nous avons développé une méthode neutre 
pour analyser et décrire la phénoménologie. Elle implique l'extrac
tion et la purification des textes venant de sujets (apparemment) 
parlants, et l'utilisation de ces textes pour engendrer une fiction 
théorique, le monde hétérophénoménologique du sujet. Ce monde 
fictionnel est peuplé de toutes les images, événements, sons, odeurs, 
intuitions, pressentiments et sensations que le sujet croit (appa
remment) sincèrement exister dans son flux de conscience. Si on 
l'étend au maximum, c'est un portrait neutre et exact de l'effet 
que cela fait d'être ce sujet - dans les termes mêmes du sujet, à 
partir de la meilleure interprétation possible en la circonstance. 

Une fois qu'ils ont extrait cette phénoménologie, les théoriciens 
peuvent alors se tourner vers la question de savoir ce qui pourrait 
expliquer l'existence de cette hétérophénoménologie dans tous ses 
détails. L'hétérophénoménologie existe- c'est un fait aussi incon
testable que l'existence des romans et autres fictions. Il ne fait 
pas de doute que les gens croient qu'ils ont des images mentales, 
des douleurs, des expériences perceptives, et ainsi de suite, et que 
ces faits - les faits qui portent sur ce que croient les gens, ce 
qu'ils rapportent quand ils expriment leurs croyances - sont des 
phénomènes que toute théorie scientifique de l'esprit doit ana
lyser. Nous organisons nos données sur ces phénomènes en pro
duisant des fictions théoriques : les « objets intentionnels >> qui 
figurent dans des mondes hétérophénoménologiques. À partir de 
là, la question de savoir si les entités ainsi décrites existent en 
tant qu'objets, événements et états du cerveau -ou en l'occur
rence, de l'âme- devient une question empirique. Si on découvre 
de bons candidats empiriques, nous pouvons les identifier comme 
étant les référents longtemps cherchés des termes employés par 
le sujet; sinon, il nous faudra expliquer pourquoi il semble au 
sujet que ces entités existent. 

À présent que nous avons mis en place nos principes, nous 
pouvons nous tourner vers la théorie empirique de la conscience 
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elle-même. Nous commencerons par envisager un problème por
tant sur la mesure et l'ordre temporel assigné aux entités qui 
figurent dans notre flux de conscience. Au chapitre 4, nous pré
senterons une esquisse de la théorie, et nous montrerons comment 
elle nous permet de réinterpréter certains phénomènes bien plus 
complexes qui ont suscité la perplexité des théoriciens. Les cha
pitres 6 à 8 étendront la théorie au-delà de cette esquisse initiale, 
en cherchant à dissiper les erreurs d'interprétation et les objec
tions, et en illustrant d'autres vertus de la théorie proposée. 

NOTES 

1. Au sujet de la tache rouge et verte, voir Crane et Piantanida (1983) et 
Hardin (1988) ; au sujet de la limite disparaissante des couleurs, l'effet Liebman 
(1927), voir Spillman et Werner (1990); pour le pôle du barbier auditif, voir 
Shepard (1964) ; pour l'effet Pinocchio, voir Lackner (1988). Pour plus de détails 
sur la prosagnosie, voir Damasio, Damasio et Van Hoesen (1982); Tranel et 
Damasio (1988) ; Tranel, Damasio et Damasio (1988). 

2. Cette section et les suivantes reposent sur mes analyses antérieures des 
soubassements méthodologiques de l'hétérophénoménologie (Dennett, 1978c, 
1982a). 

3. Il y a quelques années, Wade Davis, un jeune anthropologue de Harvard, 
a annoncé qu'il avait déchiffré le mystère des zombies vaudous. Dans son livre, 
The Serpent and the Rainbow (1985), il a décrit la potion pharmacologique que 
préparaient les membres du culte vaudou de manière à donner aux humains des 
allures de cadavre; après avoir été enterrés pendant plusieurs jours, ces infortunés 
individus sont parfois exhumés et on leur fait absorber un hallucinogène qui 
entraîne chez eux désorientation et amnésie. Le résultat de l'hallucinogène ou 
des lésions cérébrales causées par la privation d'oxygène pendant leur passage 
dans la tombe est qu'ils se mettent bien à errer à peu près à la façon des zombies 
dans les films, et à l'occasion ils peuvent être devenus des esclaves. En raison du 
caractère sensationnel des thèses de Davis (et du film qu'on a tiré de son livre 
romancé), ses découvertes ont suscité incrédulité et scepticisme dans certains 
milieux, mais ces critiques ont été écartées dans un second livre, plus sérieux 
sur le plan scientifique, Passage of Darkness : The Ethnobiology of the Haitian 
Zombie (1988). Voir aussi Booth (1988) et Davis (1988b). 

4. Intentional stance. Dans La Stratégie de l'interprète, j'ai traduit par cc pers
pective intentionnelle •• ou cc point de vue intentionnel ••, et non comme ici par 
« posture intentionnelle ••, en raison notamment des contextes où cc posture ,, a un 
sens trop net de " posture physique ,, (y compris quand il est question de la 
physical stance : " posture physique ,, eût été ambigu). Je traduis de même ici 
par "point de vue •• dans certains cas (NdT). 

5. Dans " How to change your Mind ,. (Brainstorms 1978a), j'adopte un usage 
conventionnel du mot " opinion ••, qui me permet de faire une distinction entre 
les croyances proprement dites et d'autres états plus linguistiques, que j'appelle 
des opinions. Les animaux sans langage peuvent avoir des croyances, mais pas 
des opinions. Les humains ont les deux, mais si vous croyez que demain on sera 
vendredi, ce sera selon ma terminologie votre opinion que demain sera vendredi. 
On ne peut pas avoir ce type d'état mental sans langage. Bien que je ne présuppose 
pas ici une connaissance de cette distinction, j'entends que mes affirmations 
s'appliquent à ces deux catégories. 





DEUXIÈME PARTIE 

Une théorie empirique 
de l'esprit 





Chapitre 4 

Versions multiples 
contre Théâtre Cartésien 

Le point de vue de l'observateur 

« Il n'y a pas de cellule ou de groupe de cellules 
dans le cerveau qui ait une prééminence anatomique 
ou fonctionnelle telle qu'elle puisse apparaître comme 
la pierre de fondation ou le centre de gravité de 
l'ensemble du système.» 

William James, 1890. 

En général, les plaisanciers qui naviguent le long d'une côte 
dangereuse s'assurent qu'ils sont en sécurité en cherchant un 
repère. Ils choisissent un récif visible au loin et situé dans la 
direction où ils veulent se rendre ; ils vérifient leur carte pour 
voir s'il n'y a pas d'obstacles cachés sur la ligne droite entre le 
repère et l'endroit où ils se trouvent, et ils mettent directement 
le cap vers lui. Pendant une heure ou deux, le skipper cherche 
à se diriger directement vers le repère, en corrigeant les erreurs. 
Mais il arrive souvent que les skippers s'obnubilent tellement 
sur ce projet qu'ils oublient de virer à la dernière minute et vont 
droit sur le récif! Certains de parvenir à leur objectif plus limité 
- le repère-, ils en oublient leur objectif général -échapper au 
danger. Dans ce chapitre nous allons voir comment certains des 
paradoxes les plus troublants de la conscience naissent parce que 
nous nous cramponnons trop longtemps à une habitude de pensée 
qui nous permet d'éviter les écueils. 

Qui dit esprit conscient dit point de vue. C'est l'une des idées 
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fondamentales quand il est question de l'esprit- ou de la cons
cience. Un esprit conscient est un observateur, qui ne prend en 
compte que certaines des informations qui sont disponibles. Il 
prend en compte l'information qui est disponible pendant une 
suite (en gros) continue de temps et de lieux dans l'univers. Pour 
faciliter les choses, nous allons considérer que le point de vue 
d'un sujet conscient particulier est justement cela : un point qui 
se meut à travers l'espace-temps. Considérons, par exemple, les 
diagrammes usuels en physique et en cosmologie, qui illustrent 
l'effet Doppler ou les effets de torsion de la lumière dus à la 
gravitation. 

L'observateur, dans la figure 1, est fixé en un point sur la 
surface de la terre. Pour des observateurs situés à des points 
différents de l'univers, les choses se présenteraient de façon 
différente. Nous expliquons l'étonnante différence temporelle 
entre le son de différents feux d'artifice et le moment où nous 
les voyons en relevant les différentes vitesses de transmission 
du son et de la lumière. Elles arrivent à l'observateur (au point 
qu'il occupe) à différents moments, même si elles ont quitté 
la source au même moment. 

Étoile 
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Position apparente de l'étoile 
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De A Brief History ofTime, © par Stephen W. Hawking, Bantam, Doubleday, Dell Publis
hing Group Inc. 
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Mais que se passe-t-il quand nous nous concentrons sur l'ob
servateur et essayons de localiser plus précisément le point de 
vue de l'observateur, comme un point situé à l'intérieur de l'in
dividu ? Les hypothèses simples qui marchent si bien à plus 
grande échelle semblent ne plus opérer 1

• Il n'existe pas de point 
unique dans le cerveau par lequel toute l'information arrive. Les 
conséquences de ce fait sont loin d'êtres évidentes : elles vont 
contre nos intuitions. 

Comme nous allons considérer des événements qui se pro
duisent à une échelle relativement microscopique de l'espace et 
du temps, il est important d'avoir une idée claire des grandeurs 
impliquées. Toutes les expériences que nous allons envisager 
mettent en jeu des intervalles de temps mesurés en millisecondes 
ou en millièmes de secondes. Que représentent 100 ou 
50 millisecondes? Vous pouvez énoncer environ quatre ou cinq 
syllabes par seconde ; de même, un film envoie une image toutes 
les 42 millisecondes (en fait toute image est stationnaire et expo
sée trois fois pendant 42 msec, pour des durées de 8,5 msec avec 
5,4 msec de noir entre chacune d'elles}. Aux États-Unis, la télé
vision émet trente images par seconde, ou une image toutes les 
33 msec. (En fait, chaque image est envoyée deux fois et empiète 
sur celle qui la précède.) En bougeant votre pouce aussi vite que 
possible, vous pouvez faire démarrer et éteindre une montre 
électronique en énviron 175 msec. Quand vous vous tapez sur le 
doigt avec un marteau, les fibres nerveuses rapides (activées à la 
myéline} mettent environ 20 msec pour envoyer un message au 
cerveau; les fibres C lentes, sans myéline, envoient des signaux 
de douleur qui mettent bien plus de temps- 500 msec - pour 
couvrir la même distance. 

Voici un tableau des valeurs approximatives en millisecondes 
de certaines durées importantes : 

Dire «Un, Mississipi» 
Fibre sans myéline, du petit doigt au cerveau 
Une balle de pénalty à 120 km arrive sur le goal 
Énoncer une syllabe 
Mettre en marche et arrêter un chronomètre 
Une image dans un film 
Une image télévision 
Une fibre rapide (avec myéline), du doigt au cerveau 
Le cycle de base d'un neurone 
Le cycle de base d'un ordinateur personnel 

1000 msec 
500 msec 
330 msec 
200 msec 
175 msec 
42 msec 
33 msec 
20 msec 
10 msec 

0,0001 msec 
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Descartes, l'un des premiers à avoir réfléchi sérieusement sur 
ce qui doit se produire quand nous regardons de près à l'intérieur 
du corps de l'observateur, élabora une idée qui apparaît de prime 
abord si naturelle et si séduisante qu'elle continue encore à 
influer sur notre conception de la conscience. Comme nous l'avons 
vu au chapitre 1, pour Descartes, le cerveau avait bien un centre : 
la glande pinéale, qui servait de porte d'entrée à l'esprit conscient 
(voir figure 1.1, page 51). La glande pinéale est le seul organe 
du cerveau qui ne soit pas apparié à un des deux hémisphères, 
mais qui soit situé sur la ligne médiane. Elle est désignée par 
<< L )) dans le diagramme qui suit, dessiné par le grand anatomiste 
du XVIe siècle Vésale. Plus menue qu'un petit pois, elle se tient, 
dans un splendide isolement sur son socle, reliée au reste du 

Figure 4.2 
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système nerveux juste au milieu de la partie arrière du cerveau. 
Comme il est tout à fait impossible de discerner quelle est sa 
fonction (on ne voit d'ailleurs toujours pas à quoi sert la glande 
pinêale), Descartes a proposê d'en faire le fondement même de 
la conscience : d'après lui, elle serait la gare où arrive la cir
culation venue des sens, la cause de la transaction magique entre 
le cerveau matêriel d'une personne et son esprit immatêriel. .. 
Selon Descartes, toutes les rêactions corporelles ne requièrent 
pas cette intervention de l'esprit conscient. Il connaissait bien 
l'existence de ce que l'on appelle aujourd'hui des rêflexes, et il 
postulait qu'ils devaient rêsulter de courts-circuits entièrement 
mêcaniques traversant la gare pinéale et par consêquent incons
cients. 

Descartes avait tort sur les dêtails. Il pensait en effet que le 
feu dêplaçait la peau, qui tirait un fil minuscule, qui ouvrait un 
pore dans le ventricule (F) qui provoquait le flux d'un «esprit 
animal >> à travers un tube creux, lequel faisait enfler les muscles 

Figure 4.3 
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de la jambe et causait le retrait du pied (Descartes, 1664). Mais 
à part ça, l'idée était bonne. On ne peut pas en dire autant de 
la conception cartésienne de la glande pinéale comme plaque 
tournante de la conscience de ce que nous pouvons appeler le 
goulot cartésien. Cette idée, qui est la base du dualisme cartésien, 
est désespérément fausse, comme nous l'avons vu au chapitre 1. 
Mais alors que le matérialisme quelle que soit sa forme est 
aujourd'hui une opinion reçue presque par tout le monde, même 
les matérialistes les plus subtils d'aujourd'hui oublient souvent 
qu'à partir du moment où l'on rejette la fantomatique res cogitans 
de Descartes, il n'est plus nécessaire de postuler une porte d'en
trée centrale, ni même un quelconque centre fonctionnel du cer
veau. Non seulement la glande pinéale n'est pas la machine à 
télécopie du cerveau, mais elle n'est pas non plus le palais de 
l'Élysée 2 du cerveau, pas plus que d'autres portions du cerveau. 
Le cerveau est le Quartier Général, l'endroit où se trouve l'ultime 
observateur, mais il n'existe pas de raison de croire que le cerveau 
lui-même ait un quartier général plus profond, un sanctuaire 
intérieur, et que le fait qu'on puisse arriver à ce sanctuaire soit 
une condition nécessaire et suffisante de l'expérience consciente. 
En d'autres termes, il n'y a pas d'observateur à l'intérieur du 
cerveau 3• 

La lumière voyage bien plus vite que le son, comme l'exemple 
des feux d'artifice nous le rappelle. Mais nous savons à présent 
que le cerveau met plus de temps à traiter les stimuli visuels 
que les stimuli auditifs. Comme le neuropsychologue Ernst Poppel 
(1985, 1988) l'a fait remarquer, en raison de ces différences de 
contrepoids, l'« horizon de simultanéité» est d'environ dix mètres : 
la lumière et le son qui quittent le même point situé à environ 
dix mètres des organes sensoriels de l'observateur produisent des 
réponses neuronales qui sont << disponibles au centre » au même 
moment. Pouvons-nous être plus précis? Cela pose un problème. 
Il ne s'agit pas seulement de mesurer les distances entre l'évé
nement extérieur et les organes sensoriels ou les vitesses de 
transmission à l'intérieur des divers milieux, ou d'autoriser des 
différences particulières. Le problème le plus fondamental est 
celui de la détermination de la<< ligne d'arrivée» dans le cerveau. 
Poppel a obtenu ce résultat en comparant les mesures compor
tementales, les temps moyens de réaction (pousser sur le bouton) 
à des stimuli auditifs et visuels. La différence varie entre 30 msec 
et 40 msec, ce qui correspond au temps que met le son pour 
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faire à peu près 10 mètres (le temps que met la lumière à par
courir 10 mètres ne diffère pratiquement pas de zéro). Poppel a 
utilisé une ligne d'arrivée périphérique -le comportement externe 
-mais nous avons naturellement l'intuition que l'expérience de 
la lumière ou du son se produit entre le moment où les vibrations 
touchent les organes de nos sens et celui où nous trouvons le 
moyen de pousser le bouton pour signaler cette expérience. Et 
cela arrive quelque part au centre, quelque part dans le cerveau 
sur les chemins neuronaux excités entre l'organe des sens et le 
doigt. Il semble que si nous pouvions dire exactement où, nous 
pourrions dire où a eu lieu 1 'expérience. Et vice versa : si nous 
pouvions dire exactement quand elle s'est produite, nous pour
rions dire où dans le cerveau l'expérience consciente était loca
lisée. 

Appelons matérialisme cartésien l'idée selon laquelle il existe 
un lieu central de ce genre dans le cerveau : car c'est la thèse 
à laquelle vous êtes conduit quand vous abandonnez le dualisme 
de Descartes mais pas l'image d'un Théâtre central (mais maté
riel) où <<tout se réunit». La glande pinéale serait un bon can
didat pour jouer le rôle d'un tel Théâtre Cartésien, mais on en 
a suggéré d'autres, le cingulum antérieur, la formation réticulée, 
divers lieux dans les lobes frontaux. Le matérialisme cartésien 
est la thèse selon laquelle il existe une ligne d'arrivée cruciale 
ou une frontière quelque part dans le cerveau, qui marque un 
endroit où l'ordre d'arrivée est identique à l'ordre de « présen
tation» dans le cerveau dans l'expérience parce que ce qui se 
passe là est ce dont vous êtes conscient. Il se peut que personne 
n'endosse explicitement le matérialisme cartésien. Beaucoup de 
théoriciens insisteraient sur le fait qu'ils ont rejeté explicitement 
une idée aussi mauvaise. Mais, comme nous le verrons, l'image 
séduisante du Théâtre Cartésien revient nous hanter - que nous 
soyons profanes non scientifiques - même une fois que nous 
avons dénoncé et exorcisé ce dualisme fantomatique. 

Le Théâtre Cartésien est une représentation métaphorique de 
la façon dont l'expérience consciente doit avoir son siège dans le 
cerveau. Il semble de prime abord être une extrapolation à partir 
d'un fait familier et indéniable : pour des intervalles de temps 
macroscopique usuels, nous pouvons bien sérier les événements 
en deux catégories, celle des événements qui ne sont ((pas encore 
observés >> et celle des événements (( qui restent à observer >>. Nous 
le faisons en localisant l'observateur en un certain point pour 
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ensuite disposer les mouvements des véhicules d'information 
relativement à ce point. Mais quand nous essayons d'étendre 
cette méthode de manière à expliquer les phénomènes qui 
impliquent des intervalles de temps très courts, nous rencontrons 
une difficulté logique : si le << point )) de vue de l'observateur doit 
s'étaler sur un volume assez vaste du cerveau de l'observateur, 
la saisie subjective que doit avoir celui-ci de la suite et de la 
simultanéité doit être déterminée par quelque chose d'autre que 
«l'ordre d'arrivée))' parce que l'ordre d'arrivée n'est pas défini 
complètement tant que la destination pertinente n'est pas spé
cifiée. Si A bat B sur la ligne d'arrivée, mais si B bat A sur une 
autre ligne d'arrivée, quel est le résultat qui fixe la séquence 
subjective dans la conscience? (Minsky, 1985, p. 61). Poppel parle 
des moments où la vue et le son deviennent «disponibles cen
tralement )) dans le cerveau. Mais quel est le point ou quels sont 
les points de« disponibilité centrale)) qui doivent compter comme 
déterminants d'un ordre dont on fait l'expérience, et pourquoi? 
Quand nous essaierons de répondre à cette question, nous serons 
forcés d'abandonner le Théâtre Cartésien et de le remplacer par 
un nouveau modèle. 

L'idée qu'il existerait un centre spécial dans le cerveau est la 
plus mauvaise et la plus tenace de toutes les idées qui empoi
sonnent nos modes de pensée au sujet de la conscience. Comme 
nous le verrons, elle revient sans cesse sous de nouveaux dégui
sements, et on l'invoque pour diverses raisons qui semblent irré
sistibles. Tout d'abord, on invoque notre appréciation personnelle 
et introspective de <<l'unité de la conscience))' qui nous suggère 
de distinguer entre<< le dedans)) et« le dehors)). La frontière que 
nous établissons naïvement entre le «moi)) et le «monde exté
rieur)) est celle de notre peau (et des lentilles de nos yeux), mais 
au fur et à mesure que nous en apprenons plus sur la façon dont 
les événements qui se produisent dans notre corps peuvent« nous)) 
être inaccessibles, le grand dehors s'introduit sans cesse. << Là 
dedans))' je peux essayer de lever mon bras, mais «là dehors))' 
il <<s'est endormi)) ou il est paralysé et il ne bougera pas; mes 
lignes de communication à partir de l'endroit où je peux me 
trouver dans la machinerie neuronale qui contrôle mon bras ont 
été corrompues. Et si mon nerf optique était coupé d'une façon 
ou d'une autre, je ne m'attendrais pas à continuer à voir même 
si mes yeux étaient encore intacts; avoir des expériences visuelles 
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se produit apparemment à l'intérieur de mes yeux, quelque part 
entre mes yeux et ma voix quand je vous dis ce que je vois. 

Ne s'ensuit-il pas qu'en vertu d'une nécessité géométrique, nos 
esprits conscients sont localisés au point terminal de tous les 
processus internes, juste avant que s'initient tous les processus 
externes qui réalisent nos actions? En avançant de la périphérie 
le long des canaux d'entrée d'information qui partent de l'œil, 
par exemple, nous remontons le nerf optique, puis diverses zones 
du cortex visuel. Et puis, où allons-nous donc? En avançant à 
partir de l'autre périphérie, en nageant à contre-courant, à partir 
des muscles et des neurones moteurs qui les contrôlent, nous 
arrivons à l'aire motrice supplémentaire dans le cortex. Et puis, 
où allons-nous donc ? Ces deux voyages convergent suivant deux 
tracés, le tracé afférent (entrée) et le tracé efférent (sortie). Aussi 
difficile que soit la tâche consistant à déterminer en pratique la 
localisation précise de la << Division Continentale )) dans le cer
veau, ne doit-il pas exister, du fait d'une pure extrapolation 
géométrique, un point culminant, un point focal, tel que toutes 
les lacunes qui se situent d'un côté de ce point sont pré-expé
rientielles, alors que toutes les lacunes qui sont de l'autre côté 
sont post-expérientielles ? 

Selon l'image cartésienne, c'est une évidence qui s'impose à 
l'introspection visuelle, parce que tout s'engouffre vers la gare 
constituée par la glande pinéale et à partir d'elle. Il semblerait 
donc que si nous devions adopter un modèle plus habituel des 
processus du cerveau, nous devrions être capables de coder nos 
explorations avec des couleurs, en utilisant, par exemple, le rouge 
pour ce qui est afférent et le vert pour ce qui est efférent; chaque 
fois que nos couleurs changeraient soudainement, nous aurions 
un point médiant fonctionnel dans la grande Division Mentale. 

Cet argument si curieusement séduisant en évoque un autre. 
Il recoupe un argument fallacieux qui a eu beaucoup trop d'in
fluence ces derniers temps : la célèbre courbe d'Arthur Laffer, 
fondement intellectuel de la Reaganéconomie (pour aller vite). 
Si le gouvernement impose à 0 °/o, il n'a aucun revenu; s'il impose 
à 100 °/o, personne ne travaillera pour gagner de l'argent; par 
conséquent, le gouvernement n'aura pas de revenus; à 2 °/o, il 
aura en gros deux fois le revenu qu'il obtient à 1 °/o, etc. Au fur 
et à mesure que le taux d'imposition augmente, on verra arriver 
des rendements décroissants : les impôts deviendront onéreux. 
Si l'on regarde de l'autre côté de l'échelle, 99 °/o de taux d'im-
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afférents efférents 
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De • Mathematical Games •, par Martin Gardner, dessin de Ilil Arbel, © Scientific American, 
décembre 1981. 

position est â peine moins satisfaisant que 100 °/o, en sorte qu'il 
n'y aura presque pas d'augmentation du revenu ; â 90 °/o le gou
vernement fera mieux, et encore mieux au taux plus tentant de 
80 °/o. Les tracés particuliers de la courbe qui apparaissent sur 
la figure peuvent ne pas être symétriques. Mais ne doit-il pas 
exister, en vertu d'une nécessité géométrique, un endroit où la 
courbe s'infléchit, un taux de taxation qui maximise le revenu ? 
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L'idée de Laffer a consisté à dire que puisque le taux actuel 
d'imposition était situé sur la partie supérieure de la courbe, 
abaisser les impôts augmenterait en fait les revenus. C'était une 
idée tentante; et beaucoup de gens ont jugé qu'elle devait être 
correcte. Mais comme Martin Gardner l'a remarqué, du fait 
même que les points extrêmes de la courbe sont clairs, il n'y a 
pas de raison de penser que la partie inconnue de la courbe dans 
les régions médianes doive avoir l'air continue. Dans un esprit 
satirique, il propose une courbe rivale, la << courbe néo-Laffer ))' 
qui a plus d'un « maximum ))' et l'accessibilité de l'un ou l'autre 
de ces maximas dépend des complexités de l'histoire et des cir
constances, et non d'un changement d'une seule variable (Gard
ner, 1981 ). Nous pourrions tirer la même morale quant à ce qui 
se passe dans les brumes situées derrière les zones périphériques 
afférentes et efférentes : la clarté des zones périphériques ne 
nous garantit en rien que la même distinction continuera à 
s'appliquer partout à l'intérieur. Le «grognement technique)) 
que Gardner envisage pour l'économie est clair comme de l'eau 
de roche comparé au grouillement des activités qui se pro
duisent dans les régions les plus centrales du cerveau. Nous 
devons cesser de penser que le cerveau peut avoir un sommet 
fonctionnel ou point central. Ce n'est pas là un raccourci ano-
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din : c'est une mauvaise habitude. Pour rompre avec cette 
mauvaise habitude de pensée, il nous faut examiner quelques 
cas dans lesquels elle se manifeste, mais il nous faut aussi la 
remplacer par une image rivale. 

Introduction du modèle des Versions Multiples 

Voici un premier substitut, le modèle des Versions Multiples 
pour la conscience. Il pourra paraître étrange et difficile d'accès 
à première vue. Cela montre à quel point l'idée du Théâtre 
Cartésien est tenace. Selon le modèle des Versions Multiples, 
toutes les espèces de perceptions - en fait toutes les espèces de 
pensées et d'activité mentales - sont traitées dans le cerveau par 
des processus parallèles et multiples d'interprétation et d'élabo
ration des entrées sensorielles. L'information qui pénètre dans 
le système nerveux fait l'objet d'une « révision éditoriale>> conti
nue. Par exemple, pendant que votre tête bouge légèrement et 
que vos yeux bougent beaucoup, les images sur vos rétines se 
déplacent constamment, un peu comme celles des films d'ama
teurs prises par des gens qui ne tiennent pas bien la caméra. 
Mais ce n'est pas la façon dont les choses nous apparaissent. Les 
gens sont souvent surpris d'apprendre que dans les conditions 
normales, leurs yeux dansent en saccades rapides, avec environ 
cinq fixations rapides par seconde, et que ce mouvement, comme 
le mouvement de leur tête, est édité très tôt dans le processus 
qui va du globe oculaire à ... la conscience. Les psychologues en 
ont appris beaucoup sur les mécanismes qui permettent de par
venir à ces effets normaux, et ils ont aussi découvert certains 
effets spécifiques, comme l'interprétation de la profondeur par 
des stéréogrammes de points distribués au hasard (Julesz, 1971) 
(voir figure 4.7, p. 147). 

Si vous regardez ces deux carrés légèrement différents à travers 
un stéréoscope (ou si vous les contemplez en louchant légèrement 
de manière à ce que les deux images se fondent en une seule -
certains peuvent y parvenir sans dispositif stéréoscopique), vous 
finirez par voir émerger une forme tri-dimensionnelle. Le cerveau 
met en effet en œuvre un processus éditorial impressionnant qui 
compare l'information venue de chaque œil. On peut parvenir à 
trouver l'enregistrement globalement optimal sans avoir d'abord 
à soumettre toutes les données à un processus élaboré d'extraction 
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d'information. À un niveau inférieur, les saillances - les points 
individuels dans un stéréogramme de points aux hasards -
comportent suffisamment de coïncidences pour dicter une solu
tion 4• 

Les processus d'édition du cerveau mettent un bon moment 
pour produire ces effets, mais il en existe d'autres qui sont plus 
rapides. L'effet Mc Gurk (Mc Gurk et Mc Donald, 1979) en est 
un exemple. Quand un film en français est sous-titré en anglais, 
la plupart du temps, les spectateurs ne réalisent pas le décalage 
entre les mouvements des lèvres qu'ils voient et les sons qu'ils 
entendent - sauf si le sous-titrage est mal fait. Que se passe-t-il 
si on fabrique une bande-son qui s'accorde bien avec les images 
sauf pour quelques consonnes délibérément non accordées ? (En 
utilisant notre vieille connaissance à nouveau, nous pouvons 
supposer que les lèvres de la personne filmée disent << de gauche 
à droite>> et que la bande-son dise «de bauche à loite ».) Quelle 
va être l'expérience éprouvée par les gens? Ils entendront «de 
gauche à droite». Dans la lutte éditoriale entre les contributions 
qui viennent des yeux et des oreilles, les yeux gagnent - dans 
ce cas au moins. 

Ces processus éditoriaux se produisent durant d'importantes 
fractions de seconde, pendant lesquelles diverses additions, incor
porations, amendements et réécritures de contenu peuvent sur
venir, dans des ordres variés. Nous ne faisons pas directement 
1 'expérience de ce qui se passe dans nos rétines, dans nos oreilles, 
sur la surface de notre peau. Ce dont nous faisons effectivement 
l'expérience est le produit de nombreux processus d'interprétation 
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- des processus êditoriaux, en fait. Ils traitent des reprêsentations 
relativement brutes et grossières, et ils prennent place dans des 
flux d'activitê qui se dêroulent dans diverses parties du cerveau. 
La plupart des thêories de la perception le reconnaissent. À 
prêsent, nous pouvons ajouter une nouvelle caractêristique du 
modèle des Versions Multiples : les dêtections de traits n'ont 
besoin d'être faites qu'une seule fois. Cela veut dire qu'à partir 
du moment où une «observation» particulière d'un trait quel
conque a êtê faite par une portion spêcialisêe et localisêe du 
cerveau, le contenu d'information ainsi fixê n'a pas besoin d'être 
envoyê à un autre endroit pour être rediscriminê par un quel
conque « discriminateur » en chef. En d'autres termes, la discri
mination ne conduit pas à une représentation du trait dêjà dis
criminê au bênéfice de l'auditoire du Théâtre Cartésien - car il 
n'y a pas de Théâtre Cartésien. 

Ces fixations de contenu spatialement et temporellement dis
tribuêes peuvent être précisément localisêes à la fois dans l'espace 
et dans le temps, mais leurs surgissements ne sont pas la marque 
du surgissement de la conscience de leurs contenus. La question 
de savoir si un contenu particulier ainsi discriminê apparaîtra 
comme un élément de l'expérience consciente est toujours ouverte, 
et, comme nous le verrons, de demander quand il devient conscient 
est une confusion. Ces discriminations de contenus distribuées 
produisent, au bout d'un moment, quelque chose qui ressemble 
assez à un flux narratif ou à une séquence. On peut considérer 
cette dernière comme sujette à un processus d'édition continu 
effectué par de nombreux processus qui sont distribués à la ronde 
dans le cerveau et se poursuivent indéfiniment dans le futur. Ce 
flux de contenus est semblable à celui d'une narration seulement 
parce qu'il est multiple : à tout moment, il existe de multiples 
«versions>> de fragments narratifs qui surviennent à divers 
moments de l'êdition et à différents endroits du cerveau. 

Sondé à différents endroits et à différents moments, ce flux 
produit divers effets et provoque différents récits de la part du 
sujet. Si l'on diffère trop ce sondage (pendant la nuit, par exemple), 
le rêsultat risque de ne plus produire une narration- ou de pro
duire une narration qui a été digérée ou« rationnellement recons
truite» jusqu'à perdre son intégrité. Si l'on sonde<< trop tôt», on 
peut regrouper des données sur l'origine d'une discrimination 
particulière dans le cerveau, mais on risque alors de dévier ce qui 
aurait êté autrement la progression normale du flux multiple. 
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Mieux encore, le modèle des Versions Multiples évite l'erreur si 
tentante qui consiste à supposer qu'il doit y avoir un récit unique 
(la version<< finale >>ou<< publiée>>, pourrait-on dire) qui soit cano
nique - et qui soit le flux réel de la conscience du sujet, que 
l'expérimentateur (ou même le sujet) ait ou non accès à celle-ci. 

En l'état actuel des choses, ce modèle n'a sans doute pas grand 
sens pour vous en tant que modèle explicatif de la conscience telle 
que vous la connaissez à partir de votre expérience privée. Cela 
tient au fait que vous continuez trop aisément à croire que votre 
conscience se déroule dans le Théâtre Cartésien. Rompre avec cette 
habitude naturelle et confortable pour en venir à considérer le 
modèle des Versions Multiples comme un rival plausible prendra 
du temps et demandera des efforts qui seront loin d'être faciles. 
Cela sera sûrement la partie la plus difficile du livre, mais elle est 
essentielle pour l'ensemble de la théorie et on ne peut s'en dis
penser ! On ne trouvera pas de mathématiques dans ces pages, 
Dieu merci. Il suffira de réfléchir avec un peu d'attention et de 
clarté, en s'assurant que l'on se représente bien les choses, sans 
se laisser séduire par de fausses images. Tout au long de ce chemin 
semé d'embûches, nous ferons diverses expériences de pensée pour 
stimuler notre imagination. Préparons-nous donc à des exercices 
assez ardus. Au bout du compte, c'est à une nouvelle conception 
de la conscience que l'on parviendra, entraînant une réforme 
profonde (mais pas une révolution radicale) de nos modes de 
pensée concernant le cerveau. (Un modèle similaire a été proposé 
par William Calvin sous le nom de << tissage de scénarios ».) 

Il existe un bon moyen pour comprendre une nouvelle théorie : 
il suffit de se demander comment elle rend compte d'un phé
nomène relativement simple qui n'est pas expliqué par l'ancienne 
théorie. Le dispositif A est une découverte sur le mouvement 
apparent qui a été provoquée, je suis heureux de le signaler, par 
la question d'un philosophe. Pour obtenir des images de cinéma 
et de télévision, on crée des mouvements apparents en présentant 
une succession rapide d'images << statiques ». Depuis les tout débuts 
du cinéma, les psychologues ont étudié ce phénomène appelé phi 
par Wertheimer (1912), qui fut le premier à l'étudier systé
matiquement. Dans le cas le plus simple, si l'on allume succes
sivement et rapidement deux ou plusieurs petits points séparés 
par au plus quatre degrés d'angle visuel, on aura l'impression 
qu'un seul point va et vient. Plusieurs variantes de phi ont été 
étudiées. L'une des plus frappantes est rapportée par les psycho-
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logues Paul Kolers et Michael von Grünau (1976). Le philosophe 
Nelson Goodman a demandé à Kolers si le phénomène phi per
sistait si les deux points lumineux étaient de couleur différente 
et ce qui arrivait ensuite à la couleur<< du)) point pendant qu'« il)) 
se déplaçait. L'illusion de mouvement disparaîtrait-elle et serait
elle remplacée par deux points s'illuminant séparément ? Est-ce 
qu'un point « se mouvant )) illusoirement changerait graduelle
ment de couleur, traçant une trajectoire à travers le solide des 
couleurs (la sphère tridimensionnelle qui distribue toutes les 
teintes)? (Rien ne vous empêche de faire votre propre prédiction 
avant de lire la suite.) La réponse, quand Kolers et von Grünau 
ont fait les expériences, était inattendue : deux points colorés 
différents s'allumèrent pendant 150 msec chacun (avec un inter
valle de 50 msec); le premier point parut commencer à se mou
voir et à changer brusquement de couleur au milieu de son 
passage illusoire vers la seconde localisation. Goodman s'est 
demandé «Comment nous sommes capables [ ... ] d'intercaler le 
point aux moments et lieux intermédiaires sur un chemin qui 
va du premier au second avant que cette seconde lumière ne 
s'allume)) (Goodman, 1978, p. 73). 

On peut évidemment poser la même question pour n'importe 
quel phénomène phi, mais le phénomène phi de couleur étudié 
par Kolers est particulièrement révélateur. Supposez que le pre
mier point soit rouge et que le second, déplacé, soit vert. À moins 
qu'il n'y ait « précognition )) dans le cerveau (hypothèse extra
vagante que nous différerons indéfiniment), le contenu illusoire, 
rouge-passant-au-vert-en-milieu-de-course, ne peut pas être créé 
avant un moment ultérieur où un second point, vert, est identifié 
comme advenant dans le cerveau. Mais si le second point est 
déjà << dans l'expérience consciente))' ne sera-t-il pas trop tard 
pour interposer le contenu illusoire entre l'expérience consciente 
de la tache rouge et l'expérience consciente de la tache verte? 
Comment le cerveau réalise-t-il ce tour de passe-passe? 

Le principe selon lequel les causes doivent précéder leurs effets 
s'applique aux multiples processus distribués qui accomplissent 
le travail d'édition dans le cerveau. Tout processus particulier 
requérant de l'information à partir d'une source quelconque doit 
bien entendu attendre de recevoir cette information : il ne peut 
aller ici tant qu'il n'est pas allé là. C'est ce qui interdit les 
explications « magiques )) ou précognitives du phénomène phi 
avec les changements de couleur. Le contenu point vert ne peut 
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être attribué à un événement quelconque, conscient ou incons
cient, tant que la lumière venue du point vert n'a pas atteint 
l'œil et déclenché l'activité neurale normale dans le système 
jusqu'au niveau où la discrimination du vert se réalise. Ainsi, 
la discrimination (illusoire) du vert-devenant-rouge doit s'accom
plir après la discrimination du point vert. Mais puisque votre 
expérience consciente est d'abord vert, ensuite vert-devenant-rouge, 
puis enfin vert, il s'ensuit («sûrement») que votre conscience de 
l'ensemble de l'événement doit être retardée jusqu'à un moment 
qui suit celui où le point vert est (inconsciemment?) perçu. Si 
vous trouvez cette conclusion convaincante, vous êtes toujours 
aux prises avec le Théâtre Cartésien. Une expérience de pensée 
vous permettra de lui échapper. 

Les révisions orwelliennes et staliniennes 

Je ne sais pas vraiment si les autres me perçoivent 
ou si, lorsque, durant une fraction de seconde, mon 
visage interfère avec leur horizon, un millionième 
de seconde après qu'ils aient porté leur regard sur 
moi, ih commencent déjà à me tirer de leur 
mémoire : oublié avant d'arriver à l'archange faible 
et triste d'un souvenir. 

Ariel Dorfman, Mascara, 1988. 

Supposez que je trafique votre cerveau pour insérer dans votre 
mémoire une femme factice portant un chapeau par exemple à 
la soirée où vous étiez dimanche dernier alors qu'il n'y en avait 
pas. Si lundi, quand vous vous rappelez la soirée, vous vous 
souvenez d'elle et ne pouvez pas trouver de ressources internes 
vous permettant de douter de la véracité de votre mémoire, nous 
n'en dirons pas moins que vous ne l'avez pas vraiment vue à la 
soirée de dimanche. Bien sûr, les souvenirs (factices) dont vous 
avez ensuite fait l'expérience peuvent être aussi nets que possible, 
et le mardi venu nous pouvons certainement admettre que vous 
avez l'expérience consciente précise d'avoir vu une femme portant 
un chapeau à la soirée, mais la première expérience de ce genre 
que vous ayez eu, dites-vous avec insistance, se déroulait lundi, 
pas dimanche (bien qu'il ne vous semble pas qu'il en soit ainsi). 

Nous n'avons pas la possibilité d'insérer des souvenirs factices 
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Figure 4.8 

par neurochirurgie, mais il arrive que nos souvenirs nous jouent 
des tours. Ce que nous ne pouvons pas réussir par chirurgie 
arrive tout seul dans le cerveau. Quelquefois, nous avons l'im
pression de nous souvenir, même nettement, d'expériences qui 
n'ont jamais eu lieu. Appelons orwelliennes, de telles contami
nations ou révisions de mémoire d'après la vision à vous donner 
froid dans le dos que George Orwell donne dans le roman 1984, 
où le ministère de la Vérité, s'occupe de réécrire l'histoire et 
refuse l'accès au passé (réel) aux générations suivantes. 

Le fait que des révisions (orwelliennes) postérieures à l'expé
rience soient possibles révèle un aspect de l'une de nos distinc
tions fondamentales :la distinction entre l'apparence et la réalité. 
Parce que nous reconnaissons la possibilité (au moins en principe) 
de révisions orwelliennes, nous reconnaissons que nous risquons 
d'inférer à «c'est ce qui s'est réellement passé,, de «c'est ce dont 
je me souviens)). Par conséquent, nous résistons - à juste titre 
-à l'cc opérationnalisme ,, diabolique qui essaie de nous convaincre 
que ce dont nous nous souvenons (ou ce que l'histoire rapporte 
dans les archives) est précisément ce qui s'est vraiment passé 5

• 

La révision orwellienne est l'une des façons possible de tromper 
la postérité. Il en existe une autre : elle consiste à monter de 
faux procès, à mettre en forme des faux témoignages et des 
confessions factices, pleines de preuves simulées. Appelons cela 
la tactique stalinienne. Si nous sommes en général sûrs que c'est 
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de telle ou telle sorte de falsification que nous sommes victimes, 
orwellienne ou stalinienne, ce n'est que par un accident heureux. 
Dans toute campagne réussie de désinformation, si nous nous 
demandions si les faits rapportés par les journaux étaient des 
comptes rendus orwelliens de procès qui ne se sont jamais pro
duits ou des comptes rendus corrects de procès bidons qui ont 
effectivement eu lieu, nous serions incapables de dire où est la 
différence. Si toutes les traces - journaux, cassettes vidéo, 
mémoires, inscriptions sur des pierres tombales, témoins vivants 
- ont été oblitérées ou révisées, nous n'aurions jamais aucun 
moyen de savoir s'il y eut d'abord fabrication et ensuite un procès 
public dont nous avons le récit devant les yeux, ou si, après une 
exécution sommaire, l'histoire a été fabriquée pour recouvrir ce 
qui s'est passé, de sorte qu'il n'y a jamais réellement eu de procès. 

Dans la vie de tous les jours, la distinction entre les méthodes 
orwelliennes et les méthodes staliniennes pour produire des 
pseudo-archives fonctionne sans problème à des échelles de temps 
macroscopiques. Pourquoi ne s'appliquerait-elle pas sans pro
blème partout? En fait, c'est une illusion. Une expérience de 
pensée permet de la prendre sur le fait : cette expérience ne 
diffère de celle qui vient d'être considérée que du point de vue 
de l'échelle temporelle. 

Supposez que vous vous teniez à un coin de rue et qu'une 
femme aux longs cheveux vienne à passer. À peu près une seconde 
après cet événement, un souvenir sous-jacent d'une femme anté
rieure - une femme aux cheveux courts avec des lunettes -
contamine le souvenir de ce que vous venez de voir : quand on 
vous demande une minute plus tard des détails sur la femme 
que vous venez de voir, vous rapportez, sincèrement mais en 
vous trompant, qu'elle avait des lunettes. Tout comme dans le 
cas de la femme au chapeau durant la soirée, vous êtes enclin à 
dire que votre expérience visuelle originelle, par opposition au 
souvenir intervenu quelques secondes plus tard, n'était pas 
l'expérience d'une femme portant des lunettes. Mais en raison 
de la contamination ultérieure de vos souvenirs, tout se passe 
comme si au premier moment où vous l'avez vue, vous aviez 
été frappé par ses lunettes. Une révision orwellienne est inter
venue : durant un bref instant, avant la contamination du 
souvenir, il ne vous a pas semblé qu'elle portait des lunettes. 
Pendant ce bref moment, la réalité de votre expérience consciente 
était celle d'une femme aux cheveux longs sans lunettes, mais 
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ce fait historique est devenu inerte; il n'a pas laissé de trace, 
en raison de la contamination de la mémoire qui s'est produite 
une seconde après que vous l'ayez vue. 

Cette analyse de ce qui s'est produit se trouve cependant mena
cée par une analyse rivale. Les souvenirs antérieurs sous-jacents 
que vous avez de la femme aux lunettes auraient aussi bien pu 
contaminer en amont votre expérience, dans le traitement de 
l'information intervenant <<avant la conscience», en sorte que 
vous fassiez une expérience hallucinatoire des lunettes dès le début 
de votre expérience. Dans ce cas, votre souvenir obsessionnel de 
la femme antérieure avec ses lunettes vous jouerait un tour 
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stalinien : il créerait une sorte de faux procès dans l'expérience, 
dont vous vous souviendriez ensuite nettement à des moments 
ultérieurs, grâce à l'enregistrement dans votre mémoire. Pour le 
sens commun, ces deux cas sont aussi différents que possible. 
Dans le premier cas (figure 4. 9), vous n'êtes pas victime d'une 
hallucination au moment où la femme passe, mais vous êtes 
victime ultérieurement d'une hallucination mémorielle : vous 
avez de faux souvenirs de votre expérience « réelle ». Dans le 
second (figure 4.10), vous avez une hallucination quand elle passe 
en courant, et à partir de là vous avez ensuite un souvenir net 
de cette hallucination (qui« a eu réellement lieu au sein de votre 
conscience»). Ces possibilités ne sont-elles pas différentes, quel 
que soit le découpage temporel que nous adoptons? 

Non. Ici, il n'est pas garanti que la distinction entre les révi
sions perceptives et les révisions mémorielles qui fonctionnent 
si bien à d'autres échelles ait un sens. Nous avons pénétré dans 
la zone brumeuse dans laquelle le point de vue du sujet est 
spatialement et temporellement estompé. La question de savoir 
s'il s'agit d'une falsification orwellienne ou stalinienne perd de 
son intérêt. 

Il existe une fenêtre temporelle qui a commencé avec la femme 
aux cheveux longs qui passait, excitant vos rétines, et qui s'est 
terminée quand vous avez exprimé - à vous-même ou à quel
qu'un d'autre- votre conviction finale qu'elle portait des lunettes. 
À un certain moment pendant cet intervalle, le contenu portant 
des lunettes a été ajouté de manière erronée au contenu femme 
aux cheveux longs. Nous pouvons supposer (et pourrions finale
ment le confirmer en détail) qu'il y a eu un bref moment pendant 
lequel le contenu femme aux cheveux longs avait déjà été dis
criminé dans le cerveau mais avant que le contenu portant des 
lunettes ait été faussement « lié» à lui. Bien entendu, il serait 
raisonnable de supposer que c'est cette discrimination d'une 
femme à cheveux longs qui a déclenché le souvenir de la femme 
antérieure portant les lunettes. Mais ce que nous ne saurions 
pas, c'est si cette liaison erronée a eu lieu «avant ou après le 
fait>>, le fait présumé << d'expérience consciente effective ». Avez
vous d'abord été conscient d'une femme aux cheveux longs sans 
lunettes et ensuite d'une femme aux cheveux longs avec des 
lunettes, état conscient ultérieur qui a balayé le souvenir de 
l'expérience antérieure, ou bien le tout premier moment d'ex
périence consciente a-t-il été faussement teinté de lunettes? 
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Si le matérialisme cartésien était vrai, cette question devrait 
avoir une réponse, même si on ne pouvait la soumettre rétros
pectivement à un test empirique. Car le contenu «qui a franchi 
le premier la ligne d'arrivée » était soit femme aux cheveux longs 
soit femme aux cheveux longs avec des lunettes. Mais presque 
tous les théoriciens insisteraient pour dire que le matérialisme 
cartésien est faux. Cependant, ils n'ont pas vu que cela impliquait 
qu'il n'existe pas de ligne d'arrivée et que, par conséquent, l'ordre 
temporel des discriminations ne peut être ce qui fixe l'ordre 
subjectif dans l'expérience. Ce n'est pas une conclusion facile à 
admettre, mais nous pouvons la rendre plus convaincante en 
examinant les problèmes que vous allez rencontrer si vous en 
restez à la solution traditionnelle. 

Considérez le phénomène phi pour les couleurs de Kolers. Les 
sujets rapportent qu'ils voient la couleur du point en mouvement 
passer du rouge au vert au milieu de sa trajectoire. Kolers a eu 
l'idée ingénieuse de préciser cette séquence de texte en utilisant 
un pointeur, que les sujets ont« superposé» «rétrospectivement
mais-aussi-vite-que-possible» sur la trajectoire du point illusoi
rement en mouvement : en plaçant le pointeur, ils ont effectué 
un acte de langage qui avait pour contenu l'énoncé «Le point a 
changé de couleur exactement ici» (Kolers et von Grünau, 1976, 
p. 330). 

Par conséquent, dans le monde hétérophénoménologique des 
sujets, il existe un changement de couleur en milieu de trajectoire, 
et l'information au sujet de la couleur vers laquelle on passe (et 
la direction du mouvement) doit venir de quelque part. Rappelez
vous la manière dont Goodman exprime l'énigme : «Comment 
sommes-nous capables [ ... ] d'intercaler le point aux moments et 
lieux intermédiaires sur un chemin qui va du premier au second 
avant que cette seconde lumière ne s'allume ? » Peut-être, comme 
l'ont pensé certains auteurs, l'information vient-elle d'une expé
rience antérieure. Peut-être, comme le chien de Pavlov qui s'at
tendait à avoir de la nourriture quand la clochette sonnait, ces 
sujets s'attendaient-ils à voir le second point chaque fois qu'ils 
voyaient le premier et par la force de l'habitude, se représen
taient-ils en fait le passage en anticipant une information sur le 
cas en question. Mais cette hypothèse a été réfutée. Même au 
premier essai (c'est-à-dire sans qu'il y ait possibilité de condi
tionnement), les gens ont l'expérience du phénomène phi. De 
plus, dans les essais ultérieurs, la direction et la couleur du second 
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point peuvent être changées au hasard sans que l'effet disparaisse. 
Par conséquent, d'une manière ou d'une autre, l'information qui 
vient du second point (quant à sa couleur et sa localisation) doit 
être utilisée par le cerveau pour créer la version «éditée» que 
rapportent les sujets. 

Considérez, en premier lieu, l'hypothèse selon laquelle il existe 
un mécanisme stalinien : dans la salle de rédaction du cerveau, 
localisée avant la conscience, il y a un retard, une boucle de jeu 
comme dans la bande-son des émissions de radio « en direct >> ; 

ce retard donne aux censeurs présents dans la salle de contrôle 
quelques secondes pour effacer des obscénités avant d'émettre le 
signal. Dans la salle de rédaction, l'image A, celle du point rouge, 
arrive en premier; puis, quand l'image B, celle du point vert, 
arrive, des images intermédiaires (C et D) peuvent être créées et 
intercalées dans le film (dans l'ordre A, C, D, B) pour être ensuite 
projetées dans le théâtre de la conscience. Au moment où le 
<<produit final» arrive dans la conscience, il a déjà son insertion 
illusoire. 

Selon l'autre hypothèse, celle du mécanisme orwellien, peu de 
temps après la conscience du premier point et du second point 
(sans aucune illusion de mouvement apparent), une sorte d'his
torien révisionniste, installé dans le poste de réception de la 
mémoire-bibliothèque du cerveau, remarque que dans ce cas 
l'histoire non enluminée n'est pas assez plausible ; il interprète 
les événements bruts, des rouges-suivis-de-vert, en confection
nant un récit au sujet du passage intermédiaire ; il le complète 
avec un changement de couleur à mi-course et installe son his
toire, en incorporant ses gloses, et en intercalant C et D 

Stimuli Expérience 

• 
Temps • • 

Figure 4.11 
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(figure 4.11) dans la mémoire-bibliothèque pour servir à toute 
référence future. Comme il travaille rapidement., en une fraction 
de seconde- le temps qu'il faut pour concevoir (mais pas pour 
énoncer) un compte rendu verbal de ce dont vous avez fait 
l'expérience - l'enregistrement auquel vous vous fiez., conservé 
dans la mémoire-bibliothèque., est déjà contaminé. Vous dites et 
vous croyez que vous avez vu le mouvement illusoire et le chan
gement de couleur., mais c'est en fait une hallucination mémo
rielle., pas un souvenir exact de votre expérience consciente ori
ginelle. 

Comment savoir laquelle de ces deux hypothèses est correcte ? 
Il pourrait sembler très simplement possible d'écarter l'hypothèse 
stalinienne., en raison du retard de conscience qu'elle postule. 
Dans l'expérience de Kolers et de von Grünau., une différence de 
200 msec au départ sépare le point rouge et le point vert., et 
puisque, par hypothèse, l'ensemble de l'expérience ne peut pas 
être composée par la salle de rédaction avant que le contenu 
point vert ait atteint cette salle de rédaction, la conscience du 
point vert initial devra avoir été retardée d'au moins un temps 
similaire. (Si la salle de rédaction avait envoyé le contenu point 
rouge au théâtre de la conscience immédiatement, avant de rece
voir l'image B et d'avoir fabriqué ensuite les images C et D, il 
est probable que le sujet ferait l'expérience d'une lacune dans le 
film, d'un retard d'au moins 200 msec entre À et C - aussi 
décelable qu'une lacune d'une syllabe dans un mot, ou de cinq 
images manquantes dans un film.) 

Supposez que nous demandions aux sujets d'expérience de pres
ser un bouton «dès qu'ils font l'expérience d'un point rouge». 
Nous ne trouverions pas de différence - ou si peu - en temps 
de réponse face à un point rouge isolé par opposition à celle que 
produirait la présence d'un point rouge suivi 200 msec plus tard 
par un point vert (auquel cas les sujets rapportent un mouvement 
apparent de changement de couleur). Ne serait-ce pas parce qu'il 
y a toujours un retard d'au moins 200 msec dans la conscience? 
Non. Il est bien établi que les réponses sous contrôle conscient, 
bien qu'elles soient plus lentes que des réponses comme des 
clignements d'yeux réflexes, surviennent avec des latences (retards) 
proches du minimum physiquement possible. Une fois soustrait 
les temps de parcours établi pour des pulsations entrant et 
sortant et le temps de préparation de la réponse, il ne reste pas 
assez de temps dans le <<traitement central» pour cacher un 
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retard de 200 msec. Par conséquent, les réponses par pression 
sur le bouton doivent avoir été initiées avant la discrimination 
du second stimulus, le point vert. 

On semble ainsi concéder la victoire à 1 'hypothèse orwellienne 
d'un mécanisme de révision postérieur à l'expérience : dès que 
le sujet devient conscient du point rouge, il se met à presser sur 
le bouton. Pendant que s'enclenche la pression sur le bouton, il 
devient conscient du point vert. Alors, ces deux expériences sont 
balayées de la mémoire et remplacées par l'enregistrement révi
sionniste du point rouge qui se meut et devient vert à mi
parcours. Le sujet rapporte immédiatement et sincèrement, mais 
faussement, qu'il a vu le point rouge se mouvoir vers le point 
vert avant de changer de couleur. S'il insiste pour dire qu'il était 
réellement conscient dès le départ du fait que le point rouge se 
mouvait et changeait de couleur, le théoricien orwellien lui expli
quera fermement qu'il a tort; sa mémoire lui joue des tours : 
le fait qu'il ait pressé le bouton au moment où il l'a fait montre 
hien qu'il était conscient du point rouge (stationnaire) avant que 
le point vert ne soit survenu. Après tout, ses instructions consis
taient à presser le bouton au moment où il avait conscience d'un 
point rouge. Il doit avoir été conscient du point rouge environ 
200 msec avant qu'il ait été conscient du fait qu'il se mouvait 
et devenait vert. Si ce n'est pas ainsi que les choses lui appa
raissent, c'est simplement qu'il se trompe. 

Le défenseur de l'hypothèse rivale stalinienne ne s'avouera 
cependant pas vaincu. En fait, insiste-t-il, le sujet a répondu à 
la tache rouge avant d'en être conscient! Les directives qu'on 
lui a données (répondre à un point rouge) ont d'une certaine 
façon transpiré de la conscience vers la salle de rédaction, laquelle 
a provoqué (inconsciemment) l'action de pousser le bouton avant 
d'envoyer les versions éditées (les images ACDB) vers la cons
cience afin qu'elles soient «contemplées)). La mémoire du sujet 
ne lui a pas joué de tours : il rapporte exactement ce dont il 
était conscient, à cette nuance près qu'il insiste sur le fait qu'il 
a consciemment poussé le bouton après avoir vu le point rouge; 
l'action <<prématurée)) de pousser le bouton a été déclenchée 
inconsciemment (ou préconsciemment). 

La théorie stalinienne postule que le sujet a réagi en poussant 
le bouton à une détection inconsciente du point rouge; la théorie 
orwellienne postule une expérience consciente d'un point rouge 
qui est immédiatement oblitérée dans la mémoire par ce qui 
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suit. Voilà le hic : nous sommes en présence de deux modèles 
différents de ce qui se passe dans le phénomène phi pour les 
couleurs. L'un postule un << bourrage de crâne » stalinien qui a 
lieu sur le chemin en amont, avant l'expérience, et l'autre une 
« révision mémorielle )) orwellienne sur le chemin en aval. Tous 
deux sont compatibles avec tout ce que le sujet pense ou se 
rappelle. Notez que l'incapacité où nous sommes de distinguer 
ces deux possibilités ne s'applique pas seulement aux observateurs 
extérieurs dont on pourrait supposer qu'ils n'ont pas accès aux 
données privées auxquelles le sujet lui-même aurait un «accès 
privilégié)), Vous, en tant que sujet dans une expérience sur le 
phénomène phi, ne pourriez pas découvrir quoi que ce soit vous 
permettant de pencher en faveur de l'une des théories plutôt que 
l'autre; vous éprouveriez «la même)) expérience dans un cas 
comme dans l'autre. 

Est-ce réellement le cas? Que se passerait-il si vous étiez très 
attentif à votre expérience? Ne seriez-vous pas capable de dire 
quelle est la différence? Supposez que l'expérimentateur vous 
facilite la tâche, en ralentissant le dispositif et en allongeant 
graduellement l'intervalle entre les stimuli vert et rouge. Il est 
évident que si l'intervalle est suffisamment long vous pourrez 
dire quelle est la différence entre percevoir le mouvement et 
l'inférer. (C'est une nuit sombre et orageuse; pendant un premier 
éclair, vous me voyez sur votre gauche; deux secondes plus tard, 
il y a un autre éclair et vous me voyez sur votre droite. Vous 
inférez que je dois avoir bougé, et vous pouvez certainement dire 
que vous êtes seulement en train d'inférer le mouvement en cette 
occasion, et pas en train de me voir bouger.) Au fur et à mesure 
que l'expérimentateur allongera les stimuli, il arrivera un moment 
où vous commencerez à faire cette discrimination. Vous direz 
par exemple : 

cc Cette fois-ci, le point rouge ne semble pas avoir bougé, mais 
après avoir vu le point vert, il m'est venu l'idée que le point rouge 
a bougé et a changé de couleur. » 

En fait, il existe une gamme intermédiaire d'intervalles pour 
lesquels la phénoménologie est assez paradoxale : vous voyez les 
points rouges comme deux sources lumineuses stationnaires et 
comme une seule chose qui bouge I On peut aisément déceler 
cette sorte de mouvement apparent dans le mouvement plus 
rapide et plus doux que l'on peut observer au cinéma et à la 
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télévision, mais notre capacité à faire accomplir cette discrimi
nation n'a pas d'incidence sur le conflit entre le théoricien sta
linien et le théoricien orwellien. Ils sont d'accord pour dire que 
vous faites cette discrimination dans les bonnes conditions. Ce 
sur quoi ils sont en désaccord, c'est la manière de décrire les cas 
de mouvement apparent que l'on ne peut pas distinguer du 
mouvement réel, les cas dans lesquels vous percevez réellement 
le mouvement illusoire. Pour aller vite, ces cas est-ce dans votre 
mémoire qui vous joue des tours ou bien vos yeux ? 

Mais même si vous, le sujet, ne pouvez dire si le phénomène 
est stalinien ou orwellien, les savants ne pourraient-ils pas- en 
tant qu'observateurs extérieurs - trouver quelque chose dans 
votre cerveau qui montre quelle hypothèse est la bonne ? Certains 
voudront exclure d'emblée cette hypothèse comme inconcevable. 
«Essayez seulement d'imaginer quelqu'un d'autre faisant ce dont 
vous êtes conscient! Impossible!)) Mais est-ce réellement impos
sible? Voyons cela de plus près. Supposez que les savants dis
posent d'informations vraiment précises (à partir de différentes 
technologies au scanner) sur le temps exact d'arrivée ou de« créa
tion))' de tout véhicule de contenu, où que ce soit dans votre 
système nerveux. Cela leur donnerait le tout premier moment de 
réaction de votre part - conscient ou pas - à n'importe quel 
contenu (si l'on exclut toute précognition miraculeuse). Mais le 
temps effectif où vous êtes devenu conscient de ce contenu (si 
vous en êtes vraiment devenu conscient) pourrait se situer ulté
rieurement. Il vous faudrait devenir conscient de ce contenu assez 
vite pour expliquer le fait que vous incorporiez ce contenu dans 
un acte de langage ultérieur de souvenir- en admettant que par 
définition toute entité présente dans votre monde hétérophéno
ménologique est bien une entité de votre conscience. Cela donnera 
le moment ultime où le contenu est « devenu conscient )), Mais, 
comme nous l'avons vu, si cela nous laisse en présence d'une 
durée d'environ plusieurs centaines de millisecondes pendant 
laquelle la conscience d'une certaine entité doit se produire, et 
s'il y a plusieurs entités différentes qui doivent survenir pendant 
cette séquence (le point rouge et le point vert, la femme aux 
cheveux longs avec ou sans lunettes), il n'y a pas moyen d'utiliser 
vos comptes rendus pour ordonner les événements représenta
tionnels dans la conscience. 

Vos comptes rendus verbaux rétrospectifs doivent être neutres 
relativement à deux possibilités présumées. Mais les savants ne 
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pourraient-ils pas trouver d'autres données à utiliser? Ils le 
pourraient s'il y avait une bonne raison de soutenir qu'un certain 
type de comportement non verbal (manifeste ou interne) serait 
un bon indicateur de la conscience. Mais c'est précisément là 
que les justifications nous manquent. Les deux sortes de théo
riciens admettent qu'il n'y a pas de réaction comportementale à 
un contenu qui ne pourrait pas être seulement une réaction 
inconsciente - sauf pour des verbalisations ultérieures. Selon le 
modèle stalinien, il existe une action inconsciente de pousser le 
bouton (pourquoi pas?). Les deux théoriciens admettent aussi 
qu'il pourrait exister une expérience consciente qui ne produise 
pas d'effets comportementaux. Selon le modèle orwellien, il existe 
une conscience momentanée d'un point rouge stationnaire qui 
ne laisse pas de trace dans les réactions ultérieures (pourquoi 
pas?). 

Les deux modèles parviennent sans problème à rendre compte 
de toutes les données - pas seulement des données dont nous 
disposons déjà, mais aussi de celles que nous imaginons pouvoir 
obtenir dans le futur. Ils rendent tous deux compte des verba
lisations. Selon une des théories, nous nous trompons en toute 
innocence; d'après l'autre, il existe des comptes rendus exacts 
d'erreurs vécues comme telles. De plus, comme nous pouvons le 
supposer, ces deux sortes de théoriciens ont exactement la même 
théorie de ce qui se passe dans votre cerveau. Ils s'accordent 
exactement sur le lieu et le moment où, dans le cerveau, le 
contenu erroné entre dans les circuits causaux ; ils sont seulement 
en désaccord sur la question de savoir si cette localisation doit 
être définie comme antérieure à l'expérience ou comme posté
rieure à elle. Ils donnent la même analyse des effets non verbaux, 
à une petite différence près. Les uns disent qu'ils sont les résultats 
de contenus discriminés inconsciemment, et les autres qu'ils sont 
les résultats de contenus consciemment discriminés mais oubliés 
par la suite. Finalement, ces théories rendent compte toutes deux 
des données subjectives - tout ce qui peut être obtenu du point 
de vue de la première personne- parce qu'elles s'accordent sur 
ce que peuvent <<ressentir» les sujets. Les sujets devraient être 
incapables de dire quelle est la différence entre des expériences 
faussées au départ et des expériences immédiatement mal mémo
risées. 

Par conséquent, malgré les apparences, seules des différences 
purement verbales séparent ces deux théories (Reingold et Merikle, 
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en 1990, font un diagnostic similaire). Elles racontent exactement 
la même chose, sauf en ce qui concerne l'endroit où elles placent 
la Frontière mythique, un point dans le temps (et par conséquent 
un lieu dans l'espace) qu'on ne peut localiser de manière fine 
avec l'aide des sujets. Sa localisation est également neutre en ce 
qui concerne les autres traits de leurs théories. C'est une diffé
rence qui ne fait aucune différence. 

Le monde contemporain nous offre une analogie. Dans l'uni
vers de l'édition, on distingue traditionnellement la préparation 
des prépublications et la correction des errata postérieurement 
à la publication. Mais dans le monde académique d'aujourd'hui 
les choses vont beaucoup plus vite du fait des publications élec
troniques. Avec l'avènement du traitement de texte, des publi
cations assistées par ordinateur et du courrier électronique, il 
arrive souvent que plusieurs versions différentes d'un article se 
trouvent simultanément en circulation et que l'auteur révise 
immédiatement son texte en réponse à des commentaires reçus 
par courrier électronique. Fixer un moment de publication et 
appeler ainsi l'une des versions d'un article le texte canonique, 
le texte à enregistrer, celui qu'on citera dans une bibliographie 
devient une affaire assez arbitraire. Il arrive souvent que la 
plupart des lecteurs visés, ceux qui comptent, lisent seulement 
une version antérieure tandis que la version« publiée)) est archi
vée et inerte. Si on cherche à produire des effets importants, la 
plupart sinon tous sont répartis sur de nombreuses versions ; on 
n'attend pas la publication. Il fut un temps où les choses étaient 
différentes et où, virtuellement, tous les effets d'un article impor
tant arrivaient après la parution en revue et en raison de cette 
parution. À présent que la question de savoir quelle est la version 
canonique publiée n'est plus importante fonctionnellement - si 
tant est que cela ait encore une importance quelconque-, il nous 
faut décider arbitrairement quelle version considérer comme le 
texte publié. Il n'existe pas de point culminant ou de point décisif 
dans le chemin conduisant des versions primitives aux archives. 

De même- et c'est là une conséquence fondamentale du modèle 
des Versions Multiples- si l'on veut considérer un certain moment 
au cours du traitement de l'information dans le cerveau comme 
celui de la conscience, ce choix doit être arbitraire. On peut 
toujours <<tracer une frontière)) dans le flux de la conscience au 
sein du cerveau, mais il n'y a pas de différence fonctionnelle qui 
puisse justifier qu'on décrète toutes les étapes antérieures et révi-
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sions comme des ajustements inconscients ou préconscients, et 
toutes les modifications ultérieures du contenu (telles quelles 
apparaissent dans les souvenirs) comme des contaminations post
expériencielles de mémoire. La distinction s'évanouit dans des 
secteurs proches. 

Le théâtre de la conscience revisité 

((La technique de l'astronome : 
Si tu ne l'écris pas, 
cela ne s'est jamais passé.» 

Clifford Stoll, The Cukkoo's Egg, 1989. 

Comme tout manuel de magie vous le dira, les meilleurs tours 
sont déjà réalisés avant que l'auditoire ne pense qu'ils viennent 
de commencer. Au point où nous en sommes, vous pourriez penser 
que je viens précisément de vous enjouer un bon. J'ai soutenu qu'en 
raison de l'étalement spatio-temporel du point de vue de l'obser
vateur dans le cerveau, aucune de nos données ne nous permet 
de départager les théories orwelliennes des théories staliniennes de 
l'expérience consciente, et par conséquent qu'il n y a pas de diffé
rence. C'est là une sorte d'opérationnalisme ou de vérificationnisme, 
qui laisse ouverte la possibilité qu'il existe des faits décisifs que 
la science n'est pas capable d'atteindre, même quand elle inclut 
l'hétérophénoménologie. Qui plus est, il semble réellement tout à 
fait évident qu'il existe de tels faits bruts - autrement dit que 
notre expérience consciente immédiate consiste en de tels faits! 

J'admets que cela semble être tout à fait évident. Si ce n'était 
pas le cas, je n'aurais pas eu besoin de faire tous ces efforts dans 
ce chapitre pour montrer que ce qui est si évident est en fait 
faux. Il semble que j'aie laissé quelque chose de côté. Je l'ai fait 
intentionnellement : ce quelque chose, c'est le Théâtre Cartésien 
de la Conscience. Sous couvert d'antidualisme («Débarrassons
nous de cette substance étrange et fantomatique»), vous soup
çonnez peut-être que j'ai fait s'évaporer (très littéralement) un 
argument que Descartes avait raison de mettre en avant : il 
existe un lieu fonctionnel d'une espèce quelconque où les entités 
phénoménologiques sont ... projetées. 

Il est temps de faire justice de ce soupçon. Nelson Goodman 
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pose cette question quand il dit de l'expérience du phénomène 
phi pour les couleurs qu'il << semble nous laisser le choix entre 
une théorie de la construction rétrospective et une croyance en 
la voyance ,, (Goodman, 1978, p. 83). Nous devons rejeter la 
voyance. Par conséquent, qu'est-ce qu'une «construction rétro
spective,,? 

«Que l'on considère que la perception du premier flash lumineux 
soit retardée ou préservée ou ressouvenue, j'appelle cela une théorie 
de la construction rétrospective - la théorie selon laquelle la 
construction que l'on perçoit entre les deux flashs ne s'accomplit 
pas plus tôt que la seconde. ,, 

Au début, Goodman semble hésiter entre une théorie stali
nienne (la perception du premier flash est retardée), et une 
théorie orwellienne (la perception du premier flash est préservée 
ou gardée en mémoire), mais plus important encore, le révi
sionniste qu'il postule (qu'il soit orwellien ou stalinien) ne se 
contente pas d'ajuster des jugements; il construit des matériaux 
destinés à combler les lacunes : 

<<Chacun des endroits le long d'un chemin situé entre les deux 
flashs est rempli avec l'une des couleurs qui s'allument plutôt 
qu'avec des couleurs intermédiaires successives )) (p. 85). 

Goodman ne voit pas la possibilité suivante : que le cerveau 
n'ait pas en fait à s'occuper de «remplir>> quoi que ce soit avec 
une << construction >> - car il n'y a personne pour la regarder. 
Comme le modèle des Versions Multiples le rend explicite, une 
fois qu'une discrimination a été faite, il est inutile qu'elle se 
répète; le cerveau se contente d'ajuster la conclusion qui est 
tirée, faisant la nouvelle interprétation de l'information dispo
nible pour la modulation du comportement qui suit. 

Goodman a en vue la théorie, qu'il attribue à Van der Waals 
et Roelofs (1930), selon laquelle «le mouvement intermédiaire 
est produit rétrospectivement, construit seulement après que le 
second flash ne survienne, et projeté en arrière dans le temps 
(mes italiques),, (p. 73-74). Cela suggère une théorie stalinienne 
comportant une variante incroyable : on fabrique un film final 
et on le passe dans un projecteur magique dont le rayon voyage 
en quelque sorte à rebours dans le temps sur l'écran de l'esprit. 
Ce n'est peut-être pas exactement ce que Van der Waals et Roelofs 
avaient en tête quand ils ont proposé les<< reconstructions rétros
pectives,,, mais c'est sans doute ce qui a conduit Kolers (1972, 
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p.l84) à rejeter leur hypothèse : selon Kolers, en effet, toute 
construction a lieu << en temps réel ». Et pourtant, pourquoi le 
cerveau se préoccuperait-il de << produire » le << mouvement inter
médiaire>> en temps réel? Pourquoi le cerveau ne se contenterait
il pas simplement de conclure qu'il existait un mouvement inter
médiaire, et pourquoi n'insérerait-il pas cette conclusion rétros
pective dans le flux de son traitement? N'est-ce pas suffisant? 

Halte I C'est là que le tour de passe-passe (s'il y en a un) doit 
se produire. Du point de vue de la troisième personne, j'ai postulé 
un sujet, le sujet hétérophénoménologique, qui serait une sorte 
de << à qui de droit » fictionnel auquel, hien entendu, les obser
vateurs extérieurs attribueraient correctement la croyance qu'un 
certain mouvement intermédiaire a été éprouvé. C'est comme 
cela que les choses apparaîtront à ce sujet (qui n'est qu'une fiction 
produite par le théoricien). Mais n'existe-t-il pas aussi un sujet 
réel au bénéfice duquel le cerveau doit monter un spectacle, 
remplissant toutes les taches aveugles? C'est ce que Goodman 
semble supposer quand il dit que le cerveau remplit les points 
situés sur le chemin. Qui bénéficie de ce dessin animé? L'au
ditoire du Théâtre Cartésien. Mais comme il n y a pas de théâtre, 
il ny a pas d'auditoire non plus. 

Le modèle des Versions Multiples s'accorde avec les thèses de 
Goodman : rétrospectivement, le cerveau ne se préoccupe pas de 
<<construire» des représentations qui auraient à charge de« rem
plir>> les lacunes. Ce serait une perte de temps et (oserais-je le 
dire?) de peinture. Le jugement est déjà là, et le cerveau peut 
ainsi se consacrer à d'autres tâches 6• 

La<< projection à rebours dans le temps» dont parle Goodman 
est une expression ambiguë. Elle peut avoir un sens modeste et 
défendable : à savoir qu'une référence à un moment passé est 
incluse dans le contenu. Selon cette interprétation, ce serait comme 
dire « ce roman nous emmène dans la Rome ancienne ». Personne 
ne songerait à interpréter cet énoncé comme une extravagance 
métaphysique: le roman n'agit pas comme une sorte de machine 
à remonter le temps. C'est l'interprétation qui s'accorde avec les 
autres thèses avancées par Goodman. Mais Kolers a, semble-t-il, 
cru qu'elle avait un sens métaphysiquement radical : une chose 
aurait été réellement projetée d'un temps donné à un autre temps. 

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la confusion 
provoquée par cette interprétation radicale de la notion de « pro
jection» a infecté l'interprétation des autres phénomènes. C'est 
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la même métaphysique curieuse qui hantait nos conceptions de 
la représentation de l'espace. À l'époque de Descartes, Thomas 
Hobbes semble avoir pensé qu'après que la lumière a touché les 
yeux et produit une sorte de mouvement dans le cerveau, cela 
conduit quelque chose à se lier dans le monde. 

«La cause de la sensation est le corps extérieur, ou objet, qui 
presse l'organe propre à chaque sensation, soit immédiatement, 
comme dans le goût et le toucher, soit médiatement, comme dans 
la vue, l'ouïe, et l'odorat; cette pression, propagée vers l'intérieur, 
par l'intermédiaire des nerfs ainsi que des autres fibres ou mem
branes du corps, jusqu 'au cerveau et au cœur, cause là une résis
tance, une contre-pression, un effort du cœur pour se délivrer ; cet 
effort, étant dirigé vers l'extérieur, semble être quelque réalité 
située au-dehors» (Léviathan, partie 1, ch. 1, «De la sensation •, 
trad. Tricaud, p. 12-13). 

Après tout, pensait-il, c'est là que nous voyons les couleurs
sur les surfaces des objets 7 ! Dans le même esprit, on pourrait 
supposer que quand vous vous cognez le doigt de pied, cela cause 
des signaux ascendants aux << centres de douleur )) du cerveau, 
qui <<projettent)) ensuite la douleur vers le doigt de pied là où 
elle doit se trouver. Après tout, c'est là qu'on éprouve la douleur. 

Même récemment, dans les années cinquante, cette idée était 
prise suffisamment au sérieux pour qu'un psychologue britan
nique, J.R. Smythies, écrive un article pour la démolir 8• La 
projection dont nous parlons quand nous avons affaire à ces 
phénomènes n'implique pas que nous produisions un effet quel
conque dans l'espace physique, et je pense que personne ne pense 
plus que c'est le cas. Mais les neurophysiologues, les psychologues 
et les théoriciens de l'acoustique qui construisent des systèmes 
stéréophoniques parlent souvent de ce genre de projection. Nous 
pourrions nous demander si ce n'est pas à une transmission 
physique d'un lieu (ou d'un temps) à un autre qu'ils pensent. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Prenons un cas simple : 

«Du fait que l'on a placé les haut-parleurs stéréo et modulé le 
volume de leurs outputs respectifs, l'auditeur projette le son résul
tant du soprano vers un point se trouvant à mi-chemin entre les 
deux haut-parleurs. » 

Qu'est-ce que cela veut dire? Il nous faut analyser ce point 
avec précaution. Si les haut-parleurs sont en train de gueuler 
dans une pièce vide, il n'y a pas de projection du tout. S'il y a 
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un auditeur présent (un observateur doté d'une bonne oreille, et 
d'un bon cerveau), la << projection >> se produit, mais cela ne veut 
pas dire que quelque chose soit émis par l'auditeur à un point 
situé à mi-chemin entre les deux haut-parleurs. Aucune propriété 
de ce point ou d'un point voisin ne se trouve changée du fait de 
la présence de l'auditeur. Bref, c'est ce que nous voulons dire 
quand nous disons que Smythies avait raison : il n'y a pas de 
projection dans l'espace de propriétés visuelles ou auditives. Que 
se passe-t-il alors? Il semble à l'observateur que le son du soprano 
vient de ce point. Mais qu'implique cet apparaître à l'observa
teur? Si nous répondons que cela implique <<la projection par 
l'observateur du son à ce point dans l'espace>> nous revenons de 
toute évidence à notre point de départ, et par conséquent les 
gens sont tentés d'introduire quelque chose d'autre et de dire 
par exemple : ((L'observateur projette le son dans un espace 
phénoménal. >> On n'a pas fait un grand progrès, semble-t-il. Nous 
avons nié que la projection ait lieu dans l'espace physique, mais 
avons relocalisé la projection dans l'espace phénoménal. 

Mais qu'est-ce que l'espace phénoménal? Est-ce un espace 
physique à l'intérieur du cerveau? Est-ce l'espace scénique dans 
un théâtre de la conscience situé dans le cerveau ? Pas au sens 
littéral. Alors dans un sens métaphorique ? Au chapitre précé
dent, nous avons vu que nous pouvions envisager de tels espaces 
métaphoriques, dans le cas des ((images mentales>> manipulées 
par Shakey. En un sens strict bien que métaphorique, Shakey 
dessinait des formes dans l'espace, était attentif à des points 
particuliers de l'espace, et fondait ses conclusions sur ce qu'il 
découvrait à propos de points particuliers dans cet espace. Mais 
l'espace en question était un espace logique. Comme l'espace du 
Londres de Sherlock Holmes, c'était l'espace d'un monde fiction
ne! certes, mais systématiquement ancré dans des événements 
physiques réels ayant lieu dans l'espace ordinaire comme le (( cer
veau>> de Shakey. Si nous considérions les énoncés de Shakey 
comme des expressions de ses (( croyances >> nous pourrions dire 
que c'était un espace auquel Shakey croyait. Mais pour autant il 
n'en devenait pas réel, pas plus que la croyance de quelqu'un 
en Phénhomme ne rendrait Phénhomme réel. Tous deux ne sont 
que des objets intentionnels 9• 

Nous donnons donc bien à la notion d'espace phénoménal le 
sens d'un espace logique. C'est un espace vers lequel ou dans 
lequel rien n'est littéralement projeté; ses propriétés sont sim-
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plement constituées par les croyances du sujet (hétérophéno
ménologiques). Quand nous disons que l'auditeur projette le son 
vers un point dans cet espace, nous voulons seulement dire qu'il 
lui semble que c'est de là que vient le son. Cela n'est-il pas 
suffisant? Ou bien ne sommes-nous pas en train de négliger une 
doctrine « réaliste )) de 1 'espace phénoménologique dans lequel 
l'apparence réelle de l'objet pourrait être projetée ? 

Aujourd'hui, nous sommes familiers de la distinction entre la 
localisation spatiale dans le cerveau du véhicule de l'expérience 
et la localisation dans l'« espace de l'expérience)) des entités dont 
nous faisons l'expérience. En bref, nous distinguons le représen
tant du représenté, le véhicule du contenu. Nous sommes devenus 
assez sophistiqués pour reconnaître que les produits de la per
ception visuelle ne sont pas, littéralement, des images dans la 
tête même si ce qu'elles représentent est quelque chose que les 
images représentent bien : la disposition dans l'espace de diverses 
propriétés visibles. Nous devrions formuler la même distinction 
pour le temps : le moment où, dans le cerveau, une expérience 
se produit doit être distingué de ce qui semble se produire. En 
fait, comme le psycholinguiste Ray Jackendoff l'a suggéré, ce 
qu'il nous faut ici comprendre est en fait une extension banale 
de nos idées courantes quant à la perception de l'espace. La 
représentation de l'espace dans le cerveau n'utilise pas toujours 
l'espace-dans-le-cerveau pour représenter l'espace, et la repré
sentation du temps dans le cerveau n'utilise pas toujours le
temps-dans-le-cerveau. Le projecteur de films que postule l'in
terprétation radicale de la << projection en arrière dans le temps )) 
dont parlait Goodman est tout aussi infondée que les projecteurs 
de diapositives spatiales que Smythies refusait de supposer dans 
le cerveau. 

Pourquoi les gens éprouvent-ils le besoin de postuler l'existence 
de ce projecteur d'apparences? Pourquoi sont-ils enclins à penser 
qu'il ne suffit pas pour les salles de rédaction du cerveau de 
simplement insérer des contenus dans le flux qui mène à la 
modulation du comportement et de la mémoire ? Peut-être parce 
qu'ils veulent préserver pour la conscience la distinction entre 
apparence et réalité. Ils veulent résister à l'opérationnalisme 
diabolique qui dit que ce qui s'est produit (dans la conscience) 
est simplement ce que vous vous rappelez s'être produit. Le 
modèle des Versions Multiples fait de« l'écriture dans la mémoire>> 
le critère même de la conscience; c'est ce en quoi consiste le fait 
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que le <<donné>> soit <<pris>> comme ceci plutôt que comme cela. 
L'expérience consciente des effets de divers véhicules du contenu 
sur des actions ultérieures (et par conséquent aussi sur la mémoire) 
n'a pas de réalité. Cela ressemble de façon inquiétante à un 
effrayant opérationnalisme, et peut-être le Théâtre Cartésien de 
la conscience est-il chéri en cachette comme le lieu où tout ce 
qui se passe <<dans la conscience>> arrive réellement, que ce soit 
ou non correctement mémorisé. Supposez que quelque chose se 
soit produit en ma présence mais n'ait laissé de trace en moi 
que <<pour un millionième de seconde)), comme dans l'épi
gramme d'Ariel Dorfman. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir 
dire que j'aie été, aussi brièvement et sans effet sur moi que 
possible, conscient de cette chose? S'il y avait un Théâtre Car
tésien privilégié quelque part, cela pourrait au moins signifier 
que c'était là un joli fdm même si personne ne se souvient de 
l'avoir vu. (Nous y voilà !) 

Le Théâtre Cartésien est une image réconfortante sans doute 
parce qu'il préserve la distinction apparence-réalité au cœur de 
la subjectivité humaine, mais il est sans assise scientifique. De 
même, il est métaphysiquement douteux, parce qu'il crée une 
catégorie bizarre, celle de choses objectivement subjectives, de 
choses qui, réellement et objectivement, vous apparaissent, même 
si elles ne vous apparaissent pas comme étant telles! (Smullyan, 
1981.) Certains penseurs s'opposent si violemment au « vérifi
cationnisme >> et à l'<< opérationnalisme >> qu'ils veulent les rejeter 
même dans le domaine où ceux-ci ont un sens : le domaine de 
la subjectivité. Ce que Clifford Stoll appelle la technique de l'as
tronome est un commentaire sarcastique sur les égarements de 
la mémoire et les critères des confirmations scientifiques, 1nais 
il devient une vérité littérale quand on l'applique à ce qui est 
<<écrit>> dans la mémoire. Nous pourrions ranger, par conséquent, 
le modèle des Versions Multiples dans la catégorie de l'opéra
tionnalisme de la première personne, parce qu'il nie tout de go 
et par principe la possibilité d'avoir la conscience d'un stimulus 
en l'absence de la croyance du sujet en cette conscience 10

• 

Quand on s'oppose à cet opérationnalisme, on fait appel, comme 
d'habitude, à des faits possibles situés au-delà de la sphère à 
laquelle l'opérationnaliste peut avoir accès pour confirmer ses 
hypothèses, mais dans le cas qui nous occupe, l'opérationnaliste 
est le sujet lui-même, et par conséquent on peut retourner l'ob
jection : <<C'est précisément parce que vous ne pouvez pas dire, 
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d'après vos critères préférés, si vous étiez conscient ou pas de la 
chose x, que cela ne veut pas dire que vous ne l'étiez pas. Peut
être étiez-vous conscient de x, mais ne pouviez pas le vérifier ! >> 
Quelqu'un a-t-il, à la réflexion, envie de dire quelque chose de 
ce genre? Des faits putatifs concernant la conscience qui nagent, 
hors de la portée des observateurs « extérieurs >> aussi bien que 
des observateurs « intérieurs>>, sont des faits bien étranges. 

C'est une idée qui a la vie dure. Songez à l'expression «j'ai 
jugé que les choses étaient ainsi parce que c'est comme cela 
qu'elles m'ont semblé être>>. Ici, on nous encourage à penser à 
deux états ou événements distincts : le fait d'apparaître-d'une
certaine-façon et le fait qui s'ensuit de juger-que-les-choses-sont
ainsi. Le problème, peut-on penser, avec le modèle des Versions 
Multiples pour la couleur phi, par exemple, est que même s'il 
inclut le phénomène du sujet qui juge qu'il y a eu un mouvement 
intermédiaire, il n'inclut pas - il nie même explicitement son 
existence- un quelconque événement que l'on pourrait appeler 
le mouvement-qui-semble-être-intermédiaire, sur lequel ce juge
ment est << fondé >>. Il doit exister « des données présentées >> quelque 
part, ne serait-ce que dans un faux procès stalinien, de manière 
à ce que le jugement soit fondé sur ces données. 

Il existe des gens qui présument que cette intuition est justifiée 
par la phénoménologie. Ils ont l'impression qu'ils s'observent 
effectivement eux-mêmes en train de juger des choses comme 
étant telles ou telles en vertu du fait que ces choses leur semblent 
être telles. Personne n'a jamais observé quoi que ce soit de ce 
genre« dans sa phénoménologie>>, parce qu'un tel fait de causalité 
serait inobservable (comme Hume l'a noté il y a fort long
temps 11 ). 

Demandez à un sujet soumis à l'expérience de la couleur phi 
s'il juge que le point rouge s'est mû vers la droite et a changé 
de couleur parce qu'il lui a semblé qu'il le faisait, ou bien s'il 
lui semble qu'il a bougé parce qu'il en a jugé ainsi. Supposez 
que le sujet donne une réponse « sophistiquée » : 

((Je sais qu'il n'y avait pas en fait de point en mouvement dans 
le monde - ce n'est que du mouvement apparent, après tout - mais 
je sais aussi que le point semblait se mouvoir, en sorte qu'en plus 
de mon jugement que le point semblait se mouvoir, il y a l'évé
nement au sujet duquel porte mon jugement : l'apparence-de-mou
vement du point. Il n'y avait pas de véritable mouvement, et donc 



172 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

il devait y avoir une véritable apparence-de-mouvement pour mon 
jugement.» 

Peut-être le Théâtre Cartésien est-il populaire parce que c'est 
le lieu où les apparences peuvent se produire en plus des juge
ments. Mais l'argument sophistiqué qui vient d'être présenté est 
fallacieux. Postuler une « apparence réelle >> en plus du jugement 
ou de la façon de prendre les choses exprimées par le compte 
rendu du sujet revient à multiplier les entités au-delà de ce qui 
est nécessaire. Pire, cela revient à multiplier les entités au-delà 
de ce qui est possible ; la forme de présentation interne dans 
laquelle des apparences véritables ont lieu est une échappatoire 
métaphysique désespéré, une façon d'essayer d'avoir le beurre et 
l'argent du beurre, en particulier parce que ceux qui sont enclins 
à penser ainsi sont prompts à insister sur le fait que cette repré
sentation interne ne se produit pas dans une sorte d'espace mys
térieux, dualiste, rempli d'un éther de fantômes cartésiens. Quand 
vous rejetez le dualisme cartésien, vous devez en fait rejeter la 
pièce qu'on aurait représentée sur la scène du Théâtre Cartésien, 
et l'auditoire lui-même, car on ne trouve ni pièce ni auditoire 
dans le cerveau, alors même que le cerveau est le seul endroit 
où l'on puisse les trouver. 

Le modèle des Versions Multiples en action 

Passons en revue le modèle des Versions Multiples, en l'éten
dant un peu, et en considérant un peu plus en détailla situation 
dans le cerveau qui le justifie. Pour simplifier, je me concentrerai 
sur ce qui se passe dans le cerveau pendant l'expérience visuelle. 
Nous étendrons plus tard l'analyse à d'autres phénomènes. 

Les stimuli visuels provoquent des chaînes d'événements dans 
le cortex qui produisent graduellement des discriminations de 
plus en plus spécifiques. À différents temps et dans différents 
lieux, diverses « décisions >> et différents «jugements >> se pro
duisent; plus précisément, des parties du cerveau viennent à se 
trouver dans de nouveaux états qui discriminent différents traits, 
par exemple d'abord le simple point de départ d'un stimulus, 
puis la localisation, puis la forme, puis plus tard la couleur (dans 
un chemin différent), plus tard encore le mouvement (apparent), 
et finalement la reconnaissance des objets. Ces états discrimi
nateurs localisés transmettent des effets à d'autres lieux, contri-
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huant à des discriminations ultérieures, et ainsi de suite (Van 
Essen, 1979 ; Allman, Meizin et Mc Guiness, 1985 ; Livingstone 
and Hubei, 1987 ; Zeki and Shipp 1988). La question naturelle 
mais naïve qu'on peut poser est la suivante : où donc toutes ces 
choses se rejoignent-elles? La réponse est : nulle part. Certains 
de ces états distribués porteurs de contenus s'évanouiront rapi
dement, sans laisser de traces. D'autres laisseront des traces, sur 
des comptes rendus verbaux ultérieurs d'expérience et de mémoire, 
sur la << capacité sémantique>> et sur d'autres sortes de dispositifs 
perceptifs, sur les états émotionnels, les tendances comporte
mentales, et ainsi de suite. Certains de ces effets, par exemple 
des influences sur des verbalisations ultérieures, sont au moins 
des symptômes de l'activité consciente. Mais il n'y a pas de lieu 
dans l'esprit à travers lequel tous ces processus causaux doivent 
passer pour déposer leur contenu « dans la conscience ». 

À partir du moment où une discrimination de ce genre s'est 
accomplie, elle devient disponible pour produire un certain 
comportement, par exemple pousser un bouton (ou produire un 
sourire, ou un commentaire) ou pour moduler un état infor
mationnel interne quelconque. Par exemple, la discrimination 
de l'image d'un chien peut créer un « dispositif perceptif» - qui 
rend plus rapide l'identification visuelle des chiens (ou d'autres 
animaux) dans d'autres images - ou bien elle peut activer un 
certain domaine sémantique, en rendant plus probable que vous 
lisiez le mot << aboie » comme désignant un son, et non comme 
une situation dans laquelle on a peur. Comme nous l'avons noté, 
ce processus distribué se déroule pendant des milliers de milli
secondes, pendant lesquelles différentes additions, incorporations, 
amendements et réécritures de contenus peuvent survenir, dans 
des ordres divers. Ceux-ci finissent par produire, au bout du 
compte, quelque chose qui ressemble plutôt à un flux narratif 
ou à un récit suivi, qu'on peut considérer comme sujet à un 
processus d'édition constant par des nombreux processus distri
bués alentour dans le cerveau et se poursuivant dans le futur. 
Les contenus surgissent, sont révisés, contribuent à l'interpré
tation d'autres contenus ou à la modulation du comportement 
(verbal ou autre) et, dans ce processus, laissent leur trace dans 
la mémoire, qui ensuite peut finalement s'estomper ou être incor
porée dans ou être réécrite par d'autres contenus, en totalité ou 
en partie. Cet amas de contenus est plutôt comme un récit en 
raison de sa multiplicité; à tout point du temps, il existe des 



174 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

versions multiples des fragments narratifs à différentes étapes 
du travail d'édition et dans différents endroits du cerveau. Alors 
que certains des contenus dans ces diverses versions auront une 
contribution très brève et disparaîtront sans autres effets - et 
que certains n'auront aucune contribution du tout - d'autres 
persisteront à jouer toute une variété de rôles dans la modulation 
ultérieure de l'état interne et du comportement, et quelques-uns 
persisteront jusqu 'à faire connaître leur présence à travers des 
dépêches de presse émises sous forme de comportement verbal. 

Intervenir dans ce flux à différents intervalles produit diffé
rents effets, précipitant différents récits. Ce sont bien cette fois 
des récits, des versions isolées d'une portion du <<flux de la 
conscience)). Si l'on retarde cette intervention trop longtemps, 
le résultat risque d'être qu'il n'y aura aucun récit. Si l'on inter
vient <<trop tôt>>, on peut saisir des données au moment où une 
discrimination particulière a été produite dans le flux, mais on 
interrompt alors la progression normale du flux. 

Existe-t-il un moment << optimal d'intervention )) ? Si l'on 
forme l'hypothèse plausible d'après laquelle, après un certain 
temps, les récits se dégradent assez rapidement à la fois parce 
que les détails s'estompent et en raison des embellissements 
qu'on leur fait subir (ce que j'aurais dû dire à la soirée tend 
à devenir ce que j'ai effectivement dit à la soirée), on peut 
justifier une intervention aussi rapide que possible après la 
suite de stimuli pertinents. Mais on veut aussi éviter d'interférer 
dans le phénomène en intervenant trop tôt. Étant donné que 
la perception se transforme imperceptiblement en mémoire et 
que l'interprétation <<immédiate)) se transforme imperceptible
ment en reconstruction rationnelle, il n'existe pas de point 
culminant valable dans tous les contextes vers lequel nous 
pourrions diriger nos interventions. 

Ce dont nous sommes conscients pendant une durée tem
porelle particulière ne se définit pas indépendamment des inter
ventions que nous utilisons pour précipiter une narration au 
sujet de cette période. Étant donné que ces récits sont en 
révision perpétuelle, il n'existe pas de récit unique qui doive 
compter comme version canonique, comme << première édition >> 
dans laquelle seraient couchés, une fois pour toutes, les évé
nements qui se sont produits dans le flux de la conscience du 
sujet et par rapport à laquelle toutes les déviations seraient 
des corruptions du texte. Mais tout récit (ou fragment de récit) 
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qui n'est pas précipité fournit une << ligne temporelle », une 
séquence subjective d'événements survenant dans le cerveau 
de l'observateur. Comme nous le verrons, ces deux lignes 
temporelles peuvent ne pas se superposer par un enregistre
ment orthogonal (bien alignées). Même si c'était le cas, la 
(fausse) discrimination de rouge-devenant-vert est survenue 
dans le cerveau après la discrimination de point rouge, puis 
rouge-devenant-vert, et fozalement point vert. Par conséquent, 
pendant l'étalement temporel des points de vue du sujet, il 
peut exister d'autres différences qui peuvent induire des brouil
lages. 

Cet échec de nos enregistrements n'a rien de métaphysique
ment extravagant ou de problématique 12

• Il n'est pas plus mys
térieux ou contraire à la causalité que le fait de comprendre que 
les scènes individuelles dans les films sont souvent envoyées en 
désordre, en sorte que quand vous lisez la phrase << Daniel arriva 
à la soirée après Joëlle, mais Monique arriva avant eux))' vous 
apprenez l'arrivée de Darâel avant d'apprendre l'arrivée anté
rieure de Monique. L'espace et le temps de la représentation sont 
un cadre de référence; l'espace et le temps de ce que représente 
la représentation en constituent un autre. Mais ce fait métaphy
siquement bénin est cependant au fondement d'une autre caté
gorie métaphysique fondamentale : quand une certaine portion 
du monde vient ainsi à composer un entrelacs de récits, cette 
portion du monde est un observateur. C'est ce en quoi consiste 
le fait d'être un observateur dans le monde, un effet que cela 
fait. 

Ce n'est là qu'une esquisse rapide du modèle que je propose. 
Il faut encore voir plus clairement en quoi il diffère du Modèle 

h 

Figure 4.12 
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du Théâtre Cartésien, en montrant comment il rend compte de 
certains phénomènes particuliers. Dans le chapitre suivant, nous 
ferons travailler ce modèle sur certaines questions difficiles. Envi
sageons d'abord quelques exemples courants, souvent discutés 
par les philosophes. 

Vous avez probablement déjà fait l'expérience suivante : 
conduire pendant des kilomètres tout en conversant avec votre 
passager (ou tout en soliloquant), et découvrir ensuite que vous 
n'avez aucun souvenir de la route, du trafic ou de vos activités 
de conducteur. Bien des théoriciens (y compris moi-même, je le 
reconnais, Dennett 1969, p. 116 sq) y ont vu leur exemple favori 
de << perception et d'action intelligente inconscientes ». Mais étiez
vous réellement inconscient de toutes ces autos qui passaient, 
des feux rouges, des virages au moment où vous avez eu ces 
activités ? Vous faisiez attention à d'autres choses. Mais si l'on 
avait attiré votre attention sur ce que vous veniez juste de voir 
à différents moments du voyage, vous auriez au moins rapporté 
quelques détails sommaires. Le phénomène de la «conduite 
inconsciente >> apparaît bien plus comme un cas de conscience 
flottante avec de rapides pertes de mémoire que comme un cas 
d'action inconsciente. 

Êtes-vous constamment conscient du tic-tac de l'horloge ? S'il 
s'arrête soudainement, vous vous en apercevrez, et vous verrez 
tout de suite qu'il s'est arrêté; les tic-tac dont <<vous n'auriez 
jamais eu conscience» s'ils ne s'étaient pas arrêtés sont à présent 
clairement dans votre conscience. Un cas encore plus frappant 
est celui où vous êtes capable de compter, rétrospectivement dans 
son expérience mémorielle, les coups de l'horloge dont vous avez 
seulement remarqué qu'elle sonnait après quatre ou cinq coups. 
Mais comment pourriez-vous aussi clairement vous souvenir avoir 
entendu quelque chose dont vous n'avez pas été conscient au 
premier chef? Cette question trahit un présupposé en faveur du 
modèle cartésien; quant au flux de la conscience, il n'existe pas 
de faits fixes indépendants des sondages particuliers. 
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NOTES 

1. Cela rappelle les difficultés que rencontrent les physiciens quand ils sont 
confrontés à une sin,qularité, un point où, précisément en raison de son absence 
de dimension, différentes grandeurs sont infinies (étant donné leurs définitions). 
Cela se produit dans le cas des trous noirs, mais affecte aussi l'interprétation 
d'entités plus familières. Roger Penrose discute la question de savoir comment 
appliquer les transformations de Lorentz et les équations de Maxwell aux par
ticules. Ces équations font intervenir le champ électromagnétique au point précis 
où la particule chargée se trouve localisée (ce champ est nécessaire à la déter
mination de la tl force ,. au point considéré). Mais si la particule a une taille finie, 
quel point choisir ? Faut-il prendre le tl centre ,. de la particule, ou bien ne faut
il pas plutôt considérer (pour le calcul de la • force •) la valeur moyenne du 
champ aux divers points de la surface de la particule ? ... Peut-être vaut-il mieux 
considérer la particule comme ponctuelle. Mais ce sont alors d'autres problèmes 
qui se dressent. Car dans ce cas le champ électrique propre à la particule devient 
infini en voisinage immédiat (Penrose, 1989, p. 189-190, trad. fr. p. 204). 

2. Ou Matignon, en temps de cohabitation (NdT) 
3. Nier que la tête est un quartier général serait pure folie, mais elle ne serait 

pas sans antécédents. Philippe Pinel a rapporté en 1800 la maladie curieuse d'un 
homme qui tomba dans un véritable délire produit par les terreurs de la révo
lution. La perte de sa raison est marquée par une singularité particulière : il 
croit qu'il a été guillotiné, et que sa tête a été jetée pêle-mêle sur la pile de celles 
des autres victimes, et que les juges, se repentant trop tard de leur geste cruel, 
avaient ordonné que les têtes soient prises et recollées sur leurs corps respectifs. 
Cependant, par l'effet d'une erreur quelconque, ils ont mis sur ses épaules la tête 
d'un autre infortuné. Cette idée que sa tête a été changée l'occupe nuit et jour ... 
" Regardez mes dents, répétait-il incessamment, elles étaient merveilleuses, et 
elles sont pourries 1 Ma bouche était en bonne santé et celle-ci est infectée! Quelle 
différence entre ces cheveux et ceux que j'avais avant mon changement de tête 1 ,. 
Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la Manie, Paris, chez 
Richard, Caille et Ravier, 1800. (Je remercie Dora Weinberg d'avoir attiré mon 
attention sur ce cas fascinant.) 

4. Un exemple encore plus frappant est une expérience dans laquelle le sujet 
est trompé par des miroirs en croyant qu'il est en train de regarder sa propre 
main qui dessine une ligne, alors qu'en fait il est en train de regarder la main 
du complice de l'expérimentateur. Dans ce cas, • les yeux gagnent» à un tel point 
que le processus éditorial dans le cerveau est trompé et conclut que la main du 
sujet est mue de force ; le sujet prétend ressentir la « pression ,. qui empêche 
cc sa » main de bouger dans le sens où elle est supposée bouger (Nielsen, 1963). 

5. L'opérationnalisme est (en gros) la thèse ou la démarche qui s'exprime par 
la déclaration : cc Si vous ne pouvez découvrir une différence, il n'y a pas de 
différence. » Ou, comme on dit souvent, tl si cela couaque comme un canard, et 
marche comme un canard, c'est un canard». J'ai reconsidéré les forces et fai
blesses de l'opérationnalisme dans Dennett, 1985a. 

6. Il y a une région dans le cortex appelée MT, qui répond au mouvement (et 
au mouvement apparent). Supposez alors qu'il y ait une activité dans MT qui soit 
pour le cerveau le fait de conclure qu'il y avait un mouvement intermédiaire. 
Dans le Modèle des Versions Multiples, nous n'avons pas besoin de nous demander 
s'il y a une conclusion antérieure ou postérieure à l'expérience. Autrement dit 
ce serait une erreur que de se demander si l'activité dans MT est « une réaction 
à une expérience consciente» (selon l'historien orwellien) par opposition à une 
tl décision de représenter le mouvement » (selon l'éditeur stalinien). 
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7. En fait, Hobbes avait bien conscience des problèmes posés par cette thèse : 
" Car si ces couleurs et ces sons étaient dans les corps ou objets qui les causent, 
on ne pourrait pas les en séparer, comme nous voyons qu'ils le sont par les 
miroirs, ou par réflexion, dans les échos ; là nous savons que la chose que nous 
voyons est dans un endroit et sans apparition dans un autre » (Leviathan, même 
chapitre). Mais ce passage se prête à plusieurs interprétations. 

8. Smythies (1954). Cet article héroïque montre combien ces sujets étaient 
difficiles même il y a trente ans. Il prend la peine de critiquer une version de 
la théorie de la projection énoncée par un manuel, et dans son résumé, il cite 
avec approbation le rejet de cette même idée par Bertrand Russell : « Quiconque 
accepte la théorie causale de la perception est obligé de conclure que les percepts 
sont dans notre tête, parce qu'ils arrivent au terme d'une chaîne causale d'évé
nements physiques conduisant, spatialement, de l'objet au cerveau de celui qui 
perçoit. Nous ne pouvons pas supposer que, au terme de ce processus, le dernier 
effet saute soudainement en arrière au point de départ, comme une corde tendue 
qui se détend , (Russell, 1927). 

9. • C'est comme si notre Phéhommaniste devenu Phénhomménologue venait 
dans sa confusion à recourir au stratagème désespéré consistant à inventer un 
espace-dieu, ou un paradis, pour qu'y réside son hien aimé Phénhomme, un 
espace assez réel pour satisfaire celui qui croit en lui, mais en même temps 
suffisamment éloigné et mystérieux pour cacher Phénhomme aux yeux du scep
tique qu'il y a en lui. L'espace phénoménal est un Paradis en Image Mentale, 
mais si les images mentales se trouvent en fait être réelles, elles peuvent résider 
très confortablement dans l'espace physique de nos cerveaux, et s'il se révèle 
qu'elles ne sont pas réelles, elles peuvent résider, comme le Père Noël, dans 
l'espace logique de la fiction ,, (Dennett, 1978 a, p. 186). 

10. Le philosophe Jay Rosenberg rn 'a fait remarquer que Kant voit en cela la 
marque de la sagesse, quand il dit que, dans l'expérience le für mick (le « pour 
moi») et le an sich («l'en soi,,) sont la même chose. 

11. Le philosophe Ned Block rn 'a raconté son expérience comme sujet dans 
un test de • latéralisation ». Il regardait droit devant lui vers un point fixé et 
chaque fois qu'il faisait cela, un mot (ou quelque chose qui n'était pas un mot, 
comme Glllu»..:) s'allumait sur la gauche ou la droite du point fixé. Sa tâche 
consistait à presser un bouton si le stimulus était un mot. Ses temps de réaction 
étaient, une fois mesurés, plus longs pour des mots envoyés du côté gauche (et 
par conséquent entraient dans l'hémisphère gauche en premier), ce qui étayait 
l'hypothèse qu'il était, comme la plupart des gens, fortement latéralisé pour le 
langage dans l'hémisphère gauche. Cela n'avait rien de surprenant pour Block. 
Ce qui l'intéressait était« la phénoménologie : les mots s'allumant sur la gauche 
semblaient un peu flous, en quelque façon,,. Je lui demandai s'il pensait que les 
mots étaient plus difficiles à identifier. Il admit qu'il n'avait aucun moyen de 
distinguer ces analyses causales « opposées » de son jugement. 

12. Cette façon de voir les choses m'a été suggérée par la lecture de Snyder 
(1 ?88), hien que sa manière d'envisager les problèmes soit assez différente de la 
mienne. 



Chapitre 5 

Le temps et Pexpérience 

((Je peux certes dire que mes représentations se 
suivent les unes les autres; mais cela signifie seu
lement que nous sommes conscients d'elles dans le 
temps, c'est-à-dire en conformité avec la forme du 
sens interne. ,, 

Kant, Critique de la raison pure, 1781. 

Dans le chapitre précédent, nous avons commence a voir 
comment le modèle des Versions Multiples dissout le problème 
des <<projections à rebours dans le temps», mais nous avons 
laissé de côté certaines difficultés majeures. Dans ce chapitre, 
nous allons poursuivre cette analyse sur un terrain plus glissant. 
Nous allons examiner et résoudre plusieurs controverses qui ont 
surgi chez les psychologues et les chercheurs en neurosciences 
au sujet de l'explication qu'on peut donner de certaines expé
riences notoirement problématiques. Je pense qu'il est possible 
de comprendre le reste du livre sans suivre tous les arguments 
qui figurent dans ce chapitre, en sorte qu'on peut le passer ou 
le laisser de côté, mais j'ai essayé de rendre ces sujets accessibles 
aux débutants. Je vois au moins six raisons d'entreprendre cette 
analyse technique. 

1. Ma présentation sommaire du modèle des Versions Mul
tiples comporte encore quelques obscurités. En voyant le modèle 
fonctionner, vous aurez une vision plus claire de sa structure. 

2. Si vous avez encore des doutes et si vous vous demandez 
en quoi le modèle des Versions Multiples diffère, en tant que 
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théorie empirique, du Théâtre Cartésien traditionnel, ces doutes 
se dissiperont au vu de plusieurs collisions frontales entre les 
deux modèles. 

3. Si vous vous demandez si je ne suis pas en train de tirer sur 
un mort, il sera rassurant de découvrir quelques experts pri
sonniers des nœuds dans lesquels ils se sont eux-mêmes ember
lificotés parce qu'ils sont matérialistes cartésiens malgré eux. 

4. Si vous me soupçonnez d'avoir fondé mon modèle sur 
un seul phénomène habilement choisi, le phi pour les couleurs 
de Kolers, vous verrez comment des phénomènes très différents 
se prêtent aussi au traitement en termes de Versions Multiples. 

5. Certaines des expériences célèbres que nous allons exa
miner ont été montées en épingle par certains spécialistes 
comme réfutant le type de théorie matérialiste conservatrice 
que je présente ici. Si par conséquent il y a un défi scientifoJue 
opposé à mon explication de la conscience, c'est le champ de 
bataille qui a été choisi par l'opposition. 

6. Enfin, les phénomènes en question sont fascinants et 
méritent qu'on s'en occupe 1• 

Moments flottants et lapins bondissants 

Une condition habituellement suffisante, mais pas nécessaire, 
pour avoir eu l'expérience de quelque chose est un compte rendu 
(report) verbal ultérieur. C'est là le cas autour duquel tournent 
tous les phénomènes problématiques. Supposez que bien que 
votre cerveau ait enregistré - répondu à - certains aspects d'un 
événement, quelque chose intervienne entre cette réponse interne 
et une occasion ultérieure que vous pouvez avoir de faire un 
compte rendu verbal. S'il n'y avait pas de temps ni de possibilité 
pour vous de formuler une réponse initiale explicite, et si des 
événements intervenaient de manière à empêcher que des réponses 
explicites ultérieures (verbales ou autres) fassent référence à cer
tains aspects du premier événement, nous nous trouverions 
confrontés à une question gênante : est-ce que ces événements 
n'ont jamais été perçus consciemment, ou bien est-ce qu'ils ont 
été rapidement oubliés ? 

Beaucoup d'expériences ont mesuré le <<moment d'appréhen
sion ,,_ Dans un test de mémoire acoustique, vous entendez un 
enregistrement de nombreuses choses qui vous sont rapidement 
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présentées (par exemple quatre choses par seconde) et on vous 
demande de les identifier : vous ne pouvez tout simplement pas 
répondre tant que l'événement acoustique n'est pas achevé, et 
vous en identifiez certaines, mais pas les autres. Et pourtant 
subjectivement vous les avez toutes entendues aussi bien. La 
question qu'on peut se poser naturellement est la suivante : de 
quoi exactement étiez-vous conscients ? Il ne fait pas de doute 
que l'information sur la bande magnétique a été traitée par votre 
système auditif, mais est-ce que les marques identificatoires des 
entités non nommées ensuite vont directement vers votre cons
cience, ou bien est-ce qu'elles ont été enregistrées inconsciem
ment ? Elles semblent avoir été là dans la conscience, mais 
l'étaient-elles réellement? 

Dans un autre cas paradigmatique expérimental, on vous 
montre rapidement une diapositive sur laquelle sont imprimées 
de nombreuses lettres. (On fait cela avec un tachistoscope, un 
dispositif que l'on peut ajuster exactement de manière à pré
senter un stimulus d'une certaine luminosité pendant un cer
tain nombre de millisecondes - quelquefois seulement 5 msec, 
quelquefois 500 msec, ou un intervalle plus long.) Vous pouvez 
plus tard rapporter avoir identifié seulement quelques-unes 
des lettres, mais vous avez certainement vu les autres. Vous 
insistez sur le fait qu'elles étaient vraiment là; vous savez 
exactement combien il y en avait, et vous avez ·1'impress~n 
qu'elles étaient nettes et bien distinctes. Et pourtant vous ne 
pouvez pas les identifier. Est-ce que vous les avez rapidement 
oubliées ou bien ne les avez-vous jamais consciemment perçues 
à l'origine? 

Le phénomène bien étudié du métacontraste (Fehrer et Raab, 
1962) introduit avec acuité l'idée principale du modèle des Ver
sions Multiples. (Des phénomènes similaires sont exposés par 
Breitmeyer, 1984.) Si un stimulus est envoyé brièvement sur un 
écran (disons, pendant 30 msec - à peu près le même temps 
qu'une image télévisée) puis est immédiatement suivi par un 
second stimulus qui le «masque», les sujets rapportent qu'ils 
n'ont vu que le second stimulus. Le premier stimulus peut être 
un disque coloré et le second un anneau coloré qui s'adapte 
étroitement à l'espace du disque. 

Si vous vous mettiez à la place du sujet, vous verriez vous
même; vous seriez prêt à jurer qu'il n'y avait qu'un séUl sti
mulus : l'anneau. Dans la littérature psychologique, la descrip-
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tion standard de ce genre de phénomènes est stalinienne : le 
second stimulus, d'une certaine façon, empêche l'expérience 
consciente du premier. Autrement dit, il prend en quelque sorte 
le relais du premier stimulus dans son chemin vers la cons
cience. Les gens peuvent pourtant faire mieux que s'en remettre 
au hasard si on leur demande de deviner s'il y avait un ou 
deux stimuli. Cela montre seulement, encore une fois, comme 
dit la théorie stalinienne, que des stimuli peuvent avoir leurs 
effets sur nous sans que nous en soyons conscients. Le premier 
stimulus ne joue jamais sur la scène de la conscience, mais a 
des effets entièrement inconscients. Nous pouvons contrer cette 
explication du métacontraste avec l'autre hypothèse, l'hypothèse 
orwellienne : les sujets sont bien conscients du premier stimulus 
(ce qui explique la capacité qu'ils ont de les deviner correc
tement), mais leur mémoire de cette expérience consciente est 
presque entièrement oblitérée par le second stimulus (ce qui 
explique pourquoi ils nient l'avoir vu, en dépit de leurs soi
disant intuitions supposées meilleures que se fier au hasard). 
Le résultat conduit à un blocage, et c'est ennuyeux pour les 
deux parties en présence, parce que aucune d'elles ne peut 
identifier un résultat expérimental quelconque qui permettrait 
de résoudre le conflit. 

Voici comment le modèle des Versions Multiples traite le méta
contraste. Quand beaucoup de choses arrivent en un temps très 
court, le cerveau peut forger des hypothèses simplificatrices. Le 
contour externe d'un disque tourne rapidement dans les contours 

Premier stimulus 

Second stimulus 

Figure 5.1 
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internes d'un anneau. Le cerveau, initialement informé seulement 
du fait que quelque chose s'est produit (quelque chose avec un 
contour particulier dans un lieu particulier), reçoit rapidement la 
confirmation du fait qu'il y avait effectivement un anneau, avec 
un contour interne et un contour externe. Sans disposer des don
nées supplémentaires sur le fait qu'il y avait un disque, le cerveau 
arrive à la conclusion conservatrice qu'il n'y avait qu'un anneau. 
Devrions-nous insister sur le fait que le disque a été l'objet d'une 
expérience seulement parce que si l'anneau n'était pas intervenu, 
le disque aurait été rapporté? Cela aurait été une erreur seulement 
consistant à supposer que nous puissions << geler >> le film dans le 
Théâtre Cartésien et nous assurer que l'image du disque est réel
lement entrée dans le Théâtre avant que le souvenir de celui-ci 
n'ait été oblitéré par des événements ultérieurs. Le modèle des 
Versions Multiples s'accorde pour dire que l'information portant 
sur le disque s'est trouvée brièvement dans une position fonc
tionnelle qui lui permette de contribuer à un compte rendu ulté
rieur, mais que cet état s'est ensuite estompé; il n'y a aucune 
raison de soutenir que cet état se trouvait dans le cercle enchanté 
de la conscience jusqu'à ce qu'il soit réécrit ou au contraire qu'il 
n'a jamais atteint cet état privilégié. Des versions composées à 
différents moments et dans différents lieux dans le cerveau peuvent 
avoir été sélectionnées pour constituer le contenu de la conscience. 

Une démonstration encore plus frappante de cette capacité de 
révision est le lapin cutané. Les psychologues Frank Geldard et 
Carl Sherrick ont rapporté l'expérience initiale en 1972 (voir 
aussi Geldard, 1977 ; Geldard et Sherrick, 1983, 1985). Le bras 
du sujet reste au repos sur une table ; on place des frappeurs 
mécaniques à deux ou trois endroits le long du bras, jusqu 'à 
trente centimètres les uns des autres. Les frappeurs envoient une 
série de coups, par exemple cinq dans le poignet, suivis de deux 
près du coude et de trois autres encore sur la partie supérieure 
du bras. Les coups sont donnés avec des intervalles entre chaque 
stimulus compris entre 50 et 200 msec. Par conséquent, une 
suite de coups peut durer moins d'une seconde, ou deux ou trois 
secondes au plus. Cela produit un effet étonnant : les coups 
semblent au sujet voyager en suites régulières sur des points 
équidistants réguliers jusqu'en haut du bras- comme si un petit 
animal tressautait le long du bras. Au départ, on se demande 
comment le cerveau a bien pu savoir qu'après cinq coups sur le 
poignet, il devait y avoir d'autres coups près du coude. Les sujets 
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font l'expérience du «départ» des coups du poignet à partir du 
second coup, et pourtant, dans des essais rapides où les coups 
ultérieurs dans le coude ne sont jamais donnés, ils éprouvent les 
cinq coups sur le poignet de la façon attendue. Le cerveau ne 
peut évidemment pas« savoir>> quoi que ce soit sur un coup dans 
le cerveau avant qu'il ne se produise. Si vous êtes encore sous 
le charme de l'idée du Théâtre Cartésien, il se peut que vous 
vouliez imaginer que le cerveau retarde l'expérience consciente 
jusqu'à un moment suivant à celui où les coups ont été reçus à 
une certaine étape intermédiaire entre le bras et le siège de la 
conscience (quel qu'il soit), et que cette étape intermédiaire révise 
les données de manière à s'accorder avec une théorie du mou
vement, et envoie la version éditée vers la conscience. Mais le 
cerveau retarderait-il toujours sa réponse à un coup s'il y en 
avait plus d'un ? Si ce n'est pas le cas, comment << sait >>-il quand 
il lui faut retarder? 

Le modèle des Versions Multiples montre que cette question 
est mal posée. Le déplacement spatial (le long du bras) fait l'objet 
d'une discrimination temporelle par le cerveau. Le nombre de 
coups fait aussi l'objet d'une discrimination. Bien que dans la 
réalité physique, les coups soient regroupés à un certain endroit, 
une hypothèse simplificatrice consiste à dire qu'ils ont été 
regroupés régulièrement le long de l'extension spatio-temporelle 
de l'expérience. Le cerveau s'autorise cette interprétation parci
monieuse mais fausse, après que les coups ont été enregistrés, 
bien entendu, ce qui a pour effet de balayer les interprétations 
antérieures (partiales) des coups reçus, bien que des effets secon
daires de ces interprétations puissent continuer à se produire. 
Par exemple, supposez que nous demandions aux sujets de presser 
un bouton chaque fois qu'ils ressentent deux coups sur le poignet : 
il ne serait pas surprenant qu'ils puissent commencer à presser 
le bouton avant que les coups sur l'avant-bras n'aient été dis
criminés et ne les aient induits à interpréter à tort le second 
coup comme se déplaçant sur le haut du bras. 

Nous devons faire particulièrement attention de ne pas 
commettre l'erreur de supposer que le contenu que nous déri
verions d'un sondage aussi précoce constitue le <<premier cha
pitre >> du contenu que nous trouverions dans le récit si nous 
devions sonder le même phénomène plus tard. Cela revient à 
confondre deux<< espaces>> différents, l'espace du mode de repré-
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sentation et l'espace représenté. C'est une erreur si tentante et 
si fréquente qu'elle mérite qu'on lui consacre une section. 

Comment le cerveau représente le temps 

Le matérialisme cartésien, thèse que personne n'admet mais 
qui tend à influencer la pensée de tout le monde, suggère l'image 
implicite suivante. Nous savons que l'information se déplace dans 
le cerveau et est traitée par divers mécanismes dans diverses 
régions. Nos intuitions nous suggèrent que notre flux de cons
cience consiste en événements qui surviennent par séquences, et 
qu'à chaque instant, tout élément dans cette séquence peut être 
rangé au nombre de ceux qui ont déjà eu lieu «dans la cons
cience>> ou de ceux qui n'ont pas encore eu lieu «là)). Si c'est 
le cas, alors il semble que les véhicules qui contiennent des 
contenus et se meuvent dans le cerveau doivent être comme des 
wagons sur une voie; l'ordre dans lequel ils passent à un certain 
point sera celui dans lequel ils «arrivent>> au théâtre de la 
conscience et (par conséquent) «deviennent conscients)). Pour 
déterminer où dans le cerveau apparaît la conscience, tracez 
toutes les trajectoires des véhicules d'information, et voyez par 
quel point des véhicules particuliers passent à l'instant où ils 
deviennent conscients. 

Une réflexion sur la tâche fondamentale du cerveau nous mon
trera où cette image pèche. La tâche du cerveau consiste à guider 
le corps, qu'il contrôle à travers un monde de conditions chan
geantes et de surprises soudaines, en sorte qu'il doit récolter de 
l'information en provenance de ce monde et l'utiliser rapidement 
pour «produire du futur», pour extraire des anticipations afin 
d'être toujours un pas au-delà du désastre (Dennett, 1984a, 199lb). 
Le cerveau doit donc représenter des propriétés temporelles des 
événements du monde, et ce de manière efficace. Les processus 
responsables de l'exécution de cette tâche sont spatialement dis
tribués dans un vaste cerveau sans nœud central, où la commu
nication est relativement lente entre les régions; les impulsions 
nerveuses électrochimiques voyagent des milliers de fois plus 
lentement que la lumière (ou que des signaux électroniques dans 
des fils). Par conséquent, le cerveau subit une pression temporelle 
significative. Il doit souvent s'arranger pour moduler sa sortie à 
la lumière de son entrée à l'intérieur d'une séquence temporelle 
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qui ne lui autorise pas de retards. Du côté des entrées, des tâches 
d'analyse perceptuelle, comme la perception du discours parlé, 
iraient bien au-delà des limites physiques de la machinerie du 
cerveau si elles n'utilisaient pas d'ingénieuses stratégies d'anti
cipation reposant sur des redondances de l'entrée. Le discours 
parlé normal a lieu à une vitesse de quatre ou cinq syllabes par 
seconde, mais les machines dont l'évolution nous a pourvus pour 
l'« analyser)) (parse) sont si puissantes que les gens sont capables 
de comprendre du «discours compressé)) dans lequel les mots 
sont envoyés à toute vitesse électroniquement sans produire un 
ton accéléré -à des vitesses qui vont jusqu'à trente syllabes par 
seconde. Du côté de la sortie, beaucoup d'actes doivent se produire 
si rapidement et être déclenchés avec une précision telle que le 
cerveau n'a pas le temps d'ajuster ses signaux de contrôle à la 
lumière du feed-back. Des actes tels que jouer au piano ou envoyer 
un caillou avec précision (Calvin, 1983, 1986) doivent être balis
tiquement enclenchés. (Les actions balistiques sont des missiles 
non guidés; une fois qu'ils sont enclenchés, on ne peut pas ajuster 
leurs trajectoires.) 

Comment, par conséquent, le cerveau s'y prend-il pour suivre 
à la trace l'information dont il a besoin? Considérons le problème 
suivant : puisque la distance entre la hanche et le cerveau est 
bien plus grande que la distance entre le genou et le cerveau, 
ou que la distance entre le front et le cerveau, des stimuli produits 
simultanément à ces sites différents arriveront au Quartier Géné
ral en succession par saccades, si la vitesse de voyage est constante 
sur toutes les voies. Comment, pourriez-vous vous demander, le 
cerveau assure-t-il «une simultanéité centrale de représentation 
pour des stimuli distalement simultanés))? En vous engageant 
dans un travail d'ingénierie spéculative à rebours, vous pourriez 
penser comme suit : peut-être tous les tracés des nerfs afférents 
sont-ils comme des mesures de bandes magnétiques réenroulées 
avec un ressort, et tous de même longueur : les nerfs qui vont 
vers les orteils sont complètement réenroulés, ceux qui vont vers 
le front sont essentiellement embobinés dans le cerveau. Des 
signaux intervenant dans les tracés du second type décrivent des 
cycles permanents dans leurs attaches internes, excitant le Quar
tier Général exactement au même instant que les signaux non 
cycliques qui viennent des orteils. Vous pouvez aussi imaginer 
que les tracés des nerfs diminuent de diamètre quand ils se 
tendent (comme des rouleaux en terre glaise ou des nouilles faites 
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à la maison) et que la vitesse de conduction varie avec le diamètre. 
(C'est ce qui se produit effectivement, mais malheureusement 
dans la mauvaise direction! Les fibr~s plus épaisses ont une 
vitesse de conduction plus rapide.) Ce sont là des modèles propres 
à stimuler l'imagination (bien qu'ils soient stupides) et destinés 
à résoudre ce problème, mais l'erreur se situe en amont : elle 
consiste à supposer que le cerveau doit résoudre ce problème. Le 
cerveau ne devrait pas résoudre ce problème, pour une raison 
évidente d'ingénierie : il gaspille un temps précieux en concédant 
à toute la gamme de ses opérations un programme pour le cas 
<<le pire,,. Pourquoi des signaux vitalement importants venus du 
front (par exemple) traînent-ils dans l'antichambre parce qu'il 
pourrait un jour y avoir une occasion au moment où des signaux 
concurrents venus des orteils auraient besoin de converger d'une 
manière ou d'une autre avec eux 2 ? 

Les ordinateurs digitaux ont eux aussi besoin de retards de ce 
genre pour rendre possibles les cas défavorables et assurer la 
synchronie. Le mécanisme dans un circuit parallèle d'addition 
qui retient les additions complètes jusqu'à ce qu'une pulsation 
de modulation temporelle les relâche est un dispositif proche de 
celui des nerfs cycliques qu'on vient d'imaginer. Et ceux qui 
construisent des superordinateurs doivent être extraordinaire
ment attentifs pour s'assurer que les circuits qui connectent 
diverses parties sont de la même longueur, ce qui requiert souvent 
des boucles supplémentaires de fils. Mais les ordinateurs digitaux 
peuvent se permettre ce genre d'inefficacité locale parce qu'ils 
ont de la vitesse à dépenser. (En fait, avec la concurrence qui 
pousse à construire des ordinateurs digitaux de plus en plus 
rapides, ces petits défauts temporels sont à présent repensés; la 
principale raison pour laquelle bon nombre d'entre eux demeurent 
est que les ingénieurs ne savent pas comment construire des 
systèmes informatiques totalement asynchrones, non régulés par 
une pulsation d'horloge centrale.) 

Imposer une synchronie centrale sur des opérations requiert 
des retards. En nous faisant ingénieurs à rebours, nous pouvons 
spéculer que si le cerveau dispose de manières efficaces de repré
senter l'information sur le temps dont il a besoin de façon à 
éviter ces retards, l'évolution les aura «trouvées». En fait, ces 
modes de représentation existent bien et nous pouvons le voir à 
l'aide d'un incident historique qui manifeste ce phénomène à 
grande échelle, à la fois dans l'espace et dans le temps. 
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Considérons les difficultés de communication que rencontrait, 
en son extension, l'Empire britannique avant l'invention de la 
radio et du télégraphe. Contrôler un empire étendu jusqu'aux 
quatre coins du monde à partir de quartiers généraux situés à 
Londres n'etait pas toujours possible. L'incident le plus célèbre 
est sûrement la bataille de La Nouvelle-Orléans, le 8 janvier 1815, 
quinze jours après que le traité qui mettait fin à la guerre de 1812 
a été signé en Belgique. Plus d'un millier de soldats britanniques 
furent tués dans cette bataille inutile. Nous pouvons prendre 
exemple sur cette débâcle pour voir comment le système fonc
tionnait. Supposez qu'au jour 1, le traité soit signé en Belgique; 
la nouvelle est envoyée par terre et par mer vers l'Amérique, 
l'Inde, l'Afrique et ainsi de suite. Au quinzième jour, la bataille 
a lieu à La Nouvelle-Orléans et la nouvelle de la défaite est envoyée 
par terre et par mer vers l'Angleterre, l'Inde, etc. Au vingtième 
jour, donc trop tard, la nouvelle du traité (et l'ordre de se rendre) 
arrive à La Nouvelle-Orléans. Au trente-cinquième jour, suppo
sons, la nouvelle de la défaite arrive à Calcutta, mais la nouvelle 
du traité n'arrive pas là-bas avant le quarantième jour (elle voyage 
par terre, donc lentement). Aux yeux du commandant en chef 
britannique en Inde, la bataille<< semblerait>> avoir eu lieu avant 
la signature du traité - mais l'habitude de dater les lettres lui 
permet d'effectuer les corrections nécessaires 3• 

Les agents éloignés résolvaient la plupart de leurs problèmes 
de communication temporelle en incluant des modes de repré
sentations du temps pertinent de l'information dans les contenus 
de leurs signaux, en sorte que le temps d'arrivée des signaux 
eux-mêmes soit strictement non pertinent pour l'information qu'ils 
véhiculaient. Une date écrite en haut d'une lettre (ou un tampon 
postal sur l'enveloppe) donne au récipiendaire l'information 
nécessaire sur le moment où elle a été envoyée : l'information 
survit à tout retard dans la transmission 4• Cette distinction entre 
le temps marqué (sur le tampon postal) et le temps du mode de 
représentation (quand la lettre arrive) est un exemple de la 
distinction familière entre le contenu et le véhicule. Alors que 
les dispositifs de communication du cerveau n'ont pas à leur 
disposition cette solution particulière (parce qu'ils ne «savent 
pas la date>> quand ils envoient leurs messages), le principe 
général de la distinction contenu/véhicule est pertinent pour les 
modèles de traitement de l'information dans le cerveau, bien 
qu'on ne s'en soit pas souvent rendu compte 5

• 
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En général, on doit distinguer les propriétés des modes de 
représentation et celles des choses représentées. Quelqu'un peut 
crier à tue-tête : «Tout doux, marchez sur la pointe des pieds!» 
Il existe des images gigantesques représentant des objets micros
copiques et une peinture à l'huile représentant un artiste en 
train de faire une esquisse au fusain n'a rien d'impossible. La 
première phrase de la description écrite d'un homme debout n'a 
pas besoin de décrire sa tête, et la dernière phrase n'a pas besoin 
de décrire ses pieds. Ce principe s'applique également, mais de 
façon moins évidente, au temps. Considérons l'expression parlée 
((un flash brillant et rapide de lumière rouge». Le début de cette 
expressiofl est (( un flash )) et sa fin est (( de lumière rouge )). Ces 
portions de cet événement discursif ne sont pas elles-mêmes des 
représentations de débuts ou de fins de flashes rouges rapides 
(Efron, 1967, p. 714, fait la même remarque). Aucun événement 
du système nerveux ne peut avoir de durée nulle (pas plus qu'il 
ne peut avoir une extension spatiale nulle); par conséquent, son 
début et sa fin sont séparés par un certain intervalle temporel. Si 
l'événement lui-même représente un événement dans l'expérience, 
alors l'événement qu'il représente doit lui-même avoir une durée 
non nulle, un début et une fin. Mais il n'y a pas de raison de 
supposer qu'au départ le mode de représentation représente le 
début du représenté 6• Bien que différents attributs soient bien 
entendu extraits par différents dispositifs neuronaux à différentes 
vitesses (par exemple la localisation forme-couleur), et bien que 
si on nous demandait de répondre à la présence de chacune 
d'elles isolément, nous le ferions avec différents temps de latence, 
nous percevons les événements, et non un filet d'éléments per
ceptifs ou d'attributs analysés au fur et à mesure 7

• 

Un roman ou un récit historique peut n'avoir pas été composé 
dans l'ordre qu'il finit par représenter- il arrive que les auteurs 
commencent par la fin et remontent à rebours dans le temps. 
De plus, un tel récit peut contenir des flash-back, dans lesquels 
les événements sont représentés comme étant arrivés dans un 
certain ordre par le moyen de modes de représentation qui sur
viennent dans un ordre différent. De même, la représentation 
par le cerveau de A avant B n'a pas besoin d'être accomplie par 
en premier lieu : 

une représentation de A 
suivie de : 

une représentation de B. 
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L'expression « B après A>> est un exemple de véhicule (parlé) 
qui représente A avant B ; le cerveau peut se permettre la même 
liberté de placement temporel. Ce qui compte pour le cerveau, 
ce n'est pas nécessairement le moment où des événements indi
viduels représentants surviennent dans différentes parties du cer
veau (du moment qu'ils arrivent à temps pour contrôler les choses 
qui ont besoin de l'être!), mais leur contenu temporel. Autrement 
dit, ce qui compte, c'est que la possibilité pour le cerveau de se 
mettre à contrôler des événements« sous l'hypothèse que A a eu 
lieu avant B » que l'information que A est arrivé soit entrée dans 
les systèmes pertinents et ait été reconnue comme telle avant ou 
après l'information que B a eu lieu. (Rappelez-vous le comman
dant en chef à Calcutta : tout d'abord, il fut informé de la bataille, 
puis il fut informé du traité, mais parce qu'il peut extraire de 
cela l'information que le traité a eu lieu avant, il peut agir en 
conséquence. Il doit juger que le traité a eu lieu avant la bataille ; 
il ne doit pas en plus construire une sorte de tableau de« recons
truction historique», dans lequel il reçoit les lettres <<dans le 
bon ordre ».) 

Certains auteurs ont soutenu, cependant, que le temps est ce 
que l'esprit ou le cerveau doit représenter « avec lui-même ». Le 
philosophe Hugh Mellor, dans son livre Real Time (1981, p. 8), 
l'affirme clairement et vigoureusement : 

« Supposez par exemple que je voie un événement e en précéder 
un autre, e*. Je dois d'abord voire puis e*, ma vision de e étant 
en quelque sorte mémorisée dans ma vision de e*. C'est-à-dire que 
ma vision de e affecte ma vision de e* : c'est ce qui me fait, à tort 
ou à raison, voir e précéder e* plutôt que l'inverse. Mais voir e 
précéder e* signifie voir e en premier. Par conséquent, l'ordre 
causal de mes perceptions de ces événements, en fixant l'ordre 
temporel que je perçois en eux, fixe l'ordre temporel des perceptions 
elles-mêmes [ ... ] Le fait frappant [ ... ] doit être relevé, à savoir que 
les perceptions de l'ordre temporel ont besoin de perceptions tem
porellement ordonnées. Aucune autre propriété ou relation n'a ainsi 
à être incorporée dans les perceptions qu'on en a (mes italiques) : 
les perceptions de forme et de couleur, par exemple, n'ont pas 
besoin en elles-mêmes d'être semblablement douées de forme ou 
de couleur. >> 

C'est faux, mais il y a là quelque chose de vrai. Étant donné 
que la fonction principale de représentation dans le cerveau est 
le contrôle du comportement en temps réel, l'ordre temporel des 
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représentants est jusqu 'à un certain point essentiel à leur tâche, 
et ce de deux manières. 

En premier lieu, au début d'un processus perceptuel, l'ordre 
temporel peut être ce qui détermine le contenu. Considérons la 
façon dont nous distinguons un point en train de se mouvoir 
de gauche à droite sur un écran de cinéma. La seule différence 
entre les deux peut être l'ordre temporel dans lequel deux 
images (ou plus) sont projetées. Si A est d'abord projeté, puis 
B, on voit le point se mouvoir dans une direction. La seule 
différence dans les stimuli que le cerveau puisse utiliser pour 
discriminer en cette direction est l'ordre dans lequel ils arrivent. 
Cette discrimination est donc, logiquement, fondée sur la capa
cité du cerveau à faire une discrimination d'ordre temporel 
d'une certaine acuité. Puisque les images filmiques sont habi
tuellement envoyées à une vitesse de vingt-quatre par seconde, 
nous savons que le système visuel peut établir un ordre entre 
les stimuli qui surviennent pendant environ 50 msec. Cela veut 
dire que les propriétés temporelles effectives des signaux- leurs 
points de départ, leur vélocité dans le système, et par consé
quent leur temps d'arrivée - doivent être contrôlées de façon 
précise jusqu'à ce que soit faite une telle discrimination. Autre
ment, l'information sur laquelle la discrimination doit être 
fondée sera perdue ou brouillée. 

À plus grande échelle, ce phénomène survient quelquefois au 
début d'une course de voiliers; vous voyez un bateau franchir 
la ligne de départ et vous entendez ensuite le coup de feu signalant 
le départ. Mais le bateau n'était-il pas sur la ligne trop tôt? C'est 
logiquement impossible à dire à moins que vous ne calculiez les 
différents temps de transmission du son et de la lumière vers le 
lieu où vous avez fait la discrimination. À partir du moment où 
un jugement a été fait (soit tout va bien, soit le bateau numéro 7 
était trop tôt sur la ligne), ce contenu peut être transmis aux 
participants de manière nonchalante, sans qu'il soit besoin de 
s'occuper de sa vitesse ou de la distance qu'il doit parcourir pour 
accomplir sa tâche. 

Par conséquent, l'ordre temporel de certains représentants 
compte jusqu 'au moment où on effectue une discrimination telle 
que de gauche à droite (ou sur la ligne trop tôt), mais à partir 
du moment où elle a été faite, localement, par un circuit quel
conque dans le cortex (ou par certains observateurs sur le bateau 
du comité), le contenu du jugement peut être envoyé, avec un 
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relâchement temporel, n'importe où dans le cerveau où cette 
information pourrait être utilisée. C'est seulement de cette manière 
que l'on peut expliquer le fait suivant, qui, autrement, serait 
problématique : les gens sont parfois incapables de réussir par 
hasard certains jugements sur un ordre temporel quelconque, 
alors qu'ils réussissent sans problème à produire d'autres juge
ments (comme des jugements sur la direction du mouvement) 
qui requièrent logiquement bien plus d'acuité temporelle. Ils 
utilisent des discriminateurs spécialisés pour produire des juge
ments fins. 

La seconde contrainte pesant sur l'ordre temporel a déjà été 
signalée : l'ordre des représentants ne compte pas tant qu'ils 
arrivent suffisamment à temps pour contribuer au contrôle du 
comportement approprié. La fonction d'un représentant peut 
dépendre du respect d'un délai, propriété temporelle du véhicule 
qui produit la représentation. Cela apparaît avec une netteté 
particulière dans des environnements soumis à la pression du 
temps tels que l'Initiative de Défense Stratégique imaginée récem
ment. Le problème n'est pas dans ce cas de savoir comment on 
peut faire en sorte qu'un système informatique représente, avec 
précision, des lancers de missiles, mais de savoir comment repré
senter avec précision un lancer de missile pendant le bref inter
valle pendant lequel vous pouvez encore le diriger. Un message 
disant qu'un missile a été lancé à 6:04:23.678 du matin EST 

peut représenter précisément et pour toujours le temps du lancer, 
ntais son utilité peut s'évanouir complètement à 6:05 du matin 
EST. Pour toute tâche de contrôle, par conséquent, il existe une 
séquence de contrôle temporel pendant laquelle les paramètres 
temporels des représentants peuvent en principe être changés ad 
libitum. 

Les délais qui limitent de telles séquences ne sont pas fixés ; 
ils dépendent plutôt de la tâche accomplie. Si, au lieu d'inter
cepter des missiles, vous écrivez vos mémoires ou répondez à des 
questions pendant les auditions du Watergate (Neisser, 1981), 
l'information que vous avez besoin de retrouver au sujet de la 
suite d'événements de votre vie pour contrôler vos actions peut 
être retrouvée dans à peu près n'importe quel ordre ; vous pouvez 
prendre le temps de faire des inférences. Ou, pour donner un 
exemple intermédiaire plus proche des phénomènes que nous 
sommes en train d'analyser, supposez que vous dériviez dans un 
bateau et que vous vous demandiez si vous dérivez droit devant 
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ou à distance d'un récif dangereux que vous voyez au loin. Sup
posez que maintenant vous connaissiez la distance effective qui 
vous sépare du récif (par exemple en mesurant l'angle qu'il fait 
par rapport à votre champ visuel); afin de répondre à votre 
question, vous pouvez attendre un petit peu, puis mesurer l'angle 
à nouveau; si une demi-heure auparavant vous avez pris une 
photo polaroïd du récif, vous pouvez aussi mesurer l'angle sur 
cette vieille photo, faire certains calculs, et rétrospectivement vous 
figurer à quelle distance vous étiez alors. Afin de juger de la 
direction vers laquelle vous dérivez, il vous faut calculer deux 
distances : une distance à midi, et une distance à 12:30, par 
exemple, mais le fait de calculer une distance ou une autre en 
premier n'a pas d'importance. Cependant, vous avez intérêt à 
pouvoir faire le calcul assez rapidement de façon à sortir les 
rames avant qu'il ne soit trop tard. 

Par conséquent, la représentation du temps par le cerveau est 
ancrée au temps lui-même de deux manières : l'ordre même du 
représentant peut fournir les données ou déterminer le contenu, 
et la raison même pour laquelle on représente le temps des choses 
peut être perdue si le représentant ne se produit pas dans le 
temps pour faire la différence qu'il est supposé faire. J'espère 
que Mellor prend en compte ces deux facteurs et qu'il les avait 
à l'esprit lorsqu'il a avancé la thèse que j'ai citée. Mais il commet 
l'erreur naturelle qui consiste à penser que ces facteurs combinés 
conditionnent entièrement la représentation du temps, en sorte 
que cet ordre de représentation représente toujours l'ordre du 
contenu. Selon son analyse, il n'y a pas place pour un <<étale
ment )) temporel, alors qu'il devait y avoir un étalement temporel 
- sur une petite échelle -parce qu'il doit y avoir un étalement 
spatial (sur une petite échelle) du point de vue de l'observateur. 

Les causes doivent précéder les effets. Ce principe fondamental 
assure que les séquences de contrôle temporel sont limitées aux 
deux bouts de la chaîne : par le premier moment où l'information 
pourrait arriver dans le système et par le dernier moment où 
l'information pourrait contribuer causalement au contrôle d'un 
comportement particulier. Nous n'avons toujours pas vu comment 
le cerveau pourrait utiliser le temps disponible dans une séquence 
temporelle pour trier l'information qu'il reçoit et la transformer 
en un «récit)) cohérent qui peut être utilisé pour gouverner les 
réponses du corps. 

Comment, par conséquent, des propriétés temporelles peuvent-
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elles être inférées par des processus dans le cerveau ? En théorie, 
des systèmes de« cachets postaux)) ou de« tampons postaux)) ne 
sont pas impossibles, mais il existe une méthode moins coûteuse, 
moins sûre mais biologiquement plus plausible : elle suppose ce 
que nous pourrions appeler un dispositif sensible au contenu et 
comparable au studio de cinéma où la bande-son est synchronisée 
avec le film. Les divers segments de la bande-son peuvent eux
mêmes avoir perdu leurs marqueurs temporels, en sorte qu'on 
ne peut pas simplement, mécaniquement, les coordonner avec 
les images. Mais en les passant dans un sens ou dans un autre 
relativement au film et en cherchant les convergences, on par
vient en général à un ajustement « idoine )). Le petit clap sur la 
bande au début de chaque prise-<< scène trois, prise sept, caméra 
en marche, clap!)) - fournit un double repère, un clap auditif 
et un clap visuel, qui doivent glisser synchroniquement, en pous
sant le reste de la bande et les images en position au même 
moment. Mais les points de repère mutuels sont si nombreux 
que ce repère conventionnel au début de chaque prise n'est qu'une 
redondance commode. Obtenir un bon enregistrement dépend 
du contenu du film et de la bande, mais pas d'une analyse sophis
tiquée du contenu. Un éditeur de films qui ne connaîtrait pas le 
japonais trouverait que synchroniser une bande-son japonaise 
sur un film japonais est difficile et barbant, mais possible. De 
plus, l'ordre temporel des étapes du processus consistant à enre
gistrer les divers morceaux est indépendant du contenu du pro
duit; l'éditeur peut organiser la scène trois avant d'organiser la 
scène deux, et en principe, il pourrait même faire tout le boulot 
en passant les segments <<à l'envers)). 

Des processus tout à fait<< stupides)) peuvent réaliser des mani
pulations et des découpages dans le cerveau. Par exemple, le 
calcul de la profondeur dans des stéréogrammes des points au 
hasard (voir figure 4.7, p. 147) est un problème spatial, dont 
nous pouvons imaginer divers analogues temporels. En principe, 
par conséquent, le cerveau peut résoudre certains de ses pro
blèmes d'inférence temporelle par l'intermédiaire d'un tel pro
cessus, en tirant des données non pas des yeux gauche et droit, 
mais de n'importe quelles sources d'information impliquées dans 
un processus requérant des jugements temporels. 

On peut en tirer deux conséquences importantes. En premier 
lieu, on peut former des inférences temporelles (ces discrimi
nations temporelles sont possibles) en comparant le contenu (au 
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niveau inférieur) de diverses gammes de données, et ce processus 
en temps réel n'a pas besoin de se produire dans l'ordre temporel 
que finit par représenter son produit. En second lieu, à partir 
du moment où une inférence temporelle a été accomplie - ce 
qui peut avoir lieu avant que des propriétés temporelles aient 
été extraites par d'autres processus-, il n'est pas nécessaire qu'elle 
soit recommencée! Il n'est pas nécessaire qu'il existe une repré
sentation ultérieure dans laquelle les propriétés de niveau supé
rieur seraient <<présentées» dans une séquence en temps réel 
pour le bénéfice d'un second dispositif chargé de juger la séquence 
en question. En d'autres termes, après avoir formé ces inférences 
à partir de ces juxtapositions d'information temporelle, le cerveau 
peut se mettre à représenter les résultats sous n'importe quel 
format qui convienne à ses besoins et à ses ressources - et pas 
nécessairement un format dans lequel <<le temps est utilisé pour 
représenter le temps». 

Le << renvoi en arrière dans le temps )) de Libet 

Voilà comment le cerveau peut accomplir son travail éditorial 
sur l'information temporelle de telle façon qu'il ignore l'ordre 
temporel effectif (le <<temps d'arrivée») de certaines de ses repré
sentations. Toutefois, il doit effectuer ces opérations sous une 
forte pression temporelle. En remontant à rebours à partir du 
délai requis, tout contenu reporté ou exprimé sous une autre 
forme dans un comportement ultérieur doit avoir été présent 
(dans le cerveau, pas nécessairement <<dans la conscience») au 
moment requis pour qu'il contribue causalement à ce compor
tement. Par exemple, si un sujet, dans une expérience, dit<< chien)) 
en réponse à un stimulus visuel, nous pouvons travailler à rebours 
à partir du comportement; celui-ci était de toute évidence contrôlé 
par un processus dont le contenu était chien (à moins que le 
sujet n'ait dit << chien )) en réponse à tous les stimuli, ou ne passe 
sa journée à dire << chien chien chien chien ... )) et ainsi de 
suite). Comme il faut 100 msec environ pour commencer à 
exécuter une intention de discours de ce type (et en gros 200 
autres msec pour l'accomplir), il est certain que le contenu 
chien était présent dans (approximativement) les aires linguis
tiques du cerveau environ 100 msec avant que l'énoncé n'ait 
commencé. Si nous partons de l'autre bout de la chaîne, à 
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nouveau, nous pouvons déterminer le moment initial où le 
contenu chien a été calculé ou extrait par le système visuel à 
partir de l'entrée rétinienne, et même, peut-être, suivre sa 
création et sa trajectoire ultérieure à travers le système visuel 
et en direction des aires du langage. 

Ce qui serait véritablement anormal (et source de plaintes et 
de grincements de dents), ce serait que le temps qui s'est écoulé 
entre le stimulus chien et l'énonciation «chien>> soit plus petit 
que le temps physiquement requis pour que ce contenu soit établi 
et se soit mû à travers le système. Mais on n'a jamais observé 
ce genre d'anomalies. 

Cependant, on a découvert certaines juxtapositions étonnantes 
entre les deux séquences dessinées sur la figure 4.12 de la page 17 5. 
Quand nous essayons de placer la suite d'événements du flux 
objectif de traitement dans le cerveau en accord avec la suite 
subjective du sujet en tant que déterminée par ce que le sujet dit 
ensuite nous découvrons quelquefois des recoupements étonnam
ment vastes. Telle est, du moins, la conclusion que nous pour
rions vouloir tirer de l'une des expériences les plus discutées et 
les plus critiquées des neurosciences : l'expérience neurochirur
gique de Benjamin Libet démontrant ce qu'il appelle« un renvoi 
à rebours dans le temps». 

Il arrive que pendant une opération sur le cerveau il soit 
important que le sujet soit éveillé, alerte et soumis seulement à 
une anesthésie locale (comme quand on nous donne de la novo
caïne chez le dentiste). Cela permet au neurochirurgien d'obtenir 
des comptes rendus immédiats de la part du patient quant à ce 
qu'il éprouve au moment où le cerveau est opéré (voir la note 5, 
p. 88). C'est Penfield (1958) qui a été le pionnier de ce genre de 
pratiques, et pendant plus de trente ans les neurochirurgiens 
ont récolté des données sur les résultats de stimulations élec
triques directes sur diverses parties du cortex. On sait depuis 
longtemps que des stimulations de localisations sur le cortex 
somatosensoriel (une bande localisée heureusement sur le sommet 
du cerveau) produisent chez le patient l'expérience de sensations 
sur des parties correspondantes du corps. Par exemple, la sti
mulation d'un point sur le cortex somatosensoriel gauche peut 
produire la sensation d'un bref pincement sur la main droite du 
sujet (en raison de l'inversion bien connue dans le système ner
veux qui fait que la partie gauche du cerveau est responsable de 
la partie droite du corps, et vice versa). Libet a comparé le temps 
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mis par des pincements induits sur le cortex à celui de sensations 
produites de la façon usuelle, en appliquant une brève impulsion 
électrique à la main elle-même (Libet, 1965, 1981, 1982, 1985b; 
Libet et al., 1979; voir aussi Popper and Eccles, 1977; Dennett, 
1979b, Churchland, 1981a; Honderich, 1984). 

Que faut-il attendre? Supposez que deux personnes se rendent 
à leur travail chaque jour exactement au même moment, mais 
que l'un habite dans une banlieue éloignée, alors que l'autre 
habite à quelques pâtés de maisons de son bureau. Ils conduisent 
à la même vitesse, en sorte qu'étant donné la distance supplé
mentaire que doit parcourir le banlieusard, nous pouvons compter 
qu'il arrive au bureau plus tard. Ce n'est pas, cependant, ce que 
Libet a découvert quand il a demandé à ses patients ce qui venait 
en premier, le pincement à la main qui a pris naissance dans 
le cortex ou le pincement à la main envoyé à partir de la main. 
À partir des données recueillies, il a soutenu qu'alors que dans 
chaque cas cela prenait un temps considérable (environ 500 msec) 
du départ de la stimulation jusqu'à l'(( adéquation neuronale)) 
(le point où selon lui les processus corticaux culminent pour 
produire une expérience consciente d'un pincement), quand la 
main elle-même était stimulée, l'expérience était ((automatique
ment)) <<renvoyée à rebours dans le temps)) et était ressentie 
comme arrivant avant le pincement produit par la stimulation 
cérébrale elle-même. 

Chose plus frappante encore, Libet a rapporté des cas dans 

Stimulus cortical gauche Stimulus cortical droit 

Figure 5.2 
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lesquels le cortex gauche d'un patient était stimulé avant que sa 
main gauche ne soit stimulée, ce qui, tendrait-on à penser, don
nerait sûrement naissance à deux pincements ressentis : d'abord 
la main droite (corticalement induite) et puis ensuite la main 
gauche. En fait, cependant, le compte rendu subjectif était inversé : 
<<D'abord gauche, ensuite droite. » 

Libet a interprété ses résultats comme un défi sérieux à l'en
contre du matérialisme : «Une dissociation entre les ordres tem
porels des événements correspondants ''mentaux et physiques" 
semblerait poser des difficultés sérieuses, bien que surmontables 
pour [ ... ] la théorie de l'identité psychoneuronale » (Libet et al., 
1979, p. 22). Selon Sir John Eccles, lauréat du prix Nobel de 
médecine pour sa recherche en neurophysiologie, ce défi ne peut 
être relevé : 

<<La procédure d'antidatage ne semble pas être explicable par un 
processus neurophysiologique quelconque. On peut présumer que 
c'est une stratégie qui a été apprise par l'esprit conscient de soi ... 
L'expérience sensorielle d'antidatage est attribuable à l'aptitude 
qu'a l'esprit conscient à faire de petits ajustements temporels, i.e 
à jouer des tours au temps » (Popper et Eccles, 1977, p. 364). 

Plus récemment, le mathématicien et physicien Roger Penrose 
(1989) a suggéré qu'une explication matérialiste des phénomènes 
de Libet exigerait une révolution en physique fondamentale. Bien 
que l'expérience de Libet ait été tenue pour une large part dans 
les cercles non scientifiques comme une démonstration de la 
vérité du dualisme, peu de gens dans la communauté des sciences 
cognitives partagent cette opinion. En premier lieu, les procédures 
expérimentales de Libet, et son analyse des résultats, ont été 
sévèrement critiquées. Son expérience n'a jamais été reproduite, 
ce qui, dans de nombreux cercles, est une raison suffisante pour 
ne pas considérer ses « résultats ». La thèse sceptique, par consé
quent, est que ces phénomènes n'existent tout simplement pas. 
Mais que devrait-on dire s'ils existaient effectivement ? C'est pré
cisément le genre de questions qu'un philosophe poserait. Mais 
en l'occurrence, il est d'autres raisons de la poser que les moti
vations philosophiques usuelles. Personne ne doute de l'existence 
de phénomènes plus simples que celui de phi pour les couleurs 
et du lapin cutané, et leur interprétation pose les mêmes pro
blèmes. Ce serait de la myopie théorique que de se contenter de 
les rejeter pour des raisons méthodologiques, en ne contestant pas 
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les hypothèses d'arrière-plan suggérant que si les expériences de 
Libet étaient un jour convenablement reproduites, ce serait un 
jour sombre pour le matérialisme. 

Tout d'abord, l'expérience de Libet ne prouverait pas du tout 
l'existence d'une anomalie quelconque si nous négligions la pos
sibilité d'enregistrer les comptes rendus verbaux des sujets sur 
leurs expériences afin de les utiliser ensuite pour engendrer d'abord 
un texte et ensuite un monde hétérophénoménologique. Les bruits 
qu'ils font avec leurs dispositifs vocaux pendant ou après les 
expériences n'ont rien de paradoxal si on les traite simplement 
comme des phénomènes acoustiques. En aucun cas, les sons ne 
paraissent sortir des têtes avant que les lèvres ne bougent, pas 
plus que les mains ne bougent avant les événements cérébraux 
qui sont supposés les causer. Des événements n'arrivent pas non 
plus dans le cortex avant les stimuli qui sont considérés comme 
les produisant. Considérés strictement comme le comportement 
interne et externe d'un système de contrôle du corps biologi
quement réalisé, les événements qui sont observés et qui font 
l'objet d'un enregistrement temporel dans les diverses expériences 
ne révèlent aucune violation apparente de la causalité mécanique 
quotidienne- du type de celle dont la physique galiléenne/new
tonienne nous fournit le modèle standard approximatif. 

Vous pourriez donc « faire disparaître les problèmes >> en vous 
transformant en behavioriste bon teint et en refusant tout sim
plement de prendre au sérieux les comptes rendus introspectifs. 
Mais nous ne sommes pas des behavioristes bon teint; nous 
voulons accepter le défi et donner un sens à ce que Libet appelle 
«un aspect phénoménologique premier de l'existence humaine 
en relation avec la fonction cérébrale >> (1985, p. 534). Libet 
s'approche très près de l'hétérophénoménologie. Il dit : <<Il est 
important de réaliser que ces renvois subjectifs et ces corrections 
ont apparemment lieu au niveau de la " sphère mentale " ; ils 
ne sont pas apparents, comme tels, dans les activités aux niveaux 
neuronaux» (1982, p. 241). Mais comme aucune référence à la 
phénoménologie n'est neutre, il doit rapporter l'anomalie à la 
«sphère mentale)). C'est là un petit pas qu'il est obligé de faire 
(car il doit dire cela s'il rejette le behaviorisme), mais c'est le 
premier pas sur la planche glissante qui mène au dualisme. 

• Les comptes rendus que font les sujets de leurs diverses expé
riences ... n'étaient pas des constructions théoriques, mais des obser-
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vations empiriques ... La méthode introspective peut avoir ses limites, 
mais on peut 1 'utiliser de façon appropriée dans le cadre de la 
science naturelle, et elle est absolument essentielle si l'on essaie 
d'obtenir certaines données expérimentales sur le problème esprit
corps >> (1987, p. 785). 

Les comptes rendus des sujets, même quand on les transforme 
en textes, sont, comme le dit Libet, des observations empiriques, 
mais ce qu'ils rapportent, les événements dans leurs mondes 
hétérophénoménologiques, sont en fait des constructions théo
riques. Ils peuvent, comme le soutient Libet, être utilisés cor
rectement à l'intérieur du cadre des sciences de la nature, mais 
seulement si vous les comprenez d'emblée comme des fictions 
théoriques. 

Libet soutient que ses expériences de stimulation directe sur 
le cortex démontrent« deux facteurs temporels remarquables>> : 

1. Il existe un délai important avant que les activités céré
brales, produites par un stimulus sensoriel, parviennent à l'adé
quation neuronale pour produire un résultat quelconque dans 
l'expérience sensorielle consciente. 

2. Une fois que l'adéquation neuronale a été atteinte, l'ordre 
temporel de l'expérience est (automatiquement) renvoyé à 
rebours dans le temps, utilisant un «signal temporel>> sous la 
forme d'une réponse initiale du cortex cérébral en direction 
du stimulus sensoriel (1981, p. 182). 

Le «signal temporel>> est la première production d'activité à 
apparaître dans le cortex (le potentiel évoqué primaire), qui 
survient seulement pendant 10 ou 20 msec après la stimulation 
de l'organe sensoriel périphérique. Libet suggère que le renvoi 
à rebours est toujours <<en direction>> du signal temporel. 

Le modèle de Libet est stalinien : après le potentiel primaire 
évoqué, divers processus d'édition surviennent dans le cortex 
avant le moment de l'« adéquation neuronale))' et c'est à ce 
moment-là que le film achevé se trouve projeté. Comment est-il 
projeté? Ici l'analyse de Libet hésite entre une conception extrême 
et une conception plus modérée (cf. Honderich, 1984) : 

1. Projection à rebours : il est quelquefois envoyé à rebours 
dans le temps dans un Théâtre Cartésien quelconque où il est 
projeté en synchronie avec les potentiels évoqués primaires (les 
potentiels évoqués primaires, en tant que «signaux tempo-
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reis )), ont un usage comparable à celui du clap dans le tournage 
des films, montrant au projecteur à quelle distance à rebours 
dans le temps il doit envoyer l'expérience). 

2. Le renvoi à rebours : il est projeté dans le temps ordinaire, 
mais il porte quelque chose comme un cachet postal, rappelant 
au spectateur que ces événements doivent être compris comme 
s'étant produits un peu avant. (Dans ce cas, les potentiels 
évoqués primaires servent simplement de dates, qui pourraient 
être représentées sur l'écran cartésien par le titre : << la veille 
de la bataille de Waterloo ,, ou << New York, été 1942 )). ) 

Le terme utilisé par Libet lui-même est celui de renvoi, et il 
le justifie en nous rappelant le phénomène << connu et accepté 
depuis longtemps ,, du renvoi spatial, ce qui suggère une inter
prétation modérée. 

<< Le concept de renvoi subjectif à rebours dans le temps est un 
étrange concept et peut-être n'est-il pas clair quand on l'expose 
initialement. Mais il a un prédécesseur majeur : le concept connu 
et accepté depuis longtemps de renvoi subjectif dans la dimension 
spatiale. Par exemple, l'image subjective dont on fait l'expérience 
en réponse à un stimulus visuel a une configuration et une loca
lisation spatiales subjectives qui sont très différentes de la confi
guration et de la localisation spatiales des activités neuronales qui 
donnent naissance à l'image ("'à référence subjective"))) (1981, 
p. 183; voir aussi Libet et al., 1979, p. 221; Libet, 1985b). 

Cependant, il poursuit en concluant que le renvoi temporel 
pose des problèmes pour le matérialisme (((la théorie de l'identité 
psycho-neuronale))' Libet et al., 1979, p. 222), ce qui montre ou 
bien qu'il pense que le renvoi spatial pose aussi ces problèmes, 
ou bien qu'il n'a pas compris sa propre défense de cette idée. Si 
le renvoi spatial - le fait que ce que nous voyons semble être 
en dehors, et non pas au-dedans, de nos cerveaux - pose un 
problème pour le matérialisme, pourquoi Libet suggère-t-il que 
son propre travail contient un argument nouveau et important 
en faveur du dualisme? Il ne fait pas de doute que le fait du 
renvoi spatial à rebours est bien plus attesté que les renvois 
temporels qu'il a bien de la peine à démontrer. Il semble, cepen
dant, que Libet ait une conception radicale (ou à tout le moins 
confuse) du renvoi spatial comme <<projection,, : 

<< Il existe des données expérimentales en faveur de la thèse selon 
laquelle la "'sphère" subjective ou mentale pourrait en fait "'rem-
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plir ~~ des lacunes temporelles ou spatiales. Sinon~ comment pour
rait-on envisager le contraste énorme dont l'existence est établie 
entre une image visuelle subjective et la configuration des activités 
neuronales qui donne naissance à !~expérience de l'image?» (1981, 
p. 196). 

Cela semble vouloir dire que le projecteur que Smythies ne 
parvenait pas à trouver dans le cerveau se cache dans la« sphère>> 
mentale 8

• 

Comment Libet prétend-il établir ses deux remarquables fac
teurs temporels? <<L'adéquation neuronale» qui, selon Libet, 
requiert jusqu ~à 500 msec d'activité corticale est déterminée en 
regardant à quel moment, à partir d'une stimulation initiale, 
une stimulation corticale directe peut interférer avec la conscience 
rapportée ensuite. Au-delà de cet intervalle critique, un stimulus 
cortical direct serait reporté par le sujet comme étant une expé
rience ultérieure. (Arrivée trop tard pour être incorporée par la 
salle de rédaction pour l'« épreuve finale » de la première expé
rience du stimulus, elle apparaîtrait dans l'édition suivante.) Les 
données de Libet suggèrent une séquence d'édition terriblement 
variable : « Le stimulus cortical conditionnant pourrait être 
enclenché plus de 500 msec après l'influx sur la peau et modifier 
encore la sensation de la peau, bien que dans la plupart des cas 
des effets rétroactifs ne soient pas observés avec des intervalles 
S-C de plus de 200 msec » (1981, p. 185). Libet fait attention de 
définir l'adéquation neuronale en termes d'effets produits sur des 
comptes rendus verbaux réfléchis subséquents : «On demandait 
au sujet de rapporter ce qu'il sentait, en un espace de quelques 
secondes après la production de chaque paire de stimuli » (1979, 
p. 195). Il insiste sur le fait que «l'ordre temporel d'une expé
rience subjective doit être distingué de celui d'une réponse 
comportementale (comme dans le temps de réaction), qui peut 
être faite avant que la connaissance conscience se développe» 
(Libet et al., 1979, p. 193). 

Cette restriction lui permet de défendre une interprétation 
opposée aux données établies par Patricia Churchland. Chur
chland est la première « neurophilosophe » (voir son livre de 
1986, Neurophilosophy : Toward a Unified Science of the Mind
Brain). Quand j'ai pris pour la première fois connaissance des 
résultats de Libet (dans Popper et Eccles, 1977),je l'ai encouragée 
à y aller voir de plus près, et elle leur a adressé des attaques 
vigoureuses (Churchland, 1981a). Elle a essayé de discréditer la 
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première thèse de Libet, la durée longue requise pour atteindre 
l'(( adéquation neuronale» pour la conscience, en demandant aux 
sujets d'une expérience de dire go dès qu'ils seraient conscients 
de la présence d'un stimulus sur leur peau comparable à ceux 
utilisés par Libet. Elle a relevé un temps de réponse moyen de 
358 msec pour neuf sujets, ce qui, selon elle, montrait que les 
sujets doivent avoir atteint l'adéquation neuronale vers 200 msec 
au plus tard (si l'on enlève le temps nécessaire à la production 
d'une réponse verbale). 

La réponse de Libet est stalinienne : une réaction verbale -
dire go - peut être enclenchée inconsciemment. «Il n'y a rien 
de magique ou de particulièrement informatif quand la réponse 
motrice est une vocalisation du mot go plutôt que la réponse 
plus usuelle consistant à appuyer sur un bouton avec son doigt 
[ ... ] L'aptitude à détecter un stimulus et à réagir à ce stimulus 
de façon intentionnelle, ou à être psychologiquement influencé 
par lui, sans pouvoir rapporter une conscience de ce stimulus, 
est quelque chose de largement accepté >> ( 19 81, p. 18 7-188). À 
l'objection selon laquelle les sujets de Churchland étaient seu
lement en train de «dire, comme on le leur demandait, à quel 
moment précis ils étaient conscients du stimulus», Libet pouvait 
donner la réponse stalinienne standard : «ils sont finalement 
devenus conscients du stimulus, mais à ce moment-là, leur compte 
rendu verbal avait déjà été produit 9 ». 

C'est pourquoi Libet rejette des travaux sur les temps de réac
tion comme ceux de Churchland, parce qu'ils ont, selon lui,<< une 
validité incertaine comme critère principal de l'expérience sub
jective» (1981, p. 188). Il est partisan de laisser au sujet la 
possibilité de prendre son temps : «Le compte rendu est fait sans 
que le sujet se presse en quelques secondes après chaque essai, 
en permettant au sujet d'examiner introspectivement ce qu'il 
ressent» (p. 188). Comment, dans ces conditions peut-il prendre 
en compte la proposition rivale selon laquelle ce temps accordé 
au sujet donne au révisionniste orwellien dans le cerveau un 
temps considérable pour remplacer les vrais souvenirs par des 
faux? 

''Rapporter ce que l'on éprouve après l'essai requiert bien entendu 
que les processus de mémoire à court terme et de rappel en mémoire 
fonctionnent bien, mais cela ne présente aucune difficulté pour les 
sujets dont les aptitudes ne sont pas significativement défectueuses >> 

(p. 188). 
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Mais cela revient à commettre une pétition de principe contre 
l'orwellien, qui est prêt à expliquer toute une gamme d'effets 
comme des résultats d'un défaut normal dans la remémoration 
ou comme un souvenir hallucinatoire, dans lequel un événement 
antérieur réel survenu dans la conscience est oblitéré et remplacé 
par des souvenirs subséquents. Libet a-t-il laissé son ragoût cuire 
trop longtemps ou bien Churchland l'a-t-elle goûté trop tôt? Si 
Libet veut défendre l'idée que son choix du temps de sondage a 
un statut privilégié, il doit être prêt à combattre les contre
arguments. 

Libet est prêt à plaider nolo contendere : « Il est admis qu'un 
compte rendu d'ordre temporel relatif ne peut pas, en lui-même, 
fournir un indicateur du temps "absolu" (d'horloge) de l'ex
périence : comme il a été suggéré, il n'y a pas de méthode connue 
pour parvenir à un tel indicateur (1981, p. 188). Cela fait écho 
à sa remarque antérieure selon laquelle il ne semble y avoir 
<<aucune méthode par laquelle on puisse déterminer l'ordre tem
porel absolu d'une expérience subjective» (Libet et al., 1979, 
p. 193). Cependant, Libet néglige que cela peut être dû au fait 
qu'il n'existe pas de moment de temps absolu de ce genre (cf. 
Harnad, 1989). 

Churchland, dans ses critiques (1981a, 1981b), commet éga
lement l'erreur de ne pas distinguer le temps représenté du temps 
de la représentation : 

'' Les deux hypothèses diffèrent essentiellement sur la question 
de savoir quand les deux sensations respectives ont été ressenties » 

(les italiques sont de moi; 1981a, p. 177). 

<<Même si l'on suppose que les sensations qui surgissent des 
sensations simultanées sur la peau et des sensations LM [lemniscus 
mediant] sont ressenties exactement au même moment [les italiques 
sont de moi], le retard dans l'adéquation neuronale pour les stimuli 
sur la peau peut aussi bien être un trait créé par le dispositif lui
même)) (1981b, p. 494). 

Supposez que tous ces artefacts soient éliminés, et que les 
sensations soient toujours «ressenties exactement au même 
moment)). Comment Churchland interpréterait-elle ce résultat 
inattendu ? Cela voudrait-il dire qu'il y a un moment t tel que 
le stimulus 1 soit ressenti et que le stimulus 2 soit ressenti en 
t (la perspective antimatérialiste) ou seulement que le stimulus 
1 et le stimulus 2 sont ressentis (éprouvés) comme simultanés? 
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Churchland ne nous interdit pas d'en inférer que les découvertes 
de Libet, si elles se confirmaient, ruineraient le matérialisme 
(comme elle le dit parfois). Ailleurs cependant, elle note à bon 
droit qu'« aussi intrigantes que puissent être les illusions tem
porelles, il n'y a pas de raison de supposer qu'il y ait quoi que 
ce soit de surnaturel en elles, et il n'y a certainement rien qui 
les distingue d'illusions spatiales ou d'illusions de mouvement, 
comme si elles seules portaient la marque d'une origine non 
physique» (198la, p. 179). Il n'en serait ainsi que si les illusions 
temporelles étaient des phénomènes dans lesquels la représen
tation du temps était systématiquement faussée ; si les représen
tations faussées avaient lieu aux <<mauvais moments», quelque 
chose de plus révolutionnaire serait en cause. 

Que peut-on en conclure au sujet des expériences de Libet sur 
les stimulations corticales? Qu'elles sont une tentative intéres
sante mais peu concluante pour essayer d'établir quelque chose 
sur la manière dont le ceroeau représente l'ordre temporel. Les 
potentiels évoqués primaires peuvent d'une certaine façon servir 
de points spécifiques de référence pour des représentations neu
rales du temps, bien que Libet ne l'ait pas montré, comme les 
critiques techniques de Churchland l'indiquent clairement. D'un 
autre côté, le cerveau peut rendre ses représentations du temps 
plus labiles. Nous ne représentons pas des objets vus comme 
existant sur la rétine, mais plutôt à diverses distances dans le 
monde extérieur; pourquoi le cerveau ne représenterait-il pas 
les événements comme ayant lieu quand ils ont le plus de raisons 
« écologiques >> de se produire ? Quand nous sommes engagés dans 
un acte quelconque de dextérité manuelle, le« temps des doigts» 
devrait être le critère ; quand nous conduisons un orchestre, le 
temps «de l'oreille» pourrait saisir ce qui se passe. Le «temps 
cortical primaire>> pourrait être le critère par défaut (un peu 
comme le temps moyen de Greenwich pour l'Empire britan
nique). Mais cela mérite d'autres recherches. 

Le problème a été embrouillé en raison du fait qu'à la fois 
partisans et critiques n'ont pas su distinguer de façon cohérente 
entre temps des représentants et temps des choses représentées. 
C'est un dialogue de sourds, dans lequel Libet adopte une position 
stalinienne tandis que Churchland répond de manière orwel
lienne, tous deux étant apparemment d'accord sur le fait qu'il 
y a un fait décisif quant au moment exact où (dans le temps 
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«absolu))' comme le dirait Libet) une expérience consciente a 
lieu 10

• 

Les arguments de Libet 
sur les retards subjectifs d'intentions 

Ce concept d'ordre temporel absolu d'une expérience est exploité 
dans les expériences ultérieures de Libet au sujet des« intentions 
conscientes,,, Dans ces expériences, il a essayé de déterminer cet 
ordre temporel absolu de façon expérimentale en laissant les 
sujets, qui seuls ont un accès direct (en un sens) à leurs expé
riences, faire de l'automesure du temps. Il a demandé à des sujets 
normaux (pas des patients de neurochirurgie) de prendre la 
«décision spontanée,, de fléchir une main tout en notant la 
position d'un point sur un disque en rotation (la «seconde 
aiguille,, sur une horloge, en fait), au moment précis où ils 
formaient leur intention (Libet, 1985a, 1987, 1989). Ensuite 
(quelques secondes après), les sujets rapportaient l'endroit où se 
trouvait le point au moment où ils avaient décidé de fléchir leur 
poignet. Cela a permis à Libet de calculer le moment précis (à 
la milliseconde près) où les sujets pensaient qu'ils avaient décidé, 
et de comparer ce moment avec l'ordre temporel des événements 
se déroulant concurremment dans leur cerveau. Il a découvert 
des données établissant que ces «décisions conscientes ,, s'éta
laient entre 350 et 400 msec derrière le point de départ du 
<<potentiel de préparation,, qu'il a été capable d'enregistrer à 
partir d'électrodes sur le cuir chevelu, qui, selon lui, enregistre 
les événements neuronaux qui déterminent les actions volon
taires accomplies. Il conclut que «la mise en marche cérébrale 
d'un acte volontaire spontané commence inconsciemment ,, (1985, 
p. 259). 

Cela semble montrer que votre conscience traîne derrière les 
processus cérébraux qui contrôlent effectivement votre corps. 
Beaucoup de gens trouvent que c'est une perspective dérangeante 
et même déprimante, parce qu'elle semble enlever tout véritable 
(par opposition à illusoire) « rôle exécutif,, au « moi conscient ,, 
(voir la discussion des nombreux commentateurs sur Libet, 1985a, 
1987, 1989, et dans Harnad, 1982 ; Pagels, 1988, p. 233 sq. ; et 
Calvin, 1989a, p. 80-81). 

Libet est plus clair que la plupart de ses critiques quant à 
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l'importance d'une distinction entre contenu et véhicule : «On 
ne devrait pas confondre ce qui est rapporté par le sujet avec 
quand il peut devenir introspectivement conscient de ce qu'il 
rapporte » (Libet, 1985a, p. 559). 

Il reconnaît (p. 560), de plus, qu'un jugement de simultanéité 
n'a pas besoin d'être lui-même simultanément produit ou rendu; 
il pourrait mûrir pendant une longue période temporelle (consi
dérez, par exemple, les minutes qu'il faut aux commissaires de 
course pour développer puis examiner la photo finale sur laquelle 
ils fonderont leur jugement sur le gagnant ou sur le tocard). 

Libet a réuni des données sur deux séries temporelles : 
-la série objective, qui inclut l'ordre temporel de l'horloge 

externe et les événements neuronaux saillants : les potentiels de 
préparation (PP) et les électromyogrammes (EMG) qui enregistrent 
le début des contractions musculaires; 

-la série subjective (rapportée ensuite) qui consiste en ima
gerie mentale, en souvenirs de plans préalables, et une seule 
donnée vérificatrice pour chaque essai : un jugement de simul
tanéité de la forme : mon intention consciente (w) a commencé en 
même temps que le point de l'horloge en position P. 

Libet semble avoir voulu trouver un équivalent approximatif 
de l'acte gratuit dont parlent les existentialistes (par exemple 
Gide 1948, Sartre 1943), du choix sans motif- et par conséquent, 
dans certains cas,<< libre». Comme plusieurs commentateurs l'ont 
fait remarquer, des actions aussi hautement inhabituelles (que 
l'on peut appeler des actes de pseudo-hasard délibéré) peuvent 
difficilement passer pour des paradigmes d'« actes volontaires nor
maux )) (Libet, 1987, p. 784). Mais a-t-il isolé une certaine variété 
d'expériences conscientes, quelle que soit la façon dont on les 
caractérise, auxquelles on puisse conférer un ordre temporel absolu 
par ce genre de dispositifs expérimentaux ? 

Il soutient que quand on enregistre des intentions conscientes 
d'agir (au moins des intentions de ce type spécial) en même 
temps que les événements mentaux qui sont effectivement à 
l'origine des actes, il y a une durée qui varie dans un intervalle 
de 30 à 500 msec. C'est énorme - presque une demi -seconde -
et cela paraît effrayant à quiconque part du principe que nos 
actes conscients contrôlent nos mouvements corporels. C'est comme 
si nous étions situés dans des Théâtres Cartésiens dans lesquels 
on nous montre avec un retard d'une demi-seconde sur la bande 
du film, le véritable processus de décision qui est en train de se 
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produire ailleurs (dans un endroit où nous ne sommes pas). Nous 
ne sommes pas tout à fait <<hors du coup» (comme on le dit à 
la Maison-Blanche), mais puisque notre accès à l'information est 
ainsi retardé, le mieux que nous puissions faire est d'intervenir 
en formulant des «vetos>> de dernière minute ou des « déclen
chements>>. Situé en-deçà du Quartier Général (inconscient) de 
Commandement, je ne peux prendre aucune véritable initiative, 
je ne suis jamais à la naissance d'un projet, mais j'exerce un peu 
de modulation exécutrice des politiques déjà formulées qui passent 
par mon bureau. 

Cette image est tentante, mais incohérente. Le modèle de Libet, 
comme auparavant, est stalinien, mais il existe une alternative 
orwellienne évidente : les sujets étaient conscients de leurs inten
tions au moment initial, mais cette conscience a été effacée de 
leur mémoire (ou seulement révisée) avant qu'ils aient eu une 
chance de se la rappeler. Libet concède que« cela pose problème, 
mais que ce n'est pas testable expérimentalement>> (1985a, p. 560). 

Nonobstant cette concession, la tâche qui consiste à fixer l'ordre 
temporel absolu de la conscience n'est-elle pas mal conçue? Ni 
Libet ni ses critiques ne tirent cette conclusion. Libet, après avoir 
pris la peine de distinguer le contenu du véhicule - ce qui est 
représenté de quand c'est représenté- essaie néanmoins d'inférer 
des prémisses concernant ce qui est représenté des conclusions 
concernant l'ordre absolu de la représentation dans la conscience. 
Le psychologue Gerald Wasserman (1985, p. 556) a bien vu le 
problème : « On peut déterminer aisément le temps pendant lequel 
le point externe objectif occupe une certaine position d'horloge, 
mais ce n'est pas le résultat désiré. >> Mais il tombe lui-même 
dans le piège cartésien : «Ce qui est requis est le temps d'oc
currence de la représentation interne du point dans l'esprit
cerveau.>> 

«Le temps d'occurrence>> ou la représentation interne? Occur
rence où? Une représentation essentiellement continue du point 
(qui le représente dans diverses positions) est présente dans 
diverses parties du cerveau, à partir de la rétine et allant vers 
le système visuel. La luminosité du point est représentée à cer
tains endroits et à certains temps, sa localisation à d'autres, et 
son mouvement à d'autres encore. Au fur et à mesure que le 
point extérieur bouge, toutes ces représentations changent, de 
façon asynchronique et spatialement distribuée. Où «tout se réu
nit-il en un instant dans la conscience>>? Nulle part. 
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Wasserman a raison de remarquer que la tâche du sujet consis
tant à déterminer où se trouvait le point à un certain moment 
de la séquence subjective est en elle-même une tâche volontaire, 
et que la mettre en route prend sans doute du temps. C'est difficile 
non seulement parce que cela entre en compétition avec d'autres 
projets envisagés au même moment, mais aussi parce que ce n'est 
pas naturel - c'est un jugement conscient de temporalité d'un 
type particulier qui ne joue pas normalement de rôle dans le 
contrôle du comportement, et qui par conséquent n'a pas de 
signification naturelle dans la séquence. Le processus d'interpré
tation qui fixe en définitive le jugement de simultanéité subjective 
est lui-même un artefact de la situation expérimentale et il change 
la tâche, et par conséquent ne nous dit rien d'intéressant sur 
l'ordre temporel effectif des véhicules normaux de représentation 
à des endroits quelconques du cerveau. 

Il nous faut rejeter une vision trop naturelle : quelque part, 
au tréfonds du cerveau, l'enclenchement d'un acte commence; 
cela commence comme une intention inconsciente, puis il cherche 
lentement sa voie en direction du Théâtre, gagnant en précision 
et en pouvoir au fur et à mesure qu'il progresse, et puis, soudain, 
à l'instant t, il surgit sur la scène, où des représentations-de
points sont en marche, qui ont trouvé lentement leur chemin à 
partir de la rétine, habillées de luminosité et de position spatiale 
au fur et à mesure qu'elles progressent. L'auditoire (ou plutôt le 
Je) reçoit la tâche de dire quelle est la représentation de point 
qui est <<en scène,, exactement quand l'intention consciente a 
fait son apparition. Une fois identifié, le point de départ de ce 
point à partir de la rétine peut être calculé, tout comme la 
distance par rapport au Théâtre et la vitesse de transmission. De 
cette façon, nous pouvons déterminer le moment exact pendant 
lequel l'intention consciente est survenue dans le Théâtre Car
tésien. 

Je trouve extraordinaire le pouvoir de séduction de cette image. 
Elle est si facile à visualiser! N'est-ce pas ce qui doit se produire 
quand deux choses se produisent en même temps dans la cons
cience? Non. En fait, cela ne peut pas être ce qui se passe quand 
deux choses arrivent en même temps dans la conscience, parce 
qu'il n'existe pas d'endroit de ce genre dans le cerveau. Certains 
ont pensé que l'incohérence de cette vision n'exigeait pas que 
nous abandonnions l'idée d'un ordre temporel absolu des expé
riences. Il existe, semble-t-il, un modèle rival pour le point de 



210 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

départ de la conscience qui évite l'absurdité du cerveau centralisé 
de Descartes, tout en permettant un ordre temporel absolu. La 
conscience ne tient-elle pas non à une arrivée à un point, mais 
au fait qu'une représentation dépasse un certain seuil d'activation 
sur tout le cortex ou sur de larges parties de celui-ci? Selon ce 
modèle, un élément de contenu devient conscient à un certain 
temps t, non en entrant dans un système défini fonctionnellement 
et localisé anatomiquement, mais en changeant d'état à l'endroit 
même où il se trouve : en prenant une certaine propriété ou en 
ayant l'intensité de l'une de ses propriétés chauffée au-delà d'un 
certain seuil. 

L'idée que la conscience est un mode d'action du cerveau plutôt 
qu'un sous-système du cerveau est très recommandable (voir par 
exemple Kinsbourne, 1980 ; Neumann, 1990 ; Crick and Koch, 
1990). De plus, les temps de tels changements de mode peuvent 
être mesurés indépendamment des observateurs extérieurs, four
nissant en principe une suite unique et déterminée de contenus 
atteignant le mode particulier. Mais c'est toujours le Théâtre 
Cartésien si l'on soutient que l'ordre temporel <<absolu» de ces 
changements de mode définit la séquence subjective. L'imagerie 
est légèrement différente, mais les implications sont les mêmes. 
Conférer la propriété spéciale qui caractérise la conscience à un 
instant ne constitue que la moitié du problème; déterminer que 
la propriété a été conférée à cet instant est l'autre moitié, et 
même si les observateurs scientifiques munis de leurs instruments 
parviennent à le faire à une échelle microscopique, comment le 
cerveau le fera-t-il ? 

Nous autres êtres humains formons des jugements de simul
tanéité et serions les éléments de notre propre expérience, dont 
nous exprimons une partie. Par conséquent, à certains points de 
notre cerveau, il nous faut franchir la distance entre l'ordre 
temporel effectif des représentations à la représentation de l'ordre 
temporel ; partout où et chaque fois que ces discriminations sont 
effectuées, par la suite, les propriétés temporelles des représen
tations incorporant ces jugements ne sont pas constitutives de 
leurs contenus. Les simultanéités objectives et les séquences d'évé
nements qui se répandent sur la vaste surface du cortex n'ont 
pas de pertinence fonctionnelle à moins qu'elles ne puissent être 
aussi détectées avec précision par des mécanismes dans le cerveau. 
Nous pouvons formuler une question au sujet du point crucial : 
en vertu de quoi cette séquence serait-elle le flux de la cons-
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cience ? Il n'y a personne à l'intérieur qui soit en train de 
regarder le grand spectacle sur écran montré sur toute la surface 
du cortex, même si ce spectacle est discernable par des obser
vateurs extérieurs. Ce qui compte, c'est la manière dont ces 
contenus viennent à être utilisés par ou incorporés dans les 
processus de contrôle du comportement, et cela ne doit être 
conditionné qu'indirectement par des ordres temporels corticaux. 
Ce qui compte, une fois de plus, ce ne sont pas les propriétés 
temporelles des représentants, mais les propriétés temporelles 
représentées, quelque chose qui est déterminé par la manière 
dont elles sont «prises)) par des processus ultérieurs dans le 
cerveau. 

Un bonus: 
Le carrousel précognitif de Grey Walter 

Après nous être frayé un chemin à travers ces cas complexes, 
nous méritons de rencontrer quelque chose d'étrange mais de 
relativement facile à corn prendre - quelque chose qui nous ramène 
au message contenu dans ce chapitre difficile. L'expérience de 
Libet avec l'automesure de temps, comme nous venons de le voir, 
a créé une tâche délicate de jugement, qui a privé les résultats 
de la signification escomptée. Le neurochirurgien britannique W. 
Grey Walter (1963) a réalisé une expérience remarquable qui 
n'avait pas cet inconvénient. Grey Walter pratiqua son expérience 
avec des patients dans le cortex moteur desquels il avait implanté 
des électrodes. Il voulait tester l'hypothèse selon laquelle certains 
surgissements d'activité enregistrée étaient les initiateurs des 
actions intentionnelles. Il s'arrangea donc pour que chaque patient 
regarde des diapositives projetées par un projecteur tournant. Le 
patient pouvait avancer le carrousel à sa guise, en pressant le 
bouton de contrôle. (Notez la similarité avec l'expérience de Libet : 
c'était une décision« libre))' rythmée seulement par une montée 
endogène d'ennui ou de curiosité quant à la prochaine diapositive, 
par la distraction ou quoi que ce soit d'autre.) À l'insu du patient, 
cependant, le bouton de contrôle était postiche : il n'était pas 
attaché au projecteur! Ce qui faisait avancer les diapositives était 
en fait le signal amplifié venu de l'électrode implanté dans le 
cortex moteur du patient. 

Nous pourrions supposer que les patients ne remarquaient rien 
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qui sorte de l'ordinaire. En fait, ils étaient ébahis par l'effet 
ressenti, parce qu'il leur semblait que le projecteur de diapositives 
anticipait leurs décisions. Ils rapportaient que juste au moment 
où ils «s'apprêtaient» à pousser le bouton, mais avant qu'ils 
aient effectivement décidé de le faire, le projeteur passait les 
diapositives - et ils se retrouvaient en train de presser le bouton 
en ayant peur qu'il avance deux fois! L'effet était saisissant, 
selon l'analyse de Grey Walter. Mais il semble qu'il n'ait jamais 
réalisé l'expérience qui aurait été la suite normale de la pre
mière : introduire un élément de retard variable pour voir quel 
retard il fallait incorporer dans le déclenchement pour éliminer 
l'effet << précognitif )) du carrousel. 

L'expérience de Grey Walter et celle de Libet sont différentes 
et cet ordre temporel qui conduit à la surprise dans l'expérience 
de Grey Walter fait partie d'une tâche normale de contrôle de 
comportement. De ce point de vue, il ressemble aux jugements 
d'ordre temporel par lesquels notre cerveau distingue le fait de 
se mouvoir de gauche à droite du fait de se mouvoir de droite 
à gauche, plutôt que les jugements «délibérés et conscients)) 
portant sur ces ordres. Le cerveau dans ce cas s'est donné pour 
tâche d'« attendre)) des feedback visuels de l'exécution réussie de 
son projet d'avancer le carrousel, et le feedback arrive plus tôt 
que prévu, déclenchant une alarme. Cela devrait nous révéler 
quelque chose d'important sur l'ordre temporel effectif des véhi
cules de contenus et des processus qui les accompagnent dans le 
cerveau, mais cela ne nous montrerait, contrairement aux appa
rences, rien quant à «l'ordre temporel absolu de la décision 
consciente de changer la diapositive ». 

Supposez, par exemple, qu'une extension de l'expérience de 
Grey Walter montre qu'un retard allant jusqu'à 300 msec (comme 
l'implique l'expérience de Libet) doive être incorporé dans la 
réalisation de l'acte afin d'éliminer le sentiment subjectif d'un 
changement de diapositives précognitif. Ce que montrerait en 
fait l'existence d'un tel retard serait que les attentes qui sont 
initiées par une décision de changer la diapositive s'accordent 
avec l'attente d'un feedback visuel 300 msec plus tard, et avec 
l'envoi en retour d'une alarme dans d'autres conditions. (C'est 
l'analogue d'un message exprimant un choix venu du comman
dant en chef à Calcutta envoyé à Whitehall au moment du début 
de la bataille de La Nouvelle-Orléans.) Le fait que l'alarme soit 
fozalement interprétée dans la séquence subjective comme une 
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perception d'événements désordonnés (changement avant de 
pousser le bouton) ne montre rien quant au moment où en t::-mps 
réel, la conscience de la décision a surgi en premier lieu. Le 
sentiment que rapportent les sujets de ne pas avoir eu tout à 
fait le temps d'opposer un« veto» à la pression initiale du bouton 
quand «ils ont vu que la diapositive était déjà en train de chan
ger)) est une interprétation naturelle que peut produire le cerveau 
sur les contenus variés qui sont finalement disponibles à diffé
rents moments pour être incorporés dans le récit. Ce sentiment 
était-il déjà présent au premier moment de conscience de l'in
tention (auquel cas l'effet requiert un long délai pour «montrer 
le temps)) et il est stalinesque), ou bien était-ce une interprétation 
rétrospective et un fait accompli qui prête par ailleurs à confusion 
(auquel cas il est orwellien)? J'espère qu'à présent il est clair 
que les présuppositions qui affectent cette question la disquali
fient. 

Derniers détails à régler 

Vous avez peut-être encore envie d'objecter que tous les argu
ments avancés dans ce chapitre ne parviennent pas à repousser 
la vérité évidente selon laquelle nos expériences des événements 
surviennent dans le même ordre que celui dans lequel nous 
faisons l'expérience qu'ils surviennent. Si quelqu'un pense la 
pensée <<un, deux, trois, quatre, cinq», sa pensée au sujet de 
<<un )) survient avant sa pensée au sujet de <<deux))' et ainsi de 
suite. Cet exemple illustre une thèse qui est en général correcte 
et qui semble bien entendu ne pas souffrir d'exceptions tant que 
nous limitons notre attention à des phénomènes psychologiques 
de durée << ordinaire )) et macroscopique. Mais les expériences que 
nous avons examinées portent sur des événements qui sont 
confinés à des cadres temporels inhabituellement étroits et durent 
quelques centaines de millisecondes. À cette échelle, l'hypothèse 
standard s'effondre. 

Tout événement dans votre cerveau a une localisation spatio
temporelle définie. Mais demander quand vous êtes devenu 
conscient du stimulus suppose que l'un de ces événements est, 
ou revient à être, devenu conscient du stimulus. C'est comme 
demander quand exactement l'Empire britannique a été informé 
du traité dans la guerre de 1812. À un certain moment, entre 
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le 24 décembre 1814 et la mi-janvier 1815. C'est assez précis, 
mais il ne s'est pas produit de fait décisif qui puisse être déterminé 
au jour et à l'heure près. Même si nous pouvons donner des 
temps précis pour les divers moments où les dirigeants de l'Em
pire ont été informés, aucun de ces moments ne peut être consi
déré comme celui où l'Empire lui-même est devenu informé. La 
signature du traité lui-même était un acte officiel, intentionnel 
de l'Empire, mais la participation des troupes britanniques à la 
bataille de La Nouvelle-Orléans en était un autre, et il a été 
accompli selon l'hypothèse où aucun traité n'avait été signé. On 
peut prétendre défendre l'idée que l'arrivée de la nouvelle à 
Whitehall ou à Buckingham Palace à Londres doit être considérée 
comme le temps officiel où l'Empire a été informé, puisque c'était 
le<< centre nerveux>> de l'Empire. Descartes pensait que la glande 
pinéale était précisément un tel centre nerveux dans le cerveau, 
mais il avait tort. Puisque la cognition et le contrôle - et par 
conséquent la conscience - sont distribués à travers le cerveau., 
aucun moment ne peut compter comme le moment précis où se 
produit chaque événement conscient. 

Dans ce chapitre., j'ai essayé d'ébranler certaines mauvaises 
habitudes de pensée et de les débouter de leurs «fondements>> 
arbitraires pour les remplacer par de meilleures façons de penser. 
Mais en chemin j'ai été obligé d'abandonner bien des impasses. 
La plus tentante d'entre elles., je crois., est l'assertion métapho
rique selon laquelle le« sondage» est ce qui« précipite les récits». 
L'ordre temporel des sondages d'inspection effectués par les expé
rimentateurs peut, selon moi., avoir un effet majeur de révision 
sur les systèmes de représentation qu'utilise le cerveau. Mais 
parmi ceux qui peuvent diriger ce genre de sondages d'inspection 
sur le sujet se trouve le sujet lui-même. Si vous vous intéressez 
à la question de savoir précisément quand vous êtes devenu 
conscient de quelque chose., votre propre examen de vous-même 
ou vos auto-inspections fixent des limites pour de nouvelles 
séquences de contrôle, altérant ainsi les conditions des processus 
impliqués. 

Les résultats des sondages effectués par des observateurs exté
rieurs sont typiquement des actes de langage d'un type ou d'un 
autre, et ces derniers expriment des jugements sur divers contenus 
de conscience, que chacun peut entendre et interpréter. Les résul
tats des autosondages sont des entités de la même catégorie séman
tique. Ce ne sont pas des «présentations>> (dans le Théâtre 
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Cartésien) mais des jugements sur ce qui apparaît au sujet, des 
jugements que le sujet lui-même peut interpréter, qu'il peut 
utiliser pour ces actions et dont il peut se souvenir. Dans les 
deux cas, ces événements fixent des interprétations de ce dont le 
sujet a fait l'expérience; ils fournissent ainsi des points fixes dans 
la séquence subjective. Mais, selon le modèle des Versions Mul
tiples, il n'y a pas en plus d'un tel jugement, et des discrimi
nations antérieures sur lesquelles il est fondé, de présentation du 
matériau-à-interpréter à laquelle puisse accéder le Juge en Chef, 
l'auditoire du Théâtre Cartésien. C'est une idée qui n'est toujours 
pas facile à comprendre et même à admettre. Nous devons par
venir à cette idée par plusieurs voies. 

NOTES 

1. Les arguments et les analyses de ce chapitre (et certaines des discussions 
du chapitre précédent) proviennent des travaux présentés dans Dennett et Kins
bourne (1992). 

2. Cela ne veut pas dire que le cerveau n'utilise jamais de « souvenirs tampons • 
pour servir d'interface entre ses processus internes et le monde extérieur asyn
chrone. La • mémoire tampon » avec laquelle nous préservons brièvement des 
trames de stimuli pendant que le cerveau commence à les traiter est un exemple 
clair de ce phénomène (Sperling, 1960; Neisser, 1967; voir aussi Newell, Rosen
bloom, et Laird 1989, p. 107). 

3. Je rn 'empresse d'ajouter que je rn 'autorise cet embellissement historique. 
Francis Rawdon-Hastings, le premier marquis d'Hastings et second comte de 
Moira, était gouverneur général du Bengale et commandant en chef en Inde en 
1815, mais je n'ai pas la moindre idée de quand ni de comment il fut informé 
de la bataille de La Nouvelle-Orléans. 

4. Un tel« tampon postal • peut en principe être ajouté à un véhicule de contenu 
à n'importe quelle étape de son voyage ; si tous les messages qui arrivent à une 
certaine destination viennent du même lieu, par le même chemin et à la même 
vitesse, leur • date de départ • à partir de la destination originale peut être 
rétroactivement tamponnée sur eux, en soustrayant simplement une constante 
de leur temps d'arrivée à la gare. Cette possibilité d'ingénierie est sans doute 
utilisée par le cerveau pour faire certains ajustements automatiques pour des 
temps de voyage standards. 

5. Comme le note Uttal (1979), cette distinction est largement reconnue par 
les chercheurs en neurosciences : • L'essence de la majeure partie de la recherche 
qui a été effectuée dans le domaine du codage sensoriel peut se résumer à une 
idée unique et très importante - tout code possible peut représenter n'importe 
quelle dimension spatiale ; on n'a pas besoin d'une relation isomorphe entre les 
donnés neurales et les donnés psycho-physiques. L'espace peut représenter le 
temps, le temps peut représenter des fonctions psycho-physiques linéaires ou non 
linéaires aussi bien • (p. 286). Mais bien que cette idée soit bien connue, nous 
allons bientôt voir que certains chercheurs la comprennent en se trompant sur 
son sens ; ils la comprennent en réintroduisant tacitement l'• isomorphisme» 
inutile dans un processus obscur de traduction ou de • projection • supposé se 
produire dans la conscience. 

6. Cf Pylyshyn (1979, p. 278) : «Personne[ ... ] n'est disposé à parler au sens 
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littéral de propriétés physiques d'un événement mental telles que sa couleur, sa 
taille, sa masse, et ainsi de suite ... hien que nous parlions en fait de ces pro
priétés comme représentant (ou ayant le contenu représentationnel de) telles 
propriétés. Par exemple, on ne dirait pas à proprement parler d'une pensée (image) 
qu'elle est grande ou verte, mais seulement qu'elle portait sur quelque chose de 
grand ou de vert (ou que c'était une image de quelque chose de grand ou de 
vert) ... Nous devrions par conséquent trouver curieux que l'on apelle librement 
de la durée d'un événement mental. 

7. Comme le remarque le psychologue Robert Efron : « Quand nous observons 
en premier un objet avec la vision centrale, nous ne faisons pas vaguement 
l'expérience de l'objet comme il apparaîtrait avec une vision moins périphérique ... 
De même, quand nous déplaçons notre attention d'un objet de conscience à un 
autre, il n'y a pas d'expérience d'une spécificité 44 accrue'" des nouveaux objets 
venus à la conscience. Nous percevons simplement le nouvel objet» (1967, p. 721). 

8. Voyez aussi comment Lihet rejette l'interprétation plus modérée suggérée 
par Mc Kay (1981, p. 195 ; 1985h, p. 568). Le dernier mot de Lihet sur ces sujets 
en 1981 ne contient pas de conclusion explicite : « Ma thèse ... a été que le contraste 
temporel crée des difficultés relatives pour la théorie de l'identité, mais que celles
ci ne sont pas insurmontables» (p. 196). On peut présumer qu'elles seraient sans 
aucun doute insurmontables selon l'interprétation de la projection à rebours, 
parce que cela implique une précognition, ou une causalité à rebours ou quelque 
chose ded'aussi bizarre et de jamais vu. De plus Lihet décrit plus tard (1985, 
p. 569) ces difficultés non insurmontables de telle façon que l'interprétation 
modérée semble ici requise : « Bien que l'hypothèse du retard et de l'antidatage 
ne sépare pas le temps effectif de l'expérience du temps de la production neuronale, 
elle n'élimine pas la nécessité d'une simultanéité entre l'ordre temporel subjectif 
de l'expérience et le temps effectif objectif de l'expérience. » Peut-être le soutien 
enthousiaste de Sir John Eccles à une interprétation radicale, dualiste des décou
vertes, a-t-il détourné l'attention de Lihet et de ses critiques de la thèse modérée 
qu'il soutient lui-même. 

9. Dans un article antérieur, Libet concédait la possibilité de processus orwel
liens et supposait qu'il pourrait y avoir une différence significative entre des 
événements mentaux inconscients et des événements mentaux conscients, mais 
éphémères : • Il pourrait y avoir un type d'expérience immédiate hien qu'éphé
mère de conscience mais qui ne soit pas retenue pour être mémorisée à des 
niveaux conscients de l'expérience. Mais, si de telles expériences existent, leurs 
contenus auraient une signification directe seulement dans des processus incons
cients ultérieurs, bien que, comme d'autres expériences conscientes, elles pour
raient jouer un rôle indirect dans des expériences conscientes ultérieures » (1965, 
p. 78). 

10. Harnad (1989) voit un problème insoluble de mesure, mais nie précisément 
ce que je soutiens - à savoir qu'il n'y a pas de fait décisif : (( L'introspection 
peut seulement nous dire quand un événement a semblé survenir, ou lequel de 
deux événements a semblé survenir en premier. Il n'y a pas de façon indépendante 
de confirmer que le véritable ordre temporel était en fait celui qui semblait être 
tel ou tel. L'incommensurabilité est un problème méthodologique, pas un pro
blème métaphysique» (p. 183). 



Chapitre 6 

L'évolution de la conscience 

''Toute chose est ce qu'elle est parce qu'elle est 
devenue telle. » 

D'Arcy Thomson, 1917. 

À l'intérieur de la boîte noire de la conscience 

La théorie esquissée au chapitre précédent commence à mon
trer comment la conscience pourrait résider dans le cerveau 
humain. Sa contribution principale était négative : elle visait à 
ébranler la dictature exercée par la conception du Théâtre Car
tésien. Nous avons commencé à remplacer ce modèle par une 
autre image positive, mais nous ne sommes pas allés bien loin. 
Pour progresser encore, nous devons changer de terrain et abor
der les complexités de la conscience d'un point de vue différent : 
celui de l'évolution. Comme la conscience humaine n'a pas tou
jours existé, elle a dû naître de phénomènes antérieurs qui 
n'étaient pas eux-mêmes conscients. Si nous nous penchons sur 
les phénomènes qui doivent avoir - ou pourraient avoir - été 
impliqués dans cette transition, peut-être parviendrons-nous à 
mieux considérer ces phénomènes complexes et leur rôle dans la 
création du phénomène complet de la conscience. 

Dans son élégant petit livre intitulé Vehicles : Essays in Syn
thetic Biology (1984), le neurobiologiste Valentino Braitenberg 
décrit une série de mécanismes autonomes de plus en plus 
compliqués; à partir de dispositifs d'une simplicité dérisoire et 
totalement dénués de vie, il a élaboré petit à petit des entités 
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(imaginaires) qui ont une apparence de vie et d'activité psycho
logique étonnante. Cet exercice d'imagination marche en raison 
de ce qu'il appelle la loi d'analyse ascendante et de synthèse 
descendante : il est plus facile d'imaginer le comportement (et 
les implications comportementales) d'un dispositif que l'on syn
thétise <<du dedans au dehors», pour ainsi dire, que d'essayer 
d'analyser le comportement extérieur d'une <<boîte noire» et de 
se représenter ce qui doit se produire à l'intérieur. 

Pour le moment, nous avons en fait traité la conscience elle
même comme une boîte noire de ce genre. Nous avons pris son 
<<comportement,, (c'est-à-dire sa phénoménologie) comme un 
<<donné,, et nous nous sommes demandés quelles sortes de méca
nismes cachés dans le cerveau pourraient l'expliquer. Renversons 
à présent notre stratégie, et envisageons l'évolution des méca
nismes cérébraux qui permettent d'accomplir telle ou telle chose, 
et voyons si ce qui en sort nous fournit une hypothèse plausible 
du mécanisme qui expliquerait certains des << comportements ,, 
problématiques de nos cerveaux conscients. 

Beaucoup de théories- en fait, beaucoup de spéculations- ont 
cherché à expliquer l'évolution de la conscience humaine, à 
commencer par les remarques de Darwin lui-même dans La 
Descendance de l'homme (1871). À la différence de la plupart des 
explications en sciences, les explications évolutionnistes sont 
essentiellement des récits, qui nous ramènent d'une époque où 
quelque chose n'existait pas à une époque où quelque chose existe 
par une série d'étapes que le récit a pour charge d'expliquer. 
Plutôt que d'essayer de passer en revue de façon érudite tous les 
récits qu'on a pu inventer, je me propose de raconter une seule 
histoire, en empruntant librement mon matériau à de nombreux 
autres théoriciens et en me concentrant sur quelques points qu'on 
a souvent négligés; ils nous aideront à lever certains obstacles 
que nous rencontrons quand nous essayons de comprendre la 
nature de la conscience. J'ai résisté à la tentation d'inclure lit
téralement des douzaines d'épisodes secondaires, et quand j'avance 
ou rejette une thèse, je me suis dispensé de donner tous les 
arguments pour ou contre, comme sont enclins à le faire la 
plupart des philosophes. Le résultat, je le reconnais, ressemble 
un peu à un résumé en cent mots de Guerre et paix. Mais nous 
n'avons pas que cela à faire 1

• 

L'histoire que nous devons raconter ressemble à d'autres his
toires que la biologie a commencé à nous raconter. On peut la 
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comparer, par exemple, à l'histoire des origines de la sexualité. 
Il existe aujourd'hui beaucoup d'organismes qui ne sont pas 
sexués et qui se reproduisent asexuellement; il fut un temps 
où aucun des organismes existants n'avait de sexe, mâle ou 
femelle. En quelque façon, par l'effet d'une série d'étapes que 
nous pouvons nous représenter, certains de ces organismes 
doivent avoir évolué de manière à devenir des organismes 
sexués, pour produire, en définitive, quelque chose comme nous
mêmes. Quelles étaient les conditions requises pour stimuler 
ou rendre nécessaires ces innovations? Pourquoi, en bref, tous 
ces changements se sont-ils produits ? Ce sont quelques-uns 
des problèmes les plus profonds qui se posent à la théorie 
évolutionniste contemporaine 2

• 

La question de l'origine de la sexualité et celle des origines de 
la conscience sont parallèles. La vie sexuelle des fleurs, des huîtres, 
et d'autres formes simples de vie n'a presque rien d'érotique (en 
termes humains), mais nous pouvons reconnaître dans leurs rou
tines de reproduction, mécaniques et apparemment sans joie, les 
bases et les principes de notre monde sexuel, lequel est autrement 
plus excitant. De même, les précurseurs primitifs des mois 
humains conscients n'ont rien de particulièrement égoïque (si je 
peux forger ce terme), mais ils jettent les bases de nos inno
vations et complications humaines particulières. La conception 
de notre esprit conscient est le résultat de trois processus évolutifs 
successifs, empilés les uns sur les autres, chacun étant plus rapide 
et plus puissant que son prédécesseur. Pour comprendre cette 
pyramide de processus, nous devons commencer au commence
ment. 

Les débuts 

Scène une: 
la naissance des frontières et des raisons 

Au début, il n'y avait pas de raisons; il n'y avait que des 
causes. Rien n'avait un but, et rien n'avait quoi que ce soit qui 
puisse ressembler à une fonction ; il n'y avait pas du tout de 
téléologie dans le monde. L'explication en est simple : il n'y avait 
pas d'être doué d'intérêts. Mais après des millénaires apparurent 
des réplicateurs simples (R. Dawkins, 1976; voir aussi Monod, 
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1970, chapitre 1, <<D'étranges objets»). Alors qu'ils n'avaient pas 
la moindre idée de leurs intérêts, et peut-être à proprement parler 
pas d'intérêts, nous pouvons, en scrutant rétrospectivement l'ho
rizon à partir de notre point de vue divin sur leurs débuts, leur 
assigner de manière arbitraire certains intérêts, engendrés par 
leur <<intérêt>> spécifique à se reproduire. Cela ne faisait peut
être pas de différence, n'impliquait aucun objectif; cela n'im
portait à qui que ce soit ou à quoi que ce soit qu'ils aient ou 
non réussi à se répliquer (bien qu'il semble que nous puissions 
leur être reconnaissants de l'avoir fait), mais au moins nous 
pouvons leur assigner des intérêts sous certaines conditions. Si 
ces réplicateurs simples doivent survivre et se reproduire, per
sistant ainsi face à une entropie croissante, leur environnement 
doit satisfaire certaines conditions : des conditions propres à pro
duire la réplication doivent être présentes ou au moins fré
quentes. 

En termes plus anthropomorphiques, si ces réplicateurs simples 
veulent continuer à se répliquer, ils doivent espérer diverses 
choses et tendre vers elles : ils doivent éviter les choses «mau
vaises» et rechercher celles qui sont« bonnes». Quand une entité 
arrive sur la scène et qu'elle est capable d'un comportement qui 
prévienne, de manière plus ou moins primitive, sa propre dis
solution et sa propre décomposition, elle introduit avec elle dans 
le monde son <<bien». En d'autres termes, elle crée un point de 
vue à partir duquel les événements du monde peuvent être 
découpés grossièrement en événements favorables, défavorables 
ou neutres. Et ses propres tendances à rechercher les premiers, 
à éviter les seconds et à ignorer les troisièmes types d'événements 
contribuent de façon essentielle à la définition de ces trois classes. 
Au fur et à mesure que la créature vient à avoir des intérêts, le 
monde et ses événements commencent à créer des raisons pour 
cela - même si la créature ne les reconnaît pas complètement 
ou pas du tout (Dennett, 1984a). Les premières raisons ont pré
existé à leur propre reconnaissance. En fait, le premier problème 
qu'ont rencontré les êtres capables de se trouver confrontés à 
des problèmes a été d'apprendre comment reconnaître et agir 
sur la base des raisons que leur existence même a fait exister. 

À partir du moment où quelque chose se préoccupe de se 
préserver soi-même, les frontières deviennent importantes. En 
effet, si l'on se met à se préserver soi-même, on ne veut pas 
gaspiller ses efforts à essayer de préserver le monde tout entier : 



UNE THÉORIE EMPIRIQUE DE L'ESPRIT 221 

on trace une limite. On devient, en un mot, égoïste. Cette forme 
primordiale d'égoïsme (qui, en tant que forme primordiale, n'a 
pas la plupart des caractéristiques de notre propre type d'égoïsme) 
est l'un des signes distinctifs de la vie. L'endroit où un morceau 
de granit finit et où un autre commence est très ténu : la frontière 
de la fracture peut être réelle, mais rien ne travaille à protéger 
le territoire, à repousser la frontière ou à exiger un recul. «Moi 
et le monde contre moi >> - cette distinction entre tout ce qui se 
passe à l'intérieur d'une limite fermée et tout ce qui se passe 
dans le monde extérieur - est au cœur de tous les processus 
biologiques, pas seulement ceux de l'ingestion et de l'excrétion, 
de la respiration et de la transpiration. Prenons, par exemple, 
le système immunitaire, avec ses millions d'anticorps différents 
disposés en ligne de défense du corps contre des millions d'en
vahisseurs étrangers. Cette armée doit résoudre le problème fon
damental de la reconnaissance : distinguer son soi (et celui de 
ses amis) de tout le reste. Le problème a été résolu d'une façon 
assez proche de celle par laquelle les nations humaines, et leurs 
armées, ont résolu le problème homologue : par l'intermédiaire 
de techniques routinières d'identification -les officiers des douanes 
et des passeports en miniature sont des formes moléculaires et 
des détecteurs de formes. Il est important de reconnaître que 
cette armée d'anticorps n'a pas de généraux, pas de QG ni de 
plan de bataille, ni même de description de l'ennemi : les anti
corps représentent leurs ennemis seulement à la façon dont un 
million de serrures représentent les clefs qui les ouvrent. 

Il nous faut relever plusieurs autres faits qui sont déjà évidents 
à ce stade initial. Alors que l'évolution dépend de l'histoire, Dame 
Nature n'est pas snob, elle ne prend pas garde aux origines. Peu 
importe si ou comment un organisme a fait des prouesses : il 
vaut ce qu'il fait. Autant que nous le sachions, les pedigrees des 
réplicateurs initiaux étaient tous à peu près semblables : ils étaient 
tous les produits d'une série aveugle, sourde et aléatoire de sélec
tions quelconques. Mais si un hyper-ingénieur voyageant dans 
le temps avait inséré un réplicateur-robot dans tout cela, et si 
ses prouesses avaient été égales ou meilleures par rapport à celles 
de ses rivaux naturels, ses descendants pourraient bien être parmi 
nous- ils pourraient même être nous! (Dennett, 1987a, 1990b). 

La sélection naturelle ne peut pas dire comment un système 
est devenu ce qu'il est devenu, mais cela ne veut pas dire que 
des différences profondes ne pourraient pas séparer des systèmes 
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<<conçus>> par la sélection naturelle et ceux qui sont conçus par 
des ingénieurs humains intelligents (Langton, Hogeweg, in Lang
ton, 1989). Par exemple, les concepteurs humains, qui voient 
loin mais qui portent des œillères, tendent à découvrir que leurs 
conceptions sont déjouées par des effets secondaires et des inter
actions inattendues; c'est pourquoi ils essaient de se prévenir 
contre ces effets en donnant à chaque élément du système une 
fonction unique, et en l'isolant des autres éléments. En revanche, 
Dame Nature (le processus de la sélection naturelle) est bien 
connue pour être myope et pour ne pas avoir de buts. Puisqu'elle 
ne prévoit rien du tout, elle n'a aucun moyen de s'inquiéter des 
effets secondaires qu'elle ne prévoit pas. En n'« essayant>> pas de 
les éviter, elle tente des conceptions dans lesquelles interviennent 
de nombreux effets secondaires ; la plupart de ces conceptions 
sont épouvantablement défectueuses (demandez à un ingénieur), 
mais à tout moment un effet secondaire collatéral inattendu appa
raît; deux systèmes fonctionnels ou plus qui ne sont pas liés l'un 
à l'autre peuvent interagir de manière à produire un bonus : des 
fonctions multiples pour des éléments simples. Les fonctions mul
tiples ne sont pas inconnues dans les artefacts des ingénieurs 
humains, mais elles sont relativement rares ; dans la nature elles 
sont partout ; et, comme nous le verrons, si les théoriciens ont 
eu tellement de mal à trouver des conceptions plausibles pour 
la conscience dans le cerveau, c'est parce qu'ils ont tendu à penser 
les éléments du cerveau comme ayant chacun une fonction spé
cifique 3

• 

C'est ainsi qu'on peut poser les fondations. Nous pouvons 
à présent expliquer les faits plus fondamentaux primor
diaux: 

1. Il y a des raisons à reconnaître. 
2. Là où il y a des raisons, il y a des points de vue à partir 

desquels on peut les reconnaître et les organiser. 
3. Tout agent doit distinguer «ici dedans>> du «monde exté

neur ». 

4. Toute reconnaissance doit en dernière instance être accom
plie par une myriade de routines « aveugles et mécaniques ». 

5. À l'intérieur de la limite défendue, il n'y a pas nécessai
rement un Officier Supérieur ou un Quartier Général. 

6. Dans la nature, on vaut ce que ce l'on fait; les origines ne 
comptent pas. 
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7. Dans la nature, les éléments ont souvent des fonctions 
multiples dans l'économie d'un organisme simple. 

Nous avons déjà pu percevoir des échos de ces faits primordiaux 
dans la recherche d'un «point de vue ultime de l'observateur 
conscient )) et dans plusieurs cas où nous avons remplacé les 
homoncules par des (équipes de) mécanismes simples. Mais, 
comme nous l'avons vu, le point de vue d'un observateur conscient 
n'est pas identique aux points de vue primordiaux des premiers 
réplicateurs qui ont divisé leur monde en bon et mauvais, mais 
il est un descendant sophistiqué de ces points de vue. (Après 
tout, en ce sens primordial, même les plantes ont des points de 
vue.) 

Scène deux: 
Comment produire le futur mieux et à nouveaux frais 

u Et l'une des fonctions les plus profondes, les 
plus générales des organismes vivants est d'aller de 
l'avant, de produire le futur, comme l'a dit Paul 
Valéry.)) 

François Jacob, 1982, p. 66. 

cc Prédire le futur d'une courbe c'est effectuer une 
certaine opération sur son passé. On ne peut pas 
réaliser la vraie opération de prédiction par un 
appareillage que nous puissions construire, mais il 
y a certaines opérations qui lui ressemblent, et qu'on 
peut en fait réaliser par un appareillage que nous 
puissions construire. » 

Norbert Wiener, 1948, p. 12. 

Dans le chapitre précédent, j'ai mentionné en passant que le 
but principal des cerveaux était de produire le futur. C'est une 
idée qui mérite qu'on s'y attarde un peu plus. Pour s'en tirer, 
un organisme doit ou bien se cuirasser lui-même (comme un 
arbre ou une palourde) et << espérer que tout ira pour le mieux », 

ou bien développer des méthodes pour se prémunir des obstacles 
et chercher les meilleurs voisinages dans son espace proche. Si 
l'on suit la seconde méthode, on est confronté au problème prin
cipal que doit résoudre tout agent: que faire maintenant? 

Pour résoudre ce problème, il vous faut un système nerveux, 
afin de contrôler vos activités dans le temps et dans l'espace. La 
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jeune ascidie vagabonde à travers la mer à la recherche d'un 
rocher ou d'un massif de corail bien choisi auquel elle pourrait 
s'accrocher pour établir sa demeure à vie. Pour cela, elle dispose 
d'un système nerveux rudimentaire. Quand elle trouve son lieu 
d'élection et prend racine, elle n'a plus besoin de son cerveau; 
c'est pourquoi elle le mange I (C'est un peu comme quand un 
enseignant est titularisé 4.) La clef du contrôle, c'est l'aptitude à 
suivre à la trace ou même à anticiper les traits importants de 
l'environnement, si bien que tous les cerveaux sont, par essence 
des machines à anticipation. La coque de la palourde est une 
armure fine, mais elle ne peut se tenir toujours fermée; le réflexe 
câblé qui provoque la fermeture de la coque est un anticipateur/ 
éviteur de dangers fruste mais efficace. 

Plus primitives encore sont les réponses d'approche et de retrait 
des organismes les plus simples, qui sont liées de la façon la plus 
directe et la plus inévitable aux sources de ce qui est bénéfique 
et de ce qui est mauvais : les organismes touchent ces dernières. 
Puis, selon que la chose touchée est mauvaise ou bonne pour 
eux, ils reculent ou plongent (dans l'instant, s'ils sont chanceux). 
Ils font cela en étant simplement «câblés>> de telle sorte que le 
contact avec le trait bon ou mauvais dans le monde déclenche 
le tortillement opportun. Ce fait est la base, comme nous le 
verrons, de certaines des propriétés les pires et les plus délicieuses 
(littéralement) de la conscience. Au début, tous les «signaux>> 
causés par des choses de l'environnement signifiaient soit« casse
toi I », soit « vas-y I » (Humphrey, à paraître). 

Aucun système nerveux, à ses débuts, n'avait la possibilité 
d'utiliser un « message » plus dépassionné et plus objectif l'in-
formant simplement, de façon neutre, sur telle ou telle circons
tance. Mais des systèmes nerveux aussi simples ne peuvent pas 
tirer grand-chose du monde. Ils sont capables seulement de ce 
que nous pouvons appeler des anticipations proximales, compor
tement adapté à ce qui se produit dans le futur immédiat. Les 
cerveaux plus évolués, au contraire, peuvent extraire plus d'in
formation et plus rapidement ; ils peuvent l'utiliser pour éviter 
le contact nuisible au premier chef ou pour chercher les éléments 
nutritifs (les opportunités de compagnonnage, à partir du moment 
où le sexe fit son apparition). 

Confrontés à la tâche consistant à extraire du futur utile de 
notre passé personnel, des organismes comme le nôtre essaient 
d'obtenir quelque chose gratuitement (ou tout au moins à prix 
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réduit) : trouver les lois du monde- et s'il n'y en a pas, trouver 
les lois approximatives du monde-, c'est-à-dire tout ce qui pourra 
nous donner une limite. De certains points de vue, il apparaît 
extrêmement remarquable que des organismes comme nous 
puissent tirer quoi que ce soit de la nature. Pour quelle raison 
profonde la nature nous tuyaute-t-elle ou révèle-t-elle ses régu
larités quand on vient à l'inspecter? Tout dispositif qui produit 
du futur utile est susceptible d'être quelque chose comme une 
technique- un système de fortune qui se trouve fonctionner, le 
plus souvent possible, et atteindre par chance une régularité du 
monde que l'on peut détecter. Les anticipateurs chanceux sur 
lesquels Dame Nature peut tomber doivent être prisés, bien 
entendu, s'ils améliorent les limites d'un organisme. 

Au plus bas de l'échelle, par conséquent, nous trouvons les 
créatures qui représentent le moins possible : juste assez pour 
laisser le monde les avertir quelquefois quand ils font quelque 
chose qui ne va pas. Les créatures qui suivent cette politique ne 
s'engagent pas dans des activités de planification. Elles plongent 
en avant, et si quelque chose commence à leur faire mal, ils en 
<<savent assez)) pour abandonner, mais c'est le mieux qu'ils 
puissent faire. 

L'étape suivante implique une anticipation à court terme -
par exemple la capacité à esquiver les obstacles. Ce talent anti
cipatoire est souvent << câblé )) - il fait partie de la machinerie 
innée conçue sur des millions d'années pour détecter les régu
larités (sujettes à des exceptions) que nous pouvons relever entre 
les choses qui menacent et les choses qui nous touchent. La réponse 
d'évitement des objets qui passent est câblée profondément chez 
les êtres humains, par exemple, et on peut l'observer chez les 
nouveau-nés (Yonas, 1981) :c'est un don de nos lointains ancêtres, 
alors que leurs cousins qui n'ont pas survécu ne savaient pas 
suffisamment éviter les obstacles. Est-ce que le signal «quelque 
chose approche)) signifie << tirons-nous! )) ? Disons qu'il proto
signifie cela; il est câblé directement au mécanisme d'évitement. 

Nous avons d'autres dons du même type. Nos systèmes visuels, 
comme ceux de beaucoup d'autres animaux, même les poissons, 
sont très sensibles à des structures dotées d'un axe de symétrie 
verticale. Selon Braitenberg, c'est probablement parce que dans 
le monde naturel de nos lointains ancêtres (bien avant qu'il n'y 
ait des façades d'églises ou des ponts suspendus), à peu près les 
seules choses dans le monde qui manifestaient des axes de symé-



226 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

trie verticale étaient d'autres animaux, et seulement quand ils 
vous faisaient face. C'est pourquoi nos ancêtres ont été équipés 
d'un système d'alarme très efficace se déclenchant (la plupart du 
temps) quand ils étaient contemplés par un autre animal (Brai
tenberg, 1984) 5• Identifier un prédateur à une certaine distance 
(spatiale) au lieu de devoir attendre le moment où il plante ses 
dents dans votre chair est aussi une sorte d'anticipation tem
porellement plus distale : elle vous donne une tête d'avance pour 
éviter l'obstacle. 

Ces mécanismes caractérisent aussi par leur simplicité discri
minatoire : ils échangent ce que l'on pourrait appeler la vérité 
et la précision des rapports contre la vitesse et l'économie. Cer
taines choses qui déclenchent un détecteur de symétrie verticale 
n'ont pas de signification effective pour l'organisme : l'aspect 
quasi symétrique peu fréquent d'un arbre ou d'un arbuste ou (à 
l'époque moderne) de beaucoup d'artefacts humains. Par consé
quent, la classe des choses que le mécanisme distingue forme, 
officiellement, une foule désordonnée- dominée par les animaux
qui-regardent-dans-ma-direction, mais permettant une variété 
indéfiniment grande de fausses alarmes (relativement à ce mes
sage). Et ce ne sont même pas toutes les structures dotées de 
symétrie verticale ou seulement elles mettent en marche le méca
nisme ; certaines structures symétriques verticales ne parvien
dront pas, pour une raison ou pour une autre, à le déclencher, 
et il y aura de fausses alarmes dans ce cas également; c'est le 
prix à payer pour avoir un mécanisme rapide, bon marché, et 
portable; et c'est un prix que les organismes, dans leur narcis
sisme (Akins, 1989) sont prêts à payer. Il est facile de constater 
ce fait, mais certaines de ses implications pour la conscience ne 
sont pas si évidentes de prime abord. (Au chapitre 11, cela devien
dra important quand nous poserons des questions comme :quelles 
propriétés détectons-nous avec notre vision des couleurs? Qu'est
ce que les choses rouges ont en commun? Et même : pourquoi 
le monde nous apparaît-il de la façon dont il nous apparaît ?) 

Être informé avec une certaine marge d'erreur de ce qu'un 
autre animal vous regarde est presque toujours un événement 
qui a un sens dans le monde naturel. Si l'animal ne veut pas 
vous manger, il peut être un compagnon potentiel, ou un rival 
dans la quête d'un compagnon, ou une proie qui a décelé votre 
approche. L'alarme doit enclencher ensuite les analyseurs <<ami, 
ennemi ou nourriture?))' en sorte que l'organisme puisse dis-
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tinguer des messages tels que «Un membre de mon espèce est 
en train de me regarder!>>, «Un prédateur vous a dans sa ligne 
de mire I >> et « Votre souper est prêt à se tirer I >>. Chez certaines 
espèces (certains poissons, par exemple), le détecteur de symétrie 
verticale est câblé de manière à produire une interruption rapide 
de l'activité présente connue comme réponse d'orientation. 

Selon le psychologue Odmar Neumann (1990), les réponses 
d'orientation sont l'homologue biologique de l'alarme à bord d'un 
bateau : << Tout le monde sur le pont I >> La plupart des animaux, 
comme nous, ont des activités qu'ils contrôlent de façon routi
nière, «en pilotage automatique>>; ils n'utilisent pas toutes leurs 
capacités, mais sont sous le contrôle de sous-systèmes spécialisés 
de leurs cerveaux. Quand une alarme spécialisée se déclenche 
(comme l'alarme pour l'objet qui passe ou l'alarme de la symétrie 
verticale chez nous) ou quand une alarme générale se déclenche 
sous l'effet de quelque chose de soudain et de surprenant (ou de 
simplement inattendu), le système nerveux de l'animal se mobi
lise pour prendre en compte la possibilité d'une urgence. L'animal 
arrête ce qu'il est en train de faire et balaie rapidement l'espace 
environnant ou fait une mise à jour qui donne à tout organe 
sensoriel la possibilité de contribuer à la masse des informations 
pertinentes disponibles. Une aire de contrôle temporellement cen
tralisée s'établit à travers une activité neuronale déterminée -
toutes les lignes sont ouvertes, pour une brève période. Si le 
résultat de cette mise à jour est le déclenchement d'une« seconde 
alarme>>, le corps tout entier de l'animal se mobilise, par une 
décharge d'adrénaline. Sinon, l'activité déterminée diminue rapi
dement, l'équipe rendue inactive retourne au lit, et les spécialistes 
abandonnent leurs fonctions de contrôle. Ces brefs épisodes d'in
terruption et d'augmentation de vigilance ne sont pas en eux
mêmes des épisodes «d'attention consciente>> comme chez les 
humains (comme on le dit de façon redondante) ou tout au moins, 
ce ne sont pas nécessairement des instances de ce type d'état, 
mais ce sont probablement les précurseurs nécessaires, dans l'évo
lution, de nos états conscients. 

Neumann spécule que ces réponses d'orientation ont commencé 
comme des réactions à des signaux d'alarme, mais se sont révélées 
si utiles pour provoquer une mise à jour généralisée que les 
animaux ont commencé à se placer en position d'orientation de 
plus en plus souvent ... Leurs systèmes nerveux avaient besoin 
d'une modalité «Tout le monde sur le pont!», mais une fois 
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que celle-ci a été mise en place, cela ne coûtait rien de la mettre 
en marche plus souvent, et elle a touché ses dividendes conve
nablement pour fournir des informations meilleures sur les états 
de l'environnement, ou sur les états propres de l'animal. On peut 
dire que c'est devenu une habitude, qui n'était plus seulement 
sous le contrôle de stimuli externes, mais était initiée de façon 
interne (comme des entraînements aux signaux d'incendie). 

La vigilance régulière s'est transformée par étapes en explo
ration régulière, et une nouvelle stratégie comportementale a 
commencé à évoluer : la stratégie d'acquisition de l'information 
«pour elle-même», juste au cas où cela se révélerait utile un 
jour. La plupart des mammifères ont été conduits à cette stratégie, 
en particulier les primates, qui ont développé des yeux très mobiles 
qui, par saccades, fournissaient un balayage presque ininter
rompu du monde alentour. Cette étape a marqué un déplacement 
assez fondamental dans l'économie des organismes qui l'ont fran
chie : la curiosité, l'appétit épistémique est apparu. Plutôt que 
de recueillir de l'information seulement sur une base payez
tout-de-suite-et-consommez-immédiatement, ils ont commencé à 
devenir ce que le psychologue George Miller a appelé des infor
mativores: des organismes qui ont faim d'autres informations 
sur le monde qu'ils habitent (et sur eux-mêmes). Mais ils n'ont 
pas inventé ni déployé de systèmes entièrement nouveaux de 
saisie de l'information. Comme c'est d'habitude le cas dans l'évo
lution, ils ont assemblé ces nouveaux systèmes à partir de l'équi
pement que leur héritage leur avait déjà fourni. Cette histoire a 
laissé des traces, en particulier sur les tonalités émotionnelles et 
affectives de la conscience, car même si les animaux supérieurs 
ont fini par devenir des collecteurs <<désintéressés)) d'informa
tion, leurs« rapporteurs)) étaient seulement les signaux d'alarme 
et les meneurs de ban de leurs ancêtres, n'envoyant jamais un 
message «directement», mais déposant toujours un «tissage)) 
éditorial positif ou négatif sur l'information qu'ils fournissaient. 
Enlevons les guillemets et les métaphores : les liens innés des 
états informationnels à l'abandon et à l'acceptation, à l'évi
tement et aux renforcements n'ont pas été rompus, mais seu
lement atténués et redirigés. (Nous reviendrons sur ce point 
au chapitre 11.) 

Chez les mammifères, ce développement évolutif a été promu 
par une division du travail dans le cerveau, qui a créé deux aires 
spécialisées : en gros, l'aire dorsale et l'aire ventrale. (Ce qui suit 
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reprend l'hypothèse du neuropsychologue Michael Kinsbourne.) 
Le cerveau dorsal s'est vu accorder des responsabilités de pilotage 
<<direct)) pour garder le vaisseau (le corps de l'organisme) à l'abri 
des dangers ; comme les routines << de détection de collision )) 
qu'on trouve dans les jeux vidéo, il devait continuellement balayer 
le champ des objets approchant et s'en allant; il était en général 
chargé d'éviter à l'organisme de se cogner dans des objets ou de 
tomber du haut des falaises. Le cerveau ventral a donc disposé 
d'un peu de temps libre pour se concentrer sur l'identification 
des divers objets du monde; il a pu se permettre de se focaliser 
sur les objets particuliers et de les analyser de façon relativement 
lente, sériée, parce qu'il pouvait compter sur le système dorsal 
pour garder le vaisseau à l'abri des écueils. Chez les primates, 
comme le spécule Kinsbourne, cette spécialisation dorsale-ven
trale s'est altérée ; elle a évolué plus avant sous la forme des 
spécialisations célèbres de l'hémisphère gauche et de l'hémisphère 
droit : l'hémisphère droit est global et spatio-temporel, et l'hé
misphère gauche plus concentré, analytique et sériel. 

Nous n'avons exploré qu'un seul quartier dans l'histoire évo
lutive des systèmes nerveux, et nous nous sommes concentrés 
sur le mécanisme évolutionnaire le plus fondamental : la sélec
tion de génotypes particuliers (combinaisons de gènes) qui se sont 
révélés produire des individus mieux adaptés (phénotypes) que 
les autres génotypes possibles. Les organismes qui ont eu la 
chance d'être mieux câblés à la naissance tendent à produire 
plus de progéniture capable de survivre; c'est ainsi que le bon 
câblage se répand à travers la population. Et nous avons esquissé 
une progression de l'espace de conception des détecteurs de choses 
bonnes ou mauvaises les plus élémentaires à des collections de 
mécanismes de ce type organisés en une architecture dotée d'une 
capacité considérable de production d'anticipations utiles dans 
des environnements relativement stables et prévisibles. 

Pour la phase suivante de notre histoire, nous devons intro
duire une innovation majeure : l'émergence de phénotypes indi
viduels dont l'intérieur n'est pas entièrement câblé de façon 
innée, mais plutôt variables ou plastiques, et qui par conséquent 
peuvent apprendre, durant leur vie. L'émergence de la plasticité 
dans les systèmes nerveux est survenue (en gros) au même moment 
que les développements que nous avons déjà esquissés, et elle a 
produit deux nouveaux véhicules dans lesquels l'évolution a pu 
prendre place, à une vitesse bien plus grande que l'évolution 
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génétique qui est sans assistance parce qu'elle passe par la muta
tion des gènes et la sélection naturelle. Étant donné que certaines 
des caractéristiques complexes de la conscience humaine sont le 
résultat des développements qui se sont produits, et qui conti
nuent à se produire dans ces nouveaux véhicules, il nous faut 
avoir une idée claire, bien qu'élémentaire, de leurs relations 
qu'ils entretiennent entre eux et vis-à-vis du processus sous-jacent 
de l'évolution génétique. 

L'évolution dans le cerveau 
et l'effet Baldwin 

Nous partons tous du principe que le futur ressemblera au 
passé. Bien qu'elle soit indémontrable, c'est la prémisse essentielle 
sur laquelle s'appuie toutes nos inférences inductives, comme l'a 
fait remarquer Hume. Dame Nature (l'agent intégré au processus 
de sélection naturelle qui développe les conceptions) part du 
même principe. À bien des égards, les choses restent les mêmes : 
la gravitation continue à exercer sa force, l'eau continue à s'éva
porer, les organismes continuent à avoir besoin de se remplir à 
nouveau et à protéger leur corps fait d'eau, les choses qui passent 
continuent à sous-tendre des portions de plus en plus grandes 
de leurs rétines, et ainsi de suite. Quand on a affaire à des 
généralités de ce genre, Dame Nature fournit des solutions à long 
terme aux problèmes : des détecteurs innés, à base de gravitation, 
de ce qui est au-dessus et en dessous, des signaux d'alarme innés 
pour la soif, des circuits innés pour-plonger-quand-quelque-chose
approche. D'autres choses changent, mais de façon prévisible, 
selon des cycles, et Dame Nature leur répond avec d'autres dis
positifs innés : le pelage de certains animaux augmente pendant 
l'hiver sous l'effet des changements de température, des réveille
matin internes gouvernent les cycles de veille et de sommeil des 
animaux diurnes et nocturnes. Mais il arrive que Dame Nature 
- ou qui que ce soit d'autre- ne puisse pas totalement prédire 
les circonstances et les vicissitudes de l'environnement- quand 
ceux-ci sont influencés par des processus de nature chaotique 
(Dennett, 1984a, p. 109 sq.). Dans ce cas, aucune conception sté
réotypée ne pourra s'adapter à toutes les éventualités, si bien 
que les organismes les plus adaptés seront ceux qui peuvent se 
réorganiser eux-mêmes à un certain degré pour répondre aux 
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circonstances qu'ils rencontrent. Cette réorganisation est appelée 
tantôt apprentissage tantôt développement. La ligne de partage 
entre ces deux notions est problématique. Est-ce que les oiseaux 
apprennent à voler? Apprennent-ils à chanter leurs chansons? 
(Nottebohm, 1984 ; Marier et Sharman, 1983). À faire pousser 
leurs ailes? Est-ce que les bébés apprennent à marcher ou à 
parler? Étant donné que la ligne de partage (s'il y en a une) 
est non pertinente pour ce qui nous concerne ici, appelons fixation 
postnatale d'organisation (postnatal design fixing) tout processus 
qui va ainsi du fait d'apprendre à focaliser son regard à apprendre 
la mécanique quantique. À partir du moment où on naît, il reste 
de la place pour des variations et celles-ci se trouvent finalement 
fixées par un processus ou par un autre en un élément relati
vement permanent de conception pour le reste de la vie. (À partir 
du moment où vous avez appris à faire du vélo, ou à parler 
russe, il tend à rester en vous.) 

Comment un tel processus de fixation postnatale d'organisation 
peut-il se réaliser? D'une seule façon (rien de miraculeux là
dedans) : par un processus fortement analogue aux processus qui 
fixe les organisations prénatales, ou, en d'autres termes, un pro
cessus d'évolution par sélection naturelle qui se produit à l'in
térieur de l'individu (dans le phénotype). Quelque chose de déjà 
fixé au sein de l'individu par la sélection naturelle doit jouer le 
rôle de sélecteur mécanique, et d'autres choses doivent jouer le 
rôle de la multitude des candidats à la sélection. On a proposé 
de nombreuses théories différentes de ce processus, mais toutes 
- mises à part celles qui sont simplement bizarres ou franche
ment mystérieuses- ont cette structure et ne diffèrent que sur 
les détails des mécanismes. Pendant des années, au :xxe siècle, la 
théorie la plus influente fut le behaviorisme de B.F. Skinner, 
dans laquelle les couplages de stimuli et de réponses étaient les 
candidats à la sélection naturelle; les stimuli<< de renforcement,, 
étaient les mécanismes de sélection. Le rôle des stimuli de plaisir 
ou de douleur dans la formation du comportement- la carotte 
et le bâton - est indéniable, mais on a largement admis que le 
mécanisme behavioriste de «conditionnement opératoire)) était 
trop simple pour expliquer les complexités de la fixation post
natale d'organisation chez des espèces aussi compliquées que les 
êtres humains (et probablement chez les pigeons aussi, mais c'est 
une autre affaire). Aujourd'hui, on se concentre sur diverses 
théories qui transportent le processus d'évolution au sein du 
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cerveau (Dennett, 197 4). Différentes versions de cette idée ont 
plus ou moins circulé depuis des dizaines d'années; à présent, 
la possibilité de tester les modèles rivaux par d'énormes simu
lations sur ordinateur a permis un débat considérable, qu'il serait 
sage de ne pas aborder ici 6

• 

Pour ce qui nous occupe, disons seulement que d'une manière 
ou d'une autre, le cerveau plastique est capable de se réorganiser 
lui-même en s'adaptant en réponse aux éléments nouveaux que 
l'organisme rencontre dans son environnement; le processus par 
lequel le cerveau y parvient doit être un processus mécanique 
tout à fait analogue à celui de la sélection naturelle. C'est là le 
premier véhicule nouveau de l'évolution : la fixation postnatale 
d'organisation dans les cerveaux individuels. Les candidats à la 
sélection sont diverses structures cérébrales qui contrôlent ou 
influencent les comportements, et la sélection s'accomplit à tra
vers un processsus mécanique d'élimination qui est lui-même 
installé génétiquement dans le système nerveux. 

Chose étonnante, cette capacité, qui est elle-même un produit 
de l'évolution génétique par sélection naturelle, ne donne pas 
seulement aux organismes qui la possèdent une longueur d'avance 
sur leurs cousins au câblage inné qui ne peuvent pas se recon
cevoir eux-mêmes, mais se répercute sur le processus de l'évo
lution génétique et l'accélère. C'est un phénomène qui est connu 
sous différents noms, en particulier celui d'effet Baldwin (voir 
Richards, 1987 ; Schull, 1990). Voici comment il fonctionne. 

Considérez une population d'une espèce particulière dans 
laquelle il y a une variation considérable à la naissance quant 
à la manière dont les cerveaux sont câblés. Supposons que l'un 
des câblages possibles donne à son possesseur un Bon Truc - un 
talent comportemental qui le protège ou qui favorise ses chances 
de manière radicale. Nous pouvons représenter ce phénomène 
dans ce que l'on appelle un paysage adaptatif; la hauteur repré
sente la .fitness (plus c'est haut, mieux c'est) ; la longitude et la 
latitude représentent des variables dans le câblage (nous n'avons 
pas besoin de les spécifier pour cette expérience de pensée). 

Comme cela se voit clairement sur la figure, un seul câblage 
se trouve favorisé; les autres, aussi <<proches» puissent-ils être 
du bon câblage, sont à peu près à égalité en.fitness. Cette aiguille 
dans la botte de foin peut être pratiquement invisible à la sélec
tion naturelle. Même si quelques individus chanceux sont câblés 
de cette façon, les possibilités que leur fortune se répande sur la 
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Figure 6.1 

population des générations suivantes peuvent être étonnamment 
faibles à moins qu'il n'y ait une plasticité de conception parmi 
les individus. 

Supposez, par conséquent, que les individus débutent tous en 
étant différents génétiquement, mais qu'au cours de leur exis
tence, ils se promènent dans l'espace des différentes possibilités 
d'organisation qui leur sont autorisées, en raison de leur plas
ticité. Et en raison des circonstances particulières de l'environ
nement, ils tendent tous à graviter en direction d'un câblage 
favorisé. Il existe un Bon Truc à apprendre dans leur environ
nement, et il tendent tous à l'apprendre. Supposez que ce soit 
un truc tellement bon que ceux qui ne l'apprennent pas soient 
sérieusement désavantagés, et supposez que ceux qui tendent à 
ne jamais l'apprendre soient ceux qui débutent leur existence 
avec des organisations qui sont bien plus éloignées dans l'espace 
des organisations possibles (et qui par conséquent ont besoin 
d'une réorganisation postnatale) que ceux qui sont près du Bon 
Truc. 

Une fiction (empruntée à Hinton et Nowlan, 1987) nous aidera 
à imaginer tout cela. Supposez qu'il y ait dix lieux dans le cerveau 
d'un animal où un «câble)) puisse être attaché de deux façons 
possibles, A ou B. Supposez que le Bon Truc soit l'organisation 
qui correspond au câblage AAABBBAAAA, et que tous les autres 
câblages soient tous également aussi peu intéressants, compor
tementalement parlant. Puisque toutes ces organisations sont 
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plastiques, chaque animal, durant son existence, peut essayer 
l'une quelconque des 210 combinaisons différentes des câblages 
de A et de B. Les animaux qui sont nés dans un état tel que 
BAABBBAAAA ne sont qu'à un recâblage de distance du Bon 
Truc (bien qu'ils puissent, bien entendu, essayer au hasard une 
série d'autres recâblages en premier lieu). D'autres, qui 
commencent à essayer des câblages comme BBBAAABBBB doivent 
réaliser au moins dix recâblages (sans faire jamais de mauvais 
recâblages) avant de trouver le Bon Truc. Les animaux dont les 
cerveaux partent plus près de la cible ont un avantage de survie 
sur ceux qui partent plus loin, même s'il n'y a pas d'avantage 
sélectif supplémentaire du fait que l'on soit né avec une structure 
«qui manque la cible de peu>> par opposition à une structure 
« qui manque la cible de loin >> (comme on le voit bien avec la 
figure 6.1 ). La population de la génération suivante tendra alors 
à consister principalement en individus plus proches de la cible 
(et par conséquent plus aptes à trouver la cible durant leurs 
existences); ce processus peut se poursuivre jusqu'à ce que l'en
semble de la population soit génétiquement fixée sur le Bon Truc. 
Un Bon Truc <<découvert>> par des individus de cette façon peut 
ainsi être repassé, relativement aisément, aux générations futures. 

Si nous donnons aux individus des possibilités variables de 
tomber sur le Bon Truc (et puis de le << reconnaître >> et de << s'y 
tenir>>) durant leur existence, l'aiguille quasi invisible dans la 
botte de foin de la figure 6.1 devient le sommet d'une crête tout 
à fait visible que la sélection naturelle peut grimper (figure 6.2). 
Ce processus, l'effet Baldwin, peut de prime abord paraître res
sembler beaucoup à l'idée lamarckienne aujourd'hui discréditée 
de la transmission génétique des caractères acquis, mais ce n'est 
pas la même idée. Rien de ce que l'individu apprend n'est trans
mis à sa progéniture. Il se trouve seulement que les individus 
qui ont la chance d'être plus proches dans l'espace exploratoire 
de conception d'un Bon Truc à apprendre auront tendance à 
avoir plus de progéniture ; ils seront plus près du Bon Truc. À 
travers les générations, la compétition devient plus dure : fina
lement, à moins que vous ne soyez né avec le Bon Truc (ou 
presque avec lui), vous ne serez pas assez près pour entrer dans 
la compétition. S'il n'était pas destiné à produire la plasticité 
l'effet ne serait pas là, car <<manquer de près ou de loin c'est 
toujours manquer>> à moins que vous n'essayiez de nouvelles 
variations jusqu'à ce que vous obteniez le bon résultat. 
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Figure 6.2 

Grâce à l'effet Baldwin, on peut dire que les espèces testent 
d'avance l'efficacité de différentes organisations particulières à 
travers des explorations phénotypiques individuelles dans l'espace 
des possibilités proches. Si un dispositif gagnant particulier se 
trouve ainsi découvert, cette découverte créera une nouvelle pres
sion sélective : les organismes qui sont plus proches de cette 
découverte dans le paysage adaptatif auront un avantage clair 
sur ceux qui se situent plus loin. Cela veut dire que les espèces 
douées de plasticité tendront à évoluer plus rapidement (et avec 
plus de «lucidité») que celles qui n'en ont pas. Ainsi l'évolution 
dans le second véhicule, la plasticité phénotypique, peut-elle faire 
progresser l'évolution dans le premier véhicule, celui de la varia
tion génétique. (Nous allons bientôt voir un contre-effet produit 
par des interactions avec le troisième véhicule.) 
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La plasticité dans le cerveau humain : 
le décor 

cc L'entendement par sa propre force innée se forge 
des outils pour d'autres œuvres intellectuelles et grâce 
à ces œuvres, d'autres outils, c'est-à-dire le pouvoir 
de chercher plus avant. Ainsi avance-t-il par degrés 
jusqu'au faîte de la sagesse 7

• >> 

Spinoza, 16 7 7. 

Les systèmes nerveux qui sont câblés de façon innée sont de 
faible poids et sont producteurs d'énergie; et ils conviennent 
bien aux organismes qui ont affaire à des environnements sté
réotypiques et disposent de budgets limités. Des esprits plus ima
ginatifs, grâce à leur plasticité, sont capables non seulement 
d'anticipations stéréotypées, mais aussi de s'ajuster à des courants 
perçus. Même le modeste crapaud dispose d'un certain degré de 
liberté dans la manière dont il répond aux nouvelles situations, 
altérant lentement les structures d'activités qui lui permettent 
de détecter- avec des délais considérables- ceux des changements 
de son environnement qui sont les plus importants pour son 
bien-être (Ewert, 1987). Dans le cerveau du crapaud, un dispositif 
permettant d'interagir avec le monde évolue à une vitesse qui 
est bien plus considérable que celle de la sélection naturelle -
avec des ((générations>> qui durent des secondes ou des minutes, 
pas des années. Mais pour un contrôle vraiment puissant, ce qui 
est requis, c'est une machine anticipatrice qui s'ajuste essentiel
lement en quelques millisecondes; pour cela, il faut un dispositif 
virtuose producteur de futur, un système qui puisse prévoir, éviter 
les ornières dans sa propre activité, résoudre les problèmes avant 
de les rencontrer et reconnaître des signes avant-coureurs entiè
rement nouveaux de bonnes et de mauvaises choses. En dépit de 
toute notre stupidité, nous autres êtres humains sommes consi
dérablement mieux équipés pour cette tâche que n'importe quel 
autre être se contrôlant lui-même et c'est notre énorme cerveau 
qui rend cela possible. Mais comment ? 

Passons en revue les progrès réalisés. Nous avons esquissé une 
histoire - qui ne constitue qu'un quartier de la fabrique mul-
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tidimensionnelle de l'histoire évolutionnaire- de l'évolution du 
cerveau des primates. Fondée sur des millénaires de systèmes 
nerveux antérieurs, elle consiste en un conglomérat de circuits 
spécialisés construits pour accomplir des tâches particulières dans 
l'économie des ancêtres primates : des détecteurs d'objets qui 
passent câblés à des mécanismes d'évitement, des détecteurs quel
qu'un-me-regarde câblés à des discriminateurs d'amis-ou-enne
mis eux-mêmes câblés à leurs propres sous-routines. Nous pou
vons aussi ajouter des circuits spécifiques aux primates tels que 
les circuits de coordination de la main avec l'œil destinés à 
attraper des baies ou des graines, d'autres destinés à attraper des 
branches ou même à entrer en relation avec des objets proches 
du visage (Rizzolati, Gentiluci, et Matelli, 1985). Grâce à des 
yeux mobiles et un penchant pour l'exploration et la mise à 
jour, ces cerveaux de primates ont été régulièrement inondés 
d'information multimédia (comme diraient les chercheurs en 
neurosciences). Par conséquent, un nouveau problème s'est posé 
pour eux : le problème du contrôle de haut niveau. 

Un problème posé est aussi une opportunité, une porte qui 
ouvre une nouvelle portion de l'espace d'organisation. Jusqu'à 
présent, nous pouvons le supposer, les systèmes nerveux ont 
résolu le problème «Que faire maintenant?» par un acte de 
balancement relativement simple entre un répertoire strictement 
limité d'actions- sinon les fameuses quatre fonctions (se battre, 
fuir, se nourrir, ou se trouver un compagnon), du moins une 
modeste proportion de celles-ci. Mais à présent, que la plasticité 
fonctionnelle s'est accrue et que nous disposons de plus d'infor
mation «centralisée» venue de tous les divers systèmes spécia
lisés, le problème de savoir quoi faire maintenant est l'origine 
d'un métaproblème : à quoi penser ensuite? C'est très bien de 
s'équiper d'une sous-routine<< Tout le monde sur le pont!», mais 
ensuite, une fois que tout le monde est sur le pont, on doit avoir 
une façon de se débrouiller avec le flux des volontaires. Nous ne 
devrions pas nous attendre à avoir un capitaine déjà disponible 
(qu'aurait-il pu bien faire jusque-là?), en sorte que les conflits 
entre volontaires ont dû se régler sans officier supérieur. (Comme 
nous l'avons déjà vu, dans l'exemple du système immunitaire, 
des actions concertées, organisées ne doivent pas toujours dépendre 
du contrôle à partir d'un commandement supérieur.) Le modèle 
pionnier de ce genre de processus est dû à Oliver Selfridge (1959) : 
c'est celui de l'architecture du Pandémonium en intelligence 
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artificielle, dans lequel de nombreux «démons» luttaient en 
parallèle pour obtenir l'hégémonie, et puisque le nom donné par 
Selfridge à cette sorte d'architecture convient si bien, je l'utiliserai 
dans ce livre en un sens générique, pour faire référence à celle
ci et à ses descendants, directs et indirects, tels que «le pro
gramme de conflits » (Norman and Shallice, 1980, Shallice, 1988) 
et les réseaux d'IA Qui Gagne Rafle Tout (Winner Take Ali) de 
Ballard et Feldman (1982) et ses descendants. 

Le programme de conflits dans le style Pandémonium, mené 
directement par les traits présents de l'environnement, a néan
moins besoin d'un système nerveux doué d'une capacité limitée 
de projection vers le futur. Odmar Neuman a formé l'hypothèse 
que des réactions d'orientation, à l'origine motivées par des nou
veautés intervenues dans l'environnement, vinrent à être pro
duite de façon endogène (de l'intérieur); de même, nous pouvons 
former l'hypothèse qu'il existait une pression en faveur du déve
loppement d'une façon plus endogène de résoudre le métapro
blème de savoir quoi penser ensuite, une pression en vue de créer 
quelque chose sur l'intérieur qui aurait un peu plus les pouvoirs 
organisationnels qu'on imagine être ceux d'un capitaine. 

Voyons à quoi pouvait bien ressembler à ce moment le compor
tement de notre ancêtre primate hypothétique vu de l'extérieur 
(nous différons l'examen des questions portant sur l'effet que 
cela ferait d'être un tel primate) : un animal capable d'apprendre 
de nouveaux trucs, presque sans cesse vigilant et sensible aux 
nouveautés, et doté d'un «espace d'attention à court terme» et 
d'une tendance à voir son attention «retenue)) par des traits de 
l'environnement susceptibles de le distraire. Pas de projets à long 
terme pour cet animal, tout au moins pas de projets nouveaux. 
(Il nous faut laisser une place pour des sous-routines stéréotypées 
de longue durée câblées génétiquement, telles que les routines 
de fabrication de nids des oiseaux, de construction de barrages 
pour les castors, ou de recherche de nourriture chez les oiseaux 
et les écureuils.) 

À partir de ces systèmes nerveux de base, nous voulons à 
présent imaginer l'organisation d'un esprit plus humain, doué 
de quelque chose comme un « flux de conscience )) capable de 
produire les types de<< suites de pensées)) sophistiqués dont semble 
dépendre la civilisation humaine. Les chimpanzés sont l'espèce 
la plus proche de nous - ils sont génétiquement plus proches, 
en fait, que les chimpanzés eux-mêmes par rapport aux gorilles 
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et aux orangs-outans- et on pense couramment que nous avons 
partagé un ancêtre commun avec les chimpanzés, il y a six 
millions d'années. Depuis cette rupture décisive, nos cerveaux 
ont divergé dramatiquement, mais avant tout en taille, plutôt 
qu'en structure. Alors que les chimpanzés ont un cerveau qui a 
en gros la même taille que celui de notre ancêtre commun (et 
il est important, et difficile, de garder à l'esprit que les chimpanzés 
ont eux aussi évolué à partir de notre ancêtre commun), le 
cerveau de nos ancêtres hominiens a crû d'au moins quatre fois. 
Cette augmentation de volume ne s'est pas produite immédia
tement, parce que cinq millions d'années après la rupture avec 
les proto-chimpanzés, nos ancêtres hominiens ont continué à 
avoir des cerveaux de la taille de ceux des singes, en dépit du 
fait qu'ils sont devenus bipèdes il y a au moins trois millions et 
demi d'années. Puis au début de la période de glaciation il y a 
environ deux millions et demi d'années, la Grande Encéphali
sation a commencé, et s'est terminée environ il y a cent cinquante 
mille ans - avant le développement du langage, de la cuisine et 
de l'agriculture. Pourquoi le cerveau de nos ancêtres a-t-il si vite 
augmenté en taille (dans le temps propre à l'évolution, c'était 
plus une explosion qu'une efflorescence) ? On débat beaucoup sur 
ce point (pour des explications très claires, voir les livres de 
William Calvin). Mais personne ne conteste la nature du produit : 
le cerveau de l'Homo sapiens à ses débuts (il vivait en gros il y 
a cent cinquante mille ans à la fin de la plus récente période de 
glaciation, il n'y a que dix mille ans) était un cerveau extrê
mement complexe d'une plasticité sans égale, presque indiscer
nable du nôtre quant à sa taille et à sa forme. C'est important : 
la croissance étonnante du cerveau hominien était essentielle
ment parvenue à son terme avant le développement du langage, 
et en ce sens elle ne peut permettre de répondre aux complexités 
de l'esprit que le langage a rendu possible. Les spécialisations 
innées du langage, dont, entre autres, le linguiste Noam Chomsky 
forme l'hypothèse, commencent à être confirmées par les toutes 
dernières avancées de la neuroanatomie, exploitent sans doute 
les circuits séquentiels antérieurs (Calvin, 1989a) et sont accé
lérées par l'effet Baldwin. De plus, l'expansion la plus remar
quable des pouvoirs mentaux humains (comme l'atteste le déve
loppement de la cuisine, de l'agriculture, de l'art, et, en un mot, 
de la civilisation) s'est produite tout entière encore plus récem
ment, depuis la fin de la dernière période de glaciation, en un 
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clin d'œil de dix mille ans qui est aussi bon qu'instantané du 
point de vue évolutif, lequel mesure les courants en millions 
d'années. Notre cerveau est équipé à la naissance d'une petite 
quantité de pouvoirs qui faisaient totalement défaut à celui de 
nos ancêtres il y a dix mille ans. Il s'ensuit que l'avance extra
ordinaire prise par l'Homo sapiens durant les dix mille dernières 
années doit être dû presque tout entier à un modelage de la 
plasticité de ce cerveau par des voies radicalement différentes et 
nouvelles - il a créé une sorte de logiciel pour augmenter ses 
pouvoirs sous-jacents (Dennett, 1986). 

En bref, nos ancêtres doivent avoir appris certains Bons Trucs 
qu'ils pouvaient effectuer avec le matériel (hardware) ajustable, 
que notre espèce vient juste de commencer à intégrer dans son 
génome par l'intermédiaire de l'effet Baldwin. De plus, comme 
nous le verrons, il est justifié de croire qu'en dépit de la pression 
sélective initiale en faveur d'un <<câblage inné>> de ces Bons 
Trucs, les trucs ont tellement changé la nature de l'environne
ment pour notre espèce qu'aucune pression sélective significative 
n'appelle plus d'autres câblages innés. Il est probable que presque 
toute la pression sélective pesant sur l'organisation du système 
nerveux humain a été épongée par les effets secondaires de cette 
nouvelle chance d'organisation qu'ont exploitée nos ancêtres. 

Jusqu'ici, j'ai essayé d'éviter de parler des systèmes nerveux 
plus simples comme représentant quoi que ce soit dans le monde. 
Les diverses conceptions que nous avons considérées, aussi bien 
plastiques que câblées de façon innée, semblent bien être sensibles 
à, ou répondre à, ou construites-avec-un œil-sur, ou utiliser, de 
l'information sur divers traits de l'environnement des orga
nismes ; par conséquent, en ce sens minimal, elles peuvent être 
appelées des représentations. Mais à présent il nous faut faire 
une pause pour examiner quels sont les traits de ces organisations 
complexes qui peuvent nous conduire à les considérer comme 
des systèmes de représentations. 

Une partie de la variabilité du cerveau sert simplement de 
véhicule aux structures transitoires d'activité cérébrale qui enre
gistrent en quelque sorte ou qui du moins suivent à la trace les 
traits variables qui comptent dans l'environnement. Quelque chose 
dans le cerveau a besoin de changer s'il peut détecter l'oiseau 
qui vole aux alentours, ou la baisse de la température ambiante, 
ou l'un des états de l'organisme lui-même - la baisse en sucre 
dans le sang, l'augmentation de dioxyde de carbone dans les 
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poumons. De plus, et c'est le levier qui donne à la véritable 
représentation son point d'appui -ces structures internes chan
geantes continuent à être capables de <<suivre à la trace,, (en un 
sens large) les traits auxquels ils font référence quand ils sont 
temporellement coupés du commerce causal avec leurs référents. 
«Un zèbre qui vient de voir un lion n'oublie pas où se trouve 
le lion quand il cesse de regarder le lion pendant un instant. Le 
lion n'oublie pas où se trouve le zèbre ,, (Margolis, 1987, p. 53). 
On peut comparer ce phénomène à celui du tournesol qui suit 
le passage du soleil à travers le ciel, ajustant son angle comme 
un panneau solaire mobile pour maximiser les rayons de soleil 
qui tombent sur lui. Si le soleil se trouve temporairement obs
curci, le tournesol ne peut pas projeter la trajectoire : le méca
nisme qui est sensible au passage du soleil ne représente pas le 
passage du soleil au sens large. On peut trouver les rudiments 
de la représentation réelle chez de nombreux animaux inférieurs 
(et nous ne devrions pas interdire, a priori, la possibilité de la 
représentation réelle dans les plantes), mais chez les humains la 
capacité à représenter est montée en flèche. 

Parmi les choses qu'un cerveau humain adulte peut dans une 
certaine mesure représenter, on n'a pas seulement : 

1. la position du corps et de ses membres; 
2. une tache de lumière rouge ; 
3. un certain degré de faim ; 
4. un certain degré de soif ; 
5. l'odeur d'un excellent vieux bourgogne; 

on a aussi : 
6. l'odeur d'un excellent vieux bourgogne en tant qu'odeur 

d'un Chambertin 1971 ; 
7. Paris; 
8. Atlantis ; 
9. la racine carrée du plus large nombre premier plus petit 

que 20; 
10. le concept d'un tire-bouchon nickelé combiné à une 

désagrafeuse. 
Il semble presque certain qu'aucun autre cerveau animal ne 

peut représenter (6)-(10). Qui plus est, il faut un processus consi
dérable d'ajustement du cerveau de l'enfant humain avant que 
ces phénomènes puissent être enregistrés ou représentés. Les cinq 
premiers, par contre, pourraient bien être des choses que presque 
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n'importe quel cerveau peut représenter (en un sens quelconque) 
sans entraînement préalable. 

D'une manière ou d'une autre, en tout cas, la façon dont le 
cerveau représente la faim doit différer physiquement de celle 
dont il représente la soif- puisqu'elle doit gouverner un compor
tement distinct selon la nature de ce qui est représenté. Il doit 
aussi, à l'autre extrême de la chaîne, exister une différence entre 
la manière dont un cerveau humain adulte particulier représente 
Paris et Atlantis, car penser à l'un n'est pas la même chose que 
penser à l'autre. Comment un état particulier ou événement dans 
le cerveau peut-il représenter un trait du monde plutôt qu'un 
autre 8 ? Et quel que soit ce qui fait qu'un trait du cerveau 
représente ce qu'il représente, comment vient-il à représenter ce 
qu'il représente? Ici encore G'ai bien peur que ce refrain ne 
devienne lassant !), il existe toute une gamme de possibilités, 
mises en place par des processus évolutifs : certains éléments du 
système de représentation peuvent- et en fait doivent être (Den
nett, 1969) - fixés de façon innée, et le reste doit être «appris». 
Alors que certaines des catégories qui comptent dans la vie (comme 
la faim et la soif) nous sont sans aucun doute <<données» par 
un dispositif inné à la naissance, nous devons en développer 
d'autres nous-mêmes 9• 

Comment nous y prenons-nous? Probablement par un pro
cessus de génération et de sélection de structures d'activité neu
ronale dans le cortex cérébral, l'énorme manteau plein de cir
convolutions qui a rapidement bourgeonné dans le crâne humain 
et qui couvre à présent complètement l'ancien cerveau animal 
qu'il recouvre. Dire seulement que c'est un processus évolutif se 
produisant principalement dans le cortex laisse trop de choses 
dans l'ombre, et à ce niveau de complexité et de sophistication, 
même si nous réussissons à expliquer le processus au niveau des 
synapses ou des groupes de neurones, nous pourrions nous trom
per sur d'autres aspects de ce qui se produit. Si nous pouvons 
comprendre le phénomène, nous devons d'abord passer à un 
niveau plus général et plus abstrait. À partir du moment où 
nous comprenons en gros comment se passent les choses au 
niveau le plus élevé, nous pouvons envisager de descendre à 
nouveau au niveau le plus mécanique du cerveau. 

La plasticité rend l'apprentissage possible, mais il vaudrait 
mieux qu'il y ait quelque chose à apprendre dans l'environnement 
extérieur qui soit déjà le produit d'un processus de conception 
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préalable, de façon à ce que chacun de nous n'ait pas à réinventer 
la roue. L'évolution culturelle, et la transmission de ses produits, 
sont le second nouveau véhicule de l'évolution; elle dépend de 
la plasticité phénotypique d'une façon très comparable à celle 
dont la plasticité phénotypique dépend de la variation génétique. 
nous autres êtres humains avons utilisé notre plasticité non seu
lement pour apprendre, mais pour apprendre comment apprendre 
mieux, pour ensuite apprendre mieux comment apprendre mieux, 
et ainsi de suite. Nous avons aussi appris comment mettre les 
fruits de cet apprentissage à la disposition des novices. Nous 
installons, pour ainsi dire, un système d'habitudes déjà inventé 
et dans une large mesure << débarrassé de bogues » dans le cerveau 
en partie non structuré. 

L'invention de bonnes 
et de mauvaises habitudes d'autostimulation 

•• Comment puis-je dire ce que je pense tant que 
je ne vois pas ce que je dis ? )) 

E.M. Forster, 1960. 

•• Nous parlons, non pas seulement pour dire aux 
autres ce que nous pensons, mais pour nous dire à 
nous-mêmes ce que nous pensons.)) 

J. Hughlins Jackson, 1915. 

Comment ce partage du logiciel a-t-il pu survenir ? On peut 
répondre « tout simplement comme ça ». Envisageons un moment 
dans l'histoire des premiers Homo sapiens où le langage - ou 
plutôt ce que nous devrions appeler un proto-langage- commen
çait seulement à se développer. Ces ancêtres étaient des omnivores 
bipèdes, vivant dans de petits groupes de parenté étroite, qui 
avaient probablement développé des habitudes de vocalisation 
pour des objectifs particuliers comparables à celles des chimpanzés 
et des gorilles, et même d'espèces plus distantes encore, telles 
que les singes vervets (Cheney and Seyfarth, 1990). Nous pouvons 
supposer que les actes de communication (ou de quasi-commu
nication) exécutés par ces vocalisations n'étaient pas encore des 
actes de langage à part entière (Bennett, 1976) dans lesquels 
l'intention du Locuteur de produire un certain effet sur l'Au-
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di toi re dépend de la façon dont l'Auditoire évalue cette intention 
même 10

• Mais nous pouvons supposer que ces ancêtres, comme 
les primates contemporains qui recourent à des vocalisations, 
distinguaient différents énonciateurs et différents auditeurs dans 
différentes occasions, en utilisant des informations sur ce que les 
deux parties pourraient croire ou vouloir 11

• Par exemple, l'ho
minien Alf ne s'inquiéterait pas d'essayer de faire croire à l'ho
minien Bob qu'il n'y a pas de nourriture dans la caverne (en 
grognant « Padbouffici ») si Alf croyait que Bob savait déjà qu'il 
n'y avait pas de nourritude dans la caverne. Et si Bob pensait 
qu'Alf voulait l'induire en erreur, Bob serait prêt à considérer 
les vocalisations d'Alf avec prudence et scepticisme 12

• 

Or on peut spéculer qu'il est souvent arrivé que quand l'un 
de ces hominiens était aux prises avec un problème qu'il ne 
pouvait pas résoudre, il «demandait de l'aide>>, et en particulier 
il<< demandait de l'information>>. Quelquefois, l'Auditoire présent 
répondait en «communiquant>> à l'enquêteur quelque chose qui 
avait l'effet voulu, le faisant sortir de son excitation, ou lui faisant 
« voir >> la solution de son problème. Pour que cette pratique 
puisse se répandre dans la communauté, ceux qui demandaient 
de l'aide devaient être capables de répondre à l'occasion en jouant 
le rôle de donneurs de réponse. Ils devaient avoir la capacité 
comportementale d'être provoqués à faire des énonciations occa
sionnellement «utiles>> quand ils étaient soumis à des énoncia
tions de «requête>> de la part des autres. Par exemple, si un 
hominien savait quelque chose et qu'on lui« posait une question>> 
à ce sujet, cela pouvait avoir l'effet normal - bien que sujet à 
des exceptions - de le conduire à «dire ce qu'il savait». 

En d'autres termes, je propose l'idée qu'il y a eu un temps, 
au cours de l'évolution du langage, où les vocalisations avaient 
pour fonction de susciter et de partager des informations utiles, 
bien qu'on ne puisse supposer qu'un esprit coopératif d'aide 
mutuelle aurait une valeur de survie ou serait un système stable 
s'il émergeait. (Voir par exemple Dawkins, 1982, p. 55 sq. ; voir 
aussi Sperber et Wilson, 1986.) Nous devons plutôt supposer que 
les coûts et les bénéfices résultant de la participation à une telle 
pratique étaient en quelque sorte «visibles» pour ces créatures; 
un nombre suffisant d'entre elles voyaient les bénéfices qu'elles 
pourraient elles-mêmes en tirer comme compensant les coûts en 
sorte que les habitudes de communication deviennent établies 
dans la communauté. 
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Puis, un beau jour (selon cette reconstruction rationnelle), l'un 
de ces hominiens demanda de l'aide« par erreur» à un moment 
où il n'y avait pas d'auditoire secourable à portée d'oreille- sauf 
lui-même I Quand il entendit sa propre requête, la stimulation 
provoqua juste la sorte d'énonciation susceptible d'aider les autres 
que celle qu'aurait causé une requête venue d'un autre. Et à son 
grand plaisir, la créature en question découvrit qu'elle s'était 
provoquée elle-même à répondre à sa propre question. 

Par cette expérience de pensée délibérément simpliste, j'essaie 
de justifier l'idée que la pratique consistant à se poser à soi
même des questions a pu surgir comme un effet naturel secon
daire de l'activité de poser des questions aux autres, et que son 
utilité serait similaire : ce serait un comportement qui pourrait 
être reconnu comme améliorant la situation d'un individu en 
promouvant une action guidée plus efficace. Pour que cette pra
tique ait cette utilité, il suffit que les relations d'accès préexis
tantes à l'intérieur du cerveau d'un individu soient moins qu'op
timales. Supposez, en d'autres termes, que bien que l'information 
correcte acquise pour un objectif particulier soit déjà dans le 
cerveau, elle ne soit pas aux mains des bons spécialistes; le sous
système dans le cerveau qui a besoin de l'information ne peut 
pas l'obtenir directement à partir du spécialiste - parce que 
l'évolution n'a pas réussi à produire un tel «câble ». Mais pro
voquer le spécialiste à <<diffuser» l'information dans l'environ
nement, puis s'appuyer sur une paire existante d'oreilles (et un 
système auditif) serait une manière de construire un «câble 
virtuel >> entre les sous-systèmes pertinents 13

• 

Un tel acte d'autostimulation pourrait frayer un nouveau che
min important entre les composants internes d'un individu. En 
gros, pousser une information à travers ses oreilles et son système 
auditif peut bien stimuler précisément les sortes de connexions 
que l'on recherche, peut déclencher précisément les mécanismes 
associatifs corrects, provoquer juste le bon morceau de choix 
mental au bout de la langue. On peut alors le dire, et ainsi 
obtenir la réponse que l'on espérait. 

À partir du moment où des habitudes grossières d'autosti
mulation commencèrent à s'établir comme de Bons Trucs dans 
le comportement des populations hominiennes, nous pourrions 
nous attendre à ce qu'elles se soient rapidement raffinées, à la 
fois dans les habitudes comportementales apprises de la popu
lation et, grâce à l'effet Baldwin, dans les prédispositions gêné-
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Figure 6.3 

tiques et les améliorations ultérieures d'efficience et d'efficacité. 
En particulier, nous pouvons spéculer que les plus grandes vertus 
du discours sotto voce à soi-même seraient reconnues, conduisant 
plus tard à un discours entièrement silencieux adressé à soi
même. Le processus silencieux maintiendrait la boucle de l'au
tostimulation, mais renoncerait à la vocalisation périphérique et 
aux portions d'audition du processus, qui ne contribuaient pas 
pour grand-chose. Cette innovation aurait un autre avantage, 
accepté avec opportunisme, de permettre un certain caractère 
privé pour la pratique de l'autostimulation cognitive. (Dans le 
prochain chapitre, nous considérerons la manière dont ces lignes 
de communication écourtées pourraient fonctionner.) Ce carac
tère privé serait particulièrement utile au moment où des membres 
de la même espèce capables de comprendre se trouveraient à 
portée d'oreille. Ce comportement privé de dialogue avec soi
même pourrait bien ne pas être la meilleure façon possible de 
modifier l'architecture fonctionnelle existante du cerveau, mais 
cela sera une amélioration qu'on a directement sous la main, 
aisément découverte, et cela pourrait plus que suffire. Elle serait 
lente et laborieuse, comparée aux processus cognitifs inconscients 
rapides sur lesquels il était basé, parce qu'il devait faire usage 
de grandes portions du système nerveux «conçus pour d'autres 
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objectifs >> - en particulier pour la production et la compréhension 
du discours audible. Il serait tout aussi linéaire (limité à un sujet 
à la fois) que la communication sociale à partir de laquelle il a 
évolué. Et il serait dépendant, tout au moins au départ, des 
catégories informationnelles incorporées dans les actions qu'il 
exploite. (Si l'hominien ne pouvait « dire >> que cinquante choses 
à ses congénères, il pourrait y avoir cinquante choses qu'il pour
rait se dire à lui-même.) 

Parler tout haut n'est qu'une possibilité parmi d'autres. Se 
dessiner des images à soi-même est un autre acte d'automani
pulation qui se laisse apprécier immédiatement. Supposez qu'un 
jour l'un de ces hominiens ait dessiné pour s'amuser deux lignes 
parallèles sur le sol de sa caverne et qu'à la vue du résultat, ces 
deux lignes lui aient rappelé visuellement les rives parallèles de 
la rivière qu'il aurait eu à traverser plus tard dans la journée. 
Supposons que cela lui ait rappelé qu'il lui fallait emmener sa 
liane pour la traverser. S'il n'avait pas dessiné «l'image>>, nous 
pouvons supposer qu'il aurait marché jusqu'à la rivière, puis 
compris, après un rapide coup d'œil, qu'il avait besoin de sa 
corde; il aurait ainsi dû revenir sur ses pas. Cela pourrait consti
tuer une économie de temps et d'énergie qui pourrait provoquer 
de nouvelles habitudes, puis se développer en dernière instance 
sous la forme d'une activité privée consistant à dessiner des 
diagrammes (( dans son esprit >>. 

Le don qu'ont les humains d'inventer de nouvelles voies de 
communication internes se révèle à l'occasion très nettement 
dans les cas de lésions cérébrales. Les gens ont des capacités 
extraordinaires à surmonter les lésions cérébrales, et ce n'est 
jamais une affaire de (( cicatrisation >> ou de réparation des circuits 
endommagés. Ils découvrent plutôt de nouvelles manières de 
réussir les anciens trucs et l'exploration active joue un grand 
rôle dans la réhabilitation. Les recherches sur les patients au 
cerveau divisé (Gazzaniga, 1978) fournissent une anecdote par
ticulièrement suggestive à cet égard. Les hémisphères gauche et 
droit sont habituellement connectés par un large pont de fibres 
que l'on appelle le corps calleux. Quand on coupe celui-ci chirur
gicalement (dans le traitement des épilepsies graves), les deux 
hémisphères perdent leurs principales «lignes>> de connexion 
directe et se retrouvent pratiquement tenus au secret. Si on 
demande à l'un de ces patients d'identifier un objet- par exemple 
un stylo - en essayant de le chercher à tâtons dans un sac, sa 
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réussite dépendra de la main qu'il utilise pour cette tâche. La 
majeure partie du câblage du corps est disposée de façon contra
latérale, l'hémisphère gauche obtenant son information - et 
contrôlant - la partie gauche du corps, et vice versa. Puisque 
l'hémisphère gauche contrôle normalement le langage, quand le 
patient plonge sa main droite dans le sac, il peut aisément dire 
ce qu'il y a dans le sac ; mais s'il fait la même chose avec sa 
main gauche, seul l'hémisphère droit obtient l'information que 
l'objet est un stylo; ce patient est donc incapable de diriger la 
voix pour exprimer ce fait. Mais il semble parfois, que l'hémis
phère droit découvre un habile stratagème : en trouvant le bout 
du stylo et en le piquant dans sa paume, il produit un signal de 
douleur aigu qui est envoyé au bras gauche et certaines fibres 
transmettrices de douleur se trouvent être câblées ipselatérale
ment. L'hémisphère gauche, celui qui contrôle le langage, obtient 
ainsi un indice : c'est quelque chose d'assez pointu pour causer 
une douleur. «C'est pointu - c'est peut-être un stylo ou un 
crayon ? » L'hémisphère droit, entendant cette vocalisation, peut 
l'aider avec quelques indices, froncer les sourcils pour stylo, 
sourire pour crayon -en sorte qu'au bout d'une brève série de 
<< Vingt Questions ))' l'hémisphère droit est conduit à la réponse 
correcte. On rapporte quantité d'anecdotes au sujet de ce genre 
de tests ingénieux inventés sur le moment par des patients au 
cerveau divisé, mais nous devons les envisager avec prudence. 
Elles peuvent être ce qu'elles semblent être :des cas qui montrent 
l'habileté avec laquelle le cerveau peut découvrir et implanter 
des stratégies autostimulatoires pour améliorer ses communica
tions internes en l'absence des câblages <<désirés)). Mais elles 
peuvent être aussi des fictions enjolivées inventées sans s'en rendre 
compte par des chercheurs qui espèrent obtenir ce genre de 
données. C'est tout le problème avec les anecdotes. 

Nous pourrions nous amuser à rêver à d'autres scénarios plau
sibles expliquant l'« invention )) de modes d'autostimulation utiles, 
mais cela risquerait d'obscurcir l'idée qui veut que toutes les 
inventions de ce genre soient utiles à la survie de l'individu. À 
partir du moment où une habitude générale d'autostimulation 
exploratoire a été ainsi inculquée, elle pourrait bien engendrer 
une quantité de variations non fonctionnelles (sans qu'elles soient 
particulièrement dysfonctionnelles). Il existe, après tout, de nom
breuses variétés d'autostimulation et d'automanipulation qui ne 
semblent apparemment pas avoir d'effet utile sur la cognition 
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ou sur le contrôle, mais qui, pour des raisons darwiniennes 
usuelles, ne se trouvent pas éliminées et qui peuvent même 
dériver vers une fixation (culturelle ou génétique) dans certaines 
sous-populations. Par exemple : se peindre en bleu, se fouetter 
avec des rameaux, se scarifier, jeûner, se répéter sans cesse une 
formule<< magique))' et contempler son nombril. Si ces pratiques 
sont des habitudes qui valent la peine qu'on se les inculque, 
leurs vertus en tant que susceptibles de développer la fitness ne 
sont, c'est le moins qu'on puisse dire, pas assez<< évidentes)) pour 
qu'elles se soient propulsées sous la forme de prédispositions 
génétiques. Mais il se peut que ce soient des inventions trop 
récentes. 

Les diverses formes d'autostimulation qui permettent le déve
loppement de l'organisation cognitive sont aujourd'hui proba
blement en partie innées et en partie apprises et idiosyncrasiques. 
Tout comme on peut remarquer que le fait de se frapper de 
certaines manières peut produire certains effets secondaires dési
rables qui ne sont contrôlables que partiellement et indirecte
ment- on peut ensuite consacrer un peu de temps et d'énergie 
pour développer et explorer les techniques propres à produire ces 
effets secondaires - en sorte que l'on peut, semi-consciemment, 
explorer des techniques d'autostimulation cognitive, en dévelop
pant un style personnel pourvu de certaines forces et de certaines 
faiblesses. Certaines personnes sont meilleures que d'autres pour 
ce genre de tâches, et certaines n'apprendront jamais les tech
niques nécessaires, mais on peut partager et enseigner beaucoup 
de choses. La transmission culturelle, en laissant presque tout le 
monde accéder au Bon Truc, peut aplatir le dessus de la colline 
de la fitness (voir figure 6.2, p. 187), en créant une butte ou un 
plateau qui diminue la pression sélective de manière à mouvoir 
le Truc dans le génome. Si presque tout le monde devient assez 
bon pour s'insérer dans le monde civilisé, la pression sélective 
qui envoie les Bons Trucs dans le génome s'éteint ou s'en trouve 
du moins diminuée. 

Le troisième processus évolutif : 
les mèmes et l'évolution culturelle 14 

Nous apprenons à traire les vaches, puis à les domestiquer 
pour notre bénéfice ; de même nous apprenons à traire les autres 
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et notre propre esprit de certaines façons. À présent, les tech
niques d'autostimulation mutuelle sont profondément ancrées 
dans notre culture et dans notre apprentissage. Pour comprendre 
la manière dont s'est construite la conscience humaine, qui est 
un véhicule de l'évolution, il est important de comprendre 
comment la culture est devenue le dépositaire et le véhicule de 
la transmission des innovations (et pas seulement de celles de la 
conscience). 

L'une des étapes majeures franchies par le cerveau humain 
dans le processus massif de l'auto-organisation postnatale est 
l'ajustement aux conditions locales les plus importantes : il se 
transforme rapidement (en deux ou trois ans) en un cerveau 
swahili, japonais ou anglais ! Quelle étape - franchie presque 
comme d'un coup de lance-pierre! 

Pour ce qui nous occupe ici, appeler ce processus « apprentis
sage » ou << développement différentiel » importe peu : il se produit 
si rapidement et sans effort qu'il est presque certain que le 
génotype humain inclut de nombreuses adaptations qui sont spé
cifiquement en place pour développer l'acquisition du langage. 
Tout cela s'est produit très rapidement, en termes d'évolution. 
On pouvait s'y attendre, étant donné l'effet Baldwin. Être capable 
de parler est un tellement Bon Truc que quiconque aurait mis 
du temps à l'acquérir aurait eu un désavantage énorme. Les 
premiers de nos ancêtres qui ont parlé ont conquis cette faculté 
certainement de manière bien plus laborieuse, mais nous sommes 
les descendants des virtuoses du groupe 15• 

À partir du moment où notre cerveau a bâti les voies d'entrées 
et de sortie des véhicules du langage, il devient rapidement para
sité (au sens littéral de ce terme, comme nous allons le voir) par 
des entités qui ont évolué pour lutter précisément dans ce genre 
de niches : les mèmes. Les grandes lignes de la théorie de l'évo
lution par sélection naturelle sont claires : l'évolution survient 
chaque fois que les conditions suivantes existent : 

1. variation : un afllux continuel de différents éléments; 
2. hérédité ou réplication : les éléments ont la capacité de 

créer des copies ou des répliques d'eux-mêmes; 
3. fitness différentielle : le nombre des copies d'un élément 

qui sont créées à un moment donné, selon les interactions 
entre les traits de cet élément (quel que soit ce qui le rend 
différent des autres éléments) et les traits de l'environne
ment dans lesquels il persiste. 
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Notez que cette définition, hien qu'elle soit tirée de la biologie, 
ne dit rien de spécifique sur les molécules organiques, la nutrition 
ou même la vie. C'est une caractérisation plus générale et abs
traite de l'évolution par sélection naturelle. Comme l'a remarqué 
le zoologue Richard Dawkins, le principe fondamental est 

<<que toute vie évolue par survie différentielle d'entités qui se 
répliquent ... 

Le gène, la molécule d'ADN, se trouve être l'entité de réplication 
qui domine sur notre planète. Il peut y en avoir d'autres. S'il y en 
a, et si certaines autres conditions sont présentes, ils tendront 
presque inévitablement à devenir la hase du processus d'évolution. 

Mais devons-nous aller vers des mondes distants pour découvrir 
d'autres sortes de réplication et par conséquent d'autres types d'évo
lution ? Je pense qu'un nouveau type de réplicateur vient récem
ment d'émerger sur cette planète. Il nous regarde en face. Il est 
toujours dans son enfance, dérivant maladroitement dans sa soupe 
primitive, mais il est déjà en train de produire un changement 
évolutif à une vitesse telle qu'il laisse 1 'ancien gène à bonne dis
tance» (1976, p. 206). 

Ces nouveaux réplicateurs sont, en gros, les idées. Non pas les 
«idées simples>> de Locke et de Hume (l'idée du rouge, ou l'idée 
de rondeur ou celle de chaud ou de froid), mais les idées complexes 
qui se concentrent en unités mémorables. Ce sont par exemple 
les idées suivantes : 

roue 
porter des habits 
vendetta 
triangle rectangle 
alphabet 
calendrier 
Odyssée 
calcul différentiel 
échecs 
dessein de la perspective 
évolution par sélection naturelle 
impressionnisme 
<< Marseillaise >> 
le déconstructionnisme 
De prime abord, ce sont des unités culturelles plus ou moins 

identifiables, mais nous pouvons être plus précis quant à la 
manière dont nous traçons les frontières. Pourquoi, par exemple 
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ré fa-dièse-la n'est-il pas une unité et pourquoi le thème du 
mouvement lent de la Septième Symphonie de Beethoven en est
il une ? Les unités sont les plus petits éléments susceptibles de 
se répliquer de façon fiable et féconde. Dawkins invente un terme 
pour ce genre d'unités : les mêmes. Un même est 

une unité de transmission culturelle, ou une unité d'imitation 
<< Mimème )) vient d'une racine grecque appropriée, mais je veux 
un monosyllabe qui sonne un peu comme << gène )) ... et qu'on pour
rait aussi penser comme relié à <<mémoire» ou au mot français 
même ... 

Des exemples de mêmes sont : des airs musicaux, des idées, des 
expressions toutes faites, des modes vestimentaires, des façons de 
faire des poteries ou de construire des voûtes. Tout comme les gènes 
se propagent dans le pool génétique en sautant d'un corps à un 
autre par l'intermédiaire du sperme et des œufs, les mèmes se 
propagent dans le pool mémétique en sautant de cerveau en cerveau 
à travers un processus qui, au sens large, peut être appelé imitation. 
Si un savant entend, ou lit quelque part, une bonne idée, ilia passe 
à ses collègues et à ses étudiants. Ilia mentionne dans ses articles 
et dans ses conférences. Si l'idée retient l'attention, on peut dire 
qu'elle se propage, se répandant de cerveau en cerveau (1976, p. 206). 

Dans Le Gène égoïste, Dawkins nous demande de prendre l'idée 
d'évolution des mêmes au sens littéral. L'évolution des mêmes 
n'est pas seulement analogue à l'évolution biologique des gènes; 
ce n'est pas seulement un processus que l'on peut décrire méta
phoriquement dans ces idiomes évolutionnistes, mais un phé
nomène qui obéit exactement aux lois de la sélection naturelle. 
La théorie de l'évolution par sélection naturelle est neutre par 
rapport aux différences entre les mêmes et les gènes; ce sont 
seulement deux types différents de réplicateurs qui évoluent dans 
des milieux différents à des vitesses différentes. Tout comme les 
gènes pour les animaux ne pouvaient pas apparaître sur cette 
planète tant que l'évolution des plantes n'avait pas ouvert la voie 
(en créant l'atmosphère riche en oxygène et un stock disponible 
de nourritures convertibles), l'évolution des mêmes n'a pu démar
rer tant que l'évolution des animaux n'a pas ouvert la voie en 
créant une espèce- l'Homo sapiens- dotée d'un cerveau capable 
de fournir des abris et des habitudes de communication qui 
puissent produire des véhicules de transmission pour les mêmes. 

C'est une nouvelle façon de concevoir les idées. C'est aussi 
' j'espère le montrer, une bonne façon de les concevoir. Mais de 
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prime abord la perspective qu'elle nous fournit est déran
geante, voire même choquante. Nous pouvons la résumer par 
un slogan : 

un chercheur n'est autre que la façon dont une bibliothèque 
crée une autre bibliothèque. 

Je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, mais je n'éprouve pas 
d'attirance immédiate pour l'idée que mon cerveau serait une 
sorte de tas de fumier dans lequel les larves des idées d'autres 
gens se renouvellent, avant d'envoyer leurs copies dans une dias
pora informationnelle. Cela semble ôter à mon esprit son impor
tance comme auteur et comme critique. Qui commande, selon 
cette façon de voir les choses, nous ou nos mèmes ? 

Bien entendu, il n'est pas facile de répondre. C'est ce qui 
explique les confusions qui entourent l'idée de soi. La conscience 
humaine est dans une large mesure le produit non seulement 
de la sélection naturelle, mais aussi de l'évolution culturelle. 
Pour évaluer la contribution des mèmes à la création de nos 
esprits, le mieux est de suivre les étapes ordinaires de la pensée 
évolutionniste de plus près. 

La première règle des mèmes, comme c'est le cas pour les 
gènes, est que la réplication n'est pas nécessaire pour qu'un 
dispositif soit bon à quelque chose; certains réplicateurs fleu
rissent du fait même qu'ils sont bons ... à se répliquer, et ce quelle 
que soit la raison pour laquelle ils le font. Comme l'a dit Dawkins : 

<< Un mème qui a fait sauter ses corps du haut des falaises aurait 
un destin semblable à celui d'un gène qui ferait sauter les corps 
du haut des falaises. Il tendrait à être éliminé du pool mémétique ... 
Mais cela ne veut pas dire que le critère du succès de la sélection 
des mèmes ne soit pas en dernière instance la survie des gènes ... 
Il est évident qu'un mème qui conduit les individus qui le p~rtent 
à se tuer a un grave désavantage, mais celui-ci n'est pas nécessai
rement fatal... Un mème suicidaire peut se répandre, comme quand 
un martyre dramatique et bien publicisé inspire aux autres le désir 
de mourir pour une cause profondément chérie, ce qui en retour 
inspire les autres à mourir, et ainsi de suite» (1982, p. 110-111). 

Il est important de noter qu'il n'existe pas de connexion néces-
saire entre le pouvoir réplicatif d'un même, safitness de son point 
de vue, et sa contribution à notre fitness (quels que soient nos 
critères pour en juger). La situation n'est pas totalement 
désespérée. Alors que certains mêmes, de toute évidence, nous 
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manipulent pour que nous collaborions à leur réplication en dépit 
du fait que nous les jugions inutiles, horribles ou même dan
gereux pour notre santé et pour notre bien-être, beaucoup de 
mêmes - la plupart d'entre eux, si nous avons de la chance -
qui se répliquent ne le font pas seulement avec notre bénédiction, 
mais à cause de 1 'estime que nous leur portons. Je pense que 
l'on ne contestera pas le fait que certains mêmes sont, tout bien 
considéré, bons de notre point de vue, et non pas de leur propre 
point de vue, en tant que réplicateurs égoïstes d'eux-mêmes : des 
mêmes généraux tels que la coopération, la musique, l'écriture, 
l'éducation, la conscience de l'environnement, la réduction des 
armements, et des mêmes particuliers tels que Le mariage de 
Figaro, Moby Dick, consigner les bouteilles, les accords SALT. 

D'autres mêmes sont plus contestables; nous pouvons voir pour
quoi ils se répandent, et pourquoi, tout bien considéré, nous 
devrions les tolérer, en dépit des problèmes qu'ils causent pour 
nous : les centres commerciaux, la restauration rapide, la publi
cité télévisée. D'autres encore sont sans conteste pernicieux, mais 
très difficiles à éradiquer : l'antisémitisme, les détournements 
d'avions, les virus informatiques, les tags et les graffitis. 

Les gènes sont invisibles; ils sont transportés par des véhicules 
à gènes (les organismes) dans lesquels ils tendent à produire des 
effets (des effets« phénotypiques))) qui déterminent, à long terme, 
leur destin. Les mêmes sont également invisibles, ils sont trans
portés par des véhicules à mêmes - des images, des livres, des 
déclarations (dans des langages particuliers, oraux ou écrits, sur 
papier ou encodés magnétiquement, etc.). Les outils, les buildings 
et autres inventions servent aussi à véhiculer des mêmes. Un 
wagon à roues ne transporte pas seulement du grain ou du fret 
d'un lieu à un autre : il transporte l'idée brillante d'un wagon 
à roues d'un esprit à l'autre. L'existence d'un même dépend de 
son incarnation physique dans un véhicule quelconque : si toutes 
ces incarnations physiques sont détruites, ce même s'éteint. Il 
peut, bien entendu, faire ensuite indépendamment sa réappari
tion -tout comme les gènes de dinosaures pourraient, en prin
cipe, se réassembler dans un lointain futur- mais les dinosaures 
qu'ils créeraient et qu'ils habiteraient ne seraient pas les des
cendants des dinosaures initiaux - ou tout au moins pas plus 
directement que nous ne sommes nous-mêmes leurs descendants. 
Le destin des mêmes - le fait que leurs copies et les copies de 
leurs copies se multiplient - dépend des forces sélectives qui 
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agissent directement sur les véhicules physiques qui les incarnent. 
Les véhicules des mêmes habitent notre monde en même temps 

que toute la faune et la flore, grande ou petite. Dans l'ensemble, 
ils ne sont cependant« visibles» qu'aux yeux de l'espèce humaine. 
Considérons l'environnement du pigeon parisien moyen, dont les 
yeux et les oreilles subissent quotidiennement l'assaut d'autant 
de mots, d'images et d'autres signes et symboles que chaque 
Parisien humain. Ces véhicules physiques de mêmes peuvent peser 
de façon importante sur le bien-être du pigeon, mais pas en vertu 
de mêmes qu'ils transportent - pour le pigeon qui picore, peu 
importe qu'il trouve une miette sur France-Soir ou sur Le Monde. 
Pour les êtres humains, en revanche, chaque véhicule de mèmes 
est un ami ou un ennemi potentiel, porteur d'un cadeau qui 
développera nos pouvoirs ou d'un cheval qui nous distraira, alour
dira notre mémoire, dérangera notre jugement. Nous pouvons 
comparer ces envahisseurs de nos yeux et de nos oreilles suspendus 
dans les airs aux parasites qui entrent dans notre corps par d'autres 
voies : certains sont bénéfiques, comme les bactéries de notre 
système digestif sans lesquelles nous ne digérerions pas notre 
nourriture; d'autres sont tolérables et ne valent pas la peine que 
nous les éliminions (tous les habitants de notre peau et de notre 
cuir chevelu, par exemple); et les envahisseurs pernicieux qui 
sont difficiles à éradiquer (le virus du SIDA, par exemple). 

Jusqu'ici, adopter le point de vue du mème semblera simple
ment être une manière commode d'organiser des observations 
familières quant à la manière dont des entités culturelles nous 
affectent et s'affectent les unes les autres. Mais Dawkins suggère 
que dans nos explications nous tendons à négliger le fait fon
damental qu'« un trait culturel peut avoir évolué de la manière 
dont il a évolué simplement parce qu'il est avantageux pour lui
même>> (1976, p. 214). C'est ce qui permet de répondre à la 
question de savoir si oui ou non le mème fait partie de ceux que 
nous devrions exploiter et répliquer. Selon la façon de voir nor
male, les énoncés suivants sont pratiquement tautologiques : 

Les gens ont cru à l'idée X parce que X était considérée comme 
vraie. Les gens ont approuvé X parce qu'ils ont trouvé X superbe. 

Ce qui requiert une explication spécifique, ce sont les cas dans 
lesquels, en dépit de la vérité et de la beauté d'une idée, celle
ci n'est pas acceptée, ou ceux dans lesquels, en dépit de son 
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caractère repoussant ou de sa fausseté, elle est acceptée. Le point 
de vue du mème vise à être une perspective possible à partir de 
laquelle on peut expliquer ces déviations. Ce qui est tautologique 
de son point de vue, c'est : 

Que le mème X se soit répandu parmi la population parce que 
X était un bon réplicateur. 

Or il existe une corrélation non aléatoire entre les deux : ce 
n'est pas un accident. Nous ne pourrions pas survivre si nous 
avions seulement pris l'habitude de choisir au hasard les mèmes 
qui nous sont utiles. Nos systèmes immunologiques-à-mèmes ne 
sont pas totalement à toute épreuve, mais ils ne sont pas inutiles 
pour autant. Nous pouvons compter, en général et en gros, sur 
le fait que les deux perspectives coïncident : dans l'ensemble, les 
bons mèmes sont ceux qui sont aussi les bons réplicateurs. 

La théorie ne devient intéressante que quand nous envisageons 
les exceptions, les circonstances dans lesquelles les deux pers
pectives divergent; ce n'est que si la théorie des mèmes nous 
permet de comprendre mieux les déviations à partir du schème 
normal qu'elle sera susceptible d'être acceptée. (Notez que dans 
ses propres termes, le fait que le mème des mèmes se réplique 
avec succès est strictement indépendant de sa vertu épistémo
logique : il pourrait se répandre en dépit de son caractère per
nicieux, ou s'éteindre en dépit de sa vertu.) 

Les mèmes se répandent aujourd'hui à travers le monde à la 
vitesse de la lumière; ils se répliquent à des vitesses qui en 
comparaison font paraître glaciales les mouches à fruit et les 
cellules de levure. Ils sautent, dans une complète promiscuité, 
d'un véhicule à l'autre, d'un milieu à l'autre, et se révèlent 
virtuellement impossibles à mettre en quarantaine. Les mèmes, 
comme les gènes, sont potentiellement immortels, mais, comme 
les gènes ils dépendent de l'existence d'une chaîne continue de 
véhicules physiques qui résiste à la seconde loi de la thermo
dynamique. Les livres sont relativement permanents, et les ins
criptions sur les monuments le sont encore plus. Mais à moins 
qu'ils ne soient sous la protection de conservateurs humains, ils 
tendent à se dissoudre au cours du temps. Comme dans le cas 
des gènes, l'immortalité est plus affaire de réplication que de 
longévité des véhicules individuels. La préservation des mèmes 
platoniciens, à travers une série de copies de copies, en est un 
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exemple particulièrement frappant. Bien qu'on ait découvert 
récemment certains fragments de papyrus des textes de Platon 
qui sont en gros contemporains de Platon lui-même, la survie 
des mêmes ne doit presque rien à une persistance à long terme 
de ce genre. Les bibliothèques actuelles contiennent des milliers, 
voire des millions d'exemplaires physiques (et de traductions) du 
Ménon de Platon, et les ancêtres clefs dans la transmission de 
ce texte sont tombés en poussière il y a des siècles. 

La réplication physique brute des véhicules ne suffit pas à 
assurer la longévité des mêmes. Quelques milliers d'exemplaires 
reliés d'un nouveau livre peuvent disparaître en quelques années 
sans quasiment laisser de traces ; qui sait combien de brillantes 
lettres adressées aux journaux, reproduites à des centaines de 
milliers d'exemplaires, disparaissent dans des décharges et des 
incinérateurs chaque jour? Un jour viendra peut-être où des 
évaluateurs non humains de mêmes suffiront pour sélectionner 
et assurer la préservation de mêmes particuliers. Mais pour l'ins
tant les mêmes dépendent au moins de façon indirecte du fait 
qu'un ou plusieurs de leurs véhicules, telles des chrysalides, passent 
au moins un bref séjour dans un nid à mêmes de type remar
quable : un esprit humain. 

Le stock d'esprits disponibles est fini, et chaque esprit a une 
capacité limitée à acquérir des mêmes. Par conséquent, la compé
tition est considérable entre les mêmes pour se reproduire sous 
autant de types que possible. Cette compétition est la force sélec
tive majeure dans la mémosphère, et, tout comme dans la bios
phère, le défi a été relevé avec une grande ingéniosité. Par exemple, 
quelles que soient les vertus caractérisant les mêmes suivants, 
ils ont en commun la propriété d'avoir des expressions phéno
typiques qui tendent à rendre leur propre réplication plus probable 
en affaiblissant ou en contrecarrant les forces environnementales 
qui tendent à les faire s'éteindre : le même de la foi, qui décourage 
l'exercice du jugement critique qui pourrait décider que l'idée de 
foi est tout bien considéré une idée dangereuse (Dawkins, 197 6, 
p. 212); le même de la tolérance ou de la liberté d'expression; le 
même d'inclusion dans une chaîne de lettres d'un avertissement 
au sujet de la destinée terrible de ceux qui ont brisé la chaîne 
dans le passé ; le même de la théorie de la conspiration, qui a une 
réponse toute prête à l'objection selon laquelle il n'y a pas de 
preuve que la conspiration existe : «Bien sûr qu'il n'y en a pas
cela prouve à quel point la conspiration est puissante I )) Certains 
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de ces mèmes sont << bons » et d'autres peuvent être << mauvais )) ; 
ce qu'ils ont en commun, c'est un effet phénotypique qui tend 
systématiquement à désarmer les forces sélectives dirigées contre 
eux. Toutes choses égales par ailleurs, la mémétique des popula
tions prédit que les mèmes de la théorie de la conspiration per
sisteront indépendamment de leur vérité ou de leur fausseté, et 
le mème de la foi est propre à assurer sa propre survie, ainsi que 
celui des mèmes religieux qui le chevauchent, même dans les 
environnements les plus rationalistes. En fait, le mème de la foi 
manifeste une .fitness-relative-à-la-fréquence : il fleurit d'autant 
mieux qu'il est surpassé en nombre par des mèmes rationalistes ; 
dans un environnement où on trouve peu de sceptiques, le mème 
de la foi tend à s'estomper et à ne plus être utilisé. 

D'autres concepts appartenant à la génétique des populations 
se laissent aussi transférer aisément. Voici un cas de ce qu'un 
généticien appellerait des lieux liés : deux mèmes qui se trouvent 
physiquement liés l'un à l'autre en sorte qu'ils tendent toujours 
à se répliquer ensemble, ce qui affecte leurs chances. Il existe 
une magnifique marche cérémoniale, familière à beaucoup d'entre 
nous, qui serait particulièrement très appropriée pour les inau
gurations, les mariages et d'autres fêtes; elle pourrait faire dis
paraître Pompe et circonstance et la Marche nuptiale de Lohen
grin. Seulement son mème musical est trop étroitement lié au 
mème de son titre, de sorte que beaucoup d'entre nous tendent 
à penser à lui chaque fois que nous entendons l'Exécuteur des 
Hautes Œuvres : l'inusable chef-d'œuvre d'Arthur Sullivan 
<< Gloire à Son Excellence )) (Behold the Lord High Executioner). 

Pour tous les mèmes, le port qu'il faut atteindre est l'esprit 
humain, mais un esprit humain est lui-même un artefact créé 
quand les mèmes restructurent un cerveau humain afin d'en 
faire un meilleur habitat pour les mèmes. Les avenues d'entrée 
et de départ sont modifiées pour répondre aux conditions locales; 
elles sont renforcées par divers dispositifs artificiels qui déve
loppent la fidélité et la prolixité de la réplication : les esprits qui 
sont nés chinois diffèrent de façon radicale des esprits français, 
et les esprits cultivés diffèrent des esprits incultes. Ce que les 
mèmes produisent en retour pour les organismes dans lesquels 
ils résident, c'est un magasin incalculable d'avantages parmi 
lesquels on trouve sans doute quelques chevaux de Troie, pour 
faire bonne mesure. Les cerveaux humains normaux ne sont pas 
tous identiques : ils varient considérablement par leur taille, par 
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leur forme et par les myriades de détails que comportent les 
connexions sur lesquelles reposent leurs prouesses. Mais les dif
férences les plus frappantes entre les prouesses humaines 
dépendent de différences microstructurales induites par les divers 
mèmes qui y sont entrés et qui y ont pris résidence. Les mèmes 
améliorent leurs possibilités respectives : le mème de l'éducation, 
par exemple, est un mème qui renforce le processus d'implan
tation de mèmes. 

Mais s'il est vrai que les esprits humains sont eux-mêmes dans 
une très large mesure les créations des mèmes, nous ne pouvons 
soutenir la polarité de vision dont nous sommes partis; cela ne 
peut pas être une affaire de « mèmes contre nous », parce que 
les invasions antérieures de mèmes ont déjà joué un rôle majeur 
dans la détermination de qui nous sommes ou de ce que nous 
sommes. L'esprit «indépendant>> qui combat pour se protéger 
des mèmes étrangers et dangereux est un mythe; en sous-sol, la 
tension persiste entre l'impératif biologique des gènes et celui 
des mèmes, mais nous serions stupides de << prendre le parti >> de 
nos gènes : ce serait commettre l'erreur la plus fameuse de la 
pop-sociobiologie. Sur quel fondement, par conséquent, pouvons
nous nous reposer quand nous nous battons pour garder pied 
dans le mèmestrom dans lequel nous sommes engouffrés ? Si ce 
qui est possible réplicativement (might) ne signifie pas « correc
tement» (right), en quoi consistera l'idéal relativement auquel 
«nous>> jugerons la valeur des mèmes? Nous devrions noter que 
les mèmes responsables des concepts normatifs - pour devrait, 
bon et pour vérité et beauté - sont au nombre des habitants les 
plus enracinés de nos esprits, et que parmi les mèmes qui nous 
constituent, ils jouent un rôle central. Notre existence en tant 
que nous-mêmes, en tant que ce que nous sommes comme êtres 
pensants- et non pas en tant que ce que nous sommes comme 
organismes- n'est pas indépendante de ces mèmes. 

Pour résumer : l'évolution des mèmes a le potentiel nécessaire 
pour contribuer au développement remarquable de l'organisation 
de la machinerie sous-jacente du cerveau- à une grande vitesse, 
si on la compare au rythme lent de la recherche et de la découverte. 
L'idée lamarckienne, discréditée, selon laquelle les caractères acquis 
se transmettaient de façon génétique attirait les biologistes au 
départ parce qu'elle avait la capacité présumée d'accélérer de 
nouvelles inventions dans le génome. (Pour une belle réfutation 
du lamarckisme, voir la discussion détaillée de Dawkins dans The 
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Extended Phenotype, 1982.) Cela n'arrive pas et ne peut arriver. 
L'effet Baldwin n'accélère pas l'évolution en favorisant le mou
vement de Bons Trucs découverts par des individus en direction 
du génome, à travers un chemin indirect, en créant de nouvelles 
pressions sélectives résultant de l'adoption par une grande quan
tité d'individus des Bons Trucs. Mais l'évolution culturelle, qui a 
un rythme beaucoup plus rapide, permet aux individus d'acquérir, 
par l'intermédiaire de la transmission culturelle, les Bons Trucs 
qu'ont abrités des prédécesseurs qui ne sont même pas leurs 
ancêtres génétiques. Les effets de ce partage des bonnes organi
sations sont si puissants que l'évolution culturelle a probablement 
oblitéré toutes les pressions douces de l'effet Baldwin, à quelques 
exceptions près. Les améliorations d'organisation que l'on reçoit 
de sa culture- on a rarement à « réinventer la roue »-submergent 
sans doute la plupart des différences génétiques individuelles quant 
à l'architecture du cerveau, ôtant les avantages que peuvent acqué
rir ceux qui sont un petit peu mieux lotis à la naissance. 

Ces trois véhicules - l'évolution génétique, la plasticité phé
notypique, et l'évolution mémétique- ont contribué à l'organisa
tion de la conscience humaine, chacun à son tour, et à des vitesses 
de développement sans cesse croissantes. Comparée à la plasticité 
phénotypique, qui opère sans doute depuis des millions d'années, 
l'évolution mémétique significative est un phénomène extrême
ment récent, qui n'est devenu une force puissante que durant les 
cent mille dernières années et qui a explosé avec le développement 
de la civilisation il y a moins de dix mille ans. Elle se limite à 
une seule espèce, l'Homo sapiens, et nous pourrions noter qu'elle 
nous a désormais conduits à l'aube d'un quatrième véhicule de 
potentiel Ret D, grâce aux mèmes de la science :la révision directe 
des systèmes nerveux individuels par ingénierie neuroscientifique 
et la révision du génome par ingénierie génétique. 

Les mèmes de la conscience : 
la machine virtuelle à installer 

u Bien qu'un organe ait pu ne pas avoir été ori
ginellement formé pour un but spécifique quel
conque, s'il sert à présent cet objectif nous avons le 
droit de dire qu'il est spécifiquement construit pour 
lui. Selon le même principe, si un homme devait 
faire une machine pour un but spécifique, mais devait 
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utiliser des vieilles roues, ressorts et poulies, seu
lement légèrement modifiés, la machine tout entière, 
avec ses parties, pourrait être dite avoir été spéci
fiquement construite pour cet objectif. Ainsi à tra
vers toute la nature presque toute partie d'être vivant 
a probablement servi, sous une forme légèrement 
modifiée, à divers objectifs, et a agi dans la machi
nerie vivante de nombreuses formes anciennes et 
distinctes. » 

Charles Darwin, 1874. 

''Le grand cerveau, comme un grand gouverne
ment, peut ne pas être capable de faire des choses 
simples de façon simple. )) 

Donald Hebb, 1958. 

'' L'instinct le plus puissant dans le développe
ment humain est son plaisir à prouver sa propre 
habileté. Il aime faire ce qu'il fait bien, et une fois 
qu'il l'a fait bien il aime à la faire mieux.)) 

Jacob Bronowski, 1973. 

Mon récit spéculatif met en évidence le fait que nos ancêtres, 
comme nous, ont pris plaisir à divers modes d'exploration de soi 
relativement indirects - se stimuler soi-même sans cesse et voir 
ce qui se passe. En raison de la plasticité du cerveau, couplée à 
l'inquiétude constante et à la curiosité qui nous conduit à explorer 
tout coin et recoin de notre environnement (dont nos corps sont 
un élément si important et si permanent), il n'est pas surprenant, 
à la réflexion, que nous tombions sur des stratégies d'autosti
mulation ou d'automanipulation ; celles-ci ont conduit à l'in
culcation d'habitudes et de dispositions qui ont altéré radicale
ment la structure communicative interne de nos cerveaux. On 
ne doit pas non plus s'étonner que ces découvertes soient devenues 
une partie de notre culture- les mèmes- qui deviennent ainsi 
disponibles pour tous. 

La transformation d'un cerveau humain par des invasions de 
mèmes est une altération majeure de la compétence de cet organe. 
Comme nous l'avons noté, les différences dans un cerveau dont 
le langage maternel est le chinois plutôt que l'anglais rendraient 
compte d'énormes différences dans la compétence de ce cerveau, 
qui seraient reconnaissables instantanément dans le comporte-
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ment et qui se révéleraient dans de nombreux contextes. Rap
pelez-vous, par exemple, combien il est important, pour l'expé
rimentateur (l'hétérophénoménologue ), dans les expériences avec 
les sujets humains, de savoir si les sujets ont compris les ins
tructions. Ces différences fonctionnelles, bien qu'elles soient sans 
doute toutes incarnées dans des structures de changements 
microscopiques dans le cerveau, sont aussi bénéfiques qu'invi
sibles aux yeux des neurobiologistes, aujourd'hui et probablement 
à jamais. Par conséquent, si nous voulons accéder à l'architecture 
fonctionnelle créée par ces manifestations de mèmes, il nous 
faudra trouver un niveau supérieur pour le décrire. Par chance, 
on en a un, que nous tirons de l'informatique. Le niveau de 
description et d'explication dont nous avons besoin est analogue 
à (mais pas identique à) la description des <<niveaux de logiciel» 
pour les ordinateurs : nous devons comprendre comment la cons
cience humaine peut être réalisée dans l'opération d'une machine 
virtuelle créée par des mèmes dans le cerveau. 

Je veux défendre l'hypothèse suivante : 

La conscience humaine est elle-même un énorme complexe de 
mèmes (ou plus exactement d'effets de mèmes dans le cerveau) ; 
elle fonctionne en quelque sorte comme une machine virtuelle à 
la von Neumann implémentée dans 1 'architecture parallèle d'un 
cerveau, lequel n'était pas conçu pour de telles activités. Les pou
voirs de cette machine virtuelle augmentent énormément les pou
voirs sous-jacents du matériel organique sur lequel elle tourne; en 
même temps, beaucoup de ses propriétés les plus curieuses, et en 
particulier ses limitations, peuvent s'expliquer comme des sous
produits des kludges rendant possible cette réutilisation curieuse 
mais effective d'un organe déjà existant en vue d'objectifs nouveaux. 

Le sens de cette hypothèse se dégagera bientôt de la gangue 
de jargon dont elle est entourée dans la formulation qui vient 
d'être donnée. Pourquoi ai-je utilisé ce jargon? Parce que ce sont 
des termes désignant des concepts importants dont les théoriciens 
de l'esprit ne disposent que depuis peu de temps. Il n'existe pas 
d'autres mots qui puissent exprimer ces concepts de façon nette, 
et ils méritent qu'on les présente. C'est précisément ce que je 
vais faire, en m'aidant d'une brève digression historique et en 
plaçant ces concepts dans le contexte dans lequel nous allons les 
utiliser ensuite. 

Deux des inventeurs les plus importants de l'ordinateur furent 
le mathématicien britannique Alan Turing et le mathématicien 
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et physicien hongrois John von Neumann. Bien que Turing se 
soit beaucoup mêlé d'expériences pratiques qui portaient sur la 
conception et la construction de machines électroniques servant 
à déchiffrer les codes et qui ont contribué à la victoire des Alliés 
pendant la Seconde Guerre mondiale, c'est son travail purement 
abstrait et théorique, en particulier sa conception de la Machine 
de Turing Universelle, qui a ouvert l'âge des ordinateurs. Von 
Neumann, quant à lui, a compris comment utiliser le schème 
abstrait de Turing (il était en fait <<philosophique)) : c'était une 
expérience de pensée et non une conception d'ingénierie) et 
comment le rendre assez concret pour en faire le modèle (toujours 
abstrait) d'un ordinateur électronique bien réel et utilisable en 
pratique. Ce modèle abstrait, connu sous le nom d'architecture 
de von Neumann, est celui que l'on peut trouver aujourd'hui dans 
presque tout ordinateur au monde, des «ordinateurs centraux)) 
aux puces placées à l'intérieur du plus modeste des ordinateurs 
personnels. 

Un ordinateur possède une architecture de base fixe ou câblée 
au départ, mais il a aussi une grande plasticité en raison de sa 
mémoire; celle-ci peut stocker à la fois des programmes (connus 
sous le nom de logiciels) et des données, qui sont les trames 
seulement transitoires suivant à la trace tout ce qui doit être 
représenté. À leur naissance, les ordinateurs, comme les cerveaux, 
sont incomplets; mais ils sont dotés d'une flexibilité qui peut 
servir de véhicule permettant de créer un plus grand nombre 
d'architectures plus disciplinées, c'est-à-dire de machines à tâches 
spécifiques ; chacune possède alors sa manière propre de saisir 
les stimuli de l'environnement (par l'intermédiaire du clavier ou 
d'autres dispositifs d'entrée d'information), pour produire des 
réponses (par un écran cathodique ou par d'autres dispositifs de 
sortie d'information). 

Ces structures temporaires sont «faites de règles plutôt que 
de câbles )) : les informaticiens les appellent des machines vir
tuelles 16• Vous obtenez une machine quand vous imposez une 
structure particulière de règles (plus littéralement : des dispo
sitions ou des régularités de transition) sur toute cette plasticité. 
Considérons le cas de quelqu'un qui s'est cassé le bras et à qui 
on a mis un plâtre. Le plâtre restreint sérieusement le mouve
ment de son bras; son poids et sa forme induisent également la 
personne à ajuster le reste de ses mouvements corporels. Consi
dérons à présent un mime (par exemple, Marcel Marceau) imitant 



264 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

quelqu'un qui a un plâtre au bras : si le mime se débrouille 
bien, ses mouvements corporels sont restreints à peu près exac
tement de la même façon. Il a alors un plâtre virtuel sur son 
bras - et celui-ci est «presque visible». Quiconque a l'habitude 
d'utiliser un traitement de texte connaît au moins une machine 
virtuelle, et si vous avez utilisé différents traitements de texte, 
utilisé un tableur ou joué à un jeu sur le même ordinateur que 
celui que vous utilisez pour du traitement de texte, vous connais
sez plusieurs machines virtuelles, qui reposent sur les actions 
d'une machine réelle particulière. Les différences deviennent tout 
à fait visibles, en sorte que l'utilisateur sait à tout moment avec 
quelle machine virtuelle il entre en interaction. 

Tout le monde sait que différents programmes donnent aux 
ordinateurs différents pouvoirs, mais tout le monde ne connaît 
pas les détails. Certains d'entre eux sont importants pour notre 
récit. Je vous demande donc un peu d'indulgence. Un bref résumé 
du processus inventé par Alan Turing est indispensable. 

Turing n'essayait pas d'inventer le traitement de texte ou le 
jeu vidéo quand il a fait ses superbes découvertes. Il réfléchissait, 
consciemment et introspectivement, à la manière dont lui-même, 
mathématicien, résolvait des problèmes mathématiques ou 
accomplissait des calculs; il a fait un pas décisif en essayant de 
décomposer la suite de ses actes mentaux en éléments de base. 
<<Qu'est-ce que je fais, s'est-il sans doute demandé, quand je fais 
un calcul? Eh bien, je me demande tout d'abord quelle est la 
règle à appliquer, et quand j'applique la règle, puis j'écris le 
résultat, puis je regarde le résultat, puis je me demande ce que 
je dois faire ensuite, etc. >> Turing était un penseur extraordi
nairement bien organisé, mais son flux de conscience, comme le 
vôtre, le mien ou celui de James Joyce, était sans aucun doute 
un chaos d'images variées, de décisions, d'intuitions, de souve
nirs, etc., à partir desquelles il réussissait à distiller la quintes
sence mathématique : le squelette, la séquence minimale d'opé
rations permettant de parvenir à l'objectif qu'il se fixait au milieu 
des activités pleines de méandres dans lesquelles s'absorbait son 
esprit conscient. Le résultat fut la spécification de ce que nous 
appelons aujourd'hui une machine de Turing, qui est une idéa
lisation brillante et une simplification d'un phénomène hyper
rationnel et hyperintellectuel : celui du mathématicien effectuant 
un calcul rigoureux. L'idée de base contenait cinq éléments : 
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1. un processus sériel (des événements se produisant un par 
un), dans 

2. un espace de travail sérieusement réduit, auquel 
3. on apportait à la fois des données et des instructions, 
4. provenant d'une mémoire inerte mais extrêmement fiable, 
5. qui devaient être effectuées à partir d'un ensemble fini 

d'opérations primitives. 

Dans la formulation initiale de Turing, l'espace de travail était 
conçu comme un scanner examinant une seule case à la fois sur 
la bande de papier, pour voir si un zéro ou un un était écrit 
dessus. Selon ce qu'elle « voyait », ou bien elle effaçait le zéro ou 
le un et imprimait l'autre symbole, ou bien elle laissait la case 
inchangée. Elle déplaçait alors la bande vers la gauche ou vers 
la droite d'une case et regardait ensuite; dans chaque cas, elle 
était gouvernée par un ensemble fini d'instructions programmées 
au départ et formant sa table de machine. La bande constituait 
la mémoire. 

L'ensemble d'opérations primitives de Turing (les actes<< consi
dérés comme atomiques par l'introspection») étaient délibéré
ment appauvries, en sorte que la possibilité de les réaliser méca
niquement ne posait pas de problème. Cela veut dire qu'il 
importait beaucoup à Turing, mathématiquement parlant, qu'il 
n'y ait aucun doute sur le fait que chacune des étapes dans le 
processus qu'il étudiait soit une étape si simple et si stupide qu'il 
puisse être accompli par un simpleton, par un individu qu'une 
machine pourrait remplacer : REGARDE, EFFACE, IMPRIME, AVANCE 

DE GAUCHE À DROITE, et ainsi de suite. 
Turing savait que cette spécification idéale pourrait servir, 

indirectement, de moule permettant de construire une machine 
à calculer effective. D'autres l'ont compris aussi, en particulier 
John von Neumann, qui a modifié les idées de base de Turing 
et a ainsi créé l'architecture abstraite du premier ordinateur 
digital réalisable en pratique. Nous pouvons appeler cette archi
tecture la machine de von Neumann. 

Sur la gauche, on trouve la mémoire ou random access memory 
(RAM), où l'on conserve à la fois les données et les instructions, 
codées sous forme de suites de chiffres binaires ou «bits», tels 
que 00011011 ou 01001110. Le processus sériel de Turing a lieu 
dans l'espace de travail composé de deux «registres)) appelés 
accumulateur et registre à instructions. Une instruction est copiée 
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De Macrocomputer, par Steven Barney, © Tufts Curricular Software Studio. 

électroniquement dans le registre à instructions qui a ensuite 
pour tâche de l'exécuter. Par exemple, si l'instruction (traduite 
en anglais) dit << dégager l'accumulateur>>, l'ordinateur met le 
nombre 0 dans l'accumulateur; si l'instruction dit <<ajoutez le 
contenu du registre de mémoire 07 au nombre qui est dans 
l'accumulateur >>, l'ordinateur attribue à tout nombre qui figure 
dans le registre de mémoire l'adresse 07 (les contenus peuvent 
constituer en n'importe quel nombre) et l'ajoute au nombre qui 
figure dans l'accumulateur. Et ainsi de suite. Quelles sont les 
opérations primitives? Fondamentalement, ce sont les opérations 
arithmétiques - d'addition, soustraction, multiplication et divi
sion-, les opérations de mouvement de données - attribuer, 
emmagasiner, stocker, entrée, sortie (le cœur de la <<logique>> 
des ordinateurs) -, les instructions conditionnelles, telles que « SI 

le nombre qu'il y a dans l'accumulateur est plus grand que zéro, 
ALORS allez à l'instruction dans le registre 29; Sinon, allez à 
l'instruction suivante. >> Selon le modèle de l'ordinateur, il pour
rait exister seulement seize opérations primitives ou bien des 
centaines, toutes câblées dans des circuits à objectifs spécifiques. 
Chaque opération primitive est codée par une structure binaire 
unique (par exemple ADDITION pourrait être 1011, et SOUSTRAIRE 

pourrait être 1101), et chaque fois que ces séquences particulières 
atterrissent dans le registre à instructions, elles sont comme des 
numéros de téléphone que l'on compose et qui ouvrent méca
niquement les lignes au circuit spécifique - le circuit d'addition 
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ou le circuit de soustraction, et ainsi de suite. Les deux registres, 
dans lesquels une instruction et une valeur seulement peuvent 
apparaître à n'importe quel moment, forment le célèbre « goulot 
de von Neumann», le lieu par lequel toute l'activité du système 
doit passer à la queue leu leu à travers un passage étroit. Sur 
un ordinateur rapide, il peut exister des millions d'opérations de 
ce genre en une seconde, et réunies en millions, elles produisent 
les effets apparemment magiques que peut discerner l'utilisateur. 

Tous les ordinateurs digitaux sont les descendants directs de 
cette conception; et bien que l'on ait introduit de nombreuses 
modifications et améliorations, ils ont en commun, comme les 
vertébrés, une architecture sous-jacente fondamentale. Les opé
rations de base, qui ont l'air d'être arithmétiques, ne semblent 
pas de prime abord avoir grand-chose à voir avec les «opéra
tions>> de base d'un flux de conscience normal -penser à Paris, 
apprécier l'arôme du pain sorti du four, se demander où l'on ira 
en vacances. Mais Turing ou von Neumann ne s'en inquiétaient 
pas. Ce qui comptait à leurs yeux, c'était le fait que cette suite 
d'actions puisse« en principe» être élaborée de façon à incorporer 
toute «pensée rationnelle» et même peut-être la «pensée irra
tionnelle ». Il est très ironique, historiquement parlant, que cette 
architecture ait été décrite de façon trompeuse par la presse 
populaire à partir du moment où elle a été créée. On a appelé 
ces fascinantes nouvelles machines de von Neumann des « cer
veaux électroniques géants»; en fait, c'étaient des esprits élec
troniques géants, des imitations électroniques - extrêmement 
simplifiées - de ce que William James avait appelé le flux de la 
conscience, cette suite sinueuse de contenus mentaux dont Joyce 
a donné une description célèbre dans ses romans. L'architecture 
du cerveau, en revanche, est massivement parallèle ; elle comporte 
des millions de canaux d'opérations simultanément actifs. Il nous 
faut comprendre comment un phénomène sériel joycien (ou, 
comme nous l'avons dit «à la von Neumann») peut apparaître, 
avec ses propriétés typiques, dans le brouhaha parallèle du cer
veau. 

Voici une bien mauvaise idée : nos ancêtres hominiens avaient 
besoin de penser de façon plus sophistiquée et plus logique; c'est 
pourquoi la sélection naturelle a conçu graduellement et installé 
une machine de von Neumann câblée de façon innée dans l'hé
misphère gauche (« logique », « conscient ») du cortex humain. 
J'espère qu'il est clair, après le récit d'évolution qui vient d'être 
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donné que bien que ce fait ait pu être logiquement possible, il 
n'a aucune vraisemblance biologique. Nos ancêtres pourraient 
tout aussi facilement s'être laissé pousser des ailes ou être nés 
avec des pistolets dans les mains. Ce n'est pas ainsi que l'évolution 
travaille. 

Nous savons bien qu'il existe quelque chose qui ressemble ne 
serait-ce que de loin à une machine de von Neumann dans le 
cerveau, parce que nous savons que nous avons des esprits 
conscients « par introspection » ; les esprits que nous découvrons 
ainsi ont au moins ceci en commun avec les machines de von 
Neumann : ce sont eux qui ont inspiré les machines de von 
Neumann! Ce fait historique a laissé une trace fossile particu
lièrement frappante : les programmeurs en informatique vous 
diront qu'il est terriblement difficile de programmer les ordi
nateurs parallèles qu'on développe aujourd'hui, et relativement 
facile de programmer une machine sérielle conforme au modèle, 
de von Neumann. Quand vous programmez une machine de von 
Neumann classique, vous pouvez utiliser un truc commode : 
quand cela devient difficile, vous vous demandez ce que vous 
feriez, si vous étiez la machine, pour résoudre ce problème. Cela 
vous conduit à répondre : «Bon d'abord, je fais ceci, puis je dois 
faire cela, etc. )) Mais si vous vous demandez ce que vous feriez 
si vous étiez un processeur parallèle disposant de milliers de 
canaux, il se produit un blanc ; vous n'avez aucune familiarité 
avec, ni aucun <<accès direct à)) des processus qui se produisent 
dans des milliers de canaux en même temps, même si c'est ce 
qui se passe en fait dans votre cerveau. Votre seul accès à ce qui 
se passe dans votre cerveau adopte un «format)) séquentiel qui 
rappelle de façon frappante l'architecture de von Neumann -
bien que cette formulation renverse l'ordre historique. 

La différence est grande, comme nous l'avons vu, entre une 
architecture sérielle standard d'ordinateur et l'architecture paral
lèle du cerveau. On cite souvent ce fait comme une objection à 
l'intelligence artificielle, qui essaie de créer une intelligence de 
style humain en construisant des programmes qui marchent 
(presque toujours) sur des machines de von Neumann. La dif
férence d'architecture est-elle importante? En un sens non. 
Turing avait prouvé- et c'est peut-être là sa contribution majeure 
- que sa Machine de Turing Universelle pouvait calculer n'im
porte quelle fonction que n'importe quel ordinateur ayant n'im
porte quelle architecture pourrait calculer. En fait, la Machine 
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de Turing Universelle est un parfait caméléon mathématique, 
capable d'imiter n'importe quelle autre machine à calculer, capable 
d'accomplir, durant cette période d'imitation, exactement ce qu'ef
fectue cette machine. Pour cela, il suffit de fournir à la Machine 
de Turing Universelle une description appropriée d'une autre 
machine; comme Marcel Marceau (la Machine à Mimer Uni
verselle), dotée d'une chorégraphie explicite, elle se met alors 
immédiatement à produire une imitation parfaite fondée sur cette 
description - elle devient, virtuellement, l'autre machine. On 
peut ainsi considérer un programme d'ordinateur comme une 
liste d'instructions primitives qu'il faut suivre, ou comme une 
description de la machine à imiter. 

Pouvez-vous imiter Marcel Marceau en train d'imiter un 
homme ivre lui-même en train d'imiter un joueur de baseball 
avec sa batte? Il peut vous sembler que le plus difficile, c'est de 
garder le contact avec les différents niveaux d'imitation ; mais 
pour les machines de von Neumann, c'est naturel. À partir du 
moment où vous avez une machine de von Neumann sur laquelle 
vous pouvez élaborer de nouvelles machines, vous pouvez enchâs
ser des machines virtuelles comme des boîtes chinoises. Par 
exemple., vous pouvez transformer votre machine de von Neu
mann en machine Unix (le système Unix), puis, implémenter 
une machine en Lisp (le langage de programmation Lisp) sur la 
machine Unix - avec Wordstar, Lotus 123, et une quantité 
d'autres machines virtuelles-, puis implémenter un ordinateur 
joueur d'échecs sur votre machine en Lisp. Chaque machine 
virtuelle est reconnaissable par son interface avec l'utilisateur -
par la façon dont elle apparaît sur l'écran du moniteur et la 
manière dont elle répond aux entrées. On appelle souvent la 
façon dont elle se présente illusion de l'utilisateur, parce qu'un 
utilisateur ne peut pas dire - ou ne s'occupe pas de savoir -
comment la machine virtuelle particulière qu'il utilise est implé
mentée dans le matériel. Il lui importe peu que la machine 
virtuelle soit à un, deux, trois., ou dix niveaux de distance du 
matériel 17

• Par exemple, les utilisateurs de Wordstar peuvent 
reconnaître, et entrer en interaction avec la machine virtuelle 
pour W ordstar chaque fois qu'ils la trouvent., quelle que soit la 
variation qui intervient dans le matériel sous-jacent. 

Une machine virtuelle est donc un ensemble temporaire de 
régularités hautement structurées imposées au matériel sous
jacent par un programme : c'est une recette structurée formée 
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de centaines de milliers d'instructions qui donnent au matériel 
un énorme ensemble d'habitudes interconnectées et de disposi
tions à réagir. Si vous considérez les microdétails de toutes les 
instructions qui passent dans le registre à instructions, vous 
prendrez les arbres pour la forêt ; mais si vous prenez du recul, 
vous pourrez voir clairement l'architecture fonctionnelle qui 
émerge à partir de ces micro-éléments : elle consiste en entités 
virtuelles 

telles que des blocs de textes, curseurs, effaceurs, activateurs 
de peinture, dossiers 

et en des lieux virtuels 

tels que des répertoires, des menus, des écrans, des coquilles 
reliés par des chemins virtuels 

tels que ESCape vers Dos «ou entrer dans le menu» IMPRIMER 
à partir du menu PRINCIPAL 

et permettant l'effectuation de vastes et intéressantes opérations 

telles que chercher un dossier ou un mot, ou élargir une boîte 
dessinée sur 1' écran. 

Puisque toute machine à calculer peut être imitée par une 
machine virtuelle sur une machine de von Neumann, il s'ensuit 
que si le cerveau est une machine à traitement massivement 
parallèle, il peut aussi être imité parfaitement par une machine 
de von Neumann. Dès le début de l'âge des ordinateurs, les 
théoriciens ont utilisé ce pouvoir caméléonesque des machines 
de von Neumann pour créer des architectures parallèles virtuelles 
supposées modéliser des structures de type cérébral 18

• Comment 
transformer une machine qui-fait-une-chose-à-la-fois en machine 
qui-fait-de-nombreuses-choses-à-la-fois? Par un processus assez 
proche du tricot. Supposez que les processeurs parallèles à sti
muler aient une largeur de dix canaux. Tout d'abord, on donne 
à la machine de von Neumann l'instruction d'accomplir les opé
rations réalisées par le premier nœud du premier canal (le nœud 1 
dans le diagramme) en sauvant le résultat dans une mémoire 
«tampon))' puis le nœud 2, et ainsi de suite, jusqu'à ce que les 
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Figure 6.5 

nœuds du premier niveau aient avancé d'un moment. Puis, la 
machine de von Neumann s'attaque aux effets de chacun de ces 
résultats du premier niveau sur le second niveau de nœuds, en 
tirant les résultats calculés auparavant, les uns après les autres, 
de la mémoire tampon, puis les appliquant comme entrées au 
niveau suivant. Laborieusement, elle travaille, tricotant alter
nativement, échangeant du temps contre de l'espace. Pour simu
ler une machine virtuelle à dix canaux, il faut au moins dix fois 
plus de temps que pour une machine à un canal et pour simuler 
une machine à des millions de canaux (comme le cerveau), il 
faut au moins un million de fois plus. La démonstration de 
Turing ne dit rien de la vitesse à laquelle l'imitation peut s'ac
complir; pour certaines architectures, même la vitesse épous
touflante des ordinateurs digitaux modernes est dépassée par 
l'ampleur de la tâche. C'est pourquoi les chercheurs en IA qui 
s'intéressent aux pouvoirs des architectures parallèles se tournent 
aujourd'hui vers de vraies machines parallèles - artefacts qu'il 
serait plus juste d'appeler des <<cerveaux électroniques géants)) 
- sur lesquelles ils pourraient composer leurs simulations. Mais 
en principe, n'importe quelle machine parallèle peut être par
faitement mimée - même de façon inefficace - comme une 
machine virtuelle sur une machine de von Neumann sérielle 19

• 

Nous voilà maintenant prêts à renverser cette idée canonique. 
Vous pouvez simuler un cerveau parallèle sur une machine sérielle 
de von Neumann; de même, vous pouvez aussi, en principe, 
simuler quelque chose comme une machine de von Neumann 
sur un matériel parallèle. C'est précisément ce que je suggère : 
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les cerveaux humains conscients sont plus ou moins des machines 
virtuelles sérielles implémentées - de façon non efficace - sur le 
matériel parallèle dont l'évolution nous a dotés. 

Qu'est-ce qui va jouer le rôle du <<programme» quand nous 
parlons de machine virtuelle tournant sur le matériel parallèle 
du cerveau ? Il faut une imposante plasticité afin que des myriades 
de micro-habitudes différentes, et partant de macro-habitudes 
différentes, soient possibles. Dans le cas de la machine de von 
Neumann, on utilise des centaines de milliers de zéros et de uns 
(bits), divisées en << mots>> de 8, 16, 32, ou 64 bits, selon la 
machine utilisée. Les mots sont stockés séparément dans des 
registres de la mémoire, et on accède à un seul mot à la fois 
dans le registre à instructions. Dans le cas de la machine paral
lèle, ce sont, on peut s'en douter, des milliers, des millions ou 
des billions de dispositifs de connexions renforcées entre les neu
rones qui seraient utilisés, donnant tous ensemble au matériel 
sous-jacent un nouvel ensemble de macro-habitudes, un ensemble 
de régularités conditionnelles de comportement. 

Comment ces programmes de millions de connexions ren
forcées sont-ils installés sur l'ordinateur du cerveau? Dans une 
machine de von Neumann, il suffit de <<charger>> le programme 
sur la mémoire centrale à partir d'un disque ; l'ordinateur 
acquiert ainsi instantanément un ensemble de nouvelles habi
tudes ; dans le cas du cerveau. il faut un apprentissage, en 
particulier l'autostimulation répétitive du type de celle dont 
nous avons parlé dans la section 5. C'est là, bien entendu, une 
différence majeure. L'Unité Centrale de Traitement ou CPU 

(Central Processing Unit) d'une machine de von Neumann a 
une manière rigide de répondre aux suites de bits qui composent 
ses mots ; elle les traite comme des instructions dans le langage 
machine qui lui est propre et qui est entièrement fixe. Ces faits 
définissent l'ordinateur digital à programme incorporé. Un être 
humain est totalement différent. Bien qu'il soit probablement 
vrai que chaque ensemble de connexions renforcées entre neu
rones dans le cerveau ait un effet déterminé sur le compor
tement résultant du réseau qui l'entoure, deux cerveaux dif
férents ne peuvent avoir le <<même système>> d'interconnexions. 
Dès lors, rien ne peut être comparé au langage machine fixe 
que partagent, disons, tous les ordinateurs IBM ou compatibles 
IBM. Par conséquent, si deux cerveaux ou plus <<ont un logiciel 
en commun», ce n'est pas en vertu d'un processus simple, 
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direct et analogue à celui qui consiste à copier un programme 
de langage machine d'une mémoire à une autre. (Il est vrai 
également, bien entendu, que la plasticité qui en quelque sorte 
sous-tend la mémoire dans un cerveau n'est pas isolée comme 
un entrepôt passif; la division du travail entre la mémoire et 
le CPU est un artefact sans équivalent dans le cerveau. Je 
reviendrai sur ce point au chapitre 8.) 

Étant donné qu'il existe de telles différences- qu'on les oublie 
souvent - pourquoi est-ce que je persiste à rapprocher la cons
cience humaine d'un logiciel d'ordinateur? Parce que, comme 
j'espère le montrer, on peut expliquer certaines propriétés cru
ciales de la conscience qui autrement resteraient problématiques, 
si l'on forme l'hypothèse que (1) elle est une innovation trop 
récente pour être câblée au départ dans la machinerie innée, (2) 
elle est largement un produit de l'évolution culturelle, qu'ob
tiennent les cerveaux au début de leur apprentissage, et (3) ce 
sont des myriades de microdispositifs dans la plasticité du cerveau 
qui déterminent la réussite de son installation, ce qui veut dire 
que ses traits fonctionnellement importants sont très vraisem
blablement invisibles à l'analyse neuro-anatomique en dépit de 
la saillance extrême des effets. Aucun informaticien ne tenterait 
de comprendre les différentes forces et faiblesses de Wordstar 
comparé à Wordperfect en s'appuyant sur les différences dans 
les structures de voltages de la mémoire. De même, aucun cher
cheur en sciences cognitives ne devrait s'attendre à donner un 
sens à la conscience humaine simplement en s'appuyant sur la 
neuro-anatomie. De plus (4), l'idée qu'il existe une illusion de 
l'utilisateur d'une machine virtuelle est terriblement suggestive : 
si la conscience est une machine virtuelle, qui est l'utilisateur 
qui a cette illusion visuelle? Je gage que cela ressemble étran
gement à un retour inexorable à un Moi cartésien assis dans la 
gare de triage corticale et réagissant à l'illusion de l'utilisateur 
du logiciel qui y fonctionne. Mais on peut, comme nous allons 
le voir, échapper à ce dénouement effrayant. 

Supposez donc pour le moment qu'on dispose d'une version 
plus ou moins bien conçue (sans bogues) de cette machine vir
tuelle que représente le flux de la conscience - la machine joy
cienne- dans ma mémosphère. Comme nous l'avons vu, étant 
donné qu'aucun langage machine n'est commun aux différents 
cerveaux, les méthodes de transmission qui garantiraient l'opé
ration assez uniforme d'une machine virtuelle à travers la culture 
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doivent être des méthodes sociales, très contextualisées, et à un 
certain degré pourvues d'une auto-organisation et d'une auto
correction. Faire « parler ensemble )) deux ordinateurs différents 
- par exemple un Macintosh et un IBM-PC- est un problème 
d'ingénierie délicat et complexe, qui dépend de l'information 
précise dont on dispose sur la machinerie interne des deux sys
tèmes. Dans la mesure où les êtres humains peuvent «avoir un 
logiciel en commun)) sans que qui que ce soit le sache, ce doit 
être parce que les systèmes communs ont un haut degré de labilité 
et de tolérance des divers formats. Il existe plusieurs méthodes 
pour mettre en commun ces logiciels : l'apprentissage par imi
tation, l'apprentissage par « renforcement )) (soit imposé délibé
rément par le maître - récompense, encouragement, désappro
bation, menace- ou subtilement et inconsciemment transmis à 
travers les rencontres communicatives) et l'apprentissage comme 
résultat d'une instruction explicite formulé dans une langue natu
relle qui ait déjà été apprise par les deux premières méthodes. 
(Pensez, par exemple, aux types d'habitudes qui se formeraient 
en disant souvent, à un novice, «Dis-moi ce que tu es en train 
de faire )) et« Dis-moi pourquoi tu fais cela)). Il suffit alors d'ima
giner que le novice prenne l'habitude de se poser les mêmes 
questions à lui-même.) 

En fait, je soupçonne que le langage parlé mais aussi l'écriture 
jouent un rôle majeur dans le développement et l'élaboration des 
machines virtuelles que la plupart d'entre nous faisons marcher 
dans nos eerveaux. La roue est une belle technologie dont l'utilité 
dépend beaucoup des rails, des chaussées pavées ou d'autres sur
faces aplanies artificiellement ; de même, la machine virtuelle 
dont je suis en train de parler ne peut exister que dans un 
environnement qui n'a pas seulement le langage et l'interaction 
sociale, mais aussi l'écriture et les diagrammes. Les exigences de 
la mémoire et de la reconnaissance des structures qui condi
tionnent son implantation requièrent en effet que le cerveau 
(( décharge )) certains de ses souvenirs dans des tampons qui se 
trouvent dans l'environnement. (Notez que cela implique que la 
(( mentalité d'avant l'écriture )) pourrait bien avoir impliqué une 
classe d'architectures virtuelles passablement différentes de celles 
que l'on rencontre dans des sociétés qui connaissent l'écriture.) 

Réfléchissez à ce qui se passe quand vous additionnez men
talement deux nombres à dix chiffres sans utiliser ni papier ni 
stylo et sans prononcer les nombres à haute voix. Imaginez-vous 
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en train de vous représenter, sans l'usage d'un diagramme, une 
façon de faire se rencontrer trois branches d'autoroutes par une 
intersection en forme de feuille de trèfle en sorte que l'on puisse 
aller à partir de n'importe quelle direction sur l'une des branches 
d'autoroute vers n'importe quelle autre branche sans avoir à 
entrer sur la troisième branche. Ce sont des problèmes que les 
êtres humains résolvent aisément avec l'aide de dispositifs de 
mémoire externe et grâce à leurs scanners innés (appelés yeux 
et oreilles) à leurs circuits innés et très développés de recon
naissance des formes. (Voir Rumelhart, chapitre 14, dans 
Mc Lelland et Rumelhart, 1986 pour quelques bonnes observa
tions sur ce sujet.) 

Nous installons dans nos cerveaux, au moment de notre déve
loppement pendant la prime enfance, un ensemble d'habitudes 
d'esprit organisées et partiellement pré-testées (comme dit le 
théoricien des sciences politiques Howard Margolis (1987)). Nous 
considérerons plus en détail cette architecture au chapitre 8. Pour 
l'instant, je voudrais suggérer que la structure globale du nouvel 
ensemble de régularités est une mise en chaîne sérielle, dans 
laquelle d'abord une première «chose», puis une autre <<chose» 
a lieu (en gros) au même «endroit». Ce flux d'événements est 
entraîné par une quantité d'habitudes acquises; celle de se parler 
à soi-même en est le principal exemple. 

Étant donné que la nouvelle machine qui est créée en nous 
est un complexe de mèmes hautement répliqués, nous pouvons 
nous demander à quoi il doit son succès réplicatif. Nous devons 
bien entendu garder à l'esprit qu'il pourrait ne servir à rien, 
sinon à faire des réplications. Cela pourrait être un virus dans 
le logiciel, qui parasite facilement les cerveaux humains sans 
donner effectivement aux êtres humains dont il infeste les cer
veaux un avantage quelconque dans la compétition. Ou, ce qui 
est plus plausible, certains traits de la machine pourraient être 
des parasites, qui n'existent que parce qu'ils peuvent s'en débar
rasser, et parce que ce n'est pas possible - ou parce que cela 
n'en vaut pas la peine. William James pensait qu'il est absurde 
de supposer que la chose la plus étonnante que nous connaissions 
dans l'univers - la conscience - soit un simple artefact, qui ne 
joue aucun rôle essentiel dans la manière dont notre cerveau 
fonctionne. Mais, aussi improbable que cela puisse paraître, ce 
n'est pas totalement hors de question. Par conséquent, ce n'est 
pas totalement absurde. Nous avons autour de nous quantité de 
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preuves des bénéfices que la conscience semble nous apporter. 
C'est pourq:.1oi, sans aucun doute, nous pouvons nous satisfaire 
de ses diverses raisons d'être. Mais nous interprétons ces preuves 
de travers si nous pensons que le mystère subsistera à moins 
que chaque propriété particulière ne reçoive- ou n'ait reçu dans 
le passé - une fonction (de notre point de vue en tant qu'« u
tilisateurs» de la conscience) (Harnad, 1982). Il peut très bien 
se faire que certains faits bruts ne soient pas justifiés. Certains 
traits de la conscience pourraient bien être des mèmes égoïstes. 
Mais si nous envisageons le bon côté des choses, quels sont les 
problèmes que cette nouvelle machine est supposée résoudre ? 
Le psychologue Julian Jaynes (1976) nous a persuadés que ses 
capacités d'auto-exhortation et d'automémorisation étaient des 
conditions nécessaires pour qu'aient pu s'organiser les types d'au
tocontrôle à long terme sans lesquels l'agriculture, le fait de faire 
des projets, et autres activités civilisées et civilisatrices seraient 
impossibles. Ces traits semblent aussi requis pour le type d'au
togestion qui peut protéger un système déficient face à ses propres 
échecs- c'est un thème qu'a développé en intelligence artificielle 
Douglas Hofstadter (1985). Et le psychologue Nicholas Humphrey 
(1976, 1983a, 1986) a considéré ce thème comme fournissant 
un moyen d'exploiter ce que l'on pourrait appeler des stimula
tions sociales- utiliser l'introspection pour guider nos intuitions 
quant à ce que les autres pensent et ressentent. 

Derrière ces talents plus spécialisés et plus avancés, se trouve 
la capacité de résoudre les métaproblèmes qui se posent au sujet 
de ce qu'il faut penser ensuite. Nous avons vu plus haut dans ce 
chapitre que quand un organisme fait face à une crise (ou sim
plement un problème nouveau et délicat), il peut contenir des 
ressources qui seraient très utiles en ces circonstances si seule
ment il pouvait les trouver et les utiliser au bon moment ! Les 
réponses d'orientation, comme l'a suggéré Odmar Neumann, ont 
pour effet bénéfique de faire venir presque tout le monde en 
même temps, mais le fait d'accomplir cette levée globale, comme 
nous l'avons vu, fait autant partie du problème que de la solution. 
Cela n'est d'aucune utilité tant qu'à l'étape suivante le cerveau 
ne parvient pas à obtenir une activité cohérente quelconque de 
la part de tous ces volontaires. Le problème dont les réponses 
d'orientation constituaient une solution partielle était celui-ci : 
obtenir un accès total, global dans une collection de spécialistes 
habitués à s'occuper de leur propre boulot. Même si, grâce à une 
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architecture sous-jacente de type Pandémonium, le chaos se sta
bilise bientôt, laissant temporairement les commandes à un seul 
spécialiste (qui soit peut-être mieux informé quant à la compé
tition qu'il a engagée), il existe, de toute évidence, au moins 
autant de façons dont ces conflits peuvent se résoudre mal qu'il 
y a de manières dont ils peuvent se résoudre bien. Rien ne 
garantit que le spécialiste le plus politiquement efficace soit 
1'« homme de la situation ». 

Platon a compris ce problème il y a deux mille ans, et il a 
trouvé une métaphore merveilleuse pour l'exprimer : 

((Vois dès lors si, pour la connaissance aussi, il se peut de la 
sorte qu'on la possède sans l'avoir, et si tout ne se passe pas comme 
si, ayant pris à la chasse des colombes sauvages, ou tel autre oiseau, 
on les élevait chez soi dans un colombier qu'on aurait installé. En 
un sens, nous dirions en effet alors, je pense, qu'on a toujours ses 
colombes, justement parce qu'on les possède : n'est-il pas vrai? ... 
Mais en un autre sens, nous dirions hien qu'on n'en a pas une 
seule, mais plutôt que, du fait qu'on se les ait mises à portée de 
la main dans une enceinte appropriée, une possibilité nous est 
survenue à leur égard, possibilité de les attraper et de les tenir 
quand on le voudra, après qu'on se sera mis en chasse de celle 
qu'à chaque fois on désire, puis, au rebours, de la lâcher. Et c'est 
ce qu'il nous est possible de faire autant de fois que hon nous 
semblera ... Voilà donc qu'il nous faut construire (dans l'intérieur 
de l'âme] un colombier contenant des oiseaux de diverses sortes : 
ceux-ci sont par groupes, isolés les uns des autres, ceux-là forment 
des groupes restreints; quelques-uns enfin voltigent tout seuls, 
comme cela se trouve, à travers tous les autres >> ( Théètète, 197-
198a, trad. Robin 20

). 

Platon a vu que le fait de disposer seulement d'oiseaux ne 
suffit pas; la difficulté est d'apprendre comment attraper le bon 
oiseau quand vous l'appelez. Selon lui, en raisonnant, nous amé
liorons notre capacité à obtenir la venue des bons oiseaux au 
bon moment. Apprendre à raisonner, c'est en fait apprendre des 
stratégies de rétention des connaissances 21

• C'est là qu'inter
viennent les habitudes d'esprit. Nous avons déjà vu en gros 
comment de telles habitudes d'esprit générales telles que se parler 
à soi-même ou se faire des diagrammes à soi-même pourraient 
faire venir les bonnes séquences d'informations à la surface. (À 
la surface de quoi? C'est un sujet que je remets au chapitre 9.) 
Mais adopter des habitudes d'esprit plus spécifiques, raffiner et 
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améliorer la façon de se parler à soi-même peut augmenter encore 
plus les chances de quelqu'un. 

Le philosophe Gilbert Ryle, dans son livre posthume intitulé 
On Thinking (1979), a affirmé que la pensée, la pensée lente, 
difficile, pondérée, du type de celle que la fameuse statue de 
Rodin est apparemment en train d'accomplir, doit en fait souvent 
être une sorte de discours adressé à soi-même. Surprise, surprise ! 
N'est-il pas évident que c'est ce que nous semblons (souvent) 
faire? Nous pouvons même souvent nous communiquer les dif
férents mots que nous exprimons dans nos soliloques silencieux. 
Mais ce qui est loin d'être évident, c'est la raison pour laquelle 
se parler à soi-même est utile. 

((Qu'est-ce que Le Penseur est en train de faire, et qui se passe 
apparemment dans son intériorité cartésienne? Ou, pour faire 
scientifique, à quoi ressemblent les processus mentaux qui se pro
duisent dans cette camera obscura cartésienne ... Il est notoire que 
certaines de nos cogitations, mais pas toutes, trouvent leur abou
tissement dans la solution de nos problèmes; nous étions dans le 
brouillard mais finalement nous sommes au clair. Mais si nous 
réussissons quelquefois, pourquoi cela ne se produit-il pas tou
jours ? Si nous y parvenons en dernière instance, pourquoi n'y 
parvenons-nous pas rapidement? Si c'est avec difficulté, pourquoi 
n'est-ce pas avec facilité ? Pourquoi est-ce que cela marche dans 
certains cas? Et comment cela peut-il marcher?» (Ryle, 1979, 
p. 65). 

Les habitudes d'esprit se sont forgées à travers les siècles pour 
former les passages à travers des sentiers d'exploration battus. 
Comme le note Margolis, 

(( Même un être humain aujourd'hui (et par conséquent, a for
tiori, un ancêtre lointain des êtres humains contemporains) ne 
peut pas aisément ni même ordinairement maintenir son attention 
constante sur un problème unique pendant plus de quelques dizaines 
de secondes. Et pourtant nous travaillons sur des problèmes qui 
requièrent bien plus de temps. La manière dont nous le faisons 
(comme nous pouvons l'observer en nous regardant nous-mêmes) 
requiert des périodes de rumination suivies de périodes de réca
pitulation, dans lesquelles nous nous décrivons à nous-mêmes ce 
qui semble s'être produit durant la rumination, qui conduisent à 
tel ou tel résultat. La fonction de ce phénomène est évidente : en 
reprenant ces résultats intermédiaires ... , nous les impliquons dans 
la mémoire, parce que les contenus immédiats du flux de la cons
cience sont très vite perdus si nous ne les reproduisons pas ... Avec 
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le langage, nous pouvons décrire à nous-mêmes ce qui a semblé se 
produire pendant la rumination qui a conduit à un jugement, 
produire une version reproductible du processus d'atteinte d'un 
jugement, et l'impliquer dans la mémoire à long terme en le repro
duisant en fait» (Margolis, 1987, p. 60). 

C'est là, dans les habitudes individuelles d'autostimulation, 
que l'on doit rechercher des kludges, le terme pirate en infor
matique pour désigner les processus ad hoc de dépistage qu'on 
met en général dans le logiciel pour enlever les bogues et faire 
marcher l'ensemble du processus. (La linguiste Barbara Partee 
a un jour dit d'un dispositif élégant dans un programme d'lA 
analyseur de langage que c'était un (( odd hack » (un drôle de 
piratage.) C'est la plus jolie contrepèterie que j'aie jamais ren
contrée. Dame Nature est pleine de piratages bizarres, et nous 
devons nous attendre à les trouver aussi dans l'adoption idio
syncrasique de la machine virtuelle par un individu.) 

Voici un exemple plausible. Puisque la mémoire humaine n'est 
pas conçue de façon innée pour être une mémoire tptalement 
fiable, d'accès rapide et aléatoire (ce que requiert toute machine 
de von Neumann), quand les concepteurs (culturellement et tem
porellement distribués) de la machine virtuelle à la von Neumann 
se sont trouvés confrontés à la tâche de fabriquer un substitut 
approprié qui puisse marcher sur un cerveau, ils sont tombés 
sur divers Trucs permettant d'améliorer la mémoire. Les Trucs 
de base sont la reproduction, la reproduction, et encore la repro
duction, encouragée par des rimes et des rythmiques, des maximes 
qui soient faciles à faire revenir en mémoire. (Les rimes et les 
rythmes exploitent le vaste pouvoir du système pré-existant 
d'analyse auditive pour reconnaître des trames de sons.) La jux
taposition répétée délibérée des éléments au sein desquels on 
avait besoin de construire un lien d'association - de manière à 
ce qu'un élément << rappelle ,, toujours au cerveau celui qui suit 
- s'est trouvée encore améliorée, nous pouvons le supposer, en 
rendant les associations aussi riches que possible, en les habillant 
non seulement de caractéristiques visuelles et auditives, mais en 
exploitant le corps tout entier. Le froncement de sourcils du 
Penseur et les poses que nous pouvons favoriser à titre d'idio
syncrasies - se tenir le menton, se gratter la tête, murmurer, 
marcher de long en large et griffonner sur des bouts de papier 
- pourraient se révéler n'être pas seulement des sous-produits 
accidentels de la pensée consciente, mais des éléments fonction-
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nels (ou des traces vestiges de contributions fonctionnelles anté
rieures) contribuant à la soumission laborieuse du cerveau à une 
discipline nécessaire à sa transformation en un esprit venu à 
maturité. 

À la place des cycles précis et systématiques de recherche ou 
d'instruction qui amènent chaque instruction nouvelle au registre 
à instructions en vue de leur exécution, nous devons chercher 
des «règles)) de transition mal ficelées, un peu hasardées, et non 
logiques, où le penchant largement inné du cerveau pour l'« as
sociation libre )) reçoit des chaînes d'association longues qui assu
rent plus ou moins que les bonnes séquences ont été essayées. 
(Au chapitre 8, nous considérerons des développements de cette 
idée en IA; pour des analyses complémentaires insistant sur tel 
ou tel point, voir Margolis, 1987, et Calvin, 1987, 1989. Voir 
aussi Dennett 1991b.) Nous ne devons pas nous attendre à ce 
que la plupart des séquences qui se sont produites soient des 
algorithmes bien établis, supposés garantir les résultats recherchés, 
mais simplement des sondages approximatifs dans le colombier 
de Platon. 

L'analogie entre la conscience et les machines virtuelles de 
l'informatique nous fournit une perspective éclairante sur ce 
phénomène. On a supposé au départ que les ordinateurs n'étaient 
que des machines à broyer des nombres, mais aujourd'hui leur 
broyage de nombres a été transformé en une multitude de 
méthodes ingénieuses pour créer de nouvelles machines vir
tuelles, telles que les jeux vidéo et les traitements de texte, dans 
lesquels le broyage des nombres est presque invisible et qui 
semblent posséder des pouvoirs nouveaux et quasiment magiques. 
De même, nos cerveaux n'étaient pas faits (sauf pour certains 
organes périphériques récents) pour s'adonner au traitement de 
texte; mais à présent une large portion- peut-être même la part 
du lion - de l'activité qui se produit dans les cerveaux humains 
adultes est impliquée dans une sorte de traitement de texte : 
production du langage et compréhension, reproduction sérielle 
et réarrangement d'entités linguistiques, ou mieux encore, de 
leurs substituts neuronaux. Ces activités magnifient et trans
forment les pouvoirs du matériel sous-jacent comme par magie 
(si on regarde les choses de l'extérieur). 

Mais pourtant Ge suis sûr que vous avez envie de faire cette 
objection) : tout cela n'a que peu à voir ou n'a même rien à voir 
avec la conscience! Après tout, une machine de von Neumann 
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est entièrement inconsciente; pourquoi le fait de l'implémenter 
- ou d'implémenter une machine joycienne - serait-il plus 
conscient? J'ai en fait une réponse : la machine de von Neu
mann, du fait qu'elle est câblée dès le départ de cette façon, avec 
des liens informationnels maximalement efficaces, n'a pas eu 
besoin de devenir l'objet de ses propres systèmes perceptuels 
élaborés. Les mécanismes de la machine joycienne, d'un autre 
côté, sont tout aussi <<visibles» et «audibles,, pour celle-ci que 
n'importe quelle chose du monde extérieur qu'elle est conçue 
pour percevoir - pour la simple raison qu'elles ont dans une 
large mesure la même machinerie perceptuelle tournée vers eux. 

Cela semble être un jeu de miroirs, je sais. Et cela choque sans 
aucun doute nos intuitions. C'est difficile à avaler, et au départ, 
cela nous rebute. C'est précisément ce à quoi l'on peut s'attendre 
de la part d'une idée qui pourrait briser des siècles de mystère, 
de controverse et de confusion. Dans les deux chapitres qui 
viennent, nous examinerons plus précisément- sans nous dépar
tir de notre scepticisme- comment ce qui a l'air d'être un truc 
composé de miroirs peut expliquer en partie la conscience. 

NOTES 

1. Vous pouvez inférer que tout ce que j'utilise dans mon récit est correct -
ou tout du moins sur la bonne voie - mais vous ne devez pas inférer que du fait 
que je laisse de côté une théorie quelconque ou certains aspects d'une théorie, 
que je crois que cette théorie est fausse. Vous ne devez pas inférer non plus que 
simplement parce que j'utilise quelques détails d'une théorie, je crois que le reste 
de la théorie est défendable. Cela s'applique aussi à mes propres écrits sur ces 
sujets, auxquels j'emprunte un certain nombre de points. 

2. John Maynard Smith est le théoricien contemporain le plus en vue et, outre 
son livre classique The Evolution of Sex (1978), on trouve plusieurs articles 
brillants sur les problèmes conceptuels dans son recueil d'articles, Sex, Cames 
and Evolution (1989). Voir aussi R. Dawkins (1976, p. 46-48), pour un bref survol 
de ces questions. 

3. L'idée de neurones multifonctionnels n'est pas nouvelle, mais elle a gagné 
récemment des adhérents : 

Ce sont les concaténations plus ou moins simultanées de sorties neuronales ou 
de signaux qui sont ambiguës, plutôt que les sorties de neurones individuels. La 
convergence de diverses concaténations de signaux ambigus à chaque niveau 
successif résoudrait en partie l'ambiguïté tout comme la convergence des défi
nitions ambiguës détermine une solution presque unique à des problèmes de 
mots croisés (Dennett, 1969, p. 56). 

Il n'y a pas de structure ni de combinaison unique de groupes correspondant 
à une catégorie unique ou trame d'output. Au lieu de cela, plus d'une combinaison 
de groupes neuronaux peut produire un output particulier, et un groupe simple 
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donné peut participer à plus d'un type de fonction de signalisation. Cette propriété 
des groupes neuronaux dans des répertoires, appelée dégénérescence, fournit l'une 
des hases fondamentales pour la capacité généralisante des cartes de réentrée 
(Edelman, 1989, p. 50). 

Ce trait architectural, dans lequel chaque nœud contribue à de nombreux 
contenus distincts, était déjà souligné par Hebb dans son ouvrage pionnier The 
Or.qanization of Beltavior : A Neuropsychological theory (1949). Il est au cœur du 
tc traitement parallèle distribué'' ou du cc connexionnisme "· Mais la notion de 
multi-fonction tient à autre chose : à un niveau plus grossier d'analyse, nous 
verrons des systèmes tout entiers avoir des rôles spécialisés, mais aussi être 
susceptibles d'être recrutés dans des projets plus généraux. 

4. L'analogie entre l'ascidie et le maître de conférences fut proposée, à ma 
connaissance, par le neurobiologiste Rodolfo Llinas. 

5. Ce type de câblage rappelle la façon pas tout à fait fiable dont Shakey 
distinguait les boîtes des pyramides. Par conséquent, Shakey n'est finalement pas 
totalement un être dénué de traits biologiques ; la biosphère a quantité de gadgets 
de ce genre. Il reste vrai, cependant, que le système cc visuel ,, de Shakey n'est 
pas du tout un hon modèle de la vision d'une espèce vivante quelconque. Il n'était 
pas fait pour cela. 

6. On peut discerner les idées de base dans les écrits de Darwin et de ses 
premiers disciples (Richards, 1987). Le neuro-anatomiste J.Z. Young (1965a, 1965b) 
fut le pionnier d'une théorie sélectionniste de la mémoire (voir aussi Young, 
1979). J'ai développé une version philosophique de l'argument de base, en esquis
sant certains détails, dans ma thèse à Oxford, 1965, dont une version abrégée, 
cc Evolution in the brain"' est devenue le chapitre 3 de Content and Consciousness, 
1969. John Holland (1975) et d'autres chercheurs en intelligence artificielle, ont 
développé des tc algorithmes génétiques " pour la reconstruction de systèmes d'ap
prentissage (voir aussi Holland, Holyoak, Nisbet, Thagard, 1986) et Jean-Pierre 
Changeux (Changeux et Danchin, 1976; Changeux et Dehaene, 1989) ont proposé 
un modèle neuronal assez détaillé. Le neurobiologiste William Calvin (1987, 
1989a) fournit une perspective assez différente (et plus aisément accessible) sur 
ces questions avec sa propre théorie de l'évolution dans le cerveau. Voir aussi 
son compte rendu clair et lucide (Calvin 1989b) du livre de Gerald Edelman, 
Neural Darwinism (1987). Plus récemment, Edelman a publié the Remembered 
Present : A biolo_qical Theory of Consciousness (1989). 

7. Trad. Caillois (NdT). 
8. C'est le problème fondamental, en philosophie de l'esprit, du contenu mental 

ou de l'intentionnalité, et les solutions qu'on a proposées à ce problème sont, c'est 
hien connu, sujettes à controverse. J'ai fourni la mienne dans La Stratégie de 
l'interprète. 

9. Quelques théoriciens intrépides ont soutenu que c'est faux. Jerry Fodor 
(1975), par exemple, a soutenu que tous les concepts que nous puissions avoir 
sont donnés de façon innée, et qu'ils doivent seulement être déclenchés ou rendus 
accessibles par des expériences particulières d'cc apprentissage,,. Ainsi Aristote 
avait-il le concept d'un avion dans son cerveau, et aussi celui d'une bicyclette -
il se trouve seulement qu'il n'avait jamais eu l'occasion de les utiliser ! À ceux 
qui éclatent de rire entendant formuler cette idée, Fodor répond que les immu
nologues se gaussaient de l'idée que les gens - Aristote, par exemple- sont nés 
avec des millions d'anticorps différents, y compris des anticorps spécifiques à des 
composés qui ne sont apparus dans la nature qu'au xxe siècle, mais ils ne se 
gaussent plus aujourd'hui : ce fait est établi. Le problème, avec cette théorie, 
quand on l'applique à la fois à l'immunologie et à la psychologie, est que ses 
versions radicales sont de toute évidence fausses et que ses versions plus modérées 
sont indistinguables de la thèse opposée. Il y a bien une réaction combinatoire 
dans le système immunitaire - toute réponse innée n'est pas une correspondance 
bi-univoque entre des types simples d'anticorps préexistants; de manière ana-
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logue, il se peut qu'Aristote ait eu un concept inné d'avion, mais avait-il aussi 
un concept inné de ,gros jumbo-jet? Avait-il le concept d'un aller et retour en 
APEX de Boston à Londres ? Quand on distingue ces questions, dans les deux cas, 
il se trouve qu'il y a quelque chose comme un apprentissage dans les deux cas, 
et quelque chose comme des concepts innés dans les deux cas. 

10. Je fais allusion, bien entendu, à la théorie de la signification non naturelle 
de Paul Criee (Criee, 1957, 1969), mais pour une nouvelle théorie de la commu
nication qui remplace certains des traits les plus fragiles et les plus improbables 
des théories de Criee, voir Sperber et Wilson (1986). 

11. De quel droit puis-je parler de croyances et de désirs de ces ancêtres non
encore-complètement-conscients ? Ma propre théorie du désir et de la croyance, 
exposée dans La Strat~gie de l'interprète, défend la thèse selon laquelle il n'y a 
pas de raison valable de mettre ces termes entre guillemets : le comportement 
d'animaux" inférieurs)) (même les grenouilles) est un domaine auquel s'applique 
tout autant l'explication par la posture intentionnelle, avec son imputation de 
désirs et de volontés, que le comportement des êtres humains. Mais les lecteurs 
qui ne sont pas d'accord avec cette théorie peuvent comprendre les termes qui 
vont être utilisés ici en un sens métaphorique étendu. 

12. Sur la communication chez les primates et sur la question toujours non 
résolue de savoir si oui ou non les singes et les grands singes sont capables de 
tromperie délibérée (voir Dennett, 1983, 1988c, 1988d, 1989a; Byrne and Whiten, 
1988 ; Whiten and Byrne 1988). 

13. Dans "Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Jorge Luis Borges (1962) 
invente une version diaboliquement habile de cette stratégie, que je m'abstiendrai 
de décrire, ne voulant pas vendre la mèche sur la fin de l'histoire. 

14. J'emprunte cette section à mon article cc Les mêmes et l'exploration de 
l'imagination 11 (1990a). 

15. Pour un bon exposé récent des controverses à ce sujet dans la littérature 
spéculant sur l'évolution du langage, voir Pinker et Bloom (1990), et les commen
taires afférents. 

16. Les puristes pourraient objecter que mon usage du terme machine virtuelle 
est quelque peu plus large que l'usage qu'ils recommandent en informatique. Je 
réponds que, comme Dame Nature, quand je vois une entité disponible que je 
peux cc prélever )) pour en faire un usage étendu (Could, 1980), je rn 'en sers. 

17. Ou bien cela pourrait ne pas être une machine virtuelle du tout. Cela 
pourrait être une machine réelle câblée pour un but spécifique pour répondre 
aux ordres, comme une machine en Lisp, qui est un descendant des machines 
virtuelles en Lisp, et qui est conçue, jusqu'à ses puces de silicone pour programmer 
le langage Lisp. 

18. Les cc neurones logiques» de Mc Culloch et Pitts (1943) furent en fait 
conçus en même temps que l'intention de l'ordinateur sériel, et ils influencèrent 
la pensée de von Neumann, et tout cela en retour conduisit aux Perceptrons des 
années cinquante, les ancêtres du connexionnisme d'aujourd'hui. Pour une brève 
analyse historique, voir Papert (1988). 

19. Pour en savoir plus sur les implications de la vitesse réelle, et pour ses 
implications pour l'intelligence artificielle, voir cc Pensée rapide 11 dans mon livre 
La Strat~gie de l'interprète (1987a). 

20. Minus un membre de phrase omis par Dennett (NdT). 
21. Pour une discussion intéressante du désaccord (apparent) entre deux écoles 

de pensée en intelligence artificielle, le raisonnement versus la recherche, voir 
Simon et Kaplan, 1989, p. 18-19. 





Chapitre 7 

Ce que les dires 
peuvent nous faire 

cc Le langage, comme la conscience, ne surgit que 
du besoin, de la nécessité, de l'échange avec les 
autres.,, 

Karl Marx, 1846. 

cc La conscience généralement ne s'est développée 
que sous la pression de la nécessité de communi
quer.,, 

Frédéric Nietzsche, 1882. 

cc A va nt que mon maître ne vienne, je ne savais 
pas que j'existais. Je vivais dans un monde qui était 
un non-monde. Je ne peux pas espérer décrire adé
quatement ce temps inconscient, et pourtant 
conscient de néant [ ... ] Comme je n'avais pas de 
pouvoir de penser, je ne comparais pas un état men
tal avec un autre. ,, 

Helen Keller, 1908. 

Faisons le point : e pluribus unum? 

Au chapitre 4~ nous avons exposé l~idée aussi séduisante que 
mauvaise du Théâtre Cartésien~ dans lequel on présente un spec
tacle en son et lumière à un public solitaire mais puissant~ l'Ego 
ou l'Administration centrale. Même si nous avons vu combien 
cette idée était incohérente~ et envisagé une théorie rivale~ le 
modèle des Versions Multiples, le Théâtre Cartésien continuera 
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à nous hanter tant que nous n'aurons pas ancré fermement notre 
théorie rivale au sol ferme des sciences empiriques. Cette entre
prise a commencé au chapitre 5, et au chapitre 6 nous avons 
encore progressé. Nous sommes revenus, littéralement, aux pre
miers principes : ceux de l'évolution qui nous ont dirigé dans 
notre récit spéculatif du processus graduel de développement de 
l'architecture qui est à l'origine du type de conscience qui est la 
nôtre. Essayons de jeter un coup d'œil sur la machinerie de la 
conscience qui se trouve à l'intérieur de la boîte noire. Partons 
des coulisses, pour employer une expression rendant hommage 
à la métaphore théâtrale dont nous essayons de nous débarrasser. 

Il existe dans notre cerveau un assemblage de circuits céré
braux rafistolés qui, grâce à une famille d'habitudes variées que 
nous ont inculqués pour une part la culture et pour une autre 
part nos explorations individuelles, conspirent à créer une machine 
virtuelle plus ou moins réglée, plus ou moins efficace et plus ou 
moins bien construite, la machine joycienne. En rassemblant ces 
organes qui ont évolué indépendamment de manière à leur faire 
servir une cause commune et en dotant leur réunion de pouvoirs 
énormes, cette machine virtuelle, ce logiciel du cerveau, accomplit 
une sorte de miracle politique interne : il crée un capitaine virtuel 
de l'équipage, sans donner à aucun de ces organes un pouvoir 
dictatorial à long terme. Qui commande? D'abord une coalition, 
puis une autre; elles se passent le relais de manière non chaotique 
par l'effet de bonnes vieilles méta-habitudes produisant des suites 
cohérentes et sensées plutôt qu'une mêlée interminable pour la 
course au pouvoir. 

Le sage commandement qui en résulte n'est que l'un des 
pouvoirs qu'on attribue traditionnellement au Moi, mais il n'en 
est pas moins important. William James lui a rendu hommage 
quand il a brocardé l'idée d'un Neurone Pontifical qui se trou
verait quelque part dans le cerveau. Nous savons que la petite 
annonce qui décrit l'emploi du sous-système qui sera le Chef 
dans le cerveau est incohérente, mais nous savons aussi que ces 
responsabilités et ces décisions doivent être empaquetées d'une 
manière ou d'une autre dans le cerveau. Nous ne sommes point 
comme des vaisseaux allant au hasard et menés par des équipages 
bagarreurs; nous ne nous en tirons pas en nous gardant seu
lement des hauts-fonds et d'autres dangers; nous menons des 
campagnes planifiées, nous corrigeons des erreurs tactiques, nous 
reconnaissons les messages subtils qui annoncent les possibilités 
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qui nous sont ouvertes, et nous contrôlons d'énormes projets qui 
mettent des mois à s'accomplir. Dans les chapitres qui vont 
suivre, nous allons essayer d'examiner de plus près l'architecture 
de cette machine virtuelle, pour essayer d'étayer, à défaut de 
prouver, notre hypothèse selon laquelle cette machine pouvait 
effectivement avoir ces fonctions directrices ainsi que d'autres. 
Mais avant de nous atteler à cette tâche, il nous faut exposer et 
neutraliser une autre source possible de mystification : l'illusion 
du Signifieur Central. 

L'une des tâches centrales du Chef imaginaire consiste à 
contrôler la communication avec le monde extérieur. Comme 
nous l'avons vu au chapitre 3, l'idéalisation qui rend possible 
l'hétérophénoménologie présuppose qu'il existe quelqu'un à la 
maison qui soit là pour parler, un Auteur de l'enregistrement, 
un Signifieur de toutes les significations. Quand nous entrepre
nons d'interpréter les sons vocaux émis par un corps, nous ne 
supposons pas que ce sont seulement des jappements désordonnés, 
ou des mots tirés d'un chapeau par un troupeau de fêtards en 
coulisses. Ils nous semblent être les actes d'un seul agent, la 
(seule et unique) personne dont le corps produit ces sons. Si nous 
choisissons vraiment d'interpréter, nous n'avons pas d'autre choix 
que de postuler une personne dont nous interprétons les actes 
de communication. Cela ne revient pas tout à fait à postuler 
l'existence d'un système interne qui serait le chef du corps, le 
Maître de Marionnettes contrôlant la marionnette, mais c'est 
l'image qui nous vient naturellement à l'esprit. Le Chef interne, 
peut-on supposer, est plutôt comme le président des États-Unis : 
il peut demander à un porte-parole ou à d'autres subordonnés 
de produire des communiqués de presse, mais quand ils parlent, 
ceux-ci parlent en son nom, exécutent les actes de langage dont 
il est responsable et dont il est officiellement l'auteur. 

En fait, aucune chaîne de commandement dans le cerveau ne 
gouverne la production du langage (ou de l'écriture, en l'occur
rence). Si nous voulons démonter le Théâtre Cartésien, nous 
devons en particulier expliquer de manière plus plausible les 
sources effectives des assertions, des questions et d'autres actes 
de langage que nous attribuons naturellement à la personne 
(unique) dont le corps émet les énonciations. Nous devons savoir 
comment se comporte notre mythe heuristique de l'hétérophé
noménologie quand nous prenons en compte les complexités liées 
à la production du langage. 
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Nous avons déjà pu apercevoir l'ombre portée de ce problème. 
Au chapitre 3, nous avons imaginé que le robot Shakey avait 
une capacité rudimentaire à faire la conversation ou tout du 
moins à émettre des mots en diverses circonstances. On pourrait 
faire en sorte que Shakey «nous dise» comment il différencie 
les boîtes des pyramides. Shakey pourrait dire : << Je passe en 
revue toutes les suites de dix mille chiffres ... » ou <<Je trouve les 
frontières entre clair et sombre et trace une ligne ... >> ou <<Je ne 
sais pas; certaines choses ont simplement l'air d'avoir la forme 
de boîtes ... ». Chacun de ces différents« comptes rendus>> émis à 
partir de différents niveaux d'accès que pourrait avoir la machi
nerie à faire des « comptes rendus >> pourrait avoir à aller en 
direction de la machinerie destinée à identifier les boîtes, mais 
nous ne sommes pas entrés dans les détails des manières dont 
les différents états de la machine pourraient être liés aux pro
ductions imprimées qu'elles ont émises. Ce modèle délibérément 
simplifié de la production du langage n'avait d'autre utilité que 
de nous permettre d'avancer une idée très abstraite sur la base 
d'une expérience de pensée : si un système chargé d'émettre des 
phrases n'avait qu'un accès limité à ses états internes et un 
vocabulaire limité avec lequel composer ses phrases, on ne pour
rait interpréter ses <<comptes rendus>> comme vrais que si on 
l'analysait en un sens assez métaphorique. Les <<images>> de 
Shakey nous ont fourni un exemple de la manière dont quelque 
chose qui n'était pas en fait une image pourrait être la chose 
même à propos de laquelle on parle en fait, sous la forme d'une 
Image. 

Envisager une possibilité abstraite est une chose; montrer que 
cette possibilité peut s'appliquer à nous de façon plausible en est 
une autre. Shakey ne faisait pas vraiment des comptes rendus, 
il ne faisait pas de vraies énonciations. Pour autant que nous 
puissions nous en rendre compte, la verbalisation que nous ima
ginions chez Shakey pourrait être la sorte de langage inventé, 
<< en boîte », que les programmeurs transforment en logiciels 
accessibles aux utilisateurs. Vous vous apprêtez à formater une 
di~quette et votre ordinateur vous<< pose» une question amicale : 
<< Etes-vous sûr de bien vouloir faire ça ? Cela va effacer tout sur 
le disque! Répondez Oui ou Non ! >> L'utilisateur pensant que 
l'ordinateur a l'intention de lui manifester pareille sollicitude 
serait très naïf. 

Je voudrais donner un peu la parole à un critique. Comme ce 
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cnttque imaginaire talonnera nos discussions et investigations 
dans les chapitres suivants, je lui donnerai un nom : Otto. Don
nons-lui la parole : 

<<C'était un truc facile que d'appeler Shakey "il" plutôt que 
44 cet objet"; le problème avec Shakey, c'est qu'il n'a pas de véri
table intériorité comme nous ; il n'est pas possible de savoir quel 
effet cela fait que d'être lui. Même si la machinerie qui a enregistré 
des informations à partir de l'" œil" de sa caméra et qui a trans
formé cette information en identifications de boîtes avait été très 
proche de la machinerie qui se trouve dans notre système visuel 
(ce qui n'est pas le cas), et même si la machinerie qui a contrôlé 
sa production de mots en français avait été très voisine de celle 
qui se trouve dans le système de production de discours qui contrôle 
chez nous l'émission de suites de mots français (ce qui n'est pas 
le cas), quelque chose aurait encore manqué : l'intermédiaire au 
fond de chacun de nous dont les jugements sont exprimés quand 
nous disons comment cela passe en nous. Le problème avec Shakey, 
c'est que son entrée et sa sortie sont reliés l'un à l'autre de façon 
inadéquate : il manque un observateur (celui qui éprouve l'expé
rience et l'apprécie) se situant quelque part entre l'entrée visuelle 
et la sortie verbale, en sorte qu'il y ait quelqu'un là-dedans pour 
signifier les mots énoncés par Shakey quand ils sont " dits ". 

Quand je parle [continue Otto], je signifie ce que je dis. Ma vie 
consciente est privée, mais je peux choisir de vous en divulguer 
certains aspects. Je peux décider de vous dire diverses choses au 
sujet de mon expérience présente ou passée. Quand je fais cela, je 
formule des phrases que j'adapte avec soin au sujet dont je veux 
rendre compte. Je peux aller et venir entre l'expérience et le 
compte rendu proposé, confrontant les mots à l'expérience pour 
être sûr que j'ai trouvé les mots justes 1

• Ce vin n'a-t-il pas un 
petit arrière-goût de pamplemousse, ne me rappelle-t-il pas celui 
des framboises? Faut-il dire que le ton plus élevé avait l'air plus 
fort, ou bien ne serait-ce pas plutôt qu'il rn 'a semblé être plus 
clair ou plus distinct? Je me concentre sur mon expérience 
consciente particulière et je parviens à un jugement quant aux mots 
qui feraient le mieux justice à son caractère. Quand j'ai la satis
faction d'avoir forgé un compte rendu précis, je l'exprime. À partir 
de mon compte rendu introspectif, vous parvenez à connaître un 
trait quelconque de mon expérience consciente. » 

En tant qu 'hétérophénoménologues, il nous faut diviser ce 
texte en deux parties. Nous devons placer d'un côté les thèses 
qui portent sur l'expérience qu'éprouve Otto quand il parle. 
Celles-ci sont inviolables : c'est la façon dont l'expérience est 
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éprouvée par Otto, et nous devons la prendre comme une 
donnée qui requiert une explication. À l'autre bout de la chaîne, 
nous devons placer les thèses théoriques (les conclusions d'ar
gumentations tacites?) qu'avance Otto au sujet de ce qui se 
passe en lui et de ce qui se produit dans Shakey, par exemple. 
Ces thèses n'ont pas de statut particulier, mais nous les trai
terons avec le respect que nous devons à toutes les propositions 
réfléchies. 

Je suis tout à fait d'accord pour insister sur le fait que le Petit 
Homme, l'Observateur Interne du Théâtre Cartésien, doit être 
éliminé, et non pas découvert, mais nous ne pouvons pas sim
plement le congédier. S'il n'y a pas de Signifieur Central, d'où 
vient la signification? Nous devons le remplacer par une analyse 
plausible de la manière dont une énonciation pourvue de sens
un vrai compte rendu, sans guillemets - pourrait être composé 
sans l'imprimatur d'un Signifieur Central solitaire. C'est l'objectif 
principal de ce chapitre. 

Bureaucratie contre Pandémonium 

La linguistique contemporaine n'a pas ménagé son intérêt 
pour la compréhension du langage par un auditeur. Mais elle 
a, dans une large mesure, ignoré la production du langage 
par un locuteur. Or c'est en gros la moitié du langage, et la 
moitié la plus importante de ce point de vue. Bien qu'il existe 
de nombreuses théories et modèles détaillés de la perception 
du langage et de la compréhension des énonciations émises par 
des locuteurs (les voies qui mènent de la phonologie, à travers 
la syntaxe, à la sémantique et à la pragmatique) personne -
pas même Noam Chomsky, et pas même ses rivaux ou ses 
disciples - n'a trouvé le moyen de dire quoi que ce soit de 
très conséquent (même faux) sur les systèmes de production 
du langage. C'est comme si toutes les théories de l'art étaient 
des théories de l'appréciation esthétique ne disant jamais un 
mot des artistes qui créent - comme si l'art consistait en objets 
trouvés 1 appréciés par les marchands d'art et les collection
neurs. 

Il n'est pas difficile de voir pourquoi il en est ainsi. Les 
énonciations sont des objets que nous trouvons facilement pour 
commencer un certain processus. En fait, la nature des données 
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brutes ou des entrées d'informations pour les systèmes de per
ception et de compréhension est tout à fait claire : ce sont des 
formes ondulatoires de certaines sortes dans l'air, ou des suites 
de marques sur diverses surfaces planes. Et, hien qu'un certain 
brouillard obscurcisse les controverses qui portent sur la nature 
de l'état final du processus de compréhension, ce désaccord profond 
intervient à la fin du processus étudié, et non au début. Il peut 
être rationnel d'engager une course quand la ligne de départ est 
nettement tracée, même si l'on n'est pas tout à fait sûr de l'endroit 
où elle se terminera. La (( sortie >>ou le produit de la compréhension 
du langage sont-ils un décodage ou une traduction de l'entrée en 
une nouvelle représentation- une phrase du Mentalais, peut-être, 
ou une image-dans-la-tête - ou bien un ensemble de structures 
profondes, ou même une entité que nous n'avons pas encore ima
ginée ? Les linguistes peuvent décider de remettre à plus tard la 
réponse à ce rébus tout en travaillant sur les parties les plus 
périphériques du processus. 

Avec la production du langage, en revanche, comme personne 
n'a encore donné de description claire et définitive des origines 
du processus conduisant finalement à un énoncé complet, il est 
difficile de simplement ébaucher une théorie. C'est difficile, mais 
ce n'est pas impossible. Des travaux de qualité ont été réalisés 
récemment sur les problèmes de la production du langage. Le 
psycholinguiste néerlandais Pim Levelt les a passés en revue et 
exposés dans son livre intitulé Speaking (1989). Remontant à 
partir de la sortie, ou encore travaillant vers le centre du pro
cessus dans les deux directions, ces recherches donnent un aperçu 
suggestif de la machinerie qui construit nos énonciations et qui 
les exprime. (Les exemples qui suivent proviennent de la dis
cussion de Levelt.) 

Le discours n'est pas produit par un processus ((en bloc>> qui 
supervise et exécute un seul mot à la fois. L'existence d'au moins 
une capacité limitée de prévision dans le système apparaît dans 
la manière dont l'accent se trouve distribué dans une énonciation. 
Voici un cas simple : l'accent dans le mot «dix-neuf)) dépend 
du contexte. 

((José : Combien de pesetas ça coûte? 
Miguel : Je pense que c'est dix-NEUF. 
José : DIX-neuf pesetas, c'est pas beaucoup. >> 
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Et quand Miguel prononce la seconde parole, il doit ajuster sa 
prononciation de<< dix-neuf)) au mot (PESEtas) qui suit. S'il s'était 
apprêté à dire : 

« Dix-NEUF, c'est pas beaucoup >> 

il aurait donné au mot une autre accentuation. Autre exemple : 
comme l'accent est différent dans les deux occurrences de «Cal
vados >> dans 

«Je suis allé en auto de Caen, dans le CalvaDOS, jusqu'à la 
limite du département du CALVAdos.>> 

Les contrepèteries et autres erreurs linguistiques montrent 
très bien comment on observe (et comment on viole) les dis
tinctions lexicales et grammaticales quand on construit un 
énoncé qu'on va prononcer. Les gens ont plus de facilité à dire 
« la barre nasale>> quand ils veulent dire « l'anal bazar>> qu'il 
n'en ont à dire « la vase bizarre >> quand ils veulent dire « la 
bise avare)). On a tendance à prononcer des mots réels familiers 
plutôt que les mots simplement prononçables (possibles mais 
pas réels) même quand la langue fourche. Certaines erreurs 
indiquent la manière dont doivent opérer les mécanismes de 
sélection des mots : « Cet individu est un peu sarcastifleur 
(sarcastique/persifleur 2

) >> et «Je l'ai mis au four à très faible 
vitesse)). Pensez aussi à la transposition qui doit se produire 
quand on produit une erreur comme «chanter les maçons>> 
pour « mater l'échanson >>. 

Grâce à des expériences ingénieuses destinées à provoquer 
ce genre d'erreurs et à des analyses complexes de ce qui se 
passe et de ce qui ne se passe pas quand les gens parlent, on 
a progressé dans l'étude des mécanismes hautement complexes 
qui articulent un message à partir du moment où il a été 
décidé qu'il fallait produire un certain message. Mais qu'est
ce qui met cette machinerie en marche? Un lapsus est une 
erreur : c'est autre chose que ce que le locuteur avait l'intention 
de dire. Quel est le maître d'œuvre qui prescrit ce qu'il y a 
à faire et relativement à quoi il y a des lapsus comme ceux 
qu'on vient de voir? 

Qui en est responsable, sinon le Grand Signifieur? Levelt nous 
fournit un diagramme, un « plan pour le locuteur >> : 
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Suite phonétique 

mwm*~i4ttwr1 
.....__ ____ __. Discours explicite _____ _,t 

Figure 7.1 

De speakin,q :From Intention to Articulation, par Willem J. Levelt, © 1989, Massachussets 
Institute of Technology. 

Dans le coin supérieur gauche, un fonctionnaire qui a tout l'air 
d'être le Grand Signifieur est déguisé en Conceptualiseur, armé 
d'un vaste savoir, de plans et d'intentions de communication, et 
capable d'(( engendrer des messages)). Selon Levelt, le Conceptua
liseur est ((une réification qui doit expliquer plus avant>> (p. 9), 
mais il postule néanmoins son existence, parce qu'il ne peut pas 
faire démarrer le processus sans faire appel à un Chef non analysé 
de ce type afin de donner des ordres au reste de l'équipe. 

Comment cela marche-t-il? Le problème sous-jacent sera plus 
clair si nous commençons par une caricature. Le Conceptualiseur 
décide d'accomplir un acte de langage, comme insulter son inter
locuteur en commentant agressivement la taille de ses pieds. Il 
envoie donc une commande à la bureaucratie qui dépend de lui, 
le Département des Relations Publiques (le Formulateur de 
Levelt) : ((Dis à ce mariole que ses pieds sont trop grands! » Les 
gens des RP prennent ce travail en charge. Ils trouvent les mots 
qui conviennent, le pronom possessif à la seconde personne vos, 
un bon mot pour les pieds, et l'adverbe et l'adjectif appropriés. 
Ils combinent habilement ceux-ci, avec le ton insultant qui 
convient, et ils passent à l'exécution : 
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<< Tes pieds sont trop grands ! )) 
Attendez une minute. N'est-ce pas trop facile? Quand le 

Conceptualiseur a donné son ordre (ce que Levelt appelle le mes
sage préverbal), s'il l'a donné en français, comme le suggère ma 
caricature de ce qui se passe, il a fait tout le travail. Le reste de 
l'équipe n'a plus guère qu'à émettre le message avec quelques 
ajustements triviaux. Doit-on dire alors que le message préverbal 
est formulé dans un autre système représentationnel ou un autre 
langage? Quel qu'il soit, il doit être capable de fournir les « élé
ments)) de base à l'équipe de production pour l'objet qu'ils sont 
supposés composer et émettre, et ceux-ci doivent être formulés 
dans des termes qu'ils peuvent« comprendre»- pas en français, 
mais dans une version quelconque de langage cérébral ou de 
mentalais. Cela devra être une sorte de langage de la pensée, 
soutient Levelt, mais peut-être est-ce un langage de la pensée qui 
n'est utilisé que pour produire des actes de langage et qui ne 
convient pas à toutes les activités cognitives. L'équipe reçoit le 
message préverbal, un ordre détaillé en mentalais pour produire 
une énonciation en français, et il émet cet ordre. Cela donne un 
travail supplémentaire aux subordonnés, mais cela ne fait que 
masquer la régression qui menace. Comment le Conceptualiseur 
se figure-t-il la nature des mots en mentalais qu'il doit utiliser 
pour donner cet ordre ? Il vaudrait mieux qu'il n'y ait pas une 
réplique à plus petite échelle du schéma de Levelt cachée dans la 
boîte d'engendrement du message (et ainsi de suite à l'infini). Et 
il ne fait pas de doute que personne n'a dit au Conceptualiseur ce 
qu'il devait accomplir; il est, après tout, le Grand Signifieur, 
l'endroit où la signification trouve sa source. 

Par conséquent, comment se développe la signification d'un 
énoncé? Considérons l'emboîtement suivant d'ordres, qui va de 
la stratégie globale d'ensemble aux opérations de base en passant 
par les tactiques spécifiques : 

1. Passe à l'offensive ! 
2. Fais quelque chose de méchant mais de pas trop dangereux 

pour lui! 
3. Insulte-le ! 
4. Dénigre un aspect de son corps ! 
5. Dis-lui que ses pieds sont trop grands! 
6. Dis : «Tes pieds sont trop grands. )) 
7. Énonce : TE pye sô tGo gGâ. 
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Il ne fait pas de doute que ce réglage dans l'acte final doit se 
produire. Le discours humain est une activité intentionnelle; il 
y a des fins et des moyens, et nous faisons en quelque sorte un 
travail passable en détaillant les diverses options. Nous aurions 
pu le bousculer plutôt que l'insulter ; nous aurions pu dépré
cier son intelligence plutôt que ses pieds; nous aurions pu aussi 
citer Fats Waller : «Vos extrémités pédiques sont repoussantes I >> 

Mais tout ce réglage est-il accompli par une hiérarchie bureau
cratique de commandants donnant des ordres à leurs subor
donnés ? Dans cette cascade de commandes, il semble y avoir 
une bonne quantité de prises de décision - de «moments>> où 
les options sont << sélectionnées » par rapport à leurs rivales. Cela 
invite à formuler un modèle dans lequel il existe une délégation 
de responsabilité pour les petits détails et dans lequel les agents 
subordonnés, qui ont leurs propres intentions, évaluent des rai
sons de faire diverses sélections. (S'ils ne devaient pas comprendre 
pourquoi ils font ce qu'ils font, ce ne seraient pas réellement des 
agents, mais seulement des fonctionnaires passifs, tout juste bons 
à tamponner les documents qui passent sur leur bureau.) 

Le plan de Levelt révèle des traces fossiles de l'une de ses 
sources : l'architecture de von Neumann qui a été inspirée par 
les réflexions de Turing sur son propre flux de conscience et qui, 
en retour, a inspiré bien des modèles en sciences cognitives. Au 
chapitre 6, j'ai tenté de vaincre la résistance à l'idée selon laquelle 
la conscience est plutôt comme une machine de von Neumann, 
un processeur sériel reposant sur une succession de contenus 
définis dévidés à travers le goulot de l'accumulateur. À présent, 
je dois freiner des quatre fers, et insister sur quelques-unes des 
façons dont l'architecture fonctionnelle de la conscience humaine 
n'est pas identique à celle d'une machine de von Neumann. Si 
nous comparons le plan de Levelt à la manière dont les machines 
de von Neumann émettent habituellement des mots, nous voyons 
que le modèle de Levelt emprunte trop. 

Quand une machine de von Neumann énonce ce qui est 
écrit dans son cœur, elle exhume les contenus de son unique 
espace de travail central, l'accumulateur, qui à chaque instant 
a des contenus entièrement spécifiques dans le langage fixé de 
l'arithmétique élémentaire. Les <<messages préverbaux » rudi
mentaires d'une machine de von Neumann ont l'allure suivante : 
10110101 00010101 11101101. L'une des instructions primitives 
dans n'importe quel langage machine est une instruction de 
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SORTIE, qui peut prendre les contenus présents de l'accumulateur 
(par exemple le nombre binaire 01100001) et les écrire sur 
l'écran ou sur l'imprimante, en sorte qu'un utilisateur extérieur 
puisse avoir accès aux résultats accomplis sur l'unité centrale. 
Selon une variante un petit peu plus proche de l'utilisateur, une 
opération de routine composée d'une série d'instructions pri
mitives peut d'abord traduire le nombre binaire en notation 
décimale (par exemple le nombre binaire 00000110 = décimale 
6) ou en une lettre de l'aphabet via le code ASCII (par exemple, 
le 01100001 binaire = « a )) et 01000001 = « A ))), puis sortir le 
résultat. Ces sous-routines sont au cœur des instructions de sortie 
plus complexes qu'on trouve dans les langages de programmation 
supérieurs, comme Fortan, Pascal ou Lisp. Ces langages per
mettent au programmeur de créer d'autres sous-routines pour 
construire des messages plus vastes, en allant chercher de longues 
séries de nombres dans la mémoire et en les faisant passer à 
travers l'accumulateur, en les traduisant et en écrivant les résul
tats sur l'écran ou sur l'imprimante. Par exemple, une sous
routine peut faire plusieurs voyages vers l'accumulateur pour 
insérer des valeurs dans les blancs dans 

Vous avez un découvert sur votre compte, Mr--------, de F 
--------, Bonne journée, Mr --------- t 

Cette formule « fabriquée )) est elle-même stockée sous forme 
d'une série de nombres binaires dans la mémoire jusqu 'à ce qu'une 
sous-routine quelconque détermine qu'il est temps d'ouvrir la 
boîte. Ainsi, une hiérarchie stricte de routines fixes peut trans
former des suites de contenus spécifiques figurant dans l'accu
mulateur en expressions qu'un être humain peut lire sur l'écran 
ou sur l'imprimante : «Voulez-vous sauver ce document?)) ou 
« 6 fichiers copiés)) ou «Salut, Jojo, est-ce que tu veux faire un 
morpion?)) 

Le modèle de Levelt partage deux caractéristiques avec celui-ci : 
(1) le processus a comme entrée un contenu déjà déterminé et 
(2) la bureaucratie -le« flux de contrôle)) en jargon informatique 
- doit avoir été planifié avec soin. Toute << prise de décision )) 
s'écoule hiérarchiquement par délégation de responsabilité aux 
sous-agents dont les profils de poste dictent quelle quantité d'ana
lyse moyen/fin ils sont autorisés à accomplir. Il est intéressant de 
constater que le premier de ces traits - le contenu déterminé -
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semble être endossé par la conception qu'a Otto des processus qui 
se passent en lui : il existe une ((pensée>> déterminée quelque part 
dans le Centre et elle attend d'être <<mise en mots>>. Le second 
trait partagé, en revanche, semble étranger : la hiérarchie des 
routines qui rendent servilement cette même pensée en langage 
naturel a été planifiée par quelqu'un d'autre - par le program
meur dans le cas de la machine de von Neumann, et sans doute 
par la combinaison d'évolution et de développement individuel 
dans le cas des activités du Formulateur de Levelt. Le rôle créatif, 
producteur de jugement, que celui qui pense les pensées devrait 
jouer dans le processus de verbalisation de la pensée n'apparaît 
pas dans le modèle : il est usurpé par le Conceptualiseur, qui fait 
tout le travail créatif avant d'envoyer un ordre au Formulateur, 
ou bien il est implicite dans le plan du Formulateur, qui est un 
fait accompli 1 venant d'un processus de planification antérieur. 

Comment, sinon, les moyens et les fins pourraient-ils être 
organisés ? Considérons une caricature opposée : un pandémo
nium de démons faiseurs de mots. Voici comment nous parlons. 
D'abord, nous entrons dans le mode de production de bruit vocal 
- nous appuyons sur le klaxon : 

Pouêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêt ..... 

Nous faisons cela sans avoir de bonne raison, simplement parce 
que nous ne voyons aucune bonne raison de ne pas le faire. Le 
<<bruit>> interne excite divers démons en nous qui commencent 
à essayer de moduler le klaxon de toutes sortes de façons, au 
hasard, en interférant avec son flux. Le résultat est du charabia, 
mais au moins c'est du charabia français (du moins pour les 
locuteurs du français) : 

Chabidou -chabada-tsoin-tsoin-tara tata -doudoul 'didou -oua p ... 

Mais avant qu'un bout de ce machin gênant ne touche effec
tivement le monde extérieur, d'autres démons, sensibles aux 
structures décelables dans ce chaos, commencent à le façonner 
en mots, en expressions et en clichés ... 

Ainsi donc, qu'en est-il ? la pétanque, le saviez-vous, en fait, 
les fraises, par hasard, d'accord? C'est l'ticket. Eh bien, ensuite ... 
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Ce verbiage incite les démons à faire d'autres découvertes 
géniales., auxquelles s'ajoutent une mise en forme qui conduit à 
d'autres bouts de verbiage plus acceptable., jusqu'à ce que fina
lement une phrase entière émerge : 

Je vais te faire descendre le dentier dans la gorge I 

Par chance., cependant., cela reste à l'écart, non parlé., et en 
même temps (en parallèle) d'autres candidats ont été brassés et 
se trouvent à présent dans les environs., y compris quelques 
mauvais candidats évidents comme : 

Gros tas I 

et 

Vous avez lu un livre ces temps-ci? 
Un autre candidat gagne par forfait, c'est lui qui est énoncé : 

Tes pieds sont trop grands I 

La muse a fait défaut à notre locuteur, en cette occasion; aucune 
repartie fine n'a gagné en finale, mais au moins un énoncé cor
respondant à peu près au « dispositif mental » présent du locuteur 
s'est trouvé émis. Quand le locuteur s'en ira après la rencontre, 
il reviendra sans doute sur ce tournoi chaotique, en grommelant 
et en méditant sur ce qu'il aurait dû dire. Sa muse pourrait alors 
descendre en lui pour lui souiller quelque chose de meilleur; le 
locuteur en goûtera la saveur, retournant ce nouvel énoncé sans 
cesse dans son esprit, imaginant le regard interloqué qu'il aurait 
provoqué chez son interlocuteur. Au moment où le locuteur revient 
à la maison, il peut nettement « se souvenir )) avoir embroché son 
interlocuteur avec une pique bien acérée. 

Nous pouvons supposer que tout cela se produit à travers des 
productions rapides de traitement «gratuit)) d'information, avec 
des hordes de démons anonymes dont les constructions encou
rageantes ne voient jamais le jour- soit sous la forme d'options 
qui sont consciemment considérées et rejetées, soit comme des 
actes de langage qui sont finalement exécutés pour être entendus 
par des étrangers. Si on leur donne assez de temps, plus d'un 
de ces épisodes peut être essayé silencieusement dans une répé
tition consciente, mais ce genre d'audition formelle est un évé-
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nement relativement rare; il est réservé pour les occasions où 
beaucoup de choses sont en jeu et où produire des lapsus peut 
être très coûteux. Dans le cas normal, le locuteur n'a aucune 
projection préalable, lui et son auditeur apprennent en même 
temps ce qu'est l'énonciation du locuteur. 

Mais comment ce tournoi verbal est-il jugé? Quand un mot, 
une expression ou une phrase entière bat ses rivaux, comment 
son opportunité ou son adéquation au dispositif mental du moment 
sont-elles discernées et évaluées ? Qu'est-ce qu'un dispositif mental 
(sinon une intention de communication explicite), et comment 
son influence est-elle prise en compte dans le tournoi ? Car après 
tout, même s'il n'existe pas de Signifieur Central, il doit bien 
exister une manière pour le contenu de passer du tréfonds du 
système- des processus perceptifs, par exemple- aux verbalisa
tions. 

Passons les problèmes en revue. Le problème posé par l'hy
pothèse bureaucratique extrême est que le Conceptualiseur semble 
terriblement puissant : c'est un homoncule qui a trop de savoir 
et de responsabilité. Cet excès de pouvoir se manifeste dans le 
problème délicat de savoir comment formuler sa sortie d'infor
mation, le message préverbal. S'il spécifie déjà un acte de langage 
-si c'est déjà un acte de langage en mentalais, une commande 
spécifique envoyée vers le Formulateur - la majeure partie du 
travail difficile de composition a déjà été faite avant que notre 
modèle n'intervienne. Le problème posé par l'autre branche de 
l'alternative, l'hypothèse du Pandémonium, est que nous avons 
besoin de trouver une façon pour les sources de contenu d'in-
fluencer ou de conditionner les énergies créatrices des démons 
producteurs de mots sans les leur dicter. 

Et le processus décrit dans le précédent, les suites de questions 
qui engendraient des hallucinations dans le modèle du jeu de la 
psychanalyse? Rappelons-nous que nous avons éliminé le scé
nariste freudien des rêves et le producteur d'hallucination en les 
remplaçant par un processus à partir duquel le contenu émergeait 
sous les interrogations ininterrompues d'un questionneur. Le 
problème résiduel était de savoir comment se débarrasser du 
questionneur habile, et nous avons remis ce problème à plus 
tard. À présent, nous nous trouvons face à un problème complé
mentaire : comment obtenir des réponses d'un troupeau de 
concurrents qui nous pressent de questions comme : « Pourquoi 
ne disons-nous pas " Ta mère a des bottes de militaire ! " >> ou 
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(dans un autre contexte) «Pourquoi ne disons-nous pas : ''Il me 
semble que je vois un point rouge en mouvement qui devient 
rouge au fur et à mesure qu'il avance".» Ce sont deux problèmes 
complémentaires : ne pourrait-on les résoudre en les traitant 
ensemble ? Pourquoi ne pas dire que les démons producteurs de 
mots sont ceux qui répondent et qui jugent? Des intentions de 
communication complètes et exécutées -les significations- pour
raient émerger d'un processus quasi évolutif de planification 
d'actes de langage qui implique la coopération, en partie en 
parallèle, de divers sous-systèmes dont aucun n'est capable à lui 
seul de produire -ou d'ordonner- un acte de langage. 

Un tel processus est-il réellement possible? Toute une gamme 
de modèles rendent compte des processus de« satisfaction de condi
tions », et ils ont en effet des capacités étonnantes d'explication. 
En plus des diverses architectures << connexionnistes »d'éléments 
de type neuronal (voir par exemple Mc Clelland et Rumelhart, 
1986), il existe d'autres modèles abstraits. L'architecture Jumbo 
de Douglas Hofstadter (1983), qui chasse des solutions de rébus 
ou d'anagrammes, a les bonnes caractéristiques, comme les idées 
de Minsky (1985) au sujet des agents qui composent la «société 
de l'esprit,,- que nous discuterons plus avant au chapitre 8. Mais 
nous devons suspendre notre jugement jusqu'à ce que soient créés 
et mis en œuvre des modèles plus détaillés, plus explicites et 
spécifiquement conçus pour expliquer la production du langage. 
Il pourra y avoir des surprises et des déceptions. 

Nous savons, cependant, que quelque part dans un modèle 
correct, il nous faudra recourir à un processus évolutionniste 
d'engendrement de messages. Sans quoi nous aurons sur les bras 
un miracle(« Et alors un miracle se produit») ou une régression 
à l'infini de Signifieurs qui font le travail 3• Nous savons aussi
à partir des recherches analysées par Levelt - qu'il existe des 
processus très rigides et automatiques qui finissent par l'emporter 
et qui déterminent les transformations : ils vont de la structure 
grammaticale à la structure phonologique qui composent la recette 
musculaire finale conduisant à la parole. Les deux caricatures 
définissent les extrêmes sur un continu, qui va de l'hyperbureau
cratique à l'hyperchaotique. En fait, le modèle proposé par Levelt 
- par opposition à la caricature que j'ai utilisée pour rendre 
l'opposition tangible - incorpore (ou peut aisément incorporer) 
certains des traits non bureaucratiques de la caricature opposée : 
par exemple, rien de profond ou de structural n'empêche le for-
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mulateur de Levelt de s'engager dans une production de langage 
plus ou moins spontanée; étant donné la boucle de contrôle qui 
va du Système de Compréhension du discours au Conceptualiseur 
(voir figure 7.1 ), cette activité spontanée pourrait jouer un rôle 
de production semblable à celui qu'on a prêté aux démons pro
ducteurs de mots. Entre les deux caricatures, il existe un spectre 
intermédiaire de façon dont on pourrait développer les autres 
modèles possibles. La question principale est celle de savoir quel 
est le degré d'interaction entre les spécialistes qui déterminent le 
contenu et le style de ce que l'on doit dire d'une part, et ceux qui 
«connaissent les mots et la grammaire» d'autre part. 

À l'un des extrêmes de la chaîne, la réponse est : il n'existe pas 
d'interaction. Nous pourrions conserver tel quel le modèle de 
Levelt et lui ajouter simplement un modèle en forme de Pandé
monium de ce qui se produit à l'intérieur du Conceptualiseur pour 
fixer le <<message préverbal ». Dans le modèle de Levelt, la sépa
ration est presque complète entre les processus d'engendrement 
du message (le dispositif qui fait les spécifications) et la production 
linguistique (le dispositif qui assemble les spécifications). Quand 
le premier bout de message préverbal arrive au Formulateur, il 
déclenche la production du début d'une énonciation; au fur et à 
mesure que les mots sont choisis par le Formulateur, cela condi
tionne la manière dont l'énonciation peut continuer, mais il y a 
une collaboration minimale sur la révision des spécifications. Les 
charpentiers du langage subordonnés qui se trouvent dans le For
mulateur sont, comme dit Jerry Fodor, << encapsulés ».À leur façon 
automatique, ils peuvent faire du mieux qu'ils peuvent avec les 
ordres qu'ils reçoivent, sans << si », << et » ni << mais >>. 

À l'autre extrême, on trouve les modèles dans lesquels les mots 
et les expressions qui viennent du Lexique, avec leurs sons propres, 
leurs significations et leurs associations, se bousculent au milieu 
des constructions grammaticales dans un Pandémonium ; tous 
«essayent» de faire partie du message et certains d'entre eux 
contribuent par là fortement à la naissance des intentions 
communicatives qu'un nombre encore plus réduit d'entre eux 
finissent par exécuter. À cet extrême, les intentions de commu
nication qui interviennent sont autant un effet du processus 
qu'elles en sont la cause - elles émergent comme un produit, et 
une fois qu'elles émergent, elles constituent des critères de mesure 
d'autres implémentations des intentions. Il n'existe pas une seule 
source de significations, mais beaucoup de sources qui se déplacent, 
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produites de façon opportuniste par la recherche des mots appro
priés. Au lieu qu'un contenu déterminé soit situé dans un lieu 
fonctionnel particulier, attendant d'être mis en français par des 
sous-routines, un dispositif mental encore incomplètement déter
miné distribué à travers le cerveau conditionne un processus de 
composition qui démarre d'emblée. Il existe toujours une trame 
globale de passage en série, concentrée sur un seul sujet à la fois, 
mais les frontières ne sont pas précises. 

Dans le modèle du Pandémonium, le contrôle est usurpé plutôt 
qu'il n'est délégué, dans un processus qui est largement non 
planifié et opportuniste : de multiples sources des «décisions>> 
de planification produisent l'énonciation finale, et il n'est pas 
possible d'opposer les ordres de marche des contenus qui 
s'écoulent de l'intérieur et les suggestions volontaires d'implé
mentation établies par les démons producteurs de mots. Ce type 
de modèle suggère que, pour préseroer le rôle créateur du 
dispositif d'expression des pensées (quelque chose qui comptait 
beaucoup pour Otto), il nous faut abandonner l'idée que le 
dispositif qui pense les pensées part d'une pensée déterminée 
qu'il entend exprimer. Cette idée d'un contenu déterminé 
comptait aussi beaucoup pour Otto, mais il faut la laisser 
tomber (la quatrième section de ce chapitre explorera les diverses 
possibilités plus en détail). 

Entre ces deux extrêmes, où est la vérité? C'est une question 
empirique dont nous ne connaissons pas encore la réponse 4• 

Certains phénomènes, pourtant, suggèrent fortement (à mes yeux 
du moins) que la production du langage implique un Pandé
monium - des processus opportunistes, parallèles, évolutifs -
presque à toutes les étapes. On les passera en revue rapidement 
dans la section qui suit. 

Quand les mots veulent se faire dire 

(( Quoi que nous voulions dire, nous ne disons 
probablement pas exactement cela. ,, 

Marvin Minsky, 1985, p. 236. 

Les chercheurs en intelligence artificielle Lawrence Birnbaum 
et Gregg Collins (1984) ont fait remarquer que les lapsus freu-
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diens ont une particularité. On sait que Freud a attiré notre 
attention sur les lapsus qui ne sont pas aléatoires ou dénués de 
sens, mais selon lui, profondément significatifs : il s'agit d'in
sertions inconsciemment intentionnelles dans le corps du discours, 
qui satisfont indirectement ou partiellement des objectifs de 
communication réprimés du locuteur. Les sceptiques ont souvent 
rejeté avec violence cette thèse freudienne usuelle. Mais son appli
cation à des cas particuliers pose un problème qui n'a rien à 
voir avec ce qu'on peut penser des thèmes freudiens plus obscurs 
portant sur la sexualité, le complexe d'Œdipe ou les désirs de 
mort. Freud discute un exemple dans lequel un individu dit : 

<<Messieurs, je rote à la santé de notre Directeur. ,, 

(En allemand - la langue employée dans cet exemple - le mot 
<< roter ,, ( aufzustossen) a glissé à partir du mot « boire ,, ( anzus
tossen).) 

'' Dans son explication, Freud soutient que ce lapsus est une 
manifestation d'un objectif inconscient de la part du locuteur de 
ridiculiser ou d'insulter son supérieur, réprimé par le devoir social 
et politique de lui faire honneur. Cependant [ ... ] on ne peut rai
sonnablement s'attendre à ce que l'intention du locuteur de ridi
culiser son supérieur ait initialement donné naissance à un plan 
d'utilisation du mot ~.~.roter" : a priori, il existe des centaines de 
mots et d'expressions qui pourraient être utilisées de façon plus 
plausible pour insulter ou pour ridiculiser quelqu'un ... On ne voit 
pas en quoi un processus planificateur aurait pu raisonnablement 
anticiper que le but de ridiculiser ou d'insulter son supérieur 
pourrait être sa tisait en énonçant le mot '' roter ", pour exactement 
la même raison pour laquelle il est improbable que le planificateur 
ait utilisé le mot comme une insulte en premier lieu. )) 

Le seul processus qui pourrait expliquer la fréquence des heu
reux hasards que sont les lapsus freudiens, selon eux, est un 
processus de << planification opportuite ,,. 

''Ce que des exemples comme le précédent semblent indiquer, 
par conséquent, est que les buts eux-mêmes sont des agents cognitifs 
actifs, capables de commander les ressources cognitives nécessaires 
pour reconnaître des opportunités susceptibles de les satisfaire, et 
les ressources comportementales requises pour utiliser les oppor
tunités)) (Birnbaum et Collins, 1984, p. 125). 
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Les lapsus freudiens se signalent par le fait qu'ils semblent 
être des erreurs et en même temps ne pas en être, mais le fait 
(si c'en est un) qu'ils satisfont des objectifs inconscients ne les 
rend pas plus difficiles à expliquer que d'autres choix de mots 
qui jouent plusieurs rôles (ou satisfont plusieurs objectifs) en 
même temps. Il est à peu près aussi difficile d'imaginer comment 
des jeux de mots et d'autres formes d'humour verbal pourraient 
être le résultat de planifications et de productions non oppor
tunistes, encapsulées. Si quelqu'un dispose d'un plan pour conce
voir des mots d'esprit- un plan détaillé qui marche effectivement 
- plus d'un comédien serait prêt à payer pour l'avoir 5• 

Si Birnbaum et Collins ont raison, l'usage créatif du langage 
n'est possible que par l'intermédiaire d'un processus parallèle 
dans lequel de multiples objectifs sont simultanément en alerte 
pour utiliser différents matériaux. Mais que dire si les maté
riaux eux-mêmes étaient en même temps en alerte à la recherche 
d'opportunités à incorporer? Nous sélectionnons notre voca
bulaire à partir de notre culture ; les mots et les expressions 
sont les traits phénotypiques les plus saillants- les corps visibles 
- des mèmes qui nous envahissent, et il pourrait difficilement 
exister un dispositif plus propre à faire se répliquer les mèmes 
que le système de production de langage dans lequel les bureau
crates chargés de superviser le tout auraient en partie abdiqué, 
cédant une bonne partie de leur contrôle aux mots eux-mêmes, 
qui en effet se battent entre eux pour avoir une chance de se 
produire en public. 

Ce n'est pas une nouveauté : nous disons une partie de ce que 
nous disons parce que cela sonne à nos oreilles d'une certaine 
façon, et non parce que nous aimons ce que cela signifie. Un 
nouvel argot se répand dans certaines sous-communautés, trou
vant lentement son chemin dans le discours de presque tout le 
monde, même ceux qui essaient d'y résister. Peu de gens parmi 
ceux qui utilisent un nouveau mot suivent délibérément ou 
consciemment la maxime du maître d'école : <<Utilisez un mot 
trois fois et il est à vous ! )) À des niveaux plus vastes d'agrégation, 
des phrases entières nous plaisent pour la façon dont elles sonnent 
à nos oreilles ou dont elles apparaissent sur notre langue, tout 
à fait indépendamment de la question de savoir si elles ren
contrent des spécifications propositionnelles que nous aurions 
déjà décidées. L'une des phrases d'Abraham Lincoln qui se prêtent 
le plus à citation est : 
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<< Vous pouvez tromper tout le monde quelques fois, et quelques 
personnes tout le temps, mais vous ne pouvez pas tromper tout le 
monde tout le temps 6

• » 

Que voulait dire Lincoln? Les professeurs de logique aiment 
à faire remarquer qu'il y a << une ambiguïté de portée >> dans la 
phrase. Lincoln entendait-il affirmer qu'il existe quelques naïfs 
qu'on peut toujours tromper, ou qu'en toute occasion, une per
sonne ou une autre sera trompée- mais pas toujours les mêmes 
personnes ? Logiquement parlant, ce sont des propositions entiè
rement différentes. 

Comparons: 
<< Quelqu'un gagne toujours à la loterie » 
<< Y a un truc ! >> 
<< Ce n'est pas ce que je voulais dire. >> 

Quelle était l'interprétation visée par Lincoln? Peut-être ni 
l'une ni l'autre ! Quelles sont les chances pour que Lincoln n'ait 
jamais noté l'ambiguïté de portée et n'ait jamais entendu avoir 
l'une des intentions communicatives plutôt que << l'autre >> ? Peut
être cela a-t-il sonné à ses oreilles comme un si bon mot qu'il 
n'a jamais vu l'ambiguïté, et n'a jamais eu d'intention de commu
nication préalable- sauf celle de dire de quelque chose de lapi
daire et de bien cadencé sur le thème général de la mise en boîte. 
Les gens parlent en fait comme cela, même les grands Signifieurs 
comme Lincoln. 

La romancière Patricia Hampl, dans un essai subtil intitulé 
Les Habitudes relâchées de l'imagination libre, parle de sa propre 
technique de composition des nouvelles 

«Toute histoire a une histoire. Cette histoire secrète, qui a peu 
de chances d'être racontée, est l'histoire de sa création. Peut-être 
que '' l'histoire de 1 'histoire " ne peut jamais être racontée, parce 
qu'un travail une fois terminé consume sa propre histoire, la rend 
obsolète, en fait une coque vide>> (Hampl, 1989, p. 37). 

Le travail abouti, note-t-elle, peut immédiatement être inter
prété par les critiques comme un artefact habilement conçu pour 
réaliser une quantité d'intentions sophistiquées de l'auteur. Mais 
quand elle envisage ces hypothèses au sujet de son propre travail, 
elle est dans l'embarras : 

« " Hampl " avait quelques précieuses intentions, sauf, comme le 
charlatan que je me suis soudain sentie incarner, celle de chiper 
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tout ce qui traînait sur la table qui puisse servir mes objectifs 
immédiats. Pire, les "· objectifs " étaient vagues, incohérents, réver
sibles, sous pression. Et qui, ou quoi, pouvait bien appliquer la 
pression? Je ne pouvais pas le dire» (p. 37). 

Comment fait-elle alors? Elle suggère une maxime :«Contente
toi de continuer à parler- il suffit de marmonner.>> Finalement, 
le marmonnement prend des formes que l'auteur approuve. Se 
pourrait-il que le processus qu'Hampl détecte à grande échelle 
dans son travail créatif d'écriture ne soit qu'une expansion des 
processus sous-jacents et rapides qui produisent le discours créatif 
dans la vie quotidienne ? 

Cette similarité tentante n'implique pas seulement un proces
sus, mais aussi une attitude ou une réaction ultérieure. Le zèle 
mis par Hampl à se confesser tranche par rapport à la réaction 
normale - et pas vraiment malhonnête - des auteurs face aux 
interprétations amicales de leurs lecteurs : ils s'en remettent 
aimablement à toute imputation d'intention, et ils sont même 
prêts à les approfondir. Cela donne des remarques du style : «Je 
suppose que c'était bien ce que je voulais dire, dès le départI» 
Et pourquoi pas? Est-il incohérent de penser qu'une décision 
qu'on vient de prendre (aux échecs, dans la vie, dans l'écriture) 
est en fait plus habile qu'on ne l'avait réalisé au départ? (Pour 
d'autres réflexions sur ce sujet, voir Eco, 1990.) 

Comme dit E.M. Forster : << Comment puis-je savoir ce que je 
pense avant de voir ce que je dis?» Nous découvrons souvent 
ce que nous pensons en réfléchissant à ce que nous nous décou
vrons en train de dire- et non de corriger. Nous sommes donc, 
au moins dans ces occasions, embarqués sur le même bateau que 
nos critiques et nos interprètes qui, rencontrant un morceau de 
texte, en font la meilleure lecture qu'ils puissent trouver. Le fait 
que nous l'ayons dit lui donne un certain pouvoir de conviction, 
ou au moins une présomption d'authenticité. Probablement, si je 
l'ai dit (et je me suis entendu moi-même le dire, et je ne me 
suis pas entendu moi-même proposer immédiatement des amen
dements), je veux le dire; cela veut dire probablement ce que ce 
cela veut dire -pour moi. 

On trouve un bon exemple de cela dans la vie de Bertrand 
Russell : 

<<Les deux hôtes partirent fort tard et Russell resta seul avec 
Lady Ottoline. Ils s'assirent devant le feu jusqu'à quatre heures du 
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matin. Russell, se rappelant la scène quelques jours plus tard, 
écrivit : "' Je ne savais pas que je vous aimais jusqu 'à ce que je me 
sois entendu vous le dire - pendant un instant je pensai : "Dieu 
tout-puissant, qu'ai-je dit là?' et je sus alors que c'était la vérité."» 
(Clark, 1975, p.176.) 

En d'autres occasions, cependant, nous n'avons pas le senti
ment de faire ce genre de découverte auto-interprétative. Nous 
pourrions supposer que dans ces cas, les cas normaux, nous avons 
un pressentiment intime et privilégié de ce que nous voulons 
dire, simplement parce que nous sommes nous-mêmes les Signi
fieurs, la fons et origo du sens des mots que nous prononçons. 
Mais c'est une supposition qu'il faut justifier, et pas seulement 
accepter parce qu'elle est traditionnelle. Car il pourrait hien se 
faire que la raison pour laquelle nous n'avons aucun sentiment 
de découverte dans ces cas soit que ce que nous voulons dire 
nous apparaisse évident. Je n'ai pas besoin de sentiment d'« accès 
privilégié ,, quand je dis « s'il vous plaît, passez-moi le sel ,, à 
table : je demande qu'on me passe le sel. 

J'ai cru un moment que la seule solution consistait à postuler 
un Signifieur Central, mais je pensais que je lui avais trouvé un 
port où il serait en sécurité. Dans Content and Consciousness, j'ai 
soutenu qu'une ligne de division fonctionnellement nette (que 
j'appelais la ligne de partage de la conscience (awareness)) devait 
séparer la fixation préconsciente des intentions de communication 
de leur exécution ultérieure. La localisation de cette ligne dans 
le cerveau était peut-être horriblement difficile à tracer, du point 
de vue anatomique, mais il fallait qu'elle existe, logiquement, 
comme ligne permettant de partager les dysfonctionnements en 
deux espèces. Des erreurs pouvaient intervenir n'importe où dans 
l'ensemble du système, mais toute erreur devait- par une néces
sité géométrique - tomber d'un côté de la ligne ou de l'autre. 
Si elles tombaient du côté de l'exécution, c'étaient des erreurs 
(corrigibles) d'expression, comme les lapsus linguae, les pataquès, 
les erreurs de prononciation. Si elles tombaient du côté interne 
ou plus élévé de la ligne, elles changeaient ce qui devait être 
exprimé (le message préverhal, dans le modèle de Levelt). La 
signification se fixait à partir de cette ligne de partage :je pensais 
que c'était de là qu'elle venait, parce que quelque chose doit jouer 
le rôle de critère par rapport auquel le « feedhack ,, puisse enre
gistrer l'incapacité d'exécuter l'acte de langage. 

Mon erreur consistait à être victime du même genre d'am-
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biguïté de portée que celle qui emprisonne l'interprétation de la 
formule de Lincoln. Il doit bien exister quelque chose à chaque 
occasion qui soit, pour la circonstance, le critère par rapport 
auquel toute <<erreur» corrigée soit corrigée, mais il n'est pas 
nécessaire que ce soit la même chose à chaque fois - même 
pendant la durée d'un seul acte de langage. Il n'est pas nécessaire 
qu'il existe une ligne (même mal tracée).fixe pour marquer cette 
distinction. En fait, comme nous l'avons vu au chapitre 4, la 
distinction entre des révisions préalables à l'expérience qui 
changent ce dont on a fait l'expérience et des révisions postérieures 
à l'expérience qui ont pour effet de rendre compte faussement ou 
de mal enregistrer ce dont on a fait l'expérience est indéterminée. 
Les sujets sont quelquefois amenés à réviser ou à amender leurs 
assertions, et quelquefois ils ne sont pas amenés à le faire. Il 
arrive que, quand ils font effectivement des révisions, le récit 
édité ne soit pas plus près de<< la vérité )) ou de<< ce qu'ils voulaient 
réellement dire)) que la version antérieure qu'il remplaçait. 
Comme nous l'avons noté auparavant, la distinction entre l'en
droit où cesse la prépublication et l'endroit où interviennent la 
post-publication et l'insertion des errata ne peut être tracée qu'ar
bitrairement. Quand nous demandons à un sujet si son aveu 
public représente la vérité intime et ultime de ce qu'il vient 
d'éprouver, il n'est pas en meilleure position pour en juger que 
nous le sommes nous-mêmes, en tant qu'observateurs extérieurs 
(voir aussi Dennett, 1990d). 

On peut envisager ce même phénomène sous un autre angle. 
Chaque fois que le processus de création d'une expression verbale 
se produit, il y a dès le départ une distance à éliminer : << la 
distance de non-correspondance dans l'espace sémantique))' 
comme nous pourrions l'appeler, entre le contenu qui est en 
position d'être exprimé et les divers candidats à l'expression 
verbale qui se trouvent appelés en premier. (Dans mon ancienne 
théorie, je traitais cela comme un problème de simple« correction 
de feedback )), avec un point fixe pour jouer le rôle de critères 
par rapport auquel mesurer, rejeter, améliorer les divers can
didats.) Le processus de va-et-vient qui réduit la distance est une 
sorte de feedback, mais il se peut tout aussi bien que le contenu
à-exprimer soit ajusté dans le sens d'une expression candidate, 
ou que cette expression candidate soit remplacée ou éditée de 
manière à pouvoir s'adapter au contenu-à-exprimer. C'est ainsi 
que les mots ou tournures les plus accessibles ou les plus dis-
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ponibles pourraient changer le contenu de l'expérience (si nous 
comprenons l'expérience comme ce qui se trouve en dernière 
instance rapporté - l'événement établi dans le monde hétéro
phénoménologique du sujet) 7

• 

Si notre unité en tant que Signifieurs n'est pas plus garantie 
que cela, alors elle devrait en principe pouvoir être mise en pièces 
en certaines occasions. Voici deux cas dans lesquels il semble que 
cela ce soit produit. 

J'ai eu un jour la malchance de me retrouver premier arbitre 
de base dans une partie de hase-hall - tâche nouvelle pour moi. 
À un moment décisif pendant la partie, c'est à moi qu'a incombé 
la responsabilité de décider du statut du batteur qui devait courir 
en premier. Il fallait l'appeler vite, et je me suis retrouvé en 
train de lever le pouce emphatiquement vers le haut- le signal 
pour <<OUT» - tout en criant «BON ». Dans le tumulte qui s'en
suivit, on me pressa d'expliquer ce que j'avais voulu dire. Hon
nêtement, j'en étais incapable, du moins selon un point de vue 
privilégié. Je décidai finalement (pour moi) que, puisque je n'avais 
pas la pratique des signaux manuels mais que j'étais un locuteur 
compétent, il fallait suivre mon acte vocal. N'importe qui en 
aurait jugé de même. (Je serais heureux d'apprendre d'autres 
anecdotes dans lesquelles les gens ne savent pas lequel des deux 
actes de langage différents ils ont voulu produire.) 

Dans une situation expérimentale, le psychologue Tony Marcel 
(sous presse) a découvert un cas encore plus dramatique. On 
demanda à un sujet qui souffrait de vision aveugle (nous le 
retrouverons au chapitre 11) de dire quand il pensait que se 
produisait un éclair lumineux. Mais on lui donnait des instruc
tions particulières quant au moment où il était supposé faire 
cela. On lui donnait l'instruction de produire cet acte de langage 
par l'intermédiaire de trois actes distincts en même temps (pas 
à la suite, mais pas nécessairement «à l'unisson)) non plus) : 

1. Dire << Oui )) 
2. Presser un bouton (le bouton pour OUI) 

3. Cligner de l'œil pour OUI. 

Fait étonnant, le sujet n'accomplissait pas toujours les trois 
choses ensemble. Certaines fois, il clignait de l'œil pour OUI mais 
ne disait pas OUI ni ne poussait le bouton OUI, et ainsi de suite. 
Cependant, il était impossible de ranger les trois réponses dis-
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tinctes dans un ordre quelconque, selon la fidélité par rapport 
aux intentions, ou par rapport au degré de précision. Autrement 
dit, quand les trois actions ne s'accordaient pas, le sujet n'avait 
pas de guide qui lui permette de dire quel acte il fallait accepter 
et lequel devait compter comme un lapsus verbal, un lapsus 
manuel ou un lapsus des paupières. 

Il reste à voir si l'on peut aboutir à des résultats semblables 
dans d'autres conditions et avec d'autres sujets. Mais il existe 
d'autres conditions pathologiques dans lesquelles on peut enclen
cher une verbalisation sans qu'un Signifieur Central donne l'ordre 
de mise en marche. Si l'on souffre de ces pathologies, «l'esprit 
est en vacances, mais la bouche fait des heures supplémentaires)), 
comme le dit la chanson de Mose Allison. 

L'aphasie est une perte ou le résultat d'une lésion de l'ap
titude à parler. Il en existe plusieurs sortes, qui sont très fré
quentes et que les neuropsychologues et les linguistes ont beau
coup étudiées. Dans le cas le plus courant, l'aphasie de Broca, 
le patient est bien conscient du problème et lutte, avec un 
sentiment croissant de frustration, pour trouver les mots qu'il 
a sur le bout de la langue. L'existence d'intentions commu
nicatives inabouties est alors douloureusement et clairement 
ressentie par le patient. Mais il existe une autre sorte d'aphasie, 
relativement rare: l'aphasie du jargon, dans laquelle les patients 
ne semblent pas angoissés de leur déficit verbal 8• Bien que 
leur intelligence soit normale et qu'ils ne soient en rien psy
chotiques ou déments, ils semblent entièrement se satisfaire de 
performances verbales comme les suivantes (empruntées à deux 
cas décrits par Kinsbourne et Warington, 1963) : 

Cas 1 
Comment ça va aujourd'hui ? 
-Commérage d'accord et Lords et le cricket et les batailles 

d'Angleterre et d'Écosse. Je ne sais pas. L'hypertension et deux 
ont gagné au cricket, servant, donnant des coups de batte et 
attrapant, pauvres vieux, les annulations peuvent être du commé
rage, les annulations, bras et argument, finissant de servir. 

-Quelle est la signification de ((sécurité d'abord>> ? 
-Regarder et voir et la Route de Richmond en particulier, et 

regarder la circulation et hésiter à droite et se promener, très 
bonne cause, peut-être, les zèbres peut-être ceux-là, la voiture et 
le feu rouge. 
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Cas 2 
Travailliez-vous dans un bureau ? 
-Je travaillais en effet dans un bureau. 
- Et pour quelle entreprise ? 
-Oh, comme cadre, et le sujet de plainte et de discuter les 

tonations pour savoir quel type elles étaient, et comment elles 
étaient imprimées et écartées du différent ... tricu ... tricula, pour 
m'éviter les conventements attribués ... Pardon ... 

-Elle veut donner à quelqu'un la vocation subjective de main
tenir la vocation de l'imprégnation parfaite de consanguité. 

-Sa corrucation normale serait un point. 

On lui demande d'identifier une lime à ongles : 
-C'est un couteau, une queue de couteau, un vieux, vieux, 

couteau. 
Et des ciseaux : 
-Des bosquets - c'est des bosquets - c'est pas vraiment des 

bosquets - deux bosquets contenant un peigne - non, pas un 
peigne - deux bosquets à condition que le commandant ne soit 
pas maintenant. 

Un cas étrangement similaire, et bien plus commun, est l'af-
fabulation. Au chapitre 3, j'ai suggéré que les gens normaux 
pouvaient souvent fabuler sur les détails de leur propre expé
rience, parce qu'ils ont tendance à inventer sans s'en apercevoir, 
et qu'ils confondent théoriser et observer. L 'affabulation patho
logique est une fiction involontaire d'un type entièrement dif
férent. Il arrive souvent, dans les cas de lésions cérébrales, en 
particulier quand les gens ont des pertes de mémoire terribles -
comme dans le syndrome de Korsakoff (une conséquence typique 
de l'alcoolisme grave)- qu'ils se mettent à déblatérer des choses 
totalement fausses sur leur vie ou sur leur histoire passée, et 
même au sujet des événements qui se sont produits pendant les 
cinq dernières minutes, si leur amnésie est grave. 

Le verbiage qui en résulte a une allure pratiquement normale. 
Il sonne souvent, en fait, comme le bavardage sans conséquences, 
stéréotypé, qui passe pour de la conversation dans les bars : «Oh 
oui, ma femme et moi, nous avons vécu dans la même maison 
pendant trente ans - j'allais souvent à Coney Island, et, vous 
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savez, je rn 'asseyais sur la plage - J'adorais rn 'asseoir sur la 
plage, je regardais juste les jeunes, et c'était avant l'accident ... » 

Sauf que c'est totalement inventé. La femme en question peut 
être morte des années auparavant, n'avoir jamais vécu à moins 
de quatre cent kilomètres de Coney Island, et ils peuvent avoir 
déménagé d'appartement en appartement. Un auditeur non initié 
peut souvent ne pas se rendre compte qu'il est en face d'un 
affabulateur, tant les réminiscences et les réponses immédiates 
aux questions sont chez lui naturelles et « sincères ». 

Les affabulateurs ne se rendent pas compte qu'ils inventent 
de toutes pièces, et les aphasiques du jargon oublient qu'ils 
déclament des salades. Ces anomalies étourdissantes sont des cas 
d'anosognosie, ou d'incapacité à reconnaître un déficit. Il y a 
d'autres sortes d'absence de contrôle de soi de ce genre, et au 
chapitre 10 nous verrons ce qu'elles peuvent nous apprendre sur 
l'architecture fonctionnelle de la conscience. En attendant, nous 
pouvons noter que la machinerie du cerveau est tout à fait capable 
de construire des actes de langage apparents en l'absence d'une 
quelconque direction cohérente venue d'en haut 9• 

La pathologie, sous la forme de la tension temporaire induite 
par des expérimentateurs habiles ou des dépressions plus per
manentes causées par la maladie ou des accidents mécaniques 
dans le cerveau, nous donne quantité d'indices sur l'organisation 
de la machinerie. Ces phénomènes suggèrent que notre seconde 
caricature, le Pandémonium, est plus proche de la vérité que le 
modèle bureaucratique, plus digne, mais nous devons encore nous 
en assurer empiriquement. Je ne soutiens pas qu'un modèle dans 
l'ensemble bureaucratique ne puisse pas rendre justice à ces 
pathologies, mais seulement qu'elles ne semblent pas être des 
dysfonctionnements naturels de ce genre de système. Dans l' Ap
pendice B, pour les savants, je mentionnerai quelques directions 
de recherches qui pourront nous aider à confirmer ou à infirmer 
mon intuition. 

Dans ce chapitre, j'ai esquissé - sans prétendre le prouver -
la manière dont un torrent de produits verbaux émergeant de 
milliers de démons producteurs de mots formant des coalitions 
temporaires pouvait manifester une unité, l'unité d'une inter
prétation optimale et progressive, qui fait apparaître ces produits 
comme s'ils étaient les intentions réalisées par un Conceptuali
seur. Et c'est bien ce qu'elles sont, mais sans être les intentions 
d'un Conceptualiseur interne qui fasse partie du système de pro-
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duction du langage. Ce sont les intentions d'un Conceptualiseur 
global, la personne, dont le système de production du langage 
fait partie. 

Cette idée peut paraître de prime abord étrange, mais elle n'a 
rien de surprenant. En biologie, nous avons appris à résister à 
la tentation d'expliquer l'organisation dans les organismes en 
postulant l'existence d'une unique grande Intelligence qui ferait 
tout le travail. En psychologie, nous avons appris à résister à la 
tentation d'expliquer la vision en disant que tout se passe comme 
s'il y avait un visionneur d'écran interne, parce que le visionneur 
d'écran fait tout le travail - la seule chose qu'il y ait entre un 
tel homoncule et les yeux est une sorte de câble de télé. Nous 
devons résister également à la tentation d'expliquer l'action comme 
le produit des impératifs d'un commandant interne des actions 
qui fait une trop grande partie du travail de planification. Comme 
d'habitude, la bonne façon de se débarrasser d'une intelligence 
trop grande pour notre théorie consiste à la remplacer par une 
fabrique en dernière instance mécanique de semi-intelligences 
semi-indépendantes qui agissent de concert. 

Ces remarques ne s'appliquent pas seulement à la production 
du discours. Elles s'appliquent systématiquement à l'action inten
tionnelle (voir Pears, 1984, pour des idées voisines). Et contrai
rement aux apparences, la phénoménologie nous aide à voir qu'il 
en est ainsi. Bien que nous soyons à l'occasion conscients d'ef
fectuer des raisonnements pratiques complexes, conduisant à une 
conclusion quant à ce que, tout bien considéré, nous devrions 
faire, suivis d'une décision consciente de faire la chose en ques
tion, et aboutissant finalement à l'action correspondante, nous 
n'éprouvons en fait que rarement cela. La plupart de nos actions 
intentionnelles sont accomplies sans ce type de préambule, et 
c'est une bonne chose, parce que sinon nous n'aurions pas le 
temps. On se fourvoie souvent parce qu'on suppose que les cas 
relativement rares de raisonnement pratique conscient peuvent 
servir de modèle pour les autres, les cas dans lequels nos actions 
intentionnelles émergent de processus auxquels nous n'avons pas 
accès. Nos actions nous satisfont, en règle générale; nous recon
naissons qu'elles sont, dans l'ensemble, cohérentes, et qu'elles 
contribuent de façon adéquate et synchrone à nos projets, tels 
que nous les comprenons. C'est pourquoi nous supposons en 
confiance qu'elles résultent de processus qui sont sensibles de 
façon fiable aux fins et aux moyens. C'est-à-dire qu'elles sont 
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rationnelles, en un certain sens (Dennett, 1987a, 199la). Mais 
cela ne veut pas dire qu'elles sont rationnelles en un sens plus 
étroit : elles ne sont pas le produit d'un raisonnement suivi. Nous 
n'avons pas à expliquer les processus internes quand nous adop
tons le modèle qui postule un agent interne qui raisonne, conclut, 
décide et qui adapte méthodiquement les moyens aux fins et 
ordonne les actions planifiées. Nous avons vu en gros comment 
un processus de type différent pourrait contrôler le discours, aussi 
bien que nos autres actions intentionnelles. 

Lentement, mais sûrement, nous commençons à abandonner 
nos mauvaises habitudes de pensée, et à les remplacer par de 
meilleures habitudes. La déposition du Signifieur Central est plus 
généralement une déposition de l'Intentionneur Central, mais le 
Chef peut toujours se retrouver sous d'autres déguisements. Au 
chapitre 9, nous le rencontrerons dans les rôles de l'Observateur 
et du Rapporteur, et il nous aidera à trouver d'autres façons de 
penser ce qui se passe. Mais il nous faut d'abord assurer les 
fondements de nos nouvelles habitudes de pensée en les liant 
plus étroitement à quelques précisions scientifiques. 

NOTES 

1. En français dans le texte (NdT). 
2. Mot-valise emprunté à Boris Vian (NdT). 
3. Dan Sperber et Deirdre Wilson (1986) proposent une nouvelle perspective 

sur la manière dont nous composons nos communications en insistant sur des 
modèles expliquant la façon dont les choses marchent effectivement, dans le 
locuteur et dans l'auditeur, contrairement à la pratique courante des philosophes 
et des linguistes qui ont tendu à se contenter d'allusions au sujet des mécanismes 
tout en faisant appel à des reconstructions rationnelles des tâches supposées et 
de ce qu'elles exigent. Cela permet à Sperber et Wilson de considérer des pro
blèmes de possibilités pratiques et d'efficacité : des principes du moindre effort, 
et des prises en compte du temps et de la probabilité. Ils montrent alors, selon 
cette perspective, comment certains ((problèmes» traditionnels disparaisssent, en 
particulier le problème de savoir comment l'auditeur trouve la (( bonne,, inter
prétation de ce que le locuteur a eu l'intention de communiquer. Bien qu'ils ne 
rattachent pas leur modèle au niveau des processus évolutifs du type de ceux que 
j'ai considérés, celui-ci invite certainement ce genre de complément. 

4. Comme le note Levelt : (( Si l'on pouvait, par exemple, montrer que cet 
engendrement de messages est directement affectée par l'accessibilité des lemmes 
ou de formes verbales, on pourrait établir qu'il y a un feedback direct du For
mulateur au Conceptualiseur. C'est une question empirique, qu'il est possible de 
vérifier ... Pour le moment, on n'a pas de preuve qu'il existe un tel feedback » 

(p. 16). Les données qu'il passe en revue proviennent d'expériences très contrôlées 
dans lesquelles on donne au locuteur une tâche spécifique à effectuer : comme 
décrire l'ima_ge sur l'écran aussi vite que vous pouvez (p. 276-282). C'est un test 
négatif excellent - pour ma part j'ai été surpris de l'absence d'effets dans ces 
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expériences - mais, comme il le reconnaît, ce n'est pas concluant. On ne fait pas 
de déclaration ad hoc quand on dit que le caractère artificiel de ces situations 
expérimentales a réussi à noyer la dimension créatrice et opportuniste de l'usage 
du langage. Levelt a raison : peut-être que le seul feedback du Formulateur au 
Conceptualiseur est indirect : c'est la sorte de feedback qu'une personne ne peut 
produire qu'en se parlant explicitement à elle-même et en se forgeant une opinion 
sur ce qu'elle se trouve en train de dire. 

5. Levelt me dit qu'il est lui-même un chasseur de jeux de mots invétéré et 
il sait très hien comment il procède : •• En rn 'entraînant depuis des lustres, je 
tourne autour de tout mot que j'entends. Puis (tout à fait consciemment) je vérifie 
le résultat pour voir s'il a un sens. Dans 99,9% des cas, rien d'amusant n'en 
sort. Mais un sur un millier me suffit, et ces jeux de mots-là, je les exprime 
immédiatement (communication personnelle). C'est un exemple parfait de réso
lution de problèmes à !a von Neumann : sériel, contrôlé, et conscient 1 La question 
est de savoir s'il y a d'autres façons, plus pandémoniques, d'engendrer des mots 
d'esprit inconsciemment. 

6. Selon l'O;rfiJrd Dictionary of Quotations (2e édition, 1953), cette phrase 
célèbre est aussi attribuée à Phineas T. Barnum. Comme Barnum est un illustre 
et généreux ancien élève de mon université, je sens de mon devoir d'attirer 
l'attention sur la possibilité que Lincoln n'ait pas été à l'origine de ce mème 
hautement réplicatif. 

7. Cela rappelle la conception freudienne du •• préconscient» : •• La question : 
"" comment une chose devient-elle consciente ? , serait mieux posée ainsi : 
""Comment une chose devient-elle préconsciente?", et la réponse serait : ~~En 
étant reliée aux présentations verbales qui lui correspondent, » (Le moi et le ça, 
1962, p. 10). 

8. Levelt me dit qu'il y a des recherches en cours à l'Institut Max Planck car 
les psycholinguistes à Nimègue mettent en doute ce point, c'est-à-dire la thèse 
officielle. Des travaux de Heeschen suggèrent que certains aphasiques du jargon 
ou de Wernicke soient bien angoissés par leur déficit, et semblent adopter une 
stratégie de répétition, dans l'espoir de parvenir à communiquer. 

9. Un autre phénomène linguistique anormal est le symptôme connu de la 
schizophrénie : •• entendre des voix )). Il est à présent bien établi que la voix 
qu'entend le schizophrène est la sienne : il se parle en silence à lui-même sans 
le réaliser. lin obstacle aussi simple qu'obliger le patient à ouvrir grand sa 
bouche suffit pour supprimer les voix (Bick et Kinsbourne, 1987). Voir aussi 
Hoffman (1986) et le commentaire d'Akins et Dennett, «Who may 1 say is 
calling? » (1986). 





Chapitre 8 

L'architecture 
de l'esprit humain 

Où en sommes-nous ? 

La partie la plus dure de notre travail est derrière nous, mais 
il nous reste encore beaucoup à faire. Nous avons à présent 
accompli les exercices les plus ardus d'extension de nos capacités 
d'imagination, et nous sommes prêts à mettre en pratique notre 
nouvelle perspective. En chemin, nous avons laissé plusieurs pro
blèmes sans réponse, et nous nous sommes autorisé beaucoup 
d'approximations. Il y a des promesses à tenir, et il nous faut 
encore préciser les thèses et les comparaisons que nous avons 
différées. La théorie que j'ai développée inclut des éléments 
empruntés à divers penseurs. J'ai quelquefois ignoré délibé
rément ce que ces penseurs considèrent comme les parties les 
plus fortes de leurs théories, et j'ai mêlé des idées provenant 
de divers camps «hostiles>> à mes propres vues, mais j'ai sup
primé ces détails embrouillés pour plus de clarté et de netteté. 
Certains théoriciens sérieux de l'esprit peuvent s'en être trouvés 
frustrés, mais je ne voyais pas comment procéder autrement 
pour laisser différents types de lecteurs saisir le nouveau point 
de vue. À présent, cependant, nous sommes en bonne position 
pour faire le point et pour fournir quelques détails essentiels. 
Après tout, la raison pour laquelle on doit se fatiguer à construire 
une nouvelle perspective est que cela nous permet d'envisager 
les phénomènes différemment. Faisons donc un bref tour d'ho
rtzon. 

Sous forme de croquis schématique, voici ma théorie telle 
qu'elle apparaît jusqu'à présent : 
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Il n'existe pas de << flux de conscience >> unique, définitif, parce 
qu'il n'y a pas de Quartier Général central, pas de Théâtre Cartésien 
«où tout se rejoint» pour le bénéfice d'un Signifieur Central. Au 
lieu d'un tel flux unique (aussi vaste soit-il), il existe de multiples 
canaux dans lesquels des circuits spécialisés essaient, dans des pan
démoniums parallèles, d'accomplir leurs diverses tâches, en créant 
des Versions Multiples au fur et à mesure qu'ils opèrent. La plupart 
de ces versions fragmentaires de « récit » jouent un rôle éphémère 
dans la modulation de l'activité du moment, mais certains se 
trouvent promus à un rôle fonctionnel nouveau, en se suivant 
rapidement, à travers l'activité d'une machine virtuelle existant 
dans le cerveau. Le caractère sériel de cette machine (son caractère 
«à la von Neumann») n'est pas un trait d'organisation« câblée de 
façon innée»; c'est plutôt le résultat d'une succession de coalitions 
de ces divers spécialistes. 

Les spécialistes de base font partie de notre héritage animal. Ils 
n'ont pas été développés en vue d'accomplir des actions particuliè
rement humaines, telles que lire et écrire, mais des actions comme 
éviter des obstacles, échapper à des prédateurs, reconnaître des 
visages, saisir, envoyer, attraper des baies, et autres tâches essen
tielles. Ils sont souvent recrutés de façon opportuniste pour jouer 
de nouveaux rôles, pour lesquels leurs talents d'origine les rendent 
plus ou moins adaptés. Cela ne produit pas de tohu-bohu unique
ment parce que les directions qui sont imposées à toute cette activité 
sont elles-mêmes le produit de l'organisation naturelle. Une partie 
de cette organisation est innée, et nous la partageons avec d'autres 
animaux. Mais elle est chez nous développée, et elle acquiert quel
quefois une importance démesurée, par l'effet de microhabitudes 
de pensée qui sont développées dans l'individu, et qui sont le 
résultat en partie idiosyncrasique de l'exploration de soi et en partie 
le résultat des dons préconçus de la culture. Des milliers de mèmes, 
la plupart d'entre eux produits par le langage, mais aussi par des 
<c images» non verbales et d'autres structures de données, prennent 
résidence dans un cerveau individuel, façonnant ses tendances et 
par là le transformant en un esprit. 

Cette théorie est assez nouvelle pour être difficile à comprendre 
de prime abord, mais elle s'appuie sur des modèles développés 
par certains chercheurs en psychologie, en neurobiologie, en 
intelligence artificielle et en anthropologie, ainsi qu'en philoso
phie. Cet éclectisme imperturbable est souvent mis en question 
par les chercheurs appartenant aux domaines auxquels il emprunte 
ses éléments. En fréquentant ces différents domaines, je me suis 
habitué au manque de respect qu'expriment certains participants 
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pour leurs collègues appartenant aux autres disciplines. «Dan, 
pourquoi, demandent les chercheurs en intelligence artificielle, 
perds-tu ton temps à discuter avec ces types des neurosciences? 
Ils font des allusions au lolo traitement de l'information " et ils se 
demandent où ce traitement s'effectue, et quels sont les neuro
transmetteurs qui entrent en jeu; ils s'intéressent à tous ces faits 
barbants, mais ils n'ont pas la moindre idée des réquisits compu
tationnels des fonctions cognitives supérieures. >> <<Pourquoi, 
demandent les chercheurs en neurosciences, perds-tu ton temps 
sur les fictions inventées par les chercheurs en intelligence arti
ficielle ? Ils ne font qu'inventer n'importe quelle sorte de machi
nerie dont ils ont besoin, et tiennent des propos qui révèlent une 
ignorance impardonnable à propos du cerveau. » Les psychologues 
cognitifs, pendant ce temps, sont accusés de concocter des modèles 
qui n'ont ni plausibilité biologique ni pouvoirs computationnels 
démontrés; les anthropologues ne reconnaîtraient pas un modèle 
s'ils en voyaient un, et les philosophes, comme nous le savons 
tous, ne font que se passer mutuellement le linge sale, en nous 
prévenant contre des confusions qu'ils ont eux-mêmes créées, 
dans un secteur dans lequel on ne trouve ni données ni théories 
empiriquement testables. Avec une telle bande d'idiots au travail 
sur le problème, il n'est pas étonnant que la conscience soit 
encore un mystère. 

Toutes ces accusations sont correctes, et on peut en lancer 
encore bien d'autres, mais ce ne sont pas des idiots. Au contraire, 
la plupart des théoriciens auxquels j'ai emprunté des idées me 
frappent comme étant des individus intelligents- ce sont même 
des gens brillants, avec l'arrogance et l'impatience qui vont sou
vent avec le brio. Toutefois, leurs perspectives et leurs pro
grammes sont limités : ils essayent de progresser sur des pro
blèmes difficiles en empruntant les raccourcis qu'eux peuvent 
déceler, tout en déplorant ceux que prennent les autres. Personne 
ne peut être au clair sur tous les problèmes et sur tous les détails, 
moi-même y compris; chacun doit piétiner, deviner et rester 
allusif sur de larges secteurs qui relèvent du problème examiné. 

Par exemple, l'une des maladies professionnelles des neuro
sciences semble être la tendance à penser la conscience comme 
le point terminal de la ligne. (C'est comme d'oublier que le produit 
final visé par les pommiers n'est pas la pomme - mais plus de 
pommiers.) Bien entendu, ce n'est que récemment que les cher
cheurs en neurosciences se sont autorisés à réfléchir sur la cons-



320 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

cience ; et seul un petit nombre de théoriciens courageux ont 
commencé à dire officiellement ce qu'ils en pensaient. Comme 
le théoricien de la vision Bela Julesz l'a déclaré récemment, vous 
ne pouvez vraiment en parler que si vous avez les cheveux blancs 
- et un prix Nobel! Voici, par exemple, une hypothèse qu'ont 
risquée récemment Francis Crick et Christof Koch : 

<<Nous avons suggéré que l'une des fonctions de la conscience 
est de présenter le résultat de diverses computations sous-jacentes 
et que cela implique un mécanisme attentionne! qui lie temporel
lement les neurones pertinents les uns aux autres en synchronisant 
leurs pointes dans des oscillations de 40Hz» (Crick and Koch, 
1990, p. 272). 

Par conséquent, la fonction de la conscience serait de présenter 
les résultats de computations sous-jacentes. Mais à qui ? À la 
reine? Crick et Koch ne vont pas plus loin et ne se posent pas 
la Question Difficile : Et ensuite que se passe-t-il?(« Un miracle 
se produit-il?») À partir du moment où leur théorie a ramené 
une brebis dans ce qu'ils considèrent comme le cercle enchantê 
de la conscience, elle s'arrête. Elle n'aborde pas les problèmes 
que nous avons abordês dans les chapitres 4 à 7, par exemple 
ceux qui concernent la voie complexe qui va de la conscience 
(présumêe) au comportement, y compris, en particulier, les 
comptes rendus introspectifs. 

En revanche, les modèles de l'esprit offerts par la psychologie 
cognitive et l'lA ne souffrent presque jamais de ce défaut (voir, 
par exemple, Shallice, 1972, 1978; Johnson-Laird, 1983, 1988; 
Newell, 1990). Ils postulent en général un «espace de travail)) 
ou une« mémoire de travail)) qui remplace le Théâtre Cartésien; 
ils montrent comment les résultats des computations qui y sont 
effectuées nourrissent d'autres computations qui guident le 
comportement, informent les comptes rendus verbaux, se dou
blent en retour récursivement de manière à fournir de nouvelles 
entrées à la mémoire de travail, et ainsi de suite. Mais ces modèles 
en général ne nous disent pas ou ni comment on peut localiser 
une mémoire de travail dans le cerveau, et s'occupent tellement 
du travail effectué dans cet espace de travail qu'il n'y a jamais 
un seul moment où il puisse y avoir du <<jeu )) - aucun signe de 
la délectation pour la phénoménologie qui semble être un trait 
si important de la conscience humaine. 

Curieusement, donc, les chercheurs en neurosciences finissent 
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souvent par avoir l'air d'être dualistes, parce qu'une fois qu'ils 
ont« présenté» les choses dans la conscience, ils semblent passer 
la balle à l'Esprit, alors que les psychologues cognitifs finissent 
souvent comme des zombistes (des automatistes ?), parce qu'ils 
décrivent des structures ignorées des neuro-anatomistes, et parce 
que leurs théories visent à montrer que tout le travail peut 
s'effectuer sans avoir à sonner un Observateur Extérieur. 

Les apparences sont trompeuses. Crick et Koch ne sont pas 
dualistes (même s'ils sont, apparemment, des matérialistes car
tésiens), et les psychologues cognitifs n'ont pas nié l'existence de 
la conscience (même s'ils font de leur mieux, la plupart du temps, 
pour l'ignorer). Qui plus est, le fait que l'on approche ces phé
nomènes avec des œillères ne semble pas disqualifier l'une ou 
l'autre entreprise. Les chercheurs en neurosciences ont raison 
d'insister sur le fait que vous n'avez pas réellement un bon 
modèle de la conscience tant que vous n'aurez pas résolu le 
problème de savoir où elle peut se situer dans le cerveau. Mais 
les chercheurs en sciences cognitives (les gens de l'lA et les psy
chologues cognitifs, par exemple) ont raison d'insister sur le fait 
que vous n'avez pas réellement un bon modèle de la conscience 
tant que vous n'aurez pas résolu le problème de savoir quelles 
fonctions elle réalise et comment elle les réalise - mécanique
ment, sans le bénéfice d'un Esprit. Comme dit Philip Johnson
Laird,<< toute théorie scientifique de l'esprit doit le traiter comme 
un automate)) (Johnson-Laird, 1983, p. 477). La perspective limi
tée qu'adopte chaque entreprise considérée en elle-même montre 
seulement que nous avons besoin d'une autre entreprise- celle 
dans laquelle nous sommes présentement engagés - qui essaie 
de rassembler autant de points forts de chacune que possible. 

Comment s'orienter avec le croquis schématique 

Ma tâche principale dans ce livre est philosophique : montrer 
comment une théorie de la conscience effectivement explicative 
pourrait être construite à partir de ces divers éléments, et non 
fournir - et confirmer - une telle théorie dans le détail. Mais 
ma théorie aurait été inconcevable (par moi, tout au moins) si 
elle n'avait pas emprunté beaucoup à des travaux empiriques 
dans différents domaines qui ont ouvert (pour moi en tout cas) 
de nouvelles façons de penser. (On peut trouver un recueil par-
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ticulièrement riche de découvertes de ce genre et d'idées ori
ginales sur la conscience dans le livre de Marcel et Bisiach, 
1988.) Nous appartenons à l'époque glorieuse de la recherche 
sur l'esprit. Toutes sortes de découvertes nouvelles, de nouveaux 
modèles, de résultats expérimentaux sont dans l'air - tout 
comme le sont d'ailleurs les prétendues «démonstrations» et 
rejets prématurés d'hypothèses. Présentement, la frontière de 
la recherche sur l'esprit est si largement ouverte qu'il n'y a 
presque pas de sagesse établie sur ce que peuvent être les bonnes 
questions et les bonnes méthodes. Quand il y a tant de frag
ments de théories et de spéculations mal étayées, il peut être 
bon de différer un peu nos exigences de démonstrations et de 
chercher plutôt des bases indépendantes mais également mal 
assurées qui tendraient à converger en faveur d'une unique 
hypothèse. Nous devrions cependant essayer de contenir notre 
enthousiasme. Il arrive qu'une fumée qui paraît suffisante pour 
entretenir un bon feu ne soit qu'un nuage de poussière venu 
d'un omnibus qui passe. 

Dans A Cognitive Theory of Consciousness (1988), le psy
chologue Bernard Baars résume le <<consensus grandissant>> 
selon lequel la conscience est accomplie par une « société dis
tribuée de spécialistes>> qui est équipée d'une mémoire de tra
vail, appelée espace global de travail, dont les contenus peuvent 
être diffusés au système «dans son ensemble» (p. 42). Comme 
il le note, tout un ensemble de théoriciens, en dépit d'énormes 
différences de perspective, de formation et d'aspirations, gra
vitent autour de cette vision commune de la position de la 
conscience dans le cerveau. C'est une version de ce consensus 
croissant que j'ai prudemment introduite, en ignorant certains 
traits et en en accentuant d'autres - à savoir les traits dont 
je pense qu'on les a négligés ou sous-estimés, et qui me semblent 
particulièrement cruciaux pour briser les mystères conceptuels 
qui demeurent encore. 

Afin d'orienter ma théorie en relation à certaines des mon
tagnes de travaux auxquels elle a fait des emprunts, revenons à 
mon petit croquis schématique, en examinant un seul thème à 
la fois, et en relevant les sources et les désaccords. 

Il n'existe pas de << flux de conscience >> unique, définitif, parce 
qu'il n'existe pas de Quartier Général central, pas de Théâtre Car
tésien« où tout se rejoint» pour le bénéfice d'un Signifieur Central. 
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Tout le monde est d'accord pour dire qu'il n'existe pas pareil 
point de vue unique dans le cerveau, qui pourrait rappeler la 
glande pinéale de Descartes. Toutefois, on n'a pas reconnu 
quelles étaient les implications de cette idée, et on les néglige 
à l'occasion de façon frappante. Par exemple, des formulations 
peu prudentes du <<problème du liage>> dans la recherche actuelle 
en neurosciences présupposent souvent qu'il doit exister un 
espace représentationnel unique dans le cerveau (plus petit que 
le cerveau tout entier), où les résultats des diverses discrimi
nations sont enregistrées les unes par les autres - mariant la 
bande-son avec le film, coloriant les formes, remplissant les 
parties laissées en blanc. Il existe certaines formulations pru
dentes du problème du liage (des problèmes de ce type) qui 
évitent cette erreur, mais on néglige souvent les points délicats. 

Au lieu d'un tel flux unique (aussi vaste soit-il), il existe de 
multiples canaux dans lesquels des circuits spécialisés essaient, dans 
des Pandémoniums parallèles, d'accomplir leurs diverses tâches, 
en créant des Versions Multiples au fur et à mesure qu'ils opèrent. 
La plupart de ces versions fragmentaires de « récit >>jouent un rôle 
éphémère dans la modulation de l'activité du moment .... 

En lA, l'importance des séquences de type narratif a été sou
lignée il y a longtemps par Roger Schank, d'abord dans son 
travail sur les scripts (1977, avec Abelson) et plus récemment 
(1991) dans son travail sur le rôle du récit dans la compréhen
sion. À partir de perspectives très différentes, toujours à l'inté
rieur de l'lA, Patrick Hayes (1979), Marvin Minsky (197 5), John 
Anderson (1983) et Erik Sandeval (1991) - entre autres -ont 
argumenté en faveur de l'importance de structures de données 
qui ne soient pas seulement des séquences de <<clichés>> (avec le 
problème afférent consistant à réidentifier des entités particu
lières dans des trames successives), mais sont plutôt construites 
de manière spécifique d'une façon ou d'une autre pour représenter 
des séquences temporelles et des types de séquences directement. 
En philosophie, Gareth Evans (1982) avait commencé à déve
lopper des idées parallèles avant sa mort précoce. En neurobio
logie, on explore ces fragments narratifs sous le nom de scénarios, 
et d'autres séquences le sont dans l'approche de William Calvin 
(1987) avec sa Machine Darwinienne. Les anthropologues ont 
maintenu depuis longtemps que les mythes que transmet chaque 
culture à ses nouveaux membres jouent un rôle important dans 
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la formation de leur esprit (voir par exemple, Goody, 1977, et 
pour une application possible à l'lA, Dennett, 1991 b ), mais ils 
n'ont pas essayé d'en donner des modèles, computationnels ou 
neuro-anatomiques . 

... mais certains se trouvent promus à des rôles fonctionnels nou
veaux, en se suivant rapidement, à travers l'activité d'une machine 
virtuelle existant dans le cerveau. Le caractère sériel de cette machine 
(son caractère<< à la von Neumann>>) n'est pas un trait de concep
tion <<câblée de façon innée>>; c'est plutôt le résultat d'une suc
cession de coalitions de ces divers spécialistes. 

Beaucoup de gens ont remarqué le caractère relativement lent 
et laborieux de la démarche de l'activité consciente (par exemple 
Baars, 1988, p. 20) et on a suggéré depuis longtemps que cela 
pourrait être dû au fait que le cerveau n'est pas normalement 
conçu - câblé au départ - pour une telle activité. L'idée est dans 
l'air depuis plusieurs années : la conscience pourrait alors être 
l'activité d'une sorte de machine virtuelle sérielle implantée sur 
le matériel parallèle du cerveau. Le psychologue Stephen Kosslyn 
a offert une version de la machine virtuelle sérielle à une réunion 
de la Société pour la Philosophie et la Psychologie au début des 
années quatre-vingt, et j'ai esquissé diverses versions de cette 
idée à peu près à la même époque (par exemple Dennett, 1982b ), 
mais on trouve une présentation d'une idée à peu près semblable 
- sans néanmoins que soit utilisé le terme de << machine vir
tuelle>>- dans l'article pionnier du psychologue Paul Rozin, «The 
Evolution of Intelligence and Access to the Cognitive Uncons
cious », 1976. Un autre psychologue, Julian Jaynes, dans les 
spéculations audacieuses et originales que contient The Origins 
of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind 
(1976), a mis l'accent sur le fait que la conscience était une 
apparition très récente, produite par la culture sur une archi
tecture fonctionnelle antérieure; ce thème avait aussi été déve
loppé autrement par le neurobiologiste Harry Jerison (1973). 
L'architecture neuronale sous-jacente est loin d'être une tabula 
rasa ou un espace blanc à la naissance, selon cette conception ; 
elle est néanmoins un véhicule dans lequel les structures se 
construisent en fonction des interactions du cerveau avec le 
monde. Et ce sont ces structures déjà construites, plus que les 
structures innées, que l'on doit évoquer pour expliquer le fonc
tionnement cognitif. 
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Les spécialistes de base font partie de notre héritage animal. Ils 
n'ont pas été développés en vue d'accomplir des actions particuliè
rement humaines, telles que lire et écrire, mais des actions comme 
éviter des obstacles, échapper à des prédateurs, reconnaître des 
visages, saisir, envoyer, attraper des baies, et autres tâches essen
tielles ... 

Ces hordes de spécialistes sont attestées par des théories très 
différentes, mais leur taille, leur rôle et leur organisation font 
l'objet de débats animés. (Pour un résumé rapide et très utile 
voir Allport, 1989, p. 643-647.) Les neuro-anatomistes qui étu
dient le cerveau des animaux, depuis les seiches et des calamars 
jusqu'aux chats et aux singes, ont identifié beaucoup de variétés 
de circuits câblés de façon innée et remarquablement conçus 
pour accomplir certaines tâches. Les biologistes parlent de Méca
nismes Innés de Déclenchement (Innate Releasing Mechanisms, 
IRM} et de Trames d'Action Fixes (Fixed Action Patterns (FAP)), 
qui peuvent se trouver assemblés, et dans une lettre récente qu'il 
rn 'a adressée, le neuropsychologue Lynn W aterhouse décrit très 
bien les esprits des animaux comme composés de « matelas d'IRM
FAP )). Ce sont précisément ces esprits animaux matelassés pro
blématiquement dont Rozin (parmi d'autres) présuppose qu'ils 
sont à la base de l'évolution d'esprits à fonctions plus générales. 
Le psychologue de la perception V.S. Ramachandran (1991) note 
qu'« il existe un avantage effectif qui apparaît dans des systèmes 
multiples : il vous achète de la tolérance pour les images bruitées 
comme celles que vous rencontrez dans le monde réel. Mon 
analogie favorite pour illustrer certaines de ces idées est que c'est 
un peu comme deux hommes ivres : aucun d'entre eux ne peut 
marcher sans être soutenu mais en s'appuyant l'un sur l'autre 
ils parviennent à tituber vers leur objectif)). 

Le neuropsychologue Michael Gazzaniga a attiré l'attention 
sur une masse de données provenant de déficits neurologiques 
(y compris le cas fameux, mais souvent décrit de façon erronée, 
des patients au cerveau divisé) qui étayent une conception de 
l'esprit comme coalition ou comme amas d'agences semi-indé
pendantes (Gazzaniga et Ledoux, 1978; Gazzaniga, 1985). Venant 
d'un camp différent, le philosophe de la psychologie Jerry Fodor 
(1983) a soutenu que de larges parties de l'esprit humain sont 
composées de modules : des systèmes câblés de façon innée, à 
fonctions spécifiques,<< encapsulés ))'chargés d'analyser des entrées 
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(et d'engendrer des sorties - bien qu'il n'ait pas grand-chose à 
dire sur ce dernier point). 

Fodor se concentre sur les modules qui seraient spécifiques à 
l'esprit humain- des modules destinés à acquérir le langage et 
à analyser les phrases, en particulier- et puisqu'il ignore dans 
l'ensemble le problème de savoir ce que pourraient être leurs 
ancêtres probables dans les esprits des animaux inférieurs, il crée 
l'impression improbable que l'évolution a conçu des mécanismes 
tout neufs spécifiques à chaque espèce pour le langage habillés 
de neuf, pour ainsi dire. Cette image des modules comme don 
miraculeux qu'aurait fait Dame Nature à l'Homo sapiens est 
encouragée par la conception ultra-intellectualiste qu'a Fodor de 
la manière dont les modules sont attachés au reste de l'esprit. 
Selon lui, ils n'accomplissent pas des tâches complètes dans l'éco
nomie de l'esprit (comme contrôler une coordination main-œil 
pour attraper quelque chose) mais s'arrêtent abruptement sur 
une limite interne, une ligne dans l'esprit qu'ils ne peuvent 
franchir. Il y a une aire centrale de «fixation de la croyance))' 
soutient Fodor, dans laquelle les modules déposent, tels des 
esclaves, leurs biens, en les transformant en processus non modu
laires (« globaux, isotropes ))). 

Les modules de Fodor sont un rêve de bureaucrate : les des
criptions de leur travail sont gravées dans le roc; ils ne peuvent 
être recrutés pour jouer des rôles nouveaux ou multiples, et ils 
sont« cognitivement impénétrables))- ce qui veut dire que leurs 
activités ne peuvent pas être modulées, ou même interrompues, 
par des changements dans les états informationnels « globaux )) 
du reste du système. Selon Fodor, toutes les activités de la cogni
tion qui impliquent effectivement la pensée sont non modulaires. 
Se représenter ce qu'on doit faire ensuite, raisonner sur des 
situations hypothétiques, restructurer ses données de façon créa
trice, réviser sa conception du monde, toutes ces activités sont 
accomplies par un dispositif central mystérieux. De plus, Fodor 
soutient (avec un curieux sentiment de satisfaction) qu'aucune 
branche des sciences cognitives - y compris la philosophie - n'a 
la moindre idée de la manière dont ce dispositif central pourrait 
fonctionner ! 

'' On en sait beaucoup sur les transformations des représentations 
qui servent à mettre l'information sous une forme qui soit appro
priée pour le traitement central ; on ne sait pratiquement rien de 
ce qui se passe après que l'information est passée par là. Le fantôme 
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a été repoussé plus loin dans la machine, mais on ne l'a pas 
exorcisé,, (Fodor 1983, p. 127). 

En accordant au dispositif central un tel travail et un pouvoir 
non modulaire si vaste pour l'effectuer, Fodor transforme ses 
modules en agents très peu plausibles; leur existence n'a de sens 
qu'en compagnie d'un agent en chef doué d'une autorité fantas
tique (Dennett, 1984b ). Puisque l'une des thèses principales de 
Fodor, quand il décrit les modules, consiste à opposer leur méca
nicité finie, compréhensible, stupide, aux pouvoirs illimités et 
inexplicables du centre non modulaire, les théoriciens qui seraient 
sans cela réceptifs presque à la majorité de cette caractérisation 
des modules ont vu dans ses modules des fictions crypto-carté
Siennes. 

Ces mêmes théoriciens, ou du moins beaucoup d'entre eux, 
ont oscillé entre la tiédeur et l'hostilité face aux agents de Marvin 
Minsky, qui forment la société de l'esprit (1985). Les agents de 
Minsky sont des homoncules qui prennent toutes les tailles, des 
spécialistes géants doués de talents à peu près aussi élaborés que 
ceux des modules fodoriens, jusqu'aux agents qui ont la taille 
des mèmes (les polymèmes, les micromèmes, les agents censeurs, 
les agents suppresseurs, et bien d'autres). Cela a l'air trop facile, 
pensent les sceptiques. Chaque fois qu'il y a une tâche, postulez 
une bande d'agents de même taille que la tâche pour l'accomplir : 
c'est une démarche théorique qui a toutes les vertus du vol par 
rapport au travail honnête, pour paraphraser une expression 
fameuse de Russell. 

Les homoncules- démons, agents- sont les pièces de monnaie 
du royaume de l'intelligence artificielle, et de l'informatique en 
général. Quiconque éprouve des démangeaisons sceptiques quand 
on mentionne seulement des homoncules ne comprend tout sim
plement pas combien ce concept peut être neutre, et combien il 
est applicable dans de nombreux cas. Postuler une bande d'ho
moncules serait bien entendu un geste aussi vide que l'imagine 
le sceptique, si n'intervenait pas le fait suivant : dans les théories 
des homoncules, le contenu sérieux tient aux affirmations portant 
sur les modes d'interactions des homoncules postulés, sur leurs 
modes d'interaction, développement, et sur la manière dont ils 
forment des coalitions et des hiérarchies, et ainsi de suite. Et ici 
les théories peuvent en fait être très différentes les unes des 
autres. Les théories bureaucratiques, comme nous l'avons vu dans 
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le chapitre 7, organisent les homoncules en hiérarchies pré
construites. Il n'existe pas d'homoncules subventionnés ou créa
teurs de désordres, et la compétition entre les homoncules est 
étroitement conçue comme une partie de hase-hall de cham
pionnat. Les théories du Pandémonium, en revanche, postulent 
une grande quantité de duplications d'efforts, des mouvements 
en pure perte, de l'interférence, des périodes de chaos, et des 
saisonniers sans tâches fixées à l'avance. Appeler homoncules (ou 
démons ou agents) les unités qui font partie de ces différentes 
théories est à peine plus sensé que de les appeler simplement ... 
des unités. Ce sont seulement des unités pourvues de compétences 
particulières définies, et toute théorie, de celles qui sont le plus 
rigoureusement neuro-anatomiques à celles qui sont le plus abs
traitement artificielles, postule des unités de ce genre et théorise 
ensuite sur la manière dont les fonctions plus larges peuvent être 
réalisées par des organisations d'unités accomplissant des fonc
tions plus réduites. En fait, toutes les variétés de fonctionnalisme 
peuvent être considérées comme du fonctionnalisme « homon
culaire >> à un grain de description ou à un autre. 

J'ai été amusé de relever une sorte d'euphémisme qui a récem
ment eu les faveurs des chercheurs en neurosciences. Les neuro
anatomistes ont fait récemment des avancées énormes dans la 
cartographie du cortex, qui se trouve être délicatement organisée 
en colonnes spécialisées de neurones interactifs (le neurophysio
logiste Vernon Mountcastle, 1978, les appelle « modules unités >>), 
qui sont constitués en organisations plus larges telles que les 
«cartes rétinotopiques >> (dans lesquelles la trame spatiale d'ex
citation sur les rétines des yeux est préservée), qui en retour 
jouent des rôles- que nous ne comprenons pas toujours- dans 
des organisations de neurones ultérieures. Jadis, les chercheurs 
en neurosciences parlaient de ce que ces divers nappes ou groupes 
de neurones dans le cortex signalaient ; ils considéraient que ces 
unités étaient des homoncules dont le « boulot >> était toujours 
<<d'envoyer un message doté d'un contenu particulier>>. Les 
progrès récents de la théorie neuro-anatomique ont suggéré que 
ces nappes de neurones accomplissaient des fonctions encore plus 
plus complexes et variées, en· sorte qu'on voit à présent qu'il est 
trompeur de les considérer comme signalant simplement ceci ou 
cela. Comment, par conséquent, pourrions-nous exprimer les 
découvertes péniblement acquises sur les conditions spécifiques 
sous lesquelles ces nappes sont actives? Nous disons que ce tract 
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<<est attentif,, à la couleur, alors qu'un autre «est attentif,, au 
lieu ou au mouvement. Mais cet usage ne revient pas à un 
anthropomorphisme ridicule ou à un « paralogisme de l'homo
concule >>du type de celui que l'on rencontre partout en IA! Dieu 
merci, ce n'est pas le cas : ce n'est qu'une façon habile pour les 
chercheurs sobres de s'exprimer de façon suggestive sans vouloir 
faire de l'effet et de parler de la compétence de ces nappes de 
neurones! On peut les manger tous deux à la même sauce. 

Les agents de Minsky ont ceci de particulier que, à la différence 
de la plupart des autres sortes d'homoncules postulés, ils ont des 
histoires et des généalogies. Leur existence n'est pas seulement 
postulée : ils doivent se développer à partir de quelque chose 
dont l'existence antérieure n'était pas entièrement mystérieuse, 
et Minsky a fait de nombreuses suggestions sur la manière dont 
ce genre de développement a pu se produire. S'il garde encore 
une attitude neutre qui peut être agaçante quant à la nature 
exacte des neurones agents et quant à leur localisation dans le 
cerveau, c'est simplement parce qu'il a voulu explorer les réqui
sits généraux du développement des fonctions sans spécifier trop 
leur nature. Comme il le dit, en décrivant sa théorie antérieure 
des «cadres» (dont la Société de l'Esprit est le descendant) : «Si 
la théorie avait été plus vague, elle aurait été ignorée, mais si 
elle avait été décrite avec plus de détails, les autres savants 
l'auraient "'testée", plutôt que de chercher à apporter la contri
bution de leur propre idée » (1985, p. 259). Certains savants 
restent froids face à ce genre d'apologie. Ils ne s'intéressent qu'aux 
théories qui produisent des prédictions qu'on peut tester tout de 
suite. Cela serait de bonne politique, à cette nuance près que 
toutes les théories testables inventées jusqu'à présent ont été 
réfutées, et il est vain de penser que les percées requises pour 
composer de nouvelles théories testables sortiront comme par 
enchantement sans les efforts d'imagination comparables à ceux 
que Minsky se permet. (J'ai fait de même, bien entendu.) 

Revenons à notre schéma récapitulatif: 

Ils [les spécialistes] sont souvent recrutés de façon opportuniste 
pour jouer de nouveaux rôles, pour lesquels leurs talents d'origine 
les rendent plus ou moins adaptés. Le résultat n'est pas du tohu
bohu seulement parce que les directions qui sont imposées à toute 
cette activité sont elles-mêmes le produit de l'organisation natu
relle. Une partie de cette organisation est innée, et nous la par
tageons avec d'autres animaux. Mais elle est chez nous développée, 
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et elle acquiert quelquefois une importance démesurée, par reffet 
de microhabitudes de pensée qui sont développées dans l'individu, 
et qui sont les résultats en partie idiosyncrasiques de l'exploration 
de soi et en partie des dons préconçus de la culture. Des milliers 
de mèmes, la plupart d'entre eux produits par le langage, mais 
aussi par des <<images» non verbales et d'autres structures de 
données, prennent résidence dans un cerveau individuel, façonnant 
ses tendances et par là le transformant en un esprit. 

Dans cette partie de ma théorie j'ai pris volontairement garde 
de ne pas m'engager sur diverses questions importantes :comment 
ces homoncules entrent-ils effectivement en interaction pour 
accomplir quoi que ce soit? En quoi consistent les transactions 
de traitement de l'information effectives, et quelles raisons avons
nous de penser qu'elles pourraient« marcher»? Selon le schéma 
que j'ai donné, la suite des événements est déterminée (de façons 
que je n'ai qu'esquissées) par des «habitudes))' et mis à part 
diverses thèses négatives proposées au chapitre sur ce qui ne se 
passe pas, je n'ai pas été très précis quant à la structure des 
processus par lesquels divers éléments provenant des Versions 
Multiples sont perpétués, certains d'entre eux engendrant fina
lement l'hétérophénoménologie par l'intermédiaire d'un sondage 
ou d'un autre. Pour voir de quoi il est question, et ce que 
pourraient être les diverses réponses, nous devrions considérer 
brièvement certains modèles explicites de pensée séquentielle. 

Et que se passe-t-il ensuite ? 

Dans le chapitre 6, nous avons vu comment l'architecture de 
von Neumann était une quintessence du processus sériel de calcul 
délibéré. Turing et von Neumann ont isolé une sorte particulière 
de courant qui peut circuler à travers le flux de la conscience, 
et ils l'ont radicalement idéalisé pour les besoins de la mécani
sation. Le célèbre goulot de von Neumann consiste en un registre 
unique de résultats et un registre unique d'instructions. Les 
programmes ne sont que des listes ordonnées d'instructions tirées 
d'un petit ensemble de notions primitives que la machine est 
câblée au départ pour exécuter. Un processus fixe, le cycle 
recherche-exécution, tire les instructions de la queue dans la 
mémoire, une seule à la fois, prenant toujours l'instruction qui 



UNE THÉORIE EMPIRIQUE DE L'ESPRIT 331 

suit dans la liste, à moins que l'instruction précédente ne se 
raccorde à une autre partie de la liste. 

Quand les modélisateurs en IA se sont mis à implémenter des 
modèles plus réalistes des opérations cognitives sur cette base, 
ils ont révisé tout cela. Ils ont augmenté la taille du goulot de 
von Neumann qui était bien trop étroit et l'ont transformé en 
un « espace de travail >> ou une « mémoire de travail >> plus 
compréhensifs. Ils ont aussi conçu des opérations plus sophisti
quées chargées de jouer le rôle de notions psychologiques pri
mitives et remplacé le cycle d'instructions rechercher-exécuter 
de la machine de von Neumann par des procédures plus flexibles 
d'appel et d'exécution des instructions. L'espace de travail devient, 
dans certains cas, un << tableau noir >> (Red dy et al., 197 3 ; Hayes
Roth, 1985), sur lequel divers démons pouvaient écrire des mes
sages que tous les autres puissent lire, ce qui provoqua en retour 
une autre vague d'écriture et de lecture. L'architecture de von 
Neumann, avec son cycle rigide d'instructions, était encore là, 
dans l'arrière-plan, réalisant l'implémentation, mais elle ne jouait 
pas de rôle effectif dans le modèle. Dans le modèle, ce qui devait 
se passer ensuite était gouverné par les résultats des vagues 
d'écriture et de lecture de messages sur le tableau noir qui 
entraient en compétition. Une autre espèce voisine de descendants 
de l'architecture de von Neumann sont les divers systèmes de 
production (Newell, 1973) qui sous-tendent des modèles comme 
celui de modèle ACT * John Anderson (1983) (prononcer act -
étoile) et le modèle Soar de Rosembloom, Laird et Newell (1987, 
voir aussi Newell, 1990). 

On peut se faire une idée de l'architecture qui sous-tend 
un système de production sur ce diagramme simple de ACT* 

(figure 8.1). 
La mémoire de travail est l'endroit où les choses se passent. 

Toutes les actions de base s'appellent des productions. À la base, 
les productions ne sont que des mécanismes de reconnaissance 
de trames qui sont ajustées de manière à se déclencher chaque 
fois qu'elles détectent leur trame particulière. Cela veut dire que 
ce sont des opérateurs SI-ALORS qui se promènent en regardant les 
contenus présents de la mémoire de travail, en attendant que leurs 
conditions SI soient satisfaites, de façon à ce qu'ils puissent ALORS 

faire leur boulot, quel qu'il soit (dans un système classique de 
production, cela dépose un nouvel élément de donnée dans la 
mémoire de travail, pour l'usage ultérieur des productions). 
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De The Architecture of Cognition, par John A. Anderson, Cambridge, Mass. Harvard Uni
versity Press, © 1983, par le Président et les Fellows de Harvard College. 

Figure 8.1 

Tous les ordinateurs ont des primitives SI-ALORS, <<organes 
sensoriels)) qui leur permettent de réagir différentiellement à 
des données entrantes ou retirées de la mémoire de travail. Cette 
capacité de branchement conditionnel est un ingrédient initial 
pour le pouvoir de l'ordinateur, quelle que soit la nature de 
l'architecture. Les SI-ALORS initiaux étaient les instructions 
simples, nettes, des états de la machine de Turing : SI vous voyez 
un zéro, ALORS remplacez-le par un un, déplacez un espace vers 
la gauche, et passez en l'état n. Comparez avec des instructions 
simples du type de celles que vous pourriez donner à un système 
sensoriel humain hien entraîné et expérimenté : SI vous voyez 
quelque chose qui vous paraît familier, ET si une analyse sup
plémentaire ne résout pas le problème ou si vous avez des doutes 
résiduels, ALORS sonnez l'alarme. Pouvons-nous construire de la 
gestion sophistiquée de données à partir de SI-ALORS mécaniques 
de ce type ? Les productions sont des senseurs de niveau inter
médiaire à partir desquels on peut construire des organes des 
sens plus complexes, puis des architectures globales de cognition. 
Les productions peuvent avoir des conditions SI complexes et mal 
délimitées : les trames qu'elles «reconnaissent)) n'ont pas à être 
aussi simples que les codes-barres que reconnaissent les caisses 
enregistreuses, mais plutôt semblables aux trames que reconnaît 
le système sensoriel (voir la discussion dans Anderson, 1983, 
p. 35-44). Et à la différence des SI-ALORs d'une machine de Turing, 
qui est toujours dans un seul état à la fois (toujours en train de 
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tester un SI-ALORS de cet ensemble, avant de passer à la donnée 
suivante), les SI-ALORS d'un système de production attendent en 
masse en parallèle (simulé), en sorte qu'à un «instant» quel
conque plus d'une production peut voir sa condition satisfaite et 
être prête à l'action. 

C'est là que les choses deviennent intéressantes : comment un 
tel système se comporte-t-il quand il s'agit de résoudre des conflits? 
Quand plus d'une production est satisfaite, il y a toujours une 
chance pour que deux (ou plus) tirent dans des directions incom
patibles. Les systèmes parallèles peuvent tolérer une grande 
quantité de conflits entre les tâches, mais dans un système qui 
doit réussir dans le monde tout ne peut pas se passer en même 
temps; il arrive qu'il faille laisser tomber quelque chose. La 
façon dont sont résolus les conflits est une différence fondamen
tale entre divers systèmes. En fait, puisque la plupart, sinon tous 
les détails qui ont un intérêt psychologique et biologique, se 
situent dans les différences repérées à ce niveau, il vaut mieux 
considérer l'architecture du système de production comme un 
véhicule sous-jacent dans lequel on peut construire des modèles. 
Mais tous les systèmes de production partent de quelques prin
cipes de base qui servent de relais à notre esquisse théorique : 
ils ont un espace de travail où l'action se produit, et où de 
nombreuses productions (= des démons) essaient de faire leur 
propre truc en même temps, et ils ont une mémoire plus ou 
moins inerte où de l'information accumulée et innée se trouve 
stockée. Puisque tout ce qui est «connu>> par un tel système 
n'est pas disponible en même temps, le problème de Platon -
attraper le bon oiseau au bon moment- est la tâche logistique 
majeure à laquelle ils font face. Et, chose plus importante de 
notre point de vue ici, les théoriciens ont effectivement construit 
des mécanismes destinés à répondre à la Question Difficile : que 
se passe-t-il ensuite ? 

Par exemple, dans ACT *, on trouve cinq principes de résolution 
de conflits : 

1. Degré de correspondance : si une condition SI de pro
duction est d'une manière ou d'une autre mieux satisfaite 
qu'une autre, elle a la priorité. 

2. Force de production : les productions qui ont récemment 
eu du succès se voient associer une <<force» plus grande, qui 
leur donne la priorité sur les productions plus faibles. 
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3. Caractère réfractaire des données : la même production 
ne peut pas correspondre aux mêmes données plus d'une fois 
(pour empêcher les boucles infinies et les excitations similaires 
moins drastiques). 

4. Spécificité: quand deux productions correspondent aux 
mêmes données, la production qui a la clause SI la plus spé
cifique gagne. 

5. Dominance du but : parmi les entités que les productions 
déposent dans la mémoire de travail se trouvent les buts. Il 
ne peut y avoir qu'un seul but actif à un moment donné dans 
la mémoire de travail d'ACT*, et toute production dont la 
sortie correspond au but actif a la priorité. 

Ce sont là tous les principes plausibles de résolution de conflits, 
qui ont un sens à la fois du point de vue psychologique et du 
point de vue téléologique (pour une discussion détaillée, voir 
Anderson, 1983, ch. 4). Mais peut-être sont-ils trop évidents. Cela 
veut dire qu'Anderson a lui-même conçu avec sagesse le système 
de résolutions de conflits d'ACT *, en exploitant sa connaissance 
des types spécifiques de problèmes qui surviennent dans des cir
constances de résolution de conflit, et sa connaissance des manières 
effectives de les traiter. Il a câblé pour l'essentiel dans le système 
lui-même cette connaissance sophistiquée, en en faisant un don 
inné de l'évolution. On peut faire une comparaison intéressante 
avec l'architecture Soar de Rosenbloom, Laird et Newell (1987). 
Elle aussi, comme toute architecture parallèle, rencontre des 
impasses- des occasions où il faut résoudre un conflit parce que 
se << délenchent » soit des productions contradictoires soit aucune 
production- mais elle les traite comme un avantage, pas comme 
un problème. Les impasses sont les principales occasions que le 
système a de se construire. Les conflits ne sont pas automati
quement traités par un ensemble préconçu et fixe de principes 
de résolution de conflit (un policier homoncule autoritaire chargé 
de la circulation et déjà en place) ; ils sont plutôt traités de façon 
non automatique. Une impasse crée un nouvel «espace de pro-. 
blèmes >> (une sorte d'espace de travail topique) dans lequel le 
problème à résoudre est précisément l'impasse. Cela peut engen
drer encore un autre métaméta-espace de problème de trafic, et 
ainsi de suite -potentiellement à l'infini. Mais en pratique (au 
moins dans les domaines modélisés jusqu 'à présent), après avoir 
enregistré les espaces de problèmes sur plusieurs niveaux, le 
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problème en haut de la pile se trouve résolu, ce qui résout 
rapidement le problème au niveau inférieur suivant, et ainsi de 
suite, dissolvant ainsi l'énorme prolifération des espaces après 
une exploration non triviale dans l'espace logique des possibilités. 
L'effet sur le système, qui plus est, est de «regrouper» les décou
vertes acquises haut la main en nouvelles productions en sorte 
que quand de nouveaux problèmes surgissent dans le futur, il y 
a une nouvelle production inventée disponible pour les résoudre 
rapidement, qui devient ainsi un problème trivial déjà résolu 
dans le passé. 

Je mentionne rapidement ces détails non pour défendre les 
mérites qui feraient que Soar l'emporterait sur ACT*, mais pour 
donner une idée du type de problèmes que l'on peut, avec sérieux, 
explorer en utilisant des modèles ainsi composés. J'ai l'intuition 
que, pour diverses raisons qui n'ont pas besoin de nous concerner 
ici, le véhicule sous-jacent des systèmes de production est encore 
trop idéalisé et trop simplifié dans ses contraintes. Mais la tra
jectoire qui va de la machine de von Neumann vers les systèmes 
de production indique encore d'autres architectures, dont la 
structure ressemble encore plus à celle du cerveau, et la meilleure 
façon d'explorer leurs forces et leurs limitations est de les 
construire et de les faire marcher. C'est ainsi que l'on pourra 
transformer des théories impressionnistes et vagues comme la 
mienne en modèles honnêtes dont on puisse empiriquement tes
ter les détails. 

Quand vous réunissez les diverses thèses sur les mécanismes 
de la conscience que j'ai avancées dans les quatre derniers cha
pitres et que vous essayez de les juxtaposer à des modèles de 
systèmes cognitifs comme ceux dont il vient d'être question, de 
nombreuses questions surgissent, mais je ne vais pas essayer ici 
de répondre à toutes. Puisque je laisse toutes ces questions sans 
réponse, mon ébauche en reste là : c'est une esquisse qui pourrait 
correspondre de façon lâche à toute une famille de théories dif
férentes. En cette occasion, je ne peux aller plus loin, parce que 
les problèmes philosophiques de la conscience portent sur la 
question de savoir si une théorie quelconque de ce type peut 
expliquer la conscience, en sorte qu'il serait prématuré d'épingler 
nos espoirs sur une version trop particulière qui pourrait se 
révéler sérieusement fautive. (Dans l'appendice B, j'ajouterai 
quelques éléments empiriques, pour ceux qui veulent qu'une 
théorie ait des implications qu'on puisse tester dès le départ.) 



336 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

Les théories philosophiques ne sont pas les seules â avoir besoin 
d'être mises en bonne et due forme en modélisant â ce niveau : 
en neurosciences, les théories sont sur le même bateau. Par 
exemple, la théorie complexe de Gerald Edelman (1990) sur les 
circuits de «rê-entrée» dans le cerveau peut faire les discrimi
nations, construire les structures de mémoire, coordonner les 
suites d'étapes de résolution de problèmes, et en général exécuter 
les activités d'un esprit humain, mais en dépit de la richesse de 
ses détails anatomiques, et des assertions enthousiastes et souvent 
plausibles d'Edelman lui-même, nous ne savons pas ce que ses 
rê-entrées peuvent faire - nous ne savons pas si les rê-entrées 
sont la façon correcte de concevoir la neuro-anatomie fonction
nelle- tant qu'elles ne sont pas incorporées dans une architecture 
cognitive globale qui ait le même grain de précision que ACT * 
ou Soar et tant qu'elle ne suit pas leur voie 2

• 

Si l'on adopte une modélisation plus fine, il restera un travail 
non achevé : montrer comment les productions elles-mêmes (ou 
les démons reconnaisseurs de trames, quel que soit le nom que 
nous leurs donnions) peuvent être implémentées dans le cerveau. 
Baars (1988) appelle ses spécialistes des« briques)) avec lesquelles 
on peut construire, et il choisit de laisser les détails plus profonds 
des constructions avec les briques pour une autre fois ou pour 
une autre discipline, mais, comme l'ont noté beaucoup de cri
tiques, il est tentant de supposer que les spécialistes eux-mêmes, 
â plusieurs niveaux d'agrégation, devraient être modélisés comme 
étant faits de fabriques connexionnistes d'un type ou d'un autre. 

Le connexionnisme (ou PPD, Parallel Distributed Processing, 
Traitement Parallèle Distribué) est un développement assez récent 
en lA qui promet de rapprocher la modélisation cognitive de la 
modélisation neuronale, puisque les éléments qui constituent ses 
briques sont des nœuds dans des réseaux parallèles connectés de 
différentes façons qui ressemblent assez â des réseaux de neurones 
dans le cerveau. Comparer l'lA connexionniste â la« bonne vieille 
intelligence artificielle)) (Haugeland, 1985) et â divers projets de 
modélisation en neurosciences est devenu une industrie univer
sitaire majeure (voir par exemple Graubard, 1988, Bechtel et 
Abrahamson, 1991, Ramsey, Stich et Rumelhart, 1991). Ce n'est 
pas surprenant, parce que le connexionniste fraie les premiers 
chemins d'unification qui soient plausibles dans l'énorme terra 
incognita qui sépare les sciences de l'esprit et les sciences du 
cerveau. Mais presque aucune des controverses qui entourent le 
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<< traitement correct du connexionnisme » (Smolensky, 1988) n 'af
fecte nos projets ici. Bien entendu, il faudra qu'il existe un niveau 
(ou des niveaux) théorique(s) qui ai(en)t à peu près la même 
précision que les modèles connexionnistes, pour servir de média
tion entre des niveaux théoriques plus explicitement neuro-ana
tomiques et des niveaux théoriques plus explicitement psycho
logiques ou cognitifs. Le problème est de savoir quelles seront 
celles des idées connexionnistes particulières qui feront partie de 
cette solution et celles qui seront hors course. Tant que cette 
question n'est pas réglée, les chercheurs tendent à utiliser l'arène 
du débat connexionniste comme un amplificateur pour leurs slo
gans favoris, et bien que j'aie tout autant envie de prendre parti 
dans ces débats que n'importe qui (Dennett, 1987b, 1988b, 1989, 
1990c, 1991b,c,d) je me mordrai la langue en cette occasion, et 
je me consacrerai à ma tâche principale, qui consistera à exa
miner en quoi une théorie de la conscience pourrait émerger de 
tout cela quand la poussière aura commencé à recouvrir ces 
débats, quelle que soit la façon dont cela se fera. 

Notons ce qui s'est produit au cours de la progression de 
l'architecture de von Neumann aux architectures virtuelles en 
tant que systèmes de production et aux systèmes connexionnistes 
(à un niveau plus fin de description). Il s'est produit ce que l'on 
pourrait appeler un déplacement dans l'équilibre du pouvoir. Des 
programmes fixes, préconstruits, avançant sur des rails avec peu 
de points de branchement selon les données, ont été remplacés 
par des systèmes flexibles - en fait volatiles - dont le compor
tement ultérieur est bien plus fonction d'interactions complexes 
entre ce que le système rencontre sur le moment et ce qu'il a 
rencontré dans le passé. Comme Newell, Rosenbloom et Laird 
(1989) le disent, <<ainsi le problème pour l'ordinateur standard 
est celui de savoir comment il doit être interrompu, alors que 
le problème pour Soar et ACT * (et sans doute aussi pour la 
cognition humaine) est de savoir comment il peut rester fixé à 
sa tâche ,, (p. 119). 

Vue la masse d'encre qu'on a répandue sur ce problème théo
rique, il est important de mettre l'accent sur le fait qu'il y a un 
déplacement dans l'équilibre du pouvoir et non vers un mode 
d'opération << qualitativement différent ». Au cœur du système de 
reconnaissance de formes le plus volatile (qu'il soit <<connexion
niste ,, ou pas), on trouve un moteur à la von Neumann qui 
avance péniblement, calculant sa fonction calculable. Depuis la 
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naissance des ordinateurs, les critiques de l'intelligence artificielle 
n'ont cessé de dénoncer la rigidité, le caractère mécanique, le 
caractère programmé des ordinateurs, et ses défenseurs ont sans 
relâche souligné que c'était en fait une affaire de degré de 
complexité - que des systèmes organiques indéfiniment non 
rigides, vagues, holistiques, pouvaient être créés sur un ordina
teur. Au fur et à mesure que l'IA s'est développée, des systèmes 
de ce genre sont apparus, si bien qu'aujourd'hui, les critiques 
ont à décider s'ils doivent pêcher ou désarmorcer. S'ils déclaraient 
que les systèmes connexionnistes- par exemple- sont les sortes 
de choses qu'ils avaient toujours pensé qu'étaient les esprits 
humains, ou s'ils levaient la mise et insistaient sur le fait que 
même un système connexionniste n'est pas suffisamment« holis
tique ))' ou suffisamment «intuitif)) à leurs yeux, ou (placez ici 
votre slogan favori). Deux des critiques les plus célèbres de l'IA, 
les philosophes de Berkeley John Searle et Hubert Dreyfus, se 
divisent sur ce sujet : Dreyfus a fait acte d'allégeance au 
connexionnisme (Dreyfus et Dreyfus, 1988), alors que Searle a 
levé la mise, en insistant sur le fait qu'aucun ordinateur 
connexionniste ne pourrait manifester de véritables traits men
taux (1990a, 1190b). 

Les sceptiques« par principe>> peuvent bien faire retraite, mais 
les unificateurs rencontreront encore d'énormes problèmes. Le 
plus important, à mon sens, est un problème qui a un impact 
direct sur notre théorie de la conscience. Le consensus en sciences 
cognitives, que l'on pourrait illustrer par des douzaines de dia
grammes comme la figure 8.1, est que là nous avons la mémoire 
à long terme (le colombier de Platon) et ici nous avons l'espace 
de travail ou la mémoire de travail, où la pensée se produit, en 
fait 3• Et pourtant, il n'y a pas deux endroits dans le cerveau où 
l'on pourrait loger ces deux ressources séparées. Le seul endroit 
dans le cerveau qui soit un réceptacle plausible pour l'une ou 
l'autre de ces fonctions séparées est l'ensemble du cortex- nous 
n'avons pas deux lieux l'un à côté de l'autre, mais un seul lieu 
étendu. Comme le dit Baars, qui résume ici le consensus gran
dissant, il existe un espace de travail global. Il est global non 
seulement au sens fonctionnel (en gros, c'est un« lieu)) où à peu 
près tout peut entrer en contact avec tout le reste), mais aussi 
au sens anatomique (il est distribué sur tout le cortex et implique 
sans doute d'autres régions du cerveau). Cela veut dire, par 
conséquent, que l'espace de travail doit disposer des mêmes nappes 
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de neurones et des mêmes réseaux que ceux qui jouent apparem
ment un rôle majeur dans la mémoire de travail : le « stockage » 

des changements de conception qui sont provoqués par l'explo
ration individuelle. 

Supposez que vous appreniez comment faire du pain avec de 
la farine de maïs ou que vous appreniez ce que « phénotypique >> 
veut dire. D'une façon ou d'une autre, le cortex doit être un 
véhicule dans lequel des structures de connexions stables peuvent 
ancrer ces modifications de conceptions de façon tout à fait per
manente dans le cerveau avec lequel vous êtes né. Supposez que 
l'on vous rappelle soudain votre rendez-vous avec le dentiste, et 
que cela dissipe tout le plaisir que vous tiriez de la musique que 
vous étiez en train d'écouter. D'une certaine manière, le cortex 
doit être un véhicule dans lequel des structures de connexions 
instables peuvent rapidement altérer ces contenus transitoires de 
l'« espace>> tout entier - sans, bien entendu, effacer la mémoire 
à long terme dans le processus. Comment ces deux sortes de 
«représentation>> peuvent-elles coexister dans le même véhicule 
au même moment? Dans les modèles purement cognitifs, ces 
fonctions peuvent figurer dans des boîtes séparées sur un dia
gramme, mais quand nous avons à les superposer sur une fabrique 
unique de tissus neuronaux, le problème simple de l'empaquetage 
est le moindre de nos soucis. 

On peut supposer que deux systèmes en réseau s'interpénètrent 
(tout comme le système téléphonique et le système des autoroutes 
couvrent le continent) - ce n'est pas le problème. Le problème 
plus profond se pose juste au-dessous de la surface, dans une 
hypothèse que nous avons faite. Les démons spécialistes indivi
duels, avons-nous supposé, recrutent en quelque sorte les autres 
au sein d'une entreprise plus vaste. S'il s'agissait simplement 
d'appeler ces nouvelles recrues à exercer leurs talents de spécia
listes au service d'une cause commune, nous aurions déjà des 
modèles de ce genre de processus - comme ACT *, Soar et l'Espace 
de Travail Global de Baars- avec des descriptions plus ou moins 
plausibles de leur structure de détail. Mais que se passe-t-il si 
les spécialistes sont aussi recrutés quelquefois en tant que géné
ralistes, pour contribuer à des fonctions dans lesquelles leurs 
talents de spécialistes ne jouent pas de rôle discernable ? L'idée 
est tentante, pour diverses raisons (voir, par exemple, Kinsbourne 
et Hicks, 1978), mais, pour autant que je sache, nous n'avons 
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toujours pas de modèles computationnels de la façon dont ces 
éléments à double fonction peuvent opérer. 

La difficulté est la suivante : on suppose couramment que les 
spécialistes dans le cerveau doivent tenir en quelque manière 
leur identité fonctionnelle de leur position effective dans un réseau 
de connexions plus ou moins fixes. Par exemple, il semble que 
la seule sorte de faits qui pourraient expliquer une certaine nappe 
de neurones comme «s'occupant)) de la couleur soient des faits 
qui portent sur ses connexions propres, aussi indirectes soient
elles, aux cellules en cône de la rétine qui sont sensibles au plus 
haut point à différentes fréquences de lumière. À partir du 
moment où l'on a établi cette identité fonctionnelle, ces connexions 
pourraient être coupées (tout comme elles sont quelquefois ren
dues aveugles à l'âge adulte) sans que les spécialistes perdent 
(totalement) leur pouvoir de représenter (ou encore de «s'oc
cuper))) de la couleur. Mais sans connexions causales de ce genre 
il est difficile de voir ce qui pourrait donner aux spécialistes un 
rôle dans la saisie d'un contenu spécifique 4

• Il semble donc que 
le cortex soit (largement) composé d'éléments dont les pouvoirs 
représentationnels plus ou moins fixes sont le résultat de leur 
localisation fonctionnelle dans l'ensemble du réseau. Ils corres
pondent à la manière dont les membres de la Chambre des 
Représentants représentent des districts : en transportant de l'in
formation à partir de sources auxquelles ils sont liés spécifique
ment (on peut découvrir que la plupart des transactions télé
phoniques dans leurs bureaux à Washington se relient à leurs 
régions d'origine., par exemple). Or imaginez que les membres 
de la Chambre des Représentants soient assis sur un groupe de 
sièges dans un stade et qu'ils représentent le message important 
<<La vitesse tue! )) en portant individuellement de grandes cartes 
de couleur au-dessus de leur tête, en épelant le message en lettres 
géantes visibles de l'autre côté du stade. Ce seraient des pixels 
vivants., donc, et leurs relations à leurs propres circonscriptions 
électorales ne joueraient pas de rôle dans leur contribution à la 
représentation du groupe. Certains modèles de recrutement cor
tical suggèrent fortement que quelque chose comme ce rôle repré
sentatif secondaire doit être possible. Par exemple, il est tentant 
de supposer que les contenus informationnels portant sur un 
sujet particulier peuvent surgir dans une nappe de neurones 
spécialisés., et être ensuite, pour ainsi dire, propagés à travers les 
régions corticales, en exploitant la variabilité de ces régions sans 
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engager la sémantique spécialisée des unités qui y résident. Sup
posez, par exemple, qu'un changement soudain survienne dans 
l'angle visuel gauche supérieur du monde visuel d'une personne. 
Comme on peut s'y attendre, on peut repérer la naissance de 
l'excitation du cerveau dans les parties du cortex visuel qui repré
sentent (à la façon de la Chambre des Représentants) divers traits 
des événements de l'angle visuel supérieur gauche de la vision, 
mais ces points chauds deviennent immédiatement des sources 
d'activation répandue, impliquant des agents corticaux qui ont 
d'autres circonscriptions. Si cette extension d'excitation sur des 
aires du cortex n'est pas simplement une fuite ou du bruit, si 
elle joue un rôle crucial quelconque dans l'élaboration et dans 
la facilitation de l'édition d'une version ou d'un fragment nar
ratif., les agents ainsi recrutés doivent jouer un rôle tout à fait 
différent de celui qu'ils jouent quand ils sont à leur source d'an
crage 5• 

Il n'est pas surprenant que nous n'ayons pas encore de bons 
modèles de ce genre de fonctionnalité multiple (les seules spé
culations plausibles que j'aie lues sur ce sujet sont celles de 
Minsky., dans La Société de l'esprit). Comme nous l'avons noté 
au chapitre 6, les ingénieurs humains, dotés de capacités impar
faites de prévision., s'entraînent à concevoir des systèmes dans 
lesquels chaque élément joue un rôle unique., bien isolé des 
interférences venues de l'extérieur., afin de minimiser les consé
quences dévastatrices d'effets secondaires imprévus. Dame Nature, 
quant à elle, ne s'inquiète pas de prévoir les effets secondaires ; 
elle peut ainsi capitaliser les effets secondaires ingénieux qui sont 
bénéfiques quand ils se montrent- un beau jour. Il est probable 
que le caractère opaque de la décomposition fonctionnelle dans 
le cortex a jusqu'à présent résisté aux efforts des neuro-anato
mistes provient parce qu'ils se trouvent eux-mêmes constitution
nellement incapables de faire des hypothèses qui assignent des 
rôles multiples aux éléments disponibles. Il est des romantiques 
-que le philosophe Owen Flanagan (1991) appelle les Nouveaux 
Adorateurs de Mystère - qui ont avancé l'idée que le cerveau 
rencontre un obstacle insurmontable à comprendre sa propre 
organisation (Nagel., 1986., et Mc Ginn., 1990). Je ne forme aucune 
hypothèse de ce genre., mais je suppose seulement qu'il se révèle 
terriblement difficile- mais pas impossible- de se faire une idée 
de la façon dont le cerveau fonctionne., en partie parce qu'il a 
été construit par un processus qui peut s'appuyer sur une fonc-
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tionnalité multiple, superposée, qu'il est systématiquement dif
ficile de discerner du point de vue de l'ingénierie inversée. 

C'est le genre de problèmes qui provoquent des allusions vagues, 
quand ils sont ne serait-ce que pris en compte. Certains sont 
tentés de rejeter d'emblée l'idée d'une dualité spécialiste/géné
raliste de ce genre- non parce qu'ils peuvent démontrer qu'elle 
est erronée, mais parce qu'ils ne parviennent pas à imaginer 
comment la modéliser, ce qui leur fait espérer à très juste titre 
qu'ils n'auront jamais à le faire. Mais, une fois que cette pers
pective se trouve ouverte, elle donne au moins quelques nouveaux 
indices aux chercheurs. Les neurophysiologistes ont identifié (ou 
tenté d'identifier) des mécanismes dans les neurones tels que les 
récepteurs NMDA et les synapses de von der Malsburg (1985) qui 
sont des candidats appropriés pour jouer un rôle comme modu
lateurs rapides de connectivité entre les cellules. De telles portes 
pourraient permettre la formation rapide d'« assemblées » tran
sitoires, qui pourraient être superposées sur les réseaux sans 
requérir les altérations des forces synaptiques à long terme qui 
sont en général supposées être la glu qui fait tenir ensemble les 
assemblées permanentes de la mémoire à long terme. (Pour des 
spéculations nouvelles en ce sens, voir Flohr, 1990.) 

À une échelle plus vaste, les neuro-anatomistes ont rempli la 
carte des connexions dans le cerveau. Ils ont établi ainsi non 
seulement quelles aires étaient actives dans quelles circonstances, 
mais aussi commencé à montrer quelles sortes de contributions 
elles apportaient. On a supposé que plusieurs aires jouaient un 
rôle crucial dans la conscience. On sait depuis longtemps que la 
formation réticulée dans le cerveau moyen et le thalamus situé 
au dessus jouent un rôle crucial dans l'éveil du cerveau- à partir 
du sommeil, par exemple, ou en réponse à des événements nou
veaux ou à des dangers; à présent que l'on a dressé la carte des 
chemins, on peut formuler des hypothèses plus détaillées et les 
tester. Crick (1984), par exemple, propose que les branches qui 
rayonnent à partir du thalamus vers toutes les parties du cortex 
l'adaptent bien à son rôle de «projecteur», éveillant ou excitant 
différentiellement diverses aires spécialisées, et les recrutant pour 
divers objectifs 6

• Baars (1988) a élaboré une idée similaire : le 
ERTAS ou Système d'Activation Thalamique Réticulaire Étendu 
(Extended Reticular Thalamic Activating System). Il serait assez 
facile d'incorporer ce genre d'hypothèse dans notre analyse ana
tomiquement neutre de la compétition entre les coalitions de 
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spécialistes, à condition que nous ne tombions pas dans le piège 
qui consiste à imaginer qu'il existe un Chef thalamique compre
nant les événements gérés par les diverses parties du cerveau 
avec lesquels il est << en communication >>. 

De même, on sait que les lobes frontaux du cortex, partie du 
cerveau qui est le plus nettement agrandie chez l'Homo sapiens, 
sont impliqués dans le contrôle à long terme, et dans l'organi
sation et la sériation du comportement. Des lésions dans les 
diverses régions des lobes frontaux produisent typiquement des 
symptômes conflictuels tels que la distractibilité par opposition 
à l'inaptitude trop attentive à se désexciter et l'impulsivité ou 
l'inaptitude à suivre des schèmes d'action qui requièrent qu'on 
retarde leur gratification. Il est donc tentant d'installer le Chef 
dans les lobes frontaux, et plusieurs modèles vont dans cette 
direction. L'un des plus sophistiqués est celui de Norman et 
Shallice (1985) : le Système de Supervision Attentionnelle, qu'ils 
localisent dans le cortex préfrontal et auquel ils donnent la res
ponsabilité particulière de résoudre les conflits quand des bureau
craties subsidiaires ne parviennent pas à coopérer. Une fois encore, 
c'est une chose que de trouver une localisation pour des processus 
qui sont cruciaux dans le contrôle de ce qui va se passer ensuite, 
et c'en est une autre que de localiser le Chef; quiconque part à 
la chasse de l'écran frontal sur lequel le Chef garde la trace des 
projets qu'il contrôle part à la chasse au Dahu (Fuster, 1981 ; 
Calvin, 1989a.) 

Mais si nous écartons ces images tentantes, nous avons à 
chercher d'autres façons de penser les contributions de ces aires, 
et on est encore à court d'idées, en dépit des progrès récents. 
Ce n'est pas que nous n'ayons pas idée de la nature de la 
machinerie; le problème tient bien plus au fait que nous ne 
disposons pas d'un modèle computationnel de ce que fait la 
machinerie, et comment. Nous en restons donc toujours aux 
métaphores et aux allusions. Mais il ne faut pas mépriser cette 
étape; il faut en passer par là avant de parvenir à des modèles 
plus explicites. 

Les pouvoirs de la machine joycienne 

Selon l'esquisse de théorie que j'ai présentée, il y a compétition 
entre de nombreux événements dotés de contenu qui se pro-
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duisent dans le cerveau et c'est un sous-ensemble de ces évé
nements, produit d'une sélection, qui «gagne». Cela veut dire 
que ces événements parviennent à répercuter des effets continus 
de diverses sortes. Certains, s'unissant avec des démons du lan
gage, contribuent à des énonciations ultérieures, à la fois des 
énoncés adressés tout haut à d'autres et des énoncés silencieux 
adressés à soi-même. Certains prêtent leur contenu à d'autres 
formes d'autostimulation ultérieures, comme se faire des dessins 
à soi-même. Le reste des événements meurent presque immé
diatement, ne laissant que de faibles traces- des preuves momen
tanées- de leur passage. À quoi cela sert-il, pourriez-vous vouloir 
demander, que certains contenus gagnent leur entrée dans le 
cercle enchanté - et qu'y a-t-il de si enchanté dans ce cercle? 
La conscience est supposée être quelque chose de terriblement 
spécial. Qu'y a-t-il de si spécial dans le fait de se trouver avancé 
jusqu 'au prochain round d'un tel cycle d'autostimulation ? En 
quoi cela aide-t-il? Est-ce que des pouvoirs presque magiques se 
trouvent conférés aux événements qui se produisent dans de tels 
mécanismes ? 

J'ai évité de soutenir qu'une forme particulière de victoire 
dans ce tourbillon de luttes revient à les promouvoir à la cons
cience. En réalité, j'ai insisté sur le fait qu'il n'est pas possible 
de justifier l'existence d'une frontière entre des événements qui 
appartiendraient de façon définie à la conscience et des événe
ments qui se tiendraient à jamais « en dehors » ou « en deçà >> 

de la conscience. (Voir Allport, 1988, qui donne d'autres argu
ments en faveur de cette position.) Néanmoins, si ma théorie de 
la machine joycienne doit vraiment éclairer la nature de la cons
cience, il faut bien qu'il y ait quelque chose de remarquable 
quant à certaines au moins des activités de cette machine, parce 
qu'on ne peut nier que la conscience soit, intuitivement parlant, 
quelque chose de spécial. 

Il est difficile de s'attaquer à ces questions familières sans 
tomber dans le piège suivant : penser que nous devons avoir une 
idée de ce à quoi sert la conscience, en sorte que nous puissions 
ensuite demander si les mécanismes proposés parviendraient à 
accomplir cette fonction - quelle que soit la manière dont nous 
en déterminions la nature. 

Dans son livre influent intitulé Vision, le chercheur en neu
rosciences et en IA David Marr a proposé qu'on distingue trois 
niveaux d'analyse dans toute tentative d'explication des phéno-
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mènes mentaux. Le niveau « supérieur )) le plus abstrait, le niveau 
computationnel, est une analyse du «problème (les italiques sont 
de moi) comme tâche de traitement de l'information))' alors que 
le niveau du milieu, le niveau algorithmique, recouvre l'analyse 
des processus effectifs par lesquels cette tâche de traitement de 
l'information est accomplie. Le niveau le plus bas, le niveau 
physique, fournit une analyse de la machinerie neuronale et 
montre comment elle exécute les algorithmes décrits au niveau 
du milieu, accomplissant ainsi la tâche décrite abstraitement au 
niveau computationnel 7

• 

On peut aussi utiliser les trois niveaux de Marr pour décrire 
des choses qui sont bien plus simples que des esprits, et on peut 
se faire une idée de la différence entre les niveaux en regardant 
comment ils s'appliquent à quelque chose de simple, comme un 
boulier. Sa tâche computationnelle est de faire de l'arithmétique : 
il s'agit de fournir une sortie correcte pour n'importe quel pro
blème arithmétique qui lui est fourni comme entrée à ce niveau ; 
par conséquent, un boulier et une calculatrice de poche sont 
identiques : ils sont conçus pour accomplir la même << tâche de 
traitement d'information)). La description arithmétique du bou
lier est ce que vous apprenez quand vous apprenez à le manipuler 
- la recette pour mouvoir les boules quand vous additionnez, 
soustrayez, multipliez et divisez. Sa description physique dépend 
de ce dont il est fait : ce peut être des boules en bois enfilées sur 
un fil à l'intérieur d'un cadre, ou bien ce peut être des jetons de 
poker alignés le long des rainures du parquet, ou quelque chose 
que l'on fait avec un crayon et une bonne gomme sur un morceau 
de papier quadrillé. 

Marr recommandait une modélisation des phénomènes psy
chologiques aux trois niveaux d'analyse et il insistait particuliè
rement sur l'importance d'une description claire du niveau supé
rieur computationnel avant de se précipiter tête baissée vers la 
modélisation des niveaux inférieurs 8• Son œuvre propre sur la 
vision manifestait brillamment le pouvoir de cette stratégie, et 
d'autres chercheurs en ont depuis fait bon usage dans d'autres 
domaines. Il est tentant d'appliquer les mêmes trois niveaux 
d'analyse à la conscience dans son ensemble, et certains ont 
succombé à la tentation. Comme nous l'avons vu au chapitre 6, 
cependant, on risque de simplifier à l'excès. En posant la question 
de savoir quelle est la fonction de la conscience ? , on présuppose 
qu'il existe une unique «tâche de traitement de l'information,, 
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(aussi complexe soit-elle) que la machinerie neuronale de la 
conscience est bien construite pour accomplir - par l'évolution, 
pense-t-on. Cela peut nous conduire à négliger des possibilités 
importantes : le fait que certains traits de la conscience ont des 
fonctions multiples ; que certaines fonctions ne sont que mal 
desservies par les traits existants, en raison des limitations his
toriques de leur développement; que certains traits n'ont pas de 
fonction du tout - du moins pas de fonction qui puisse nous 
procurer un avantage. En faisant attention, par conséquent, d'évi
ter ces simplifications, passons en revue les pouvoirs (pas néces
sairement les fonctions) des mécanismes décrits dans mon croquis 
schématique. 

En premier lieu, comme nous l'avons vu au chapitre 6, il existe 
des problèmes significatifs d'autocontrôle dus à la prolifération 
systématique de spécialistes qui entrent conjointement en acti
vité; l'une des tâches fondamentales que réalise la machine joy
cienne consiste à régler les disputes, à adoucir les transitions 
entre régimes et à empêcher les coups d'État inopinés en mettant 
en place les << bonnes forces ». Des tâches simples ou qui ont fait 
l'objet d'un apprentissage répété sans compétition sérieuse peuvent 
être exécutées de façon routinière sans que soient enrôlées d'autres 
forces, et par conséquent inconsciemment ; mais quand une tâche 
est difficile ou déplaisante elle requiert de la <<concentration», 
quelque chose que «nous» accomplissons sans l'aide d'admo
nestations que nous nous ferions à nous-mêmes ou de divers 
trucs mnémoniques, de répétition (Margolis, 1989) et d'autres 
automanipulations (Norman and Shallice, 1985). Il arrive sou
vent que nous trouvions utile de penser tout haut : c'est un 
retour aux stratégies frustes mais efficaces dont nos pensées pri
vées sont de jolis descendants. 

De telles stratégies d'autocontrôle nous permettent de gouver
ner nos propres processus perceptuels de manière à obtenir de 
nouvelles opportunités. Comme le psychologue Jeremy Wolfe 
(1990) le fait remarquer, bien que nos systèmes visuels soient 
construits de façon innée pour détecter certaines sortes de choses 
-celles qui« se pointent» quand nous« jetons un œil»- il existe 
d'autres sortes de choses que nous ne pouvons identifier que si 
nous pouvons les chercher, délibérément, dans le cadre d'une 
politique reposant sur un acte d'autoreprésentation. Une tache 
rouge au sein d'une grande quantité de taches vertes nous frap
pera comme le ferait un pouce douloureux (en fait, elle nous 
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frappera comme le ferait une framboise mûre au milieu des 
feuilles), mais si vos projets sont tels que vous cherchez une tache 
rouge dans une foule de taches de multiples couleurs, il vous 
faudra vous fixer à vous-même une tâche de recherche en série. 
Et si vous avez le projet de trouver un confetti carré rouge au 
milieu de ses voisins de toutes les couleurs et de toutes les formes 
(ou de répondre à la question << Où est W aldo ? » (Handford, 
1987) dans les petits dessins-énigmes populaires), la tâche de 
recherche en série deviendra un projet particulièrement déve
loppé, méthodique, qui supposera beaucoup de contrôle de soi. 

Ces techniques de représentation (de choses à nous-mêmes) 
nous permettent d'être des gouvernants ou des directeurs d'une 
façon dont aucune autre créature n'est capable. Nous pouvons 
mettre en place nos politiques bien à l'avance, grâce à notre 
capacité à former des hypothèses et à tramer des scénarios. Nous 
pouvons renforcer nos résolutions de nous engager dans des 
projets désagréables ou à long terme grâce à des habitudes de 
remémoration, et en répétant les bénéfices et les coûts attendus 
des politiques que nous avons adoptées. Chose plus importante 
encore, cette pratique de répétition crée un souvenir des voies 
par lesquelles nous sommes parvenus à l'endroit où nous nous 
trouvons (ce que les psychologues appellent mémoire épisodique), 
en sorte que nous puissions nous expliquer à nous-mêmes, quand 
nous nous retrouvons coincés, quelles sortes d'erreurs nous avons 
faites (Perlis, 1991 ). Au chapitre 6, nous avons vu comment le 
développement de ces stratégies avait permis à nos ancêtres de 
continuer leur recherche dans le futur et qu'ils avaient acquis 
ce pouvoir supplémentaire d'anticipation en partie en raison d'un 
plus grand pouvoir de réminiscence : ils étaient capables de reve
nir plus loin en arrière à leurs opérations récentes pour voir où 
ils avaient fait des erreurs. «Je ne dois pas refaire cela» est le 
refrain de toute créature qui apprend à partir de l'expérience, 
mais nous pouvons apprendre à envoyer nos cela plus loin et 
plus lucidement en arrière que n'importe quelle créature, grâce 
à notre habitude de conserver des données en mémoire, ou, plus 
exactement, grâce à nos habitudes d'autostimulation qui ont, 
parmi leurs nombreux effets, permis l'augmentation de la rémi
niscence. 

Mais cette augmentation de la charge de la mémoire n'est que 
l'un des effets utiles de ces habitudes. L'effet de diffusion est tout 
aussi important (Baars, 1988) : il crée une sorte de forum ouvert, 
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permettant à n'importe laquelle des choses qui ont été apprises 
d'apporter une contribution à n'importe quel problème présent. 
Baars soutient que cette accessibilité mutuelle des contenus four
nit le contexte sans lequel le sujet ne donnerait pas (ou ne 
pourrait pas donner) de sens à des événements survenant« dans 
la conscience». Les contenus qui composent le contexte environ
nant ne sont pas eux-mêmes toujours conscients- en fait, ils ne 
sont en général pas accessibles du tout, en dépit du fait qu'ils 
soient activés - mais les connexions entre eux et les contenus 
qui peuvent se révéler dans des comptes rendus verbaux sont ce 
qui assure ce que nous pourrions appeler leur signification 
<<consciemment appréhendée)). 

Ray Jackendoff (1987) soutient dans le même esprit que les 
niveaux les plus élevés d'analyse auxquels puisse atteindre le 
cerveau - par quoi il entend les plus abstraits - ne sont pas 
accessibles à l'expérience, en dépit du fait qu'ils rendent l'ex
périence possible, en lui donnant un sens. Son analyse nous donne 
donc un antidote utile contre une autre incarnation du Théâtre 
Cartésien comme <<sommet)) ou «pointe de l'iceberg)) (voici un 
bon exemple, emprunté au neuropsychologue Roger Sperry : 
<<Dans une position de commandement en chef aux niveaux les 
plus élevés de la hiérarchie de l'organisation cérébrale, les pro
priétés subjectives[ ... ] exercent un contrôle sur les activités bio
physiques et chimiques situées aux niveaux subordonnés)) (1977, 
p. 171)). 

Un très petit nombre de philosophes, en particulier ceux qui 
sont influencés par l'école de la phénoménologie husserlienne 
(Dreyfus, 1979 ; Searle, 1983), ont souligné l'importance de cet 
<< arrière-plan )) d'expérience consciente, mais ils l'ont en général 
décrit comme un trait mystérieux et récalcitrant, qui défie toute 
explication mécanique, plutôt que comme la clef, ainsi que le 
suggèrent Baars et Jackendoff, d'une théorie computationnelle de 
ce qui se produit dans la conscience. Ces philosophes ont supposé 
que la conscience est la source d'une espèce particulière d'« in
tentionnalité intrinsèque», mais comme le philosophe Robert 
Van Gulick l'a noté, cela ne fait que nous ramener en arrière. 

cc L'expérience de compréhension au niveau personnel [ ... ] n'est 
pas une illusion. Moi, le sujet personnel de l'expérience, comprends, 
je peux faire toutes les connexions nécessaires avec l'expérience, 
appelant des représentations à se relier immédiatement les unes 
aux autres. Le fait que ma capacité soit le résultat du fait que je 
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sois composé d'un système organisé de sous-composants qui pro
duisent mon flux ordonné de pensées ne gêne pas ma capacité. Ce 
qui est illusoire ou erroné n'est que la thèse selon laquelle je suis 
un moi substantiel distinct qui produit ces connexions en vertu 
d'une forme totalement non comportementale de compréhension)) 
(Van Gulick, 1988, p. 96). 

N'importe laquelle des choses que vous avez apprises peut 
contribuer à n'importe laquelle des choses auxquelles vous êtes 
présentement confronté. Du moins est-ce la situation idéale. Fodor 
(1983) appelle ce trait isotropie : c'est le pouvoir, comme l'aurait 
dit Platon, de faire venir les bons oiseaux, ou tout au moins de 
les siffler chaque fois qu'on en a besoin. Cela a l"air magique, 
mais comme le sait tout magicien de théâtre, l'apparence de 
magie est renforcée par le fait qu'on peut s'attendre à ce qu'un 
auditoire exagère le besoin d'expliquer tel ou tel phénomène. 
Nous pouvons de prime abord avoir l"air d'être idéalement iso
tropiques, mais nous ne le sommes pas. Quand nous réfléchissons 
à froid, nous nous rappelons toutes les occasions où nous avons 
été lents à reconnaître le sens de nouvelles données. Pensez à 
l'exagération comique de ce trait : les actions «en deux temps» 
(Neisser, 1988). Il nous arrive même de scier la branche sur 
laquelle nous sommes assis ou de craquer une allumette pour y 
voir mieux dans un réservoir à essence 9• 

Les magiciens de théâtre savent qu'une collection de trucs 
faciles suffiront souvent à produire de la« magie». Dame Nature 
aussi, elle qui est la plus grande pourvoyeuse de gadgets. La 
recherche en intelligence artificielle a exploré l'espace des trucs 
possibles, en cherchant «un tas[ ... ] d'heuristiques bien coordon
nées et rapidement déployées» (Fodor, p. 116) qui pourraient 
fournir le degré d'isotropie que nous, êtres humains, manifestons. 
Des modèles comme ACT* et Soar - et beaucoup d'autres visions 
envisagées en IA- sont prometteurs mais incomplets. Certains 
philosophes, en particulier Dreyfus, Searle, Fodor et Putnam 
(1988), sont sûrs que cette idée de !"Esprit comme Gadget est 
fausse; ils ont essayé de construire des arguments destinés à 
prouver !"impossibilité de la tâche (Dennett, 1988b, 1991c). Fodor, 
par exemple, fait remarquer que bien que les systèmes à objectifs 
limités puissent être innés, dans un système à objectifs généraux 
qui puisse répondre avec versatilité à n'importe quelle nouvelle 
donnée qui survienne, « ce peut être la connectivité instable, 
instantanée, qui compte)) (p. 118). Il désespère qu'on puisse jamais 
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fournir une théorie de cette connectivité, mais il n'est pas seu
lement pessimiste : c'est un désespoir de principe (un joli truc). 
Il a raison de dire que nous devrions nous attendre à ce que 
notre approximation de l'isotropie soit due à notre logiciel, et 
pas à notre câblage inné, mais son argument contre l'hypothèse 
du «sac à malices» suppose que nous sommes meilleurs pour 
«considérer toutes choses» que nous ne le sommes en fait. Nous 
sommes bons, mais nous ne sommes pas fantastiques. Les habi
tudes d'autostimulation que nous développons font de nous des 
individus capables d'exploiter avec astuce nos ressources dure
ment gagnées; nous ne parvenons pas toujours à faire chanter 
le bon oiseau au bon moment, mais nous y arrivons assez souvent 
pour que nous puissions nous retrouver en assez bonne compa
gnie. 

Est-ce bien une théorie de la conscience ? 

Jusqu'à présent, j'ai été timide au sujet de la conscience. J'ai 
pris soin d'éviter de vous dire ce que ma théorie dit sur la nature 
de la conscience. Je n'ai pas déclaré que tout ce qui exemplifie 
une machine joycienne est conscient et que n'importe quel état 
particulier d'une telle machine virtuelle était un état conscient. 
La raison de ma réticence était tactique : je voulais éviter de 
polémiquer sur la nature de la conscience avant d'avoir eu la 
possibilité de montrer qu'au moins une grande quantité des 
pouvoirs présumés de la conscience pouvaient s'expliquer par les 
pouvoirs de la machine joycienne, que la machine joycienne dote 
ou non le matériel qui l'héberge d'états conscients. 

Ne pourrait-il exister un être inconscient avec un espace interne 
global de travail dans lequel des démons diffuseraient des mes
sages à d'autres démons, formant des coalitions et tout le reste? 
Dans ce cas, le pouvoir étonnant qu'ont les êtres humains d'ajus
ter rapidement et avec versatilité leurs états mentaux en réponse 
à presque n'importe quelle circonstance, aussi nouvelle soit-elle, 
ne devrait rien à la conscience elle-même; il serait dû simple
ment à l'architecture computationnelle qui rend possible cette 
intercommunication. Si la conscience est quelque chose qui se 
tient au-dessus et au-delà de la machine joycienne,je n'ai toujours 
pas donné une théorie de la conscience, même si j'ai répondu à 
d'autres questions délicates. 
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Tant que mon ébauche de théorie n'était pas complète, je devais 
différer une réponse à ce doute, mais il faut maintenant y aller 
carrément et affronter la conscience elle-même, l'ensemble du 
merveilleux mystère. Je déclare donc ici que OUI, ma théorie est 
une théorie de la conscience. Quiconque ou quoi que ce soit qui 
dispose d'une machine virtuelle de ce type comme système de 
contrôle est conscient au sens le plus plein du terme ; il est 
conscient parce qu'il a une telle machine virtuelle 10• 

Je suis prêt à présent à répondre aux objections. Nous pouvons 
commencer par nous atteler à la question qui a été laissée sans 
réponse deux paragraphes plus haut. Quelque chose d'inconscient 
-un zombie par exemple- ne pourrait-il disposer d'une machine 
joycienne? Cette question implique une objection qui surgit si 
souvent à des moments comme celui-ci que le philosophe Peter 
Bieri l'a appelée le moulin à prières tibétain. Elle ne cesse de se 
poser, encore et toujours, quelle que soit la théorie que l'on ait 
avancée: 

Tout ça c'est bien joli, tous ces détails fonctionnels sur la façon 
dont le cerveau fait ceci ou cela, mais je peux imaginer que tout 
cela se produit dans une entité sans qu'il y ait la moindre occur
rence d'une véritable conscience. 

Une bonne réponse à cette question, mais qu'on entend rare
ment, est : Oh? vraiment? Comment le savez-vous? Comment 
savez-vous que vous avez imaginé «tout cela)) avec assez de 
détails, et en étant assez attentif à toutes les implications? Qu'est
ce qui vous fait penser que votre thèse est une prémisse condui
sant à une conclusion intéressante? Voyons combien nous serions 
peu impressionnés si un vitaliste contemporain nous disait : 

Tout ça c'est hien joli, tous ces machins sur l'ADN, les protéines 
et ce genre de choses, mais je peux imaginer que l'on découvre 
une entité qui aurait la même apparence et agirait de la même 
façon qu'un chat, jusqu'au sang dans ses veines et l'ADN de ses 
<<cellules>>, mais qui ne serait pas ((vivant>>. (Est-ce que je peux 
vraiment l'imaginer ? Sûrement : le voilà, miaulant, et voici que 
Dieu me murmure dans l'oreille : <<Ce n'est pas vivant! C'est juste 
un machin-chose-ADN mécanique!» Dans mon imagination je Le 
crois.) 

Je suis sûr que personne ne pense que c'est un bon argument 
en faveur du vitalisme. Cet effort d'imagination ne compte pas. 
Pourquoi pas? Parce qu'il est trop faiblard pour peser lourd 
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contre l'analyse de la vie que nous donne la biologie contem
poraine. La seule chose que montre cet « argument » est que vous 
pouvez ignorer « tout cela » et vous raccrocher à votre conviction 
si vous êtes déterminé à le faire. Est-ce que le moulin à prières 
tibétain est un argument meilleur contre la théorie que j'ai 
esquissée? 

Nous sommes à présent en mesure, grâce aux pouvoirs d'ima
gination déployés dans les chapitres précédents, de déplacer le 
poids de la preuve. Le moulin à prières tibétain (et il y a plusieurs 
variantes importantes, comme nous le verrons) descend en droite 
ligne du fameux argument de Descartes (voir chapitre 1), dans 
lequel celui-ci prétend être capable de concevoir clairement et 
distinctement que son esprit est distinct de son corps. La force 
de ce genre d'argument dépend de façon cruciale de la nature 
des critères de conception que l'on a et de leur degré d'élévation. 
Certaines personnes peuvent soutenir qu'elles peuvent clairement 
et distinctement concevoir un nombre premier qui soit le plus 
grand ou un triangle qui n'est pas une figure rigide. Ils ont tort 
- ou du moins, ce qu'ils font quand ils disent qu'ils conçoivent 
ces choses ne devrait pas être considéré comme un signe de ce 
qui est possible. Nous sommes à présent en position d'imaginer 
«tout ça)) de façon plus détaillée. Pouvez-vous réellement ima
giner un zombie? Le seul sens dans lequel c'est «évident)) que 
vous puissiez le faire ne peut menacer ma théorie, et si l'on 
adopte un sens plus fort, moins évident, il faut démontrer qu'il 
est possible. 

Les philosophes n'ont pas, en règle générale, exigé de telles 
choses. Les expériences de pensée les plus influentes de la phi
losophie de l'esprit récente ont toutes impliqué qu'on invite l'au
ditoire à imaginer un état de choses particulièrement alambiqué 
ou stipulé, puis - sans vérifier à proprement parler que ce tour 
d'imagination a été effectivement accompli - on a invité l'au
ditoire à <<remarquer)) diverses conséquences de la fiction ainsi 
inventée. Ces «pompes à intuition», comme je les appelle, sont 
souvent des dispositifs diaboliquement habiles. Elles méritent 
leur célébrité ne serait-ce qu'en raison de la séduction qu'elles 
exercent. 

Dans la Troisième Partie, nous les reprendrons toutes, en 
développant au fur et à mesure notre théorie de la conscience. 
À partir de notre nouvelle perspective, nous pouvons nous deman
der où est le tour de passe-passe qui trompe l'auditoire - et les 
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illusionnistes. En cours de route nous aiguiserons nos pouvoirs 
d'imagination. Parmi les arguments fameux que nous rencon
trerons ne figurent pas seulement la Possibilité Présumée des 
Zombies, mais le Spectre Inversé, Ce que Marie la Neurophysio
logiste des Couleurs ne Sait Pas sur les Couleurs, la Chambre 
Chinoise, et Quel Effet Cela Fait d'Être une Chauve-Souris. 

NOTES 

1. En français dans le texte (NdT). 
2. Edelman (1989) est un théoricien qui a essayé de mettre tout ensemble, 

des détails de la neuro-anatomie à la psychologie cognitive et aux modèles compu
tationnels, ainsi que jusqu 'aux controverses philosophiques les plus absconses. 
Le résultat est un échec instructif. Il montre en grand détail comment il faut 
répondre à de nombreuses sortes de questions différentes avant de pouvoir sou
tenir qu'on a fourni une théorie complète de la conscience, mais il montre aussi 
qu'aucun théoricien ne peut apprécier les subtilités des problèmes auxquels on 
s'adresse dans différents domaines. Edelman a mésinterprété, puis rejeté abrup
tement, les travaux de nombre de ses alliés potentiels. Il a ainsi isolé sa théorie 
de la sorte d'attention bienveillante et informée qu'elle requiert si on doit la 
sauver de ses erreurs et de ses défauts. Cela soulève la question parallèle de savoir 
si moi aussi j'ai sous-estimé certains des travaux avec lesquels je suis en désaccord 
dans ces pages ; sans aucun doute je l'ai fait, et j'espère que ceux dont j'ai mal 
représenté les rejetons de leurs cerveaux essaieront (une fois encore) d'expliquer 
ce que j'ai manqué. 

3. Les fonctionnalistes ont pris l'habitude de faire de la • boîtologie »-dessiner 
des diagrammes qui installent les diverses fonctions dans des boîtes séparées, 
tout en niant explicitement que ces boîtes aient la moindre signification anato
mique. (Je suis moi-même coupable d'avoir initié, et encouragé, cette pratique; 
voir les figures dans Brainstorms, chapitres 7, 9, et 11.) Je pense toujours qu'• en 
principe c'est une bonne tactique •, mais en pratique elle tend à rendre le fonc
tionnaliste aveugle aux différentes décompositions possibles de fonctions, et en 
particulier à la possibilité qu'il existe de nombreuses fonctions superposées les 
unes sur les autres. L'image de la séparation mentale entre la mémoire de travail 
et la mémoire à long terme - image aussi ancienne que la volière de Platon -
joue un rôle non trivial dans la façon dont les théoriciens conçoivent les tâches 
de la cognition. Un exemple frappant : • Le besoin de symboles intervient parce 
qu'il n'est pas possible que toute la structure impliquée dans un calcul soit 
assemblée par avance dans le site physique de la computation. Ainsi il est néces
saire de voyager vers d'autres parties (distales) de la mémoire pour obtenir la 
structure additionnelle » (Newell, Rosenbloom and Laird, 1989, p. 105). Cela 
conduit très directement à l'image de symboles amovibles, puis, chez ceux qui 
s'enthousiasment pour cette image sans recul critique, au scepticisme quant à 
toutes les architectures connexionnistes, sur la base du fait que les éléments de 
ces architectures qui s'approchent le plus des symboles - les nœuds qui d'une 
manière ou d'une autre ancrent la sémantique du système - sont inamovibles 
dans leur réseau d'interconnexions. Voir, par exemple, Fodor et Pylyshyn (1988). 
Le problème des éléments sémantiques fixes par opposition à ceux qui sont 
amovibles n'est que l'une des façons de considérer l'un des problèmes fonda
mentaux non résolus des sciences cognitives. Ce n'est probablement pas comme 
cela qu'il faut le considérer, mais il ne disparaîtra pas tant qu'il ne sera pas 
remplacé par une conception meilleure, ancrée dans un accord positif - par 
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opposition à un rejet hystérique-, des faits fondamentaux de la neuro-anatomie 
fonctionnelle. 

4. En d'autres termes, les attraits d'une • théorie causale de la référence» sont 
aussi évidents pour les chercheurs en sciences cognitives qu'ils le sont pour les 
philosophes. 

5. Fodor note une variante de ce problème dans sa discussion de « avoir un 
concept,. (1990, p. 80-81). 

6. Les théories de l'attention reposant sur l'image du projecteur sont connues 
depuis des années. Les théories simples font l'erreur de supposer trop littéralement 
que ce que le projecteur illumine différentiellement ou excite à un moment donné 
est une région de l'espace visuel - exactement de la manière dont un spot dans 
un théâtre peut illuminer une région de la scène à un moment donné. Les théories 
du projecteur qui sont plus défendables (mais aussi plus impressionnistes) insistent 
sur le fait que ce qui est excité différentiellement est une portion de l'espace 
conceptuel ou sémantique (imaginez, si vous le pouvez, un spot de théâtre qui 
puisse éclairer seulement les Capulets, ou seulement l'ensemble des amoureux). 
Voir Allport (1989) sur les difficultés des théories fondées sur l'image du pro
jecteur. 

7. Des distinctions étroitement liées à celle-ci sont ma trinité de la posture 
intentionnelle, de la posture du plan et de la posture physique (Dennett, 1971), 
et l'identification par Allan Newell (1982) du « niveau de la connaissance » situé 
au-dessus du'' niveau du système des symboles physiques». Voir Dennett, 1987a, 
1988e, et Newell, 1988. 

8. Comme Marr le notait : • Il devient possible, en séparant les explications 
en différents niveaux, de faire des énoncés explicites quant à ce qui est calculé 
et pourquoi et de construire des théories énonçant que ce qui est calculé est 
optimal en un sens quelconque ou est garanti fonctionner correctement » (p. 19). 
Pour plus de détails sur les avantages et les pièges de cette ingénierie à l'envers 
voir Dennett (1971, 1983, 1987a, 1988d), Ramachandran (1985). 

9. Dans Minimal Rationality (1986), le philosophe Christopher Cherniak ana
lyse les perspectives et les limites des processus déductifs rendus possibles par ce 
forum ouvert. Voir aussi Stalnaker (1984). 

10. Jackendoff (1987) adopte une tactique quelque peu différente. Il divise le 
problème esprit/corps en deux, et destine sa théorie à répondre à la question de 
savoir comment l'esprit computationnel s'adapte au corps; cela le laisse avec un 
" problème corps/esprit» non résolu : quelle relation y a-t-il entre l'esprit phé
noménologique et l'esprit computationnel? Plutôt que de concéder que ce second 
problème est un mystère résiduel, je propose de montrer que le modèle des 
Versions Multiples, joint à la méthode de l'hétérophénoménologie, dissout les 
deux problèmes en même temps. 
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Chapitre 9 

Montrer et dire 

La rotation d'images dans l'œil de l'esprit 

Le premier défi à relever, avant que nous en venions aux 
expériences de pensée, provient de certaines expériences réelles 
qui pourraient sembler réhabiliter le Théâtre Cartésien. Certaines 
des recherches parmi les plus excitantes et les plus ingénieuses 
des sciences cognitives ces vingt dernières années ont porté sur 
l'aptitude humaine à manipuler des images mentales. Elles ont 
pour origine le travail classique du psychologue Roger Shepard 
(Shepard and Meltzer, 1971) sur la vitesse de rotation mentale 
de figures comme celles-ci. 

Figure 9.1 
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Dans les expériences originales, on montrait aux sujets des 
paires de dessins de ce genre, et on leur demandait si ces paires 
étaient ou non des points de vue différents de la même forme. 
Dans ce cas, comme vous pouvez le déterminer rapidement, la 
réponse est oui. Une réponse typique est : «J'ai fait tourner l'une 
des images dans l'œil de mon esprit, et je l'ai superposée sur 
l'autre. » Shepard variait les distances de rotation angulaire entre 
les paires de figures - certaines paires n'étaient qu'à quelques 
degrés de l'alignement- et mesurait le temps de réponse moyen 
des sujets aux différents dispositifs. À supposer qu'il existe quelque 
chose comme un processus de rotation effective de l'image dans 
le cerveau, cela devrait prendre en gros deux fois plus de temps 
pour faire tourner une image mentale sur 90 degrés que sur 
45 degrés (si nous ignorons l'accélération et la décélération, en 
gardant la vitesse de rotation constante 1). Les données de She
pard ont remarquablement bien confirmé cette hypothèse, dans 
nombre de cas. Des centaines d'expériences ultérieures, menées 
par Shepard et par d'autres, ont exploré le comportement de la 
machinerie de manipulation d'images du cerveau en détail et
pour formuler le consensus encore controversé avec autant de 
précautions que possible - il semble qu'il y ait ce que le psy
chologue Stephen Kosslyn (1980) appelle un «butoir (buffer) 
visuel » dans le cerveau et qu'il accomplisse des transformations 
par des processus qui sont fortement « imagés » -ou, pour utiliser 
le terme de Kosslyn, quasi pictorial. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Les psychologues cognitifs ont
ils découvert que le Théâtre Cartésien existe finalement ? Selon 
Kosslyn, ces expériences montrent que les images sont assemblées 
en vue d'une présentation interne d'une manière très semblable 
à celle dont les images sur un CRT (un tube à rayons cathodiques 
comme un écran de télévision ou le moniteur d'un ordinateur) 
peuvent être créées à partir de dossiers dans la mémoire d'un 
ordinateur. À partir du moment où elles sont sur l'écran interne, 
les sujets peuvent les faire tourner, les rechercher, et les mani
puler de diverses façons pour différentes utilisations. Kosslyn 
insiste, cependant, sur le fait que son modèle du CRT est une 
métaphore. Cela devrait nous rappeler les talents de « manipu
lation d'images» métaphorique dont disposait Shakey. Ce dernier 
n'avait certainement pas de Théâtre Cartésien dans son cerveau 
ordinateur. Pour avoir une image plus claire de ce qui doit en 
fait se produire dans un cerveau humain, nous pouvons partir 
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d'un modèle non métaphorique, beaucoup trop fort pour être 
correct, puis « soustraire >> du modèle les propriétés indésirables 
les unes après les autres. En d'autres termes, nous prendrons la 
métaphore du CRT de Kosslyn, puis nous y introduirons petit à 
petit des limitations. 

En premier lieu, considérons un système qui manipule réel
lement des images réelles, telles que les systèmes de graphisme 
sur ordinateur capables de créer des centaines de formes qui 
prolifèrent aujourd'hui : l'animation par ordinateur pour la télé
vision et les films, les systèmes qui rendent des objets-tridimen
sionnels en vues perspectives pour les architectes et les décora
teurs d'intérieur, les jeux vidéo, et bien d'autres. Les ingénieurs 
appellent leurs versions des systèmes CAO, pour «conceptions 
aidées par ordinateur» (Computer Aided Designs). Les systèmes 
CAO révolutionnent l'ingénierie non seulement parce qu'ils rendent 
les avant-projets bien plus aisés, de la même façon que les trai
tements de texte rendent la saisie bien plus facile, mais parce 
que les ingénieurs peuvent aisément résoudre des problèmes et 
répondre à des questions qui seraient autrement très difficiles. 
Confronté au problème de Shepard (figure 9.1), un ingénieur 
pourrait répondre à la question avec l'aide d'un CAD en plaçant 
les images sur l'écran de son CRT et en faisant tourner littéra
lement l'une des images, puis en essayant de la surimposer sur 
les autres. Certains détails de ce processus sont importants. 

Chaque objet représenté serait introduit dans la mémoire de 
l'ordinateur en tant qu'objet tridimensionnel virtuel, en le 
décomposant en une description de ses parties planes et de ses 
bords définis par des coordonnées xyz, chaque point occupé de 
l'espace virtuel étant un <<triplet ordonné» de nombres stockés 
dans la mémoire de l'ordinateur. Le point de vue de l'observateur 
impliqué serait aussi introduit comme point dans le même espace 
virtuel, défini par son propre triplet ordonné xyz. Voici le dia
gramme d'un cube et d'un point de vue, mais il est important 
de se souvenir que la seule chose que l'ordinateur ait à stocker 
sont les triplets correspondant à chaque point crucial, rassemblés 
en groupes plus larges (par exemple un pour chaque face du 
cube), avec l'information codée pour les diverses propriétés de 
chaque face (sa couleur, qu'elle soit ou non opaque ou trans
parente, sa texture, et ainsi de suite). La rotation de l'un des 
objets et son déplacement dans l'espace virtuel peuvent être aisé
ment calculés, en ajustant simplement toutes les coordonnées x, 
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(0,0,0) 

Figure 9.2 

y et z de cet objet en quantités constantes - c'est une affaire 
d'arithmétique élémentaire. C'est ensuite une affaire de géomé
trie usuelle que de calculer les lignes de vision qui déterminent 
les parties planes de l'objet qui seraient alors visibles à partir 
du point de vue virtuel, et exactement comment elles pourraient 
apparaître. Les calculs sont simples mais laborieux et supposent 
une << calculation intense ,,, en particulier s'il faut calculer aussi 
les courbes douces, les ombres, les reflets de lumière et la texture. 

Sur des systèmes avancés, on peut calculer différents cadres 
de manière assez rapide pour créer un mouvement apparent sur 
l'écran, mais seulement si les représentations restent très sché
matiques.<< La suppression des lignes cachées,,, le processus infor
matique qui rend l'image finale opaque aux bons endroits et qui 
empêche le cube de Shepard de ressembler à un cube de Necker 
transparent, est elle-même un processus qui prend du temps, et 
qui limite plus ou moins ce que l'on peut produire en <<temps 
réel ,,. Pour les transformations merveilleusement détaillées 
accomplies par les dessins sur ordinateur que nous voyons à la 
télévision tous les jours, le processus de création des images est 
bien plus lent, même sur les superordinateurs, et les cadres 
individuels doivent être emmagasinés pour être réutilisés plus 
tard à des vitesses plus grandes qui satisfont les réquisits de la 
direction du mouvement du système visuel humain 2• 

Ces manipulateurs d'objets virtuels tridimensionnels sont de 
magnifiques instruments ou jouets nouveaux, et on peut vraiment 
dire qu'avec eux il y a quelque chose de nouveau sous le soleil, 
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Avant et après le retrait de la ligne cachée 

Figure 9.3 

Figure 9.4 

qui n'est en rien une copie électronique de quelque chose que 
nous aurions déjà dans nos têtes. Il est tout à fait certain qu'aucun 
processus analogue à ces milliards de milliards de calculs géo
métriques et arithmétiques n'intervient dans nos cerveaux quand 
nous produisons de l'imagerie mentale, et rien d'autre ne pourrait 
produire les suites animées détaillées qu'ils produisent - pour 
les raisons que nous avons explorées dans le prélude. 

Nous pouvons trouver une compensation dans le fait que les 
limites de notre cerveau sont réelles en considérant un problème 
légèrement différent de ceux de Shepard, que l'on pourrait faci
lement résoudre à l'aide d'un système CAD : le X «rouge>> placé 
sur l'une des faces de cet objet serait-il visible pour quelqu'un 
qui regarderait à travers le trou carré qui perce la face de devant? 

Notre objet de Shepard avec un X est un objet simple et 
schématique, et comme la question à laquelle nous voulons 
répondre est indépendante de la texture, de l'illumination et 
autres subtilités, un ingénieur pourrait très facilement produire 
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une rotation animée de cet objet sur le CRT. Il pourrait alors 
faire tourner l'image dans n'importe quel sens, en déplaçant de
ci de-là le point de vue - et en se contentant de chercher un 
aperçu de rouge à travers le trou. S'il voit du rouge, la réponse 
est oui, sinon, elle est non. 

À présent, pouvez-vous accomplir la même expérience avec 
l'œil de votre esprit? Pouvez-vous faire tourner l'objet et regarder 
par le trou ? Si vous le pouvez, vous pouvez faire quelque chose 
que je ne peux pas faire, et tous les gens à qui j'ai posé la question 
sont incapables de le faire en confiance. Même ceux qui ont une 
réponse à la question sont tout à fait sûrs qu'ils ne l'ont pas fait 
seulement en faisant tourner la figure et en regardant. (Ils disent 
souvent qu'ils ont d'abord essayé de la faire tourner et de regarder 
en constatant que cela ne marchait pas; ils peuvent bien la 
<< faire tourner » mais elle se met alors à se « détacher » quand 
ils essaient de regarder par le trou. Ils imaginent alors « tirer >> 

des traits à travers le trou sur l'image immobile, pour voir s'ils 
pourraient dire où les lignes touchent la surface plane à l'arrière.) 
Étant donné que notre objet de Shepard n'est pas plus complexe 
que les objets qu'on fait tourner apparemment très bien dans de 
nombreuses expériences, cela pose une énigme : quel processus 
peut accomplir si aisément certaines transformations (et extraire 
des informations du résultat), puis échouer si piteusement sur 
d'autres opérations qui ne sont apparemment pas plus complexes ? 
(Si ces opérations nous semblent ne pas être plus complexes, c'est 
que nous les envisageons du mauvais point de vue, car nos échecs 
montrent qu'elles sont plus complexes.) 

Une expérience menée par les psychologues Daniel Reisberg 
et Deborah Chambers (à paraître) soulève à peu près la même 
question. On montrait à des sujets prétendant être doués pour 
les exercices d'imagerie mentale des formes << sans signification >> 

Figure 9.5 
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et on leur demandait de les faire tourner mentalement de 90 
ou de 180 degrés dans leur esprit, puis de rapporter ce qu'ils 
<<voyaient». Ils furent surpris de découvrir qu'ils ne pouvaient 
pas reconnaître, avec l'œil de leur esprit, ce que l'on peut 
aisément découvrir quand on tourne le livre dans le sens des 
aiguilles d'une montre de 90 degrés pour regarder ces figures. 

Le type de questions auxquelles les ingénieurs répondent en 
utilisant des systèmes CAO n'est en général pas aussi simple que 
<<Est-ce que le X rouge est visible à travers le trou? >>D'ordinaire 
ces questions concernent les propriétés spatiales plus complexes 
des objets construits, telles que <<Ce bras de robot à trois arti
culations sera-t-il capable d'atteindre et d'actionner le bouton de 
réglage sur le dos du robot sans cogner le bloc d'alimentation?>> 
ou même des propriétés esthétiques des objets comme « De quoi 
aura l'air la cage d'escalier de ce hall d'hôtel aux yeux de quel
qu'un qui marche dans la rue et regarde à travers les baies 
vitrées?>> Quand nous essayons de visualiser ce genre de scènes 
sans nous aider de techniques annexes, nous n'obtenons que les 
résultats les plus schématiques et les plus incertains; c'est pour
quoi un système CAO peut être considéré comme une prothèse 
pour l'imagination (Dennett, 1982d, 1990b ). Il amplifie beaucoup 
la capacité d'imagination d'un être humain, mais il dépend du 
fait que l'utilisateur ait une vision normale- pour regarder sur 
l'écran de contrôle. 

Essayons à présent d'imaginer un dispositif prothésique plus 
ambitieux: un système CAD pour des ingénieurs aveugles! Et, 
pour simplifier, supposons que les questions auxquelles ces ingé
nieurs aveugles veulent répondre soient ordinaires, géométriques, 
et non des questions subtiles sur l'esthétique de l'architecture. 
La sortie devra prendre une forme non visuelle, bien entendu. 
La forme la plus adaptée à l'utilisateur serait celle de réponses 
en langage ordinaire (ou en Braille ou en synthèse vocale) à des 
questions en langage ordinaire. Nous supposerons donc que mis 
en présence de questions de ce type l'ingénieur aveugle passerait 
simplement la phrase au système CAD (en termes que ce dernier 
peut <<comprendre», bien entendu) et qu'il attendrait que le 
système CAO lui fournisse la réponse. 

Notre système de Série 1 CAOAVEUGLE (CADBLIND) n'est pas élé
gant, mais il est simple. Il consiste en un système CAO ordinaire, 
avec son CRT complet, en face duquel est perché un Vorsetzer, 
un système de vision par ordinateur, avec une caméra dirigée 
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vers le CRT et des doigts robotisés pour manipuler les boutons 
du système CAO 3

• À la différence de Shakey, dont le CRT ne 
servait qu'à des personnes situées en dehors de lui, ce système 
((regarde» vraiment une image, une image réelle faite de points 
phosphorescents, qui irradie de la lumière réelle de différentes 
fréquences sur les transducteurs à lumière sur le dos de la caméra 
vidéo. Quand on lui soumet notre problème de Shepard du X 
rouge, le CAOAVEUGLE de Série 1 produit une image où figure un 
vrai X, visible pour tous, y compris les caméras vidéo du Vor
setzer. 

Supposons alors, sans difficulté supplémentaire, que le Vorset
zer ait résolu suffisamment des problèmes de la vision assistée 
par ordinateur pour être capable d'extraire l'information recher
chée à partir des représentations qui brillent sur l'écran du CRT. 

(Non, je ne vais pas jusqu'à dire que le Vorsetzer est conscient 
-je veux juste supposer qu'il est assez bon pour faire son travail 
de manière à pouvoir répondre aux questions que l'ingénieur 
aveugle lui pose.) Le CAOAVEUGLE de Série 1 fabrique et manipule 
de vraies images ; il les utilise pour répondre, au bénéfice de 
l'ingénieur aveugle, à toutes les questions auxquelles pourrait 
répondre un ingénieur doué d'une vision normale utilisant un 
système CAO. Si le CAOAVEUGLE de Série 1 est si bon, alors ce sera 
un jeu d'enfant de construire l'engin de Série II : nous enlevons 
seulement le CRT et la caméra vidéo qui le regarde, et nous les 
remplaçons par un simple câble! À travers ce câble, le système 
CAO envoie au Vorsetzer la carte à bits, la gamme de zéros et de 
uns qui définit l'image sur le CRT. Dans le Vorsetzer de Série 1, 
cette carte à bits était péniblement reconstruite à partir des 
sorties des transducteurs optiques dans la caméra. 

Dans la machine de Série II on fait quelques maigres gains en 
computation, en éliminant seulement un peu de matériel inutile. 
Tout le calcul complexe de lignes de vision, la suppression des 
lignes cachées et le rendu de texture, d'ombre et de lumière 
reflétée, qui supposait tant de calculs dans l'engin de Série 1, fait 
toujours partie du processus. Supposez que le Vorsetzer dans 
l'engin de Série II soit mis en œuvre pour produire un jugement 
sur la profondeur en comparant des gradients de texture, ou en 
interprétant une ombre. Il aura à analyser les trames de bits 
dans les portions pertinentes de la carte à bits pour parvenir à 
une discrimination des textures et des ombres. 

Cela veut dire que l'engin de Série II est encore une machine 
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ridiculement inefficace, parce que si l'information selon laquelle 
une portion particulière de la carte à bits doit représenter une 
ombre est déjà <<connue)) par le système CAO (si cela fait partie 
de la description codée de l'objet à partir duquel le système CAO 
engendre ses images), et si cela fait partie de ce que le Vorsetzer 
doit déterminer afin de former son jugement sur la profondeur, 
pourquoi est-ce que le système CAO ne le dit pas tout simplement 
au Vorsetzer? Pourquoi se fatiguer à rendre l'ombre au bénéfice 
des analyseurs de formes du Vorsetzer, quand la tâche de trans
cription de formes et la tâche d'analyse de formes s'annulent 
réciproquement? 

Par conséquent, notre CAOAVEUGLE de Série III s'épargnera 
d'énormes tâches computationnelles de transcription d'images en 
prenant la majeure partie de ce qu'il << sait )) des objets représentés 
et en le passant directement au système Vorsetzer, en utilisant 
le format de codes simples pour des propriétés, et en attachant 
des << labels )) à divers << lieux )) sur le tableau de la carte à bits, 
qui se transforme ainsi de pure image en quelque chose comme 
un diagramme. Certaines propriétés spatiales sont représentées 
directement - montrées - dans l'espace (virtuel) de la carte à 
bits, mais d'autres sont seulement énoncées par des labels 4• 

Cela devrait nous rappeler ce que j'ai dit au chapitre 4 : le 
cerveau n'a besoin de faire ses discriminations qu'une seule fois ; 
un trait identifié n'a pas besoin d'être repassé pour le bénéfice 
d'un juge en chef dans le Théâtre Cartésien. 

Mais à présent nous pouvons voir un autre aspect de l'ingé
nierie : <<l'annulation)) ne peut fonctionner que si les systèmes 
qui ont besoin de communiquer <<parlent le même langage)), 
Que se passe-t-il si le format dans lequel le système CAO<< connaît)) 
déjà l'information pertinente - par exemple l'information que 
quelque chose est une ombre - n'est pas le format dans lequel 
le Vorsetzer peut <<utiliser)) l'information 5 ? Par suite, pour que 
la communication ait lieu il pourrait être nécessaire de <<reculer 
pour mieux sauter)), Le système pourrait avoir à s'engager dans 
des interactions prodigues en informations - autant dire inter
minables - pour pouvoir avoir seulement des interactions. C'est 
comme si on se mettait à dessiner une carte pour donner des 
directions à un étranger, quand tout ce qu'il a besoin de savoir 
- si seulement vous pouviez le lui dire dans sa langue maternelle 
-est <<Tournez à gauche au prochain feu rouge)), Se fatiguer à 
fabriquer quelque chose comme une image est souvent nécessaire 
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pratiquement, même quand ce n'est pas nécessaire «en pnn
cipe )). 

Étant donné que les systèmes que nous avons dans nos cer
veaux sont les produits de plusieurs histoires empilées de bri
colages opportunistes, la longue histoire de la sélection naturelle 
et la courte histoire de la réorganisation par automanipulation, 
nous devons nous attendre à rencontrer ce genre de défauts. De 
plus, il existe d'autres raisons pour transcrire l'information sous 
une forme imagée (en plus du plaisir que cela procure) qui, si 
nous avons la chance de tomber dessus, nous frapperont vite 
comme justifiant la fabrication d'images dans n'importe quel cas. 
Comme nous l'avons déjà noté, dans les spéculations du chapitre 6 
sur l'activité de «se fabriquer des diagrammes>>, ces transfor
mations de format permettent souvent d'extraire très efficace
ment une information qui est souvent loin d'être inextricable à 
partir des données. Les diagrammes reviennent en fait à repré
senter l'information - non pour l'œil de l'esprit, mais pour un 
mécanisme interne de reconnaissance de formes qui peut aussi 
accepter des entrées provenant d'un œil normal («externe>>?). 
C'est pourquoi les techniques de graphisme assisté par ordinateur 
sont tellement utiles dans la recherche scientifique, par exemple. 
Elles permettent la présentation d'énormes quantités de données 
sous un format qui laisse les superbes capacités de reconnaissance 
de formes de la vision humaine prendre le relais. Nous faisons 
des graphes, des cartes et toutes sortes de tracés de couleurs de 
façon à ce que les régularités et les saillances que nous recher
chons <<ressortent>> tout à coup, grâce à nos systèmes visuels. 
Les diagrammes ne nous aident pas seulement à voir des trames 
qui autrement seraient imperceptibles : ils peuvent nous aider à 
garder la trace de ce qui est pertinent, et ils nous rappellent de 
poser les bonnes questions aux bons moments. Le chercheur 
suédois en IA Lars-Erik Janlert (1985) a soutenu qu'on pouvait 
aussi utiliser une telle génération d'images et son usage sur 
ordinateur pour résoudre des problèmes qui seraient autrement 
insolubles au sujet de ce que l'on pourrait appeler de la gestion 
d'inférence dans des systèmes qui sont «en principe>> de purs 
moteurs à déduction (pour un autre point de vue sur le même 
processus, voir Larkin et Simon, 1987). 

Bien des chercheurs astucieux connaissent certainement très 
bien cette technique, et l'un des plus astucieux qui fut jamais, 
le physicien Richard Feynman, l'a merveilleusement décrite dans 
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Vous voulez rire Mr Feynman (1985). Dans un chapitre oppor
tunément appelé << Une autre boîte à outils >>~ il nous dit comment 
il épatait ses condisciples quand il était étudiant à Princeton en 
<<devinant>> la vérité ou la fausseté des théorèmes énigmatiques 
de la topologie~ théorèmes qu ~il était totalement incapable de 
démontrer formellement ou même de comprendre complète
ment: 

<< J~avais une technique, que j'utilise encore aujourd~hui quand 
quelqu ~un rn ~explique quelque chose que j'essaie de comprendre : 
je ne cesse de fabriquer des exemples. Par exemple, les mathé
maticiens arrivent avec un théorème extraordinaire, et ils sont tout 
excités. Au fur et à mesure qu'ils me donnent les conditions du 
théorème, je construis quelque chose qui satisfait toutes les condi
tions. Vous savez, vous avez un ensemble (une balle) - disjoint 
(deux balles). Puis, les balles deviennent des couleurs, il leur pousse 
des poils, ou quoi que ce soit d'autre que je puisse me figurer, sur 
lequel ils imposent des conditions nouvelles. Finalement, ils énon
cent le théorème, qui est une chose incompréhensible au sujet de 
la balle, mais qui n'est pas vrai de ma balle verte poilue, et par 
conséquent je dis : ~~Faux". 

Si c'est vrai, ils deviennent tout excités, et je les laisse faire 
pendant un moment. Puis, je donne mon contre-exemple. 

~~Oh! Nous avons oublié de vous dire que c'est une homomorphie 
de Hausdorff de Type 2. " 

~~Eh bien alors, dis-je, ~C'est trivial ! c'est trivial ! '" À ce 
moment-là je sais si c'est vrai ou faux, même si je ne sais pas ce 
que veut dire ~~ homomorphie de Hausdorff" » (p. 85-86). 

Ces genres de tactiques «viennent naturellement à l'esprit» 
dans une certaine mesure, mais il faut les apprendre ou les 
inventer, et certaines personnes sont meilleures que d'autres pour 
les réaliser. Ceux chez qui ces aptitudes sont très développées ont 
des machines virtuelles différentes dans leur cerveau, avec des 
pouvoirs significativement différents, comparés à ceux qui sont 
des << visualiseurs » en de rares occasions ou qui sont incapables 
de l'être. Et les différences apparaissent immédiatement dans 
leurs mondes hétérophénoménologiques individuels. 

On a donc de bonnes raisons de croire~ comme l'ont soutenu 
Kosslyn et d'autres, que les êtres humains mettent en marche 
leur système de vision non pas seulement en se donnant des 
images réelles~ externes (comme sur le CRT du système CAD ), mais 
aussi des images internes qu'ils construisent de façon idiosyn-
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crasique ou avec des représentations de données diagrammatiques 
qui jouent le rôle de matériau de base pour une ou des étapes 
ultérieures de machinerie de traitement d'information visuelle. 

Sur quelles solutions d'ingénierie le cerveau humain est-il 
tombé et à quels problèmes de communication interne et de 
manipulation d'information ces solutions correspondent-elles? 
Quelles sont leurs forces et leurs faiblesses 6 ? Voilà quelques
unes des questions que se pose la recherche sur l'imagerie en 
psychologie cognitive, et nous devons faire attention quand il 
s'agit de leur fournir des réponses a priori 1• Nous pourrions, je 
suppose, avoir trouvé des systèmes de manipulation d'images de 
Série II dans nos cerveaux, pleins de points phosphorescents et 
un œil interne sensible à la lumière. (Pour autant que je puisse 
voir, il n'est pas impossible que des créatures vivant sur une 
quelconque planète soient dotées de ce genre d'engins.) Et il faut 
des expériences comme celle de Reisberg et Chambers pour mon
trer que les raccourcis sur lesquels tombent nos cerveaux empê
chent tout à fait que l'on puisse découvrir un système de Série Il, 
avec un format de carte à bits qui ne se sert jamais de raccourcis. 
(Si nous avions un tel système, il serait facile de résoudre le 
problème du X rouge, tout comme celui de faire tourner le Texas.} 

La phénoménologie nous donne des indices, qui vont dans les 
deux directions : le caractère <<ébauché>> des images mentales, 
qui est << intuitivement évident >> dans la phénoménologie de la 
plupart des sujets, manifeste l'usage de raccourcis par le cerveau, 
des occasions où le cerveau dit sans montrer. C'est aussi vrai de 
la perception visuelle que de la visualisation. Nous avons déjà 
noté au chapitre 1 combien il est difficile de dessiner une rose 
qui soit juste devant nos yeux, ou même de copier un dessin. 
C'est parce que les propriétés purement spatiales que l'on doit 
identifier ou discriminer pour bien faire bien le dessin ont été 
normalement laissées de côté au cours du traitement de l'infor
mation perceptive, résumées dans des comptes rendus, mais pas 
reproduites pour des usages ultérieurs. D'un autre côté, l'utilité 
des images mentales pour nous permettre de <<voir la trame», 
ou pour nous <<rappeler» des détails qu'autrement nous oublie
rions, signale que l'exploitation de la machinerie de reconnais
sance des trames visuelles ne peut intervenir que si une partie 
du cerveau se fatiguait à préparer des versions avec un format 
spécial de l'information au bénéfice de ces systèmes visuels. Comme 
nous l'avons déjà vu dans le prélude, les réquisits de la mani-
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pulation de l'information contenue dans ces représentations sont 
fantastiques, et il ne devrait pas être surprenant que nous soyons 
si peu capables de garder en tête des diagrammes aussi sché
matiques sous une forme stable. 

Voici un test simple pour vous rappeler combien nos capacités 
sont en fait limitées : dans l'œil de votre esprit, remplissez les 
mots croisés de trois cases sur trois suivants, en écrivant les trois 
mots suivants dans les colonnes, à partir de la colonne de gauche : 
TON ÂNE SUE. 

Figure 9.6 

Pouvez-vous aisément déchiffrer les mots horizontaux? Dans 
un véritable diagramme sur le papier, ces mots vous <<saute
raient» aux yeux- vous seriez incapable de ne pas les voir. Après 
tout, c'est pour cela qu'on fait des diagrammes : pour présenter 
des données dans un format qui rende aisée ou inévitable une 
nouvelle décomposition ou une nouvelle analyse des données. Un 
tableau de trois cases sur trois n'est pas une structure de données 
très compliquée, mais ce n'est apparemment pas quelque chose 
que notre cerveau peut tenir en place de façon assez stable pour 
que ses systèmes visuels fassent leur travail pour que cela vous 
<< saute aux yeux ,,, (Si vous voulez essayer deux autres groupes 
de mots pour les colonnes : CON UNE LUE, et RIZ ILE ZEN.) 

Cependant, toutes sortes de variations individuelles peuvent 
intervenir dans les tactiques employées par différents visuali
seurs, et certains peuvent être capables de trouver- ou de déve
lopper- des stratégies d'imagerie qui leur permettent de «lire» 
ces diagrammes. Les calculateurs prodiges sont capables de s'en
traîner à multiplier des nombres à dix chiffres de tête, et c'est 
pourquoi il ne serait pas surprenant que certaines personnes 
puissent développer des talents prodigieux pour « lire des mots 
croisés» mentalement. Ces démonstrations informelles nous 
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donnent certains indices, mais les expériences peuvent définir 
bien plus précisément les types de mécanismes et de processus 
que les gens doivent utiliser dans ces actes d'automanipulation. 
Les données dont on dispose aujourd'hui confirment la thèse 
selon laquelle nous utilisons des stratégies mixtes, en tirant cer
tains bénéfices de l'analyse visuelle de tableaux, mais aussi en 
incorporant des étiquettes abrégées, qui nous disent quelque chose 
sans nous le montrer. 

Il faut noter cependant, même dans le système CADA VEUGLE de 
Série II, qui est ultrapictoriel et qui incorpore une carte à bits 
rendant la couleur, les ombres et la texture pixel par pixel, qu'on 
peut toujours dire- en un sens métaphysique important, comme 
nous le verrons dans le chapitre suivant- que c'est du« dire» et 
pas du « montrer )). Considérez le X rouge sur votre figure de 
Shepard (figure 4). Dans l'engin de Série 1 il est rendu par du 
rouge réel - le CRT émet de la lumière, qui doit être transduite 
par quelque chose dans la caméra de télévision, analogue aux 
cônes dans vos yeux qui répondent aux différences de fréquence. 
Quand le Vorsetzer fait tourner l'image dans un sens ou dans un 
autre, à la recherche d'un aperçu de rouge à travers le trou, il 
attend que ses démons détecteurs de rouge se déclenchent. Dans 
l'engin de Série Il, ce matériel est écarté, et la carte à bits repré
sente la couleur de chaque pixel par un nombre. La nuance de 
rouge est peut-être le nombre de couleur 37. Le Vorsetzer dans 
l'engin de Série Il, quand il fait tourner l'image codée en bits dans 
un sens ou dans l'autre, cherche à travers le trou un aperçu sur 
le nombre 37. Ou, en d'autres termes, il demande si l'un des 
démons à pixels veut bien le lui dire, « Couleur 3 7 ici. » Tout le 
rouge est parti - il n'y a que des nombres ici. Finalement, tout 
le travail dans le système CADAVEUGLE est effectué par des opé
rations arithmétiques sur des suites de bits, comme nous l'avons 
vu au niveau inférieur de la vision de Shakey au chapitre 3. Et 
peu importe si les processus qui aboutissent aux réponses verbales 
du Vorsetzer aux questions ont un caractère quasi pictoriel ou 
imagé : elles ne seront pas produites dans un lieu interne où les 
propriétés qui ont disparu (les propriétés qui sont simplement 
<<énoncées)) dans la carte à bits) sont en quelque façon restaurées 
afin d'être évaluées par un juge qui compose les réponses. 

Les gens ne sont pas des systèmes CADAVEUGLES. Le fait qu'un 
système CADAVEUGLE puisse manipuler et inspecter ses « images 
mentales)) sans s'aider d'un Théâtre Cartésien ne prouve pas en 
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lui-même qu'il n'y ait pas de Théâtre Cartésien dans le cerveau 
humain, mais cela prouve que nous n'avons pas à postuler un 
Théâtre Cartésien pour expliquer la capacité qu'ont les humains 
de résoudre des problèmes « mentalement )). Il y a bien entendu 
des processus mentaux qui sont fortement analogues à l'obser
vation, mais quand nous ramenons la métaphore du CRT à sa 
plus simple expression, nous écartons les propriétés mêmes qui 
impliqueraient l'existence d'un Théâtre Cartésien. Il n'est pas 
besoin d'un lieu ou d'un temps où <<tout se rejoint)) au bénéfice 
d'un juge unique et unifié; les discriminations peuvent s'accom
plir de façon distribuée, asynchrone, et sur de multiples niveaux. 

Mots, images et pensées 

cc L'aspect authentiquement "'créateur" du lan
gage ne tient pas à sa ""capacité générative infinie" 
mais aux cycles de production et de compréhension 
rendus possibles par un esprit capable de réfléchir 
sur les sens multiples qui peuvent être attachés à 
une énonciation. Ces significations n'ont pas besoin 
d'être présentes dans la pensée qui a donné lieu à 
l'énonciation, mais elles deviennent accessibles à la 
compréhension de soi (ou à l'interprétation pro
fonde de l'énonciation de quelqu'un d'autre) et elles 
peuvent conduire à une nouvelle pensée qu'on peut 
réexprimer et réinterpréter, et ainsi de suite. )) 

H. Stephen Straight, 1976, p. 540. 

On demanda un jour à l'économiste britannique John Maynard 
Keynes s'il pensait en mots ou en images. Il répondit : «Je pense 
en pensées. )) Il avait raison de résister à la suggestion selon 
laquelle « les choses dans lesquelles nous pensons )) sont soit des 
mots soit des images, car, comme nous l'avons vu, les «images 
mentales)) ne sont pas simplement comparables à des images 
dans la tête, et la pensée <<verbale)) n'est pas simplement la 
même chose que le fait de se parler à soi-même. Mais dire que 
l'on pense en pensées ne nous permet vraiment pas d'avancer. 
Cela ne fait que repousser la question, parce qu'une pensée n'est 
que ce tout qui se passe quand nous pensons- c'est un point sur 
lequel il n'y a pas d'accord unanime. 
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À présent que nous avons envisagé quelle sorte de machinerie 
pouvait sous-tendre causalement les divers aspects de nos univers 
hétérophénoménologiques, nous pouvons commencer à rendre 
compte de la phénoménologie de la pensée, en expliquant non 
seulement les limites et les conditions de la phénoménologie 
«visuelle>> et «verbale>>, mais aussi en cherchant d'autres sortes 
de pensées qui échappent à cette dichotomie. 

L'un de mes exercices favoris en hétérophénoménologie 
visuelle est le roman de Vladimir Nabokov, La Défense Loujine 
(1930), qui raconte l'histoire du Grand Maître Loujine, un 
génie des échecs, victime d'une dépression nerveuse en plein 
milieu de son match le plus intense. On nous montre trois 
étapes dans le développement de sa conscience : son esprit 
quand il est petit garçon (avant sa découverte des échecs à 
l'~ge de dix ans), puis son esprit quand il est saturé d'échecs 
(jusqu'à sa dépression nerveuse), enfin les restes pitoyables des 
deux premières périodes après sa dépression nerveuse, quand 
sa femme l'emprisonne dans un monde où il n'y a plus de 
jeux d'échecs - où il ne peut plus parler d'échecs, jouer aux 
échecs, lire des livres d'échecs, et où son esprit revient à une 
sorte de paranoïa d'enfant gâté, illuminé par des moments 
repris à l'univers des échecs - des attaques éclairs sur des 
problèmes d'échecs et des figures empruntées aux rubriques 
spécialisées des journaux - pour se figer en dernier lieu sur 
ses obsessions de joueur d'échecs qui culminent dans sa peur 
de << se mettre mat ». Nous apprenons que Loujine a tellement 
saturé son esprit de problèmes d'échecs qu'il voit sa propre vie 
en ces termes. Voici la façon bizarre dont il fait la cour à la 
personne qui deviendra sa femme : 

« Loujine [ ... ) commença, par de prudentes approches, dont le 
sens ne lui apparaissait pas encore nettement, à faire une originale 
déclaration d'amour. "Eh bien, racontez-moi encore quelque 
chose", répétait la jeune fille, bien qu'elle eût remarqué son air 
silencieux et renfrogné. 

Il demeurait assis, appuyé sur sa canne, et considérant un poteau 
télégraphique, et le tilleul qui se dressait sur une pente éclairée, 
il se disait qu'on pourrait, d'un mouvement de cavalier, avec celui
ci prendre celui-là; en même temps il tâchait de se souvenir de 
quoi il avait parlé>> (tr. fr. p.111-112 8

). 

(( Son épaule appuyée contre la poitrine de Loujine, elle essayait, 
d'un doigt prudent, de soulever sa paupière, et, sous la légère 
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pression exercée sur le globe, surgissait une étrange lueur noire, 
comme si surgissait son cavalier noir qui pourrait tout simplement 
perdre le pion si Turati l'avançait au septième coup, comme il 
l'avait fait lors de leur dernière rencontre» (ibid., p. 128). 

Et voici un aperçu de son état d'esprit après sa dépression ner
veuse: 

<<Il échoua dans un local rempli de fumée, où étaient attablés 
des fantômes tonitruants. Dans chaque coin de la salle une attaque 
se préparait contre lui - et, repoussant plusieurs tables, un seau 
d'où émergeait un pion en verre au goulot doré, un tambour sur 
lequel frappait un cheval à crinière, dressé sur ses pattes de der
rière, il atteignit une cage vitrée et scintillante qui tournait dou
cement» (ibid., p. 156). 

Ces thèmes sont des « images » à bien des égards, parce que les 
échecs sont un jeu spatial, où même l'identité des pièces est fixée 
canoniquement par leurs formes. Mais le pouvoir des échecs sur 
l'esprit de Loujine ne se réduit pas aux propriétés visuelles ou 
spatiales des échecs - tout ce que l'on peut représenter par des 
photographies ou des films d'un échiquier, avec ses pièces en 
mouvement. Bien sûr ces propriétés visuelles n'ont qu'une saveur 
superficielle pour son imagination. Bien plus puissante est la dis
cipline fournie par les règles et les tactiques du jeu; c'est la 
structure abstraite des échecs qui lui est devenue familière jusqu'à 
l'obsession, et ce sont ses habitudes d'exploration de cette structure 
qui font aller son esprit d'une «pensée>> à une autre «pensée». 

• Loujine s'en voulait de n'avoir rien remarqué à temps, d'avoir 
laissé l'initiative à l'adversaire, permettant ainsi, dans son aveu
glement candide, à la combinaison de se développer. Il décida d'être 
plus circonspect à l'avenir, de suivre attentivement la suite des 
coups, s'il devait s'en produire d'autres, et aussi, cela allait de soi, 
d'entourer sa découverte d'un secret impénétrable, et de se montrer 
gai, extrêmement gai. Mais à dater de ce jour, il n'eut plus de 
repos : sans doute eût-il dû inventer une défense contre cette combi
naison perfide, pour s'en délivrer; mais il n'était pas encore possible 
d'en deviner le but ni la direction fatale» (ibid., p. 236). 

Quand vous avez appris pour la première fois à conduire une 
bicyclette ou une voiture, vous avez rencontré une nouvelle struc
ture de possibilités d'action, avec des contraintes, des signalisa
tions, des ornières, des perspectives, une sorte de labyrinthe 
comportemental abstrait dans lequel vous avez vite appris à vous 
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déplacer. Il est devenu bientôt une «seconde nature». Vous avez 
rapidement incorporé la structure de ce phénomène externe dans 
votre structure de contrôle. Au cours de ce processus, vous pouvez 
avoir eu des périodes d'exploration obsessionnelle, quand vous 
ne pouviez pas adapter votre esprit aux nouvelles règles. Je me 
rappelle une brève période de bridgeomanie durant mon adoles
cence pendant laquelle j'avais des rêves obsessionnels et absurdes 
de problèmes de bridge. Je reprenais le même coup une centaine 
de fois, ou je rêvais de « mises » durant des conversations avec 
mes professeurs ou mes camarades de classe. Mes rêveries hyp
nagogiques (ces périodes de type hallucinatoire qu'on éprouve 
occasionnellement quand on s'endort ou quand on s'éveille) étaient 
remplies de problèmes du genre : << Quelle est la réponse correcte 
à une mise de trois livres - trois couteaux ou quatre four
chettes?» 

Il est très courant, quand on rencontre une nouvelle structure 
abstraite dans le monde - une notation musicale, un langage de 
programmation, le Code civil, un championnat de base-hall- de 
se retrouver en train de faire péniblement son chemin à travers 
ses difficultés, en essayant de se créer des sillons mentaux - de 
creuser le terrain et d'essayer de se familiariser avec la chose. 
Loujine n'est que le cas extrême : il n'a qu'une seule structure 
avec laquelle il puisse jouer, et il 1 'utilise pour tout. À la fin, 
cette structure finit par dominer toutes les structures d'habitudes 
de son esprit, canalisant les suites de ses pensées de façon presque 
aussi rigide que la suite d'instructions à laquelle obéit le pro
gramme d'une machine de von Neumann. 

Réfléchissez à toutes les structures que vous avez apprises, à 
l'école et ailleurs : dire l'heure, l'arithmétique, l'argent, les par
cours de bus, utiliser le téléphone. Mais de toutes les structures 
auxquelles nous nous sommes familiarisés durant nos vies, celle 
qui est certainement la source la plus profonde et la plus puis
sante de discipline dans notre esprit est certainement notre langue 
maternelle. On voit souvent mieux en considérant les contrastes; 
Oliver Sacks, dans Seeing Voices (1989), attire fortement notre 
attention sur les richesses que le langage apporte à un esprit en 
rappelant l'appauvrissement terrible subi par l'esprit d'un enfant 
sourd, si cet enfant ne peut avoir accès rapidement à un langage 
naturel (le langage Signe, ou un langage signe). Au chapitre 7 
nous avons vu comment le vocabulaire même dont nous disposons 
influence non seulement la façon dont nous parlons aux autres, 
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mais aussi la façon dont nous nous parlons à nous-mêmes. Au
delà et en plus de cette contribution lexicale, il y a la contribution 
grammaticale. Comme le fait remarquer Levelt (1989, sect. 3.6), 
les structures obligatoires des phrases de notre langage sont autant 
de guides à notre disposition, qui nous rappellent qu'il nous faut 
vérifier ceci, faire attention à cela, et qui nous obligent à organiser 
les faits d'une certaine façon. Une partie de cette structure est 
certainement innée, comme Chomsky et d'autres l'ont soutenu, 
mais peu importe par où passe la ligne qui divise les structures 
qui sont génétiquement déposées dans le cerveau et celles qui y 
entrent sous la forme de mèmes. Ces structures, réelles ou vir
tuelles, établissent certains des chemins sur lesquels les «pen
sées» peuvent ensuite voyager. 

Le langage infecte et infléchit nos pensées à tous les niveaux. 
Les mots de nos vocabulaires sont des catalyseurs qui peuvent 
précipiter des fixations de contenu au moment où une partie du 
cerveau communique avec une autre. Les structures de la gram
maire imposent une discipline à nos habitudes de pensée, en 
façonnant les techniques par lesquelles nous sondons nos <<bases 
de données>>, en essayant, comme l'esprit chercheur d'oiseaux de 
Platon, à faire surgir les bons oiseaux quand nous faisons l'appel. 
Les structures des histoires que nous apprenons nous servent de 
guide à un autre niveau, nous poussant à nous poser les questions 
qui ont le plus de chances d'être pertinentes dans les circonstances 
du moment. 

Tout cela n'a aucun sens tant que nous persistons à considérer 
l'esprit comme étant idéalement rationnel, et comme quelque 
chose de transparent et d'unifié. À quoi pourrait bien servir le 
fait de se parler à soi-même, si l'on sait déjà ce qu'on a l'intention 
de dire? Mais à partir du moment où l'on voit la possibilité 
d'une compréhension partielle, d'une rationalité imparfaite, d'une 
intercommunication problématique entre les diverses parties, nous 
pouvons voir comment les forces puissantes qu'un langage intro
duit dans un esprit peuvent être exploitées en marchant dans 
ses propres pas, quelquefois à son propre bénéfice, quelquefois à 
son désavantage. 

Par exemple : 

Tu es magnifique ! 
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Autre exemple : 

Tu es pathétique ! 

Vous savez ce que veulent dire ces phrases. Vous savez aussi 
que je viens juste de les introduire à l'improviste, dans le but 
d'avancer une remarque philosophique, et que ce ne sont pas les 
actes de langage intentionnels de qui que ce soit. Je ne suis cer
tainement en train ni de vous flatter, ni de vous insulter, et il n'y 
a personne dans les environs. Mais pourriez-vous flatter vous
même, ou vous insulter vous-même, en vous servant de l'une ou 
l'autre de mes phrases, et en vous la répétant sans cesse, «en 
accentuant,,? Essayez, si vous osez. Quelque chose se passe. Vous 
ne croyez pas un instant ce que vous dites (vous vous le dites à 
vous-même), mais vous découvrez que dire les mots à vous-même 
suscite des réactions, peut-être une petite rougeur aux oreilles, en 
même temps que des réponses, des répliques, des dénégations, des 
images, des souvenirs, des projets. Ces réactions peuvent aller dans 
un sens ou dans un autre, bien entendu. Dale Carnegie 9 avait 
raison de parler du pouvoir de la pensée positive, mais comme la 
plupart des technologies, penser est plus facile à créer qu'à contrô
ler. Quand vous vous parlez à vous-même, vous n'avez pas à croire 
ce que vous dites pour provoquer des réactions. Certaines réactions 
doivent se produire, et il faut qu'elles soient pertinentes d'une 
façon ou d'une autre pour la signification des mots avec lesquels 
vous vous stimulez. À partir du moment où les réactions 
commencent à se produire, elles peuvent conduire votre esprit 
vers des lieux où vous finissez par croire ce que vous dites, et c'est 
pourquoi il vous faut faire attention à ce que vous vous dites à 
vous-même. 

Le philosophe Jus tin Leiber résume le rôle que le langage joue 
dans la formation de notre vie mentale : 

(( Si nous nous comparons à des ordinateurs, nous ne pouvons 
pas éviter de voir que le langage naturel est notre principal "'lan
gage de programmation ". Cela veut dire qu'une vaste portion de 
notre connaissance et de notre activité est, pour nous, mieux 
communiquée et comprise dans notre langue naturelle ... On pour
rait dire que le langage naturel était notre premier grand artefact 
originel, et puisque, comme nous nous en apercevons de plus en 
plus, les langages sont des machines, il en est de même pour le 
langage naturel qui, avec notre cerveau pour le faire tourner, fut 
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notre première invention de l'ordinateur universel. On pourrait 
dire cela, si ne s'introduisait pas le soupçon suivant : le langage 
n'est pas quelque chose que nous avons inventé, mais quelque chose 
qui est advenu en nous, pas quelque chose que nous avons construit, 
mais quelque chose en quoi nous nous sommes créés, et recréés » 

(Leiber, 1991, p. 8). 

L'hypothèse que le langage joue ce rôle fondamental dans la 
pensée pourrait de prime abord sembler être une version de 
l'hypothèse très discutée selon laquelle il existe un langage de la 
pensée, un véhicule unique dans lequel s'effectuent toutes les 
opérations cognitives (Fodor, 1975). La différence est importante, 
cependant. Leiber a raison d'appeler le langage naturel<< langage 
de programmation >>, mais nous pouvons distinguer les langages 
de programmation de niveau supérieur (comme Lisp, Pro log et 
Pascal) du «langage machine>> de base ou du langage « assem
bleur>> de base dont ces divers langages sont composés. Les lan
gages de niveau supérieur sont des machines virtuelles, qui créent 
des structures (temporaires) dans un ordinateur qui le dote d'une 
certaine structure de points forts et de points faibles. Le prix à 
payer pour rendre certaines choses «faciles à dire>> est qu'on 
rend certaines autres choses «difficiles à dire>> ou même impos
sibles. Une telle machine virtuelle peut ne structurer qu'une 
partie de la compétence de l'ordinateur, en laissant intactes 
d'autres parties de la machinerie. Si l'on garde cette distinction 
à l'esprit, on peut avancer l'hypothèse que les traits spécifiques 
d'un langage naturel - le vocabulaire et la grammaire de l'an
glais, du chinois ou de l'espagnol, par exemple - conditionnent 
le cerveau à la façon d'un langage de programmation supérieur. 
Mais cela ne revient pas à affirmer la thèse douteuse selon laquelle 
un langage naturel fournit la structure d'un bout à l'autre. Bien 
entendu, Fodor et ceux qui défendent l'idée du langage de la 
pensée insistent en général sur le fait qu'ils ne parlent pas du 
niveau auquel les langages humains introduisent leurs contraintes. 
Ils parlent d'un niveau de représentation plus profond, moins 
accessible. Il est arrivé à Fodor d'exprimer son idée à l'aide d'une 
amusante confession. Il reconnaissait que quand il faisait le plus 
gros effort de pensée, la seule sorte d'entités linguistiques dont 
il était conscient était des séquences du genre : «Vas-y, Jerry, 
tu peux y arriver!>> Cela peut avoir été ses «pensées>> et nous 
venons de voir qu'elles pouvaient jouer un rôle important pour 
l'aider à résoudre les problèmes auxquels il se trouvait confronté, 
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mais elles peuvent difficilement constituer le matériau à partir 
duquel on peut construire des inférences visuelles, des hypothèses 
à tester, et les autres transactions postulées du langage de la 
pensée de base. Keynes avait raison de refuser le choix entre 
mots ou images; les véhicules qu'utilise le cerveau n'ont que des 
rapports lointains avec les véhicules représentationnels de la vie 
publique. 

Rapporter et exprimer 

Lentement, mais sûrement nous avons mis en pièces l'idée du 
Théâtre Cartésien. Nous avons esquissé une solution rivale à 
l'hypothèse du Signifieur Central au chapitre 7, et nous venons 
de voir comment résister aux charmes de l'idée d'un CRT interne. 
Simples coups de sonde, j'en ai peur; le Théâtre Cartésien tient 
toujours, et continue d'exercer son attrait tenace sur nos ima
ginations. Il est temps de changer de tactique et de l'attaquer de 
l'intérieur, en le faisant exploser en montrant combien cette 
hypothèse est incohérente dans ses propres termes. Voyons ce 
qui se passe quand nous suivons la tradition, et prenons les 
termes de la « psychologie populaire » de tous les jours pour argent 
comptant. Nous pouvons commencer en reconsidérant certaines 
des affirmations plausibles qu'Otto a pu avancer au début du 
chapitre 7 : 

Quand je parle [disait Otto], je signifie ce que je dis. Ma vie 
consciente est privée, mais je peux choisir de vous en divulguer 
certains aspects. Je peux décider de vous dire diverses choses au 
sujet de mon expérience présente ou passée. Quand je fais cela, je 
formule des phrases que j'adapte avec soin au sujet dont je veux 
rendre compte. Je peux aller et venir entre l'expérience et le compte 
rendu proposé, confrontant les mots à l'expérience pour être sûr 
que j'ai trouvé les mots justes 10• Ce vin n'a-t-il pas un petit arrière
goût de pamplemousse, ou ne me rappelle-t-il pas celui des fram
boises? Faut-il dire que le ton plus élevé avait l'air plus Jort, ou 
bien ne serait-ce pas plutôt qu'il rn 'a semblé être plus clair ou plus 
distinct? Je me concentre sur mon expérience consciente parti
culière et je parviens à un jugement sur mots qui feraient le mieux 
justice à son caractère. Quand j'ai la satisfaction d'avoir forgé un 
compte rendu précis, je l'exprime. À partir de mon compte rendu 
introspectif, vous pouvez venir à connaître un trait quelconque de 
mon expérience consciente. 
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Une partie de ce message s'accorde en fait fort bien avec le 
modèle de production du langage que nous avons proposé au 
chapitre 7. Le processus d'ajustement par va-et-vient des mots 
au contenu de l'expérience peut être constaté dans le pandé
monium qui réunit les démons producteurs de mots aux démons 
producteurs de contenu. Ce qui manque, bien entendu, c'est le 
Je intérieur dont le jugement dirige la correspondance entre ces 
éléments. Mais bien qu'Otto parle de «ce qu'il choisit>> et de ce 
qu'il <<juge », l'introspection ne confirme pas vraiment cette idée. 

Nous n'avons qu'un accès très limité aux processus par lesquels 
les mots «nous viennent à l'esprit», même dans les cas où nous 
parlons délibérément, en répétant silencieusement nos actes de 
langage avant de les produire. Les candidats au titre de choses 
à dire viennent simplement d'on ne sait où. Ou bien nous nous 
retrouvons déjà en train de les dire, ou bien nous nous trouvons 
en train de les vérifier, tantôt les rejetant, tantôt les modifiant 
légèrement pour les prononcer ensuite. Mais même ces étapes 
intermédiaires occasionnelles ne nous donnent pas d'autres indices 
sur la façon dont nous procédons. Nous nous retrouvons sim
plement en train d'accepter ou de rejeter tel mot ou tel autre. 
Si nous avons des raisons de faire ces jugements, nous les contem
plons rarement avant l'acte, et il n'y a que rétrospectivement 
qu'elles nous paraissent évidentes. (Je m'apprêtais à utiliser le 
mot minable, mais je me suis refréné, parce que cela aurait eu 
l'air trop prétentieux.) Nous n'avons donc réellement aucune 
visée privilégiée sur les processus qui se passent en nous quand 
nous allons des pensées aux mots. Ils pourraient bien être produits 
par un Pandémonium, autant que nous puissions en juger. 

Mais pourtant [continue Otto] le modèle du Pandémonium laisse 
de côté un niveau, une étape du processus. Ce qui manque à votre 
modèle ce n'est pas une projection dans l'« espace phénoménal » 

d'un Théâtre Cartésien- quelle idée ridicule- mais c'est un autre 
niveau d'articulation dans la psychologie du locuteur. Il ne suffit 
pas de dire que les mots se retrouvent mis en chaîne par une sorte 
de danse interne qui les assemble, pour être ensuite énoncés. S'ils 
doivent être des comptes rendus des états conscients de quelqu'un, 
ils doivent d'une façon ou d'une autre être fondés sur un acte 
d'appréhension interne. Ce que le modèle du Pandémonium laisse 
de côté, c'est l'état conscient du sujet qui guide le discours. 

Qu'Otto ait raison ou non, il exprime sans aucun doute la 
sagesse commune : c'est ainsi que nous concevons ordinairement 
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notre aptitude à dire aux gens quel est le contenu de nos états 
conscients. Dans une série d'articles récents, le philosophe David 
Rosenthal (1986, 1989, 1990a) a analysé ce concept courant de 
conscience et sa relation à nos concepts de compte rendu et 
d'expression. Il découvre certains traits de structure que nous 
pouvons utiliser avec profit. En premier lieu, nous pouvons uti
liser son analyse pour voir, de l'intérieur, en quoi consiste l'image 
courante, et pourquoi elle est si forte. En second lieu, nous 
pouvons montrer en quoi elle discrédite l'idée de zombie - sans 
recourir à des éléments extérieurs. En troisième lieu, nous pou
vons retourner l'image courante contre elle-même, et utiliser les 
difficultés que nous rencontrons pour avancer une image meil
leure, qui puisse préserver ce qu'il y a de correct dans la concep
tion traditionnelle mais qui écarte le schéma cartésien. 

Que se passe-t-il quand nous parlons? Au cœur de notre 
concept courant, il y a un truisme : pour autant que nous ne 
soyons pas en train de mentir ou non sincères, nous disons ce 
que nous pensons. En termes plus précis, nous exprimons nos 
croyances ou pensées. Supposez, par exemple, que vous voyiez le 
chat en train d'attendre anxieusement à côté du réfrigérateur et 
que vous disiez : « Le chat veut son dîner. >> Cela exprime votre 
croyance que le chat veut son dîner. En exprimant votre croyance, 
vous rapportez ce que vous tenez comme étant un fait au sujet 
du chat. 

Dans ce cas, vous rapportez le désir qu'a le chat d'être nourri. 
Il est important de noter que vous n'êtes pas en train de rapporter 
votre croyance, ni en train d'exprimer le désir du chat. Le chat 
est en train d'exprimer son désir en se tenant anxieusement 
devant le réfrigérateur, et vous, remarquant cela, l'utilisez comme 
la base - la donnée - de votre compte rendu. Il y a bien des 
manières d'exprimer un état mental (comme un désir) mais il 
n'y a qu'une seule façon d'en rapporter un, qui consiste à énoncer 
un acte de langage (oral, écrit ou signalé par un autre moyen). 

L'une des façons les plus intéressantes d'exprimer un état 
mental consiste à rapporter un autre état mental. Dans l'exemple, 
vous rapportez le désir du chat, exprimant par là votre propre 
croyance au sujet du désir du chat. Votre comportement confirme 
non seulement que le chat a le désir mais aussi que vous croyez 
que le chat a le désir. Vous pourriez, cependant, avoir fourni la 
preuve de votre croyance d'une autre façon -peut-être en vous 
levant sans un mot de votre chaise et en préparant son dîner 
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Figure 9.7 

au chat. Cela aurait exprimé la même croyance sans rapporter 
quoi que ce soit. Ou encore vous auriez pu simplement vous 
asseoir dans votre fauteuil et avoir levé les yeux au ciel, en 
exprimant de façon non intentionnelle votre exaspération face au 
désir du chat alors même que vous veniez juste de vous asseoir 
confortablement dans votre fauteuil. Exprimer un état mental, 
délibérément ou pas, c'est seulement faire quelque chose qui 
confirme bien, ou qui rend manifeste, cet état aux yeux d'un 
autre observateur- un déchiffreur d'esprits, si vous voulez. Rap
porter un état mental, par contre, est une activité plus sophis
tiquée, toujours intentionnelle, et qui implique le langage. 

Voici, par conséquent, un indice important quant à la source 
du modèle du Théâtre Cartésien : notre psychologie populaire de 
tous les jours traite l'action de rapporter nos propres états men
taux sur le modèle de nos actions de rapporter des événements 
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du monde extérieur. Quand vous rapportez que le chat désire 
son dîner, vous vous fondez sur l'observation du chat. Votre 
compte rendu exprime votre croyance que le chat désire son 
dîner, qui est une croyance portant sur le désir du chat. Appelons 
les croyances qui portent sur des croyances, les désirs qui portent 
sur des désirs, des espoirs portant sur des craintes, et ainsi de 
suite, les états mentaux de second-ordre. Si je (1) crois que vous 
(2) pensez que je (3) veux avoir une tasse de café, ma croyance 
est une croyance du troisième-ordre (sur l'importance des états 
mentaux d'ordre supérieur, voir ma Stratégie de l'interprète, 
1987a). Il n'y a aucun doute qu'il y a des différences nettes, 
marquées par ces distinctions usuelles quand on les applique de 
façon non réfléchie - quand x croit que y est dans un certain 
état mental et que x '# y. Il y a toute la différence du monde 
entre le cas où le chat désire être nourri et que vous le savez, 
et le cas où le chat désire être nourri et que vous ne le savez 
pas. Mais que se passe-t-il dans les cas réfléchis, où x =y ? La 
psychologie populaire traite ces cas comme identiques. 

Supposez que je rapporte que je désire être nourri. Selon le 
modèle usuel, je dois être en train d'exprimer une croyance du 
second-ordre au sujet de mon désir. Quand je rapporte mon désir, 
j'exprime une croyance du second-ordre- ma croyance sur mon 
désir. Que se passe-t-il si je rapporte cette croyance du second
ordre, en disant« Je crois que je désire être nourri>>? Ce compte 
rendu doit exprimer une croyance du troisième-ordre - ma 
croyance que je crois bien en fait croire que je désire être nourri. 
Et ainsi de suite. Nos concepts usuels de ce qu'implique le fait 
de parler sincèrement engendrent de cette façon quantité d'états 
mentaux supposés distincts : mon désir est distinct de ma croyance 
que j'ai le désir, qui est distinct de ma croyance que j'ai la 
croyance que j'ai le désir, et ainsi de suite. 

La psychologie populaire fait aussi d'autres distinctions. Comme 
le fait remarquer Rosenthal (avec beaucoup d'autres), elle dis
tingue les croyances, qui sont les états dispositionnels sous-jacents, 
des pensées, qui sont des états occurrents ou épisodiques, des 
événements passagers. Votre croyance que les chiens sont des 
animaux a persisté continûment comme un état de votre esprit 
pendant des années, mais en venant d'attirer votre attention sur 
elle j'ai provoqué en vous une pensée- la pensée que les chiens 
sont des animaux, épisode qui sans aucun doute ne serait pas 
intervenu en vous si je ne l'avais pas provoqué. 
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Il s'ensuit, bien entendu, qu'il peut y avoir des pensées du 
premier-ordre et du second-ordre et d'ordre supérieur- des pen
sées sur des pensées (sur des pensées ... ). Voici, par conséquent, 
le point crucial : quand j'exprime une croyance - comme ma 
croyance que je désire être nourri, je n'exprime pas la croyance 
d'ordre supérieur directement; ce qui se passe, c'est que ma 
croyance sous-jacente produit une pensée épisodique, la pensée 
d'ordre supérieur que je désire être nourri, et j'exprime cette 
pensée (si je choisis de le faire). Rosenthal soutient que tout cela 
est impliqué dans le modèle qu'a le sens commun de ce qui se 
passe quand on dit ce que l'on pense. 

Puisque l'un des traits distinctifs des états de conscience 
humaine est qu'on peut les rapporter (sauf cas d'aphasie, de 
paralysie, ou les cas où l'on est ligoté et bâillonné par exemple), 
il s'ensuit, selon l'analyse de Rosenthal, que «les états conscients 
doivent être accompagnés par des pensées d'ordre supérieur 
appropriées, alors que les états non conscients ne peuvent pas 
être accompagnés de ce type de pensées>> (1990b, p. 16). La pensée 
d'ordre supérieur en question doit bien entendu porter sur l'état 
qu'elle accompagne : elle doit être une pensée que l'on est dans 
l'état d'ordre inférieur (ou qu'on vient d'être dans cet état - le 
temps s'écoule). Il semble que cela va produire une régression à 
l'infini d'états conscients d'ordre supérieur ou de pensées, mais 
Rosenthal soutient que la psychologie populaire nous permet de 
faire une inversion frappante : la pensée du second-ordre n'a pas 
elle-même à être consciente pour que son objet du premier-ordre 
soit conscient. On peut exprimer une pensée sans être conscient 
de cette pensée, et par conséquent, on peut exprimer une pensée 
du second-ordre sans être conscient de cette pensée- tout ce dont 
on a besoin d'être conscient est son objet, à savoir la pensée de 
premier-ordre que l'on rapporte. 

Cela peut paraître surprenant au premier abord, mais à la 
réflexion nous pouvons reconnaître que c'est un fait familier vu 
dans une perspective différente : vous n'êtes pas attentif à la 
pensée que vous exprimez, mais à 1 'objet sur lequel porte cette 
pensée. Rosenthal soutient aussi que bien que certaines pensées 
du second-ordre soient effectivement conscientes - en vertu de 
pensées du troisième-ordre qui portent sur elles - celles-ci sont 
relativement rares. Ce sont les pensées explicitement rétrospec
tives que nous ne rapporterions (même à nous-mêmes) que dans 
un état d'hyper-conscience de soi. Si je vous dis «J'ai mal >>, je 
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rapporte un état conscient, ma douleur, et j'exprime une croyance 
du second-ordre- ma croyance que j'ai mal. Si, prenant un ton 
philosophique, je dis « Je pense (ou je suis sûr, ou je crois) que 
j'ai mal )), je rapporte par là une pensée du second-ordre, en 
exprimant une pensée du troisième-ordre. Néanmoins, ordinai
rement, je n'aurais pas une telle pensée du troisième-ordre, et 
par conséquent je ne serais pas conscient d'une telle pensée du 
second-ordre; je l'exprimerais en disant «J'ai mal)), mais je ne 
serais pas ordinairement conscient de cette pensée. 

L'idée qu'il puisse y avoir des pensées inconscientes d'ordre 
supérieur peut sembler loufoque ou paradoxale de prime abord, 
mais la catégorie d'épisodes en question n'est pas vraiment sujette 
à controverse, même si on n'utilise pas habituellement le terme 
de << pensée )) pour les désigner. Rosenthal utilise << pensée ,, au 
sens technique - en suivant en gros la pratique qui était celle 
de Descartes, en fait - pour désigner tous les états épisodiques 
doués de contenus, et pas seulement les épisodes que nous appel
lerions ordinairement des pensées. Ainsi un élancement de dou
leur ou un regard furtif jeté sur un bas féminin compteraient 
comme des pensées pour Descartes et Rosenthal. À la différence 
de Descartes, cependant, Rosenthal insiste sur l'existence de pen
sées inconscientes. 

Les pensées inconscientes sont, par exemple, des événements 
perceptifs inconscients ou des activations épisodiques de croyances, 
qui surviennent naturellement- qui doivent survenir- durant 
le contrôle du comportement normal. Supposez que vous ren
versiez votre tasse de café sur votre bureau. Brusquement, vous 
sautez de votre chaise, et évitez de justesse le café qui s'égoutte 
du bord de la table. Vous n'étiez pas conscient de penser que le 
plateau de la table n'absorberait pas le café, ou que le café, qui 
est un liquide obéissant à la loi de la pesanteur, se répandrait 
par-dessus le bord de la table, mais ce genre de pensées incons
cientes doivent s'être produites - parce que si la tasse avait 
contenu du sel de table, ou si le bureau avait été couvert d'un 
torchon, vous n'auriez pas sauté en arrière. Parmi toutes vos 
croyances - sur le café, la démocratie, le base-hall, sur le prix 
du thé en Chine- celle-ci et quelques autres ont immédiatement 
été pertinentes dans les circonstances où vous vous trouviez. Si 
je les cite pour expliquer pourquoi vous avez sauté en arrière, 
c'est qu'elles doivent avoir été saisies ou activées momentanément 
ou tirées d'une façon ou d'une autre de votre esprit pour pouvoir 
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contribuer à votre comportement. Mais tout cela s'est bien entendu 
produit inconsciemment. Ces épisodes inconscients seraient des 
exemples de ce que Rosenthal appelle des pensées inconscientes. 
(Nous avons déjà rencontré les pensées inconscientes dans cer
tains cas antérieurs : par exemple les perceptions inconscientes 
de vibrations dans les doigts qui vous permettent d'identifier 
consciemment les textures des choses touchées avec une baguette, 
ou le souvenir inconscient de la femme aux lunettes, qui condui
sait à l'expérience trompeuse de la femme qui courait.) 

Rosenthal fait remarquer qu'en trouvant une façon de définir 
la conscience en termes d'états mentaux inconscients (les pensées 
d'ordre supérieur accompagnant les autres), il a découvert une 
façon d'asseoir à l'intérieur de la psychologie populaire les fon
dements d'une théorie non circulaire, non mystérieuse, de la 
conscience (1990b). Ce qui distingue un état conscient d'un état 
non conscient, soutient-il, n'est pas une quelconque propriété 
intrinsèque inexplicable, mais la propriété banale d'avoir une 
pensée de second-ordre qui accompagne l'état en question et porte 
s~r lui. (Voir Harnad, 1982, pour une stratégie similaire, avec 
quelques variations intéressantes.) C'est bon signe pour la psy
chologie populaire : elle ne se vautre pas simplement dans le 
mystère; elle a les ressources, bien dégagées par Rosenthal, d'ar
ticuler une analyse de sa catégorie favorite, la conscience, en 
termes de ses catégories subsidiaires et moins problématiques. 
Bonne affaire, car si nous optons pour cette analyse, nous pour
rons aussi démonter la distinction tranchée entre les êtres 
conscients et les zombies. 

Les zombies, les zimbos 
et l'illusion de l'utilisateur 

«L'esprit est une structure perçue par un esprit. 
C'est peut-être circulaire, mais ce n'est ni un cercle 
vicieux ni un paradoxe. ,, 

Douglas Hofstadter, 1981, p. 200. 

Les zombies des philosophes, vous vous en souvenez, semblent 
accomplir des actes de langage, semblent rapporter leurs états 
de conscience, faire des introspections. Mais ils ne sont pas réel-
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lement conscients, en dépit du fait qu'on ne peut distinguer leur 
comportement de celui d'une personne consciente. Ils peuvent 
avoir des états internes dotés de contenu fonctionnel (le type de 
contenu que les fonctionnalistes peuvent assigner à la machinerie 
interne des robots), mais ce sont des états inconscients. Shakey, 
tel que nous l'avons imaginé, est un zombie paradigmatique. 
Quand il<< rapporte)) un état interne, ce n'est pas un état conscient 
qui est rapporté, parce que Shakey n'a pas d'états conscients, 
mais un état inconscient qui le conduit causalement vers un 
autre état inconscient qui dirige le processus d'engendrement et 
qui exécute un soi-disant acte de langage composé de formules 
«mises en boîte)). (Nous avons laissé Otto dire cela tout du long.) 

Shakey n'a pas décidé d'abord ce qu'il devait rapporter, après 
avoir observé quelque chose qui se passait en lui, pour ensuite 
se figurer la façon dont il pourrait l'exprimer; Shakey s'est juste 
trouvé avoir certaines choses à dire. Shakey n'avait pas d'accès 
aux raisons pour lesquelles il voulait dire qu'il formait des dessins 
autour des limites ombrées de ses images mentales. Il était seu
lement fait comme ça. La thèse centrale du chapitre 7, cependant, 
était que, contrairement aux apparences, c'est vrai également de 
vous. Vous n'avez pas d'accès spécial aux raisons pour lesquelles 
vous voulez dire ce que vous découvrez avoir envie de dire; vous 
êtes seulement fait comme cela. Mais, à la différence de Shakey, 
vous êtes constamment en train de vous reconstruire vous-même, 
découvrant de nouvelles choses que vous avez envie de dire après 
avoir réfléchi sur ce que vous vous êtes découvert en train d'avoir 
envie de dire. Et ainsi de suite. 

Mais un Shakey plus recherché ne pourrait-il pas le faire lui 
aussi? Shakey était un zombie particulièrement grossier, mais 
nous pouvons à présent imaginer un zombie plus réaliste et plus 
complet, qui contrôle ses propres activités, y compris même ses 
propres activités internes, dans une spirale ascendante indéfinie 
de réflexivité. J'appellerai une telle entité réflexive un zimbo. Un 
zimbo est un zombie qui, du fait de son autocontrôle, a des états 
informationnels internes (mais inconscients) d'ordre supérieur, 
qui portent sur ses états informationnels d'ordre inférieur. (Le 
fait qu'un zimbo soit considéré comme un robot ou comme un 
être humain- ou Martien ne change rien à cette expérience de 
pensée.) Ceux qui croient que le concept de zombie est cohérent 
doivent sûrement accepter la possibilité d'un tel zimbo. Un zimbo 
est simplement un zombie qui est comportementalement 
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complexe, grâce à un système de contrôle qui permet une repré
sentation de soi récursive. 

Considérons maintenant la question de savoir comment un 
zimbo pourrait réaliser le test de Turing, le test opératoire fameux 
proposé par Alan Turing ( 19 50) pour détecter la pensée chez un 
ordinateur. Un ordinateur peut penser, a affirmé Turing, s'il peut 
régulièrement battre un adversaire humain au «jeu de l'imita
tion,, : les deux protagonistes du jeu sont cachés aux yeux d'un 
juge humain, mais ils sont capables de communiquer avec le 
juge en tapant des messages avec des terminaux d'ordinateurs. 
Le protagoniste humain essaie simplement de convaincre le juge 
qu'il (ou elle) est humain(e), tandis que le protagoniste ordi
nateur en fait autant - c'est-à-dire qu'il essaie de convaincre le 
juge que lui, ordinateur, est humain. Si le juge ne parvient pas 
régulièrement à détecter l'ordinateur, l'ordinateur est considéré 
comme un être pensant. Selon Turing, ce test serait propre à 
éliminer toute contestation; il était évident à ses yeux que ce 
test était si facile à passer que n'importe quel ordinateur qui 
pourrait gagner devrait être considéré par n'importe qui comme 
un être fantastiquement bon pour produire des pensées. Il pensait 
qu'il avait placé la barre assez haut pour que cela satisfasse 
n'importe quel sceptique. Il s'était trompé. Beaucoup de gens ont 
soutenu que « passer le test de Turing >> ne serait pas une preuve 
suffisante d'intelligence, et certainement pas une preuve de cons
cience. (Voir Hofstadter 1981b, Dennett, 1985a, et French, 1991, 
pour des analyses des forces et des faiblesses du test de Turing 
et de ses critiques.) 

Or les chances d'un zimbo dans le test de Turing devraient 
être aussi bonnes que celles de n'importe quelle personne 
consciente, puisque les protagonistes ne montrent au juge rien 
d'autre que leur comportement et seulement leur comportement 
verbal (taper à la machine). Supposez, par conséquent, que vous 
soyez le juge dans le test de Turing, et que les actes de langage 
d'un zimbo (apparent) vous aient convaincu qu'il est conscient. 
Ces actes de langage apparents ne devraient pas vous avoir 
convaincu - par hypothèse, puisqu'il n'est qu'un zimbo et que 
les zimbos ne sont pas conscients. Devrait-il s'être convaincu lui
même, cependant? Quand un zimbo fait un compte rendu, expri
mant son propre état inconscient du second-ordre, il n'y a rien 
qui l'empêche de réfléchir (inconsciemment) sur cet état de choses 
précis. En fait, s'il doit être convaincant, il devra être capable 
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de répondre de façon appropriée à ses propres « affirmations >> 

adressées à vous (ou d'en prendre connaissance). 
Supposez, par exemple, que le zimbo soit un Shakey plus 

sophistiqué, et que vous, le juge, veniez juste de lui demander 
de résoudre un problème mentalement et de vous expliquer 
comment il y est parvenu. Il réfléchit sur sa propre affirmation 
qu'il vient juste de résoudre le problème de former une ligne 
sur une image mentale. Il «saurait» que c'est ce qu'il a voulu 
dire, et s'il réfléchissait un peu plus, il viendrait à «savoir» qu'il 
ne savait pas pourquoi c'était ce qu'il voulait dire. Plus vous lui 
en demandez sur ce qu'il savait et ne savait pas sur ce qu'il était 
en train de faire, plus il deviendrait capable de réfléchir. À 
présent ce que nous avons réussi à imaginer, semble-t-il, c'est 
un être inconscient qui a néanmoins la capacité d'avoir des 
pensées d'ordre supérieur. Mais selon Rosenthal, quand un état 
mental est accompagné d'une pensée d'ordre supérieur, consciente 
ou inconsciente, portant sur l'existence même de cette pensée, 
cela garantit ipso facto que l'état mental est un état conscient! 
Notre expérience de pensée discrédite-t-elle l'analyse de Rosen
thal, ou discrédite-t-elle la définition du zimbo? 

Nous pouvons voir tout de suite qu'à tout le moins le zimbo 
croirait (inconsciemment) qu'il a divers états mentaux - préci
sément les états mentaux qu'il était en position de rapporter si 
on lui posait des questions. Il (le zimbo) penserait qu'il est 
conscient, tout en ne l'étant pas! Toute entité qui passerait le 
test de Turing aurait le sentiment (erroné?) d'être consciente. 
En d'autres termes, elle serait victime d'une illusion (cf. Harnad, 
1982). Quelle sorte d'illusion ? Une illusion de l'utilisateur, bien 
entendu. Elle serait la <<victime >> de l'illusion bénigne de l'uti
lisateur sur sa propre machine virtuelle! 

N'est-ce pas un jeu de miroirs, une sorte de tour de passe
passe illégitime de philosophe ? Comment pourrait-il y avoir une 
illusion de l'Utilisateur sans un Théâtre Cartésien dans lequel 
l'illusion se trouve perpétrée? Il semble que je sois en danger 
de me laisser avoir par mes propres métaphores. Le problème 
est que l'illusion de l'Utilisateur d'une machine virtuelle est en 
fait réalisée par une présentation des données sur une sorte de 
théâtre, et qu'il faille aussi un auditoire indépendant et extérieur, 
à savoir l'Utilisateur, pour qui on monte le spectacle. Je suis en 
ce moment même en train d'utiliser un ordinateur, tapant ces 
mots sur un «fichier>> avec l'assistance discrète d'un programme 
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de traitement de texte. Quand j'entre en interaction avec l'or
dinateur, j'ai un accès limité aux événements qui se produisent 
en lui. Grâce aux schèmes de présentation conçus par les pro
grammeurs, je suis invité à une métaphore audiovisuelle, à un 
drame interactif qui se joue sur la scène du clavier, de la souris 
et de l'écran. Moi, l'Utilisateur, suis sujet à une série d'illusions 
bénignes : j'ai l'air d'être capable de mouvoir le curseur (un 
serviteur puissant et fidèle) à l'endroit même dans l'ordinateur 
où je veux avoir mon dossier, et une fois que j'ai vu que le 
curseur est arrivé <<là», en pressant une touche je lui fais sortir 
mon fichier, en le répandant sur un long ruban qui l'enroule 
face à une fenêtre (l'écran) à mes ordres. Je peux faire advenir 
toutes sortes de choses à l'intérieur de l'ordinateur en tapant 
diverses commandes, en pressant divers boutons, et je n'ai pas 
besoin de connaître les détails ; je maintiens le contrôle en rn 'ap
puyant sur ma compréhension des métaphores audiovisuelles 
précises que me fournit l'illusion de l'Utilisateur. 

Pour la plupart des utilisateurs d'ordinateurs, seules ces méta
phores permettent d'évaluer ce qui se passe à l'intérieur. C'est 
l'une des raisons pour lesquelles il est si tentant de comparer la 
conscience à une machine virtuelle, parce qu'il nous a toujours 
semblé que notre accès à ce qui se passe à l'intérieur de nos 
cerveaux était limité : nous n'avons pas à savoir comment la 
machinerie en coulisse de nos cerveaux fait ses tours de magie ; 
nous sommes familiarisés avec ses opérations seulement sous 
l'habillage qu'elles prennent pour nous sous la forme des méta
phores interactives de la phénoménologie. Mais si, quand nous 
nous autorisons cette analogie tentante, nous maintenons la sépa
ration <<évidente)) entre la Présentation d'un côté et l'Évaluation 
du spectacle par l'Utilisateur de l'autre, il semble que nous reve
nions précisément au Théâtre Cartésien. Comment pourrait-il y 
avoir une illusion de l'Utilisateur si cette séparation n'existait 
pas? 

Il ne pourrait pas y en avoir une; l'utilisateur qui fournit la 
perspective à partir de laquelle la machine virtuelle devient 
«visible)) doit être une sorte d'observateur extérieur - un Vor
setzer. Et on pourrait penser de prime abord que le concept d'un 
tel observateur doit être le concept d'un observateur conscient. 
Mais nous avons déjà vu que ce n'est pas le cas. Le Vorsetzer 
qui s'asseyait en face du système CAO dans le système CADAVEUGLE 

de Série 1 n'était pas conscient, mais il était cependant exactement 
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aussi limité dans son accès aux mécanismes internes du CAD que 
n'importe quel utilisateur conscient, et à partir du moment où 
nous écartons les accessoires gratuits de l'écran et de la caméra, 
la Présentation et l'Évaluation de l'Utilisateur s'évaporent, et 
sont remplacées, comme cela nous arrive si souvent dans notre 
théorie, par une quantité de transactions plus modestes. L'« ob
servateur extérieur» peut être graduellement incorporé dans le 
système, laissant derrière quelques traces fossiles : des petits 
bouts d'« interface » dont les divers formats continuent à condi
tionner les sortes de questions auxquelles on peut répondre, ce 
qui en retour conditionne les contenus exprimables 11

• Il n'y a 
pas besoin qu'il existe un lieu unique où se produit la Présen
tation 12

• Et comme nous le suggère l'analyse de Rosenthal, même 
notre concept ordinaire de conscience, tel qu'il est ancré dans 
les intuitions du sens commun ou de la psychologie populaire, 
peut tolérer le caractère inconscient des états d'ordre supérieur 
dont la présence dans le système rend compte du caractère 
conscient de certains de ses états. 

Le processus de réflexion inconsciente est-il, par conséquent, 
l'une des voies par lesquelles un zombie pourrait se transformer 
en zimbo et par là devenir conscient? Si oui, alors les zombies 
doivent être, après tout, conscients. Tous les zombies sont capables 
d'énoncer des «actes de langage)) convaincants (rappelez-vous 
que l'on ne peut les distinguer de nos meilleurs amis); cette 
capacité serait magique si les structures de contrôle ou les pro
cessus qui en sont causalement responsables dans le cerveau du 
zombie (ou ordinateur, ou quoi que ce soit) n'étaient pas capables 
de réfléchir sur les actes et sur leurs contenus (apparents ou 
fonctionnels). Un zombie doit commencer sa carrière dans un 
état de non-communication et de non-réflexion, et par conséquent 
être vraiment un zombie, un être inconscient. Mais dès qu'il 
aurait commencé à « communiquer)) avec d'autres et avec lui
même, il deviendrait équipé des sortes d'états précisément qui, 
selon l'analyse de Rosenthal, sont suffisants pour qu'il y ait 
conscience. 

Si, d'un autre côté, on rejette l'analyse donnée par Rosenthal 
de la conscience en termes de pensées d'ordre supérieur, alors 
les zombies devront se prêter à d'autres expériences de pensée. 
J'offre cette parabole des zimbos sur le mode de la plaisanterie, 
parce que je ne pense pas non plus que le concept de zombie ni 
les catégories de pensées d'ordre supérieur de la psychologie popu-
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laire pourront survivre sinon comme reliques d'une croyance 
démodée. Mais Rosenthal nous a rendu service en exposant la 
logique de ces concepts de tous les jours, et grâce à la conception 
claire que nous en avons à présent, nous pouvons voir comment 
on pourrait les remplacer par de meilleurs. 

Les problèmes de la psychologie populaire 

Rosenthal a découvert que la psychologie populaire postule une 
hiérarchie indéfinie de pensées d'ordre supérieur, conçues comme 
des épisodes saillants, indépendants, dotés de contenus et se pro
duisant en temps réel dans le cerveau. Que devient cette concep
tion, si nous cherchons à la confirmer. Y a-t-il des états et des 
événements distincts de ce genre dans le cerveau ? Si nous sommes 
généreux, la réponse doit être oui. Il ne fait pas de doute qu'il 
existe des différences psychologiques familières qu'on peut décrire 
-et qui sont en général décrites- dans ces termes. 

Dorothée réalisa soudain qu'elle voulait partir- et qu'elle avait 
voulu partir depuis un bon bout de temps. 

Ici, il semble que Dorothée ait acquis la croyance du second
ordre- en ayant une pensée du second-ordre- portant sur son 
désir quelque temps après que le désir eut pris effet. Il y a de 
nombreux cas de ce type dans la vie de tous les jours : «Et c'est 
alors qu'il s'aperçut qu'il était en train de regarder droit dans 
la direction du bouton de manchette qui lui manquait.» «Il 
l'aime, mais il ne le réalise pas encore. )) On peut difficilement 
nier que ces phrases ordinaires fassent allusion à des transitions 
authentiques d'un « état d'esprit )) à un autre. Intuitivement, 
comme Rosenthal le fait remarquer, la transition repose sur la 
conscience que l'on prend de l'état du premier-ordre. Quand Freud, 
à partir de ces cas ordinaires, postule un vaste domaine d'états 
mentaux inconscients, ce sont précisément les états dont les sujets 
ne croient pas qu'ils les aient. Ces gens sont dans des états d'esprit 
dont ils ne s'aperçoivent pas encore - par l'intermédiaire de 
pensées d'ordre supérieur - qu'ils les ont. 

Cette forme de description de ces différences nous est familière, 
mais savoir si elle est entièrement adéquate est une autre affaire. 
Ces états sont tous des transitions menant à un état de meilleure 
information (pour le dire de la façon la plus neutre possible), et 
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être bien informé de cette façon est bien entendu une condition 
nécessaire pour rapporter (par opposition à simplement exprimer) 
l'« état d'esprit >> antérieur. Or il serait imprudent de formuler 
cela de la façon suivante :afin de rapporter un état ou événement 
mental, il vous faut avoir une pensée d'ordre supérieur que vous 
exprimez. L'image que cela suggère est qu'on observe d'abord 
(avec un organe sensoriel interne quelconque) l'état ou événe
ment mental, produisant par là même un état de croyance dont 
l'origine est marquée par une pensée, qui se trouve alors expri
mée. La chaîne causale, comme on l'a vu, mime la chaîne causale 
par laquelle on rapporte des événements extérieurs ordinaires. 
Vous observez d'abord l'événement avec l'aide de vos organes 
sensoriels, produisant en vous une croyance, puis une pensée, 
que vous exprimez dans un compte rendu. 

Cette pensée supposée d'ordre supérieur est, je pense, le« niveau 
d'articulation supplémentaire >> qu'Otto pouvait discerner dans sa 
propre psychologie; c'est la pensée que les mots d'Otto expriment 
quand il rapporte sa propre expérience consciente. Mais selon le 
modèle de production du discours que nous avons esquissé au 
chapitre 7, le modèle d'Otto inverse tout simplement l'ordre cau
sal. Nous ne formons pas d'abord un état d'ordre supérieur d'auto
observation, qui crée une pensée de second-ordre, en sorte que 
l'on puisse ensuite rapporter la pensée d'ordre inférieur en expri
mant la pensée d'ordre supérieur. Ce qui se passe plutôt c'est que 
l'état du second-ordre (l'état de meilleure information) vient à 
être créé par le processus même de formation du compte rendu. 
Nous n'appréhendons pas d'abord notre expérience dans le Théâtre 
Cartésien, puis, sur la base de cette connaissance acquise, acqué
rons l'aptitude à former des comptes rendus que nous exprimons; 
le fait même que nous soyons capables de dire quel effet cela nous 
fait est la base même de nos <<croyances d'ordre supérieur>> 13• 

De prime abord, un processus de conception d'acte de langage 
par Pandémonium semble mal expliquer le phénomène parce qu'il 
semble écarter l'observateur/décideur central dont la pensée sera 
finalement exprimée. Mais c'est une force de ce modèle, pas une 
faiblesse. L'émergence de l'expression est précisément ce qui crée 
ou fixe le contenu de la pensée d'ordre supérieur exprimée. Il n'est 
pas nécessaire qu'il y ait une «pensée épisodique» additionnelle. 
L'état d'ordre supérieur dépend littéralement de - dépend cau
salement de -l'expression de l'acte de langage. Mais il ne dépend 
pas nécessairement de l'expression publique d'un acte de langage 
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explicite. Au chapitre 6, nous avons vu comment le besoin qu'a 
l'organisme d'une communication interne de l'information sans 
cesse meilleure pourrait avoir conduit à la création d'habitudes 
d'automanipulation qui pourraient prendre la place des processus 
évolutifs plus laborieux de création d'un œil intérieur, d'un organe 
interne réel qui pourrait contrôler le cerveau. La seule façon dont 
un cerveau humain pourrait se placer dans quelque chose qui 
ressemble à un état de croyance d'ordre supérieur, à mon sens, 
c'est de s'engager dans un processus qui ressemblerait à celui de 
se rapporter à lui-même des états d'ordre supérieur. 

Il nous faut rompre avec l'habitude de postuler sans cesse de 
nouveaux observateurs centraux. En guise de transition, nous 
pouvons reconsidérer le processus comme n'impliquant pas de 
la connaissance par observation, mais sur le modèle de l'ouï-dire. 
Je crois que p parce que l'on m'a dit que p de source sûre. Qui 
me l'a dit ? Moi-même, ou en tout cas un - ou plusieurs - de 
mes <<agents)). Ce n'est pas une façon de parler si étrange que 
cela. Après tout, nous parlons du témoignage de nos sens, et cette 
métaphore suggère que nos sens n'apportent pas de preuves maté
rielles devant le <<tribunal)) pour nous les montrer, mais plutôt 
pour nous dire des choses. En nous appuyant sur cette métaphore 
Gusqu 'à ce que nous nous habituions aux complexités d'une solu
tion meilleure), nous pourrions proposer un slogan : 

Si je pouvais me parler à moi-même, je n'aurais aucun moyen 
de savoir ce que j'étais en train de penser. 

Ce n'est pas encore tout à fait ça, à plusieurs égards. Tout 
d'abord, il y a une différence - déjà commentée - entre une 
entité qui se <<parle à elle-même)) et divers systèmes «qui se 
parlent entre eux)). On négociera la transition entre ces deux 
idées au chapitre 12, sur le moi. En second lieu, comme nous 
l'avons vu, il est exagéré d'insister sur l'expression linguistique : 
il y a d'autres stratégies d'automanipulation et d'expression de 
soi qui ne sont pas verbales. 

J'ai peut-être l'air de proposer un mauvais marchandage : 
abandonner la relative netteté et la clarté du modèle usuel de la 
psychologie populaire, avec sa hiérarchie d'observations internes, 
en faveur d'une option encore obscure. Mais la clarté du modèle 
traditionnel est une illusion, pour des raisons que nous avons 
déjà mentionnées au chapitre 4, quand nous explorions l'idée 
étrange d'apparence réelle. À présent nous pouvons diagnostiquer 
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les problèmes plus précisément. Otto est le représentant de la 
psychologie populaire, et si nous le laissons continuer il s'em
mêlera bientôt dans ses propres nœuds. La conception d'Otto, 
qui se rattache obstinément aux catégories psychologiques popu
laires et les étend «complètement», engendre une explosion 
d'« états représentationnels >>distincts, dont les relations mutuelles 
engendrent des difficultés artificielles. Otto continue : 

Mon compte rendu public d'un état conscient, si je devais en 
choisir un, pourrait contenir une erreur. Je pourrais faire un 
lapsus, ou me tromper sur le sens d'un mot et vous induire en 
erreur sans le vouloir. Toute erreur d'expression que je ne pourrais 
pas saisir serait susceptible de créer en vous une croyance erronée 
quant aux faits - quant à ce que j'éprouve réellement. Et le simple 
fait que je n'aie pas pu saisir une erreur ne signifierait pas qu'il 
n'y avait pas d'erreur. D'un côté, il y a la vérité quant à ce que 
j'éprouve, et de l'autre côté il y a ce que je finis par dire sur ce 
que j'éprouve (si je choisis de le faire). Bien que je tende à rapporter 
ce qui se produit en moi de façon très fiable, il peut toujours se 
produire des erreurs. 

C'est l'une des situations où il ne suffit pas d'être deux. Car, 
comme nous l'a montré Rosenthal, en plus de« ce que j'éprouve>> 
et «ce que je finis par dire» il semble qu'il doit y avoir un tiers 
fait intermédiaire : ma croyance quant à ce que j'éprouve 14• Car 
quand je dis sincèrement ce que je dis, en voulant dire ce que 
cela signifie, j'exprime l'une de mes croyances - ma croyance 
sur ce que j'éprouve. En fait, il y a un quatrième fait intermé
diaire : ma pensée épisodique sur ce que j'éprouve. 

Ma croyance sur ce que j'éprouve pourrait-elle être erronée? 
Ou bien pourrais-je seulement penser ce que j'éprouve ? Ou, en 
d'autres termes, ne pourrait-il pas me sembler seulement que 
c'était mon expérience du moment? Otto voulait une séparation 
plus nette, mais à présent nous risquons d'avoir une séparation 
plus forte : entre l'expérience subjective et la croyance qui porte 
sur elle, entre la croyance et la pensée épisodique qu'elle introduit 
dans le processus d'expression publique, et entre cette pensée et 
son expression finale. Et comme les balais de l'apprenti sorcier 
qui se multiplient, il y a encore plus de séparations en perspective 
à partir du moment où nous acceptons celles-ci. Supposez que 
j'aie mon expérience subjective (c'est une chose) et qu'elle soit 
au fondement de ma croyance que j'ai cette même expérience 
(c'est une deuxième chose) qui en retour introduit une pensée 
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associée (c'est une troisième chose) qui m'incite ensuite à avoir 
une intention communicative de l'exprimer (une quatrième chose), 
qui produit finalement une expression effective (une cinquième 
chose). L'erreur ne peut-elle se glisser à chaque étape? Ne pour
rait-il se faire que je croie une certaine proposition, mais qu'en 
raison d'une mauvaise transition entre états, je vienne à penser 
une autre proposition? (Si vous pouvez <<parler de travers» ne 
pouvez-vous pas «penser de travers»?) Ne serait-il pas possible 
de former l'intention d'exprimer une proposition assez différente 
de celle que vous êtes en train de penser ? Et un souvenir défec
tueux dans le système de communication ne pourrait-il pas vous 
conduire à vous apprêter à exprimer un message préverbal, et â 
finir avec un autre message préverbal qui joue le rôle de critère 
permettant de corriger les erreurs? Entre deux choses distinctes, 
il y a une place logique pour l'erreur, et au fur et â mesure que 
nous multiplions les états individuels avec des contenus définis, 
nous découvrons- ou créons- des sources multiples d'erreur. 

On peut être très tenté de couper ce sac de nœuds en déclarant 
que ma pensée (ou croyance) quant à ce qui me semble être le 
cas est tout simplement la même chose que ce qu'est effectivement 
mon expérience. En d'autres termes, on peut être tenté d'insister 
sur le fait qu'il n'y a pas de place logique pour de l'erreur, parce 
que ce sont une seule et même chose. Cette thèse a des propriétés 
intéressantes. Elle arrête l'explosion menaçante â l'étape initiale 
- ce qui est en général le bon endroit pour arrêter une explosion 
ou une régression à l'infini- et elle est intuitivement attrayante, 
car on peut la formuler rhétoriquement : quel sens cela aurait
il de dire que quelque chose rn 'a seulement semblé rn 'avoir 
semblé m'avoir semblé (m'avoir semblé ... ) être un cheval? 

Mais nous devons ici faire attention et marcher à pas de loup 
autour des squelettes des théories philosophiques défuntes (y 
compris certaines des miennes- cf Dennett, 1969, 1978c, 1979a). 
On dirait que nous pouvons nous en tenir aux bonnes vieilles 
catégories de la psychologie populaire, les croyances, les pensées, 
les expériences et leurs semblables, et éviter les difficultés de la 
connaissance de soi en mêlant simplement les cas réflexifs des 
ordres supérieurs et ceux des ordres inférieurs : en déclarant que 
quand je crois que je crois que p, par exemple, il s'ensuit logi
quement que je crois que p, et dans le même esprit, quand je 
pense que j'ai mal, il s'ensuit logiquement que j'ai mal, et ainsi 
de suite. 
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Si c'était le cas, quand j'ai exprimé une croyance du second
ordre en rapportant une croyance du premier-ordre, par exemple, 
je ne me suis occupé que d'un seul état, et le fait qu'en rapportant 
une chose j'en aie exprimé <<une autre,, serait dû à une simple 
distinction verbale, comme le fait que Dupond ait décidé d'épou
ser sa fiancée et se soit retrouvé en train d'épouser sa femme. 

Mais on n'arrive pas à nos fins en pratiquant cette assimilation. 
Pour s'en rendre compte, considérons à nouveau le rôle de la 
mémoire, telle que la psychologie populaire la conçoit. Même s'il 
est intuitivement plausible que vous ne puissiez pas vous tromper 
quant à ce que vous ressentez maintenant, il n'est pas intuiti
vement plausible que vous ne puissiez pas vous tromper sur ce 
que vous ressentiez alors. Si l'expérience que vous êtes en train 
de rapporter est une expérience passée, votre mémoire - sur 
laquelle vous vous reposez dans votre compte rendu - pourrait 
être contaminée par l'erreur. Peut-être votre expérience était
elle en fait ceci, mais vous vous rappelez à tort qu'elle était cela. 
Il peut certainement vous sembler maintenant qu'il vous avait 
semblé alors que c'était un cheval- même si en fait il vous avait 
semblé alors que c'était une vache. La possibilité logique de faux 
souvenirs s'ouvre quelle que soit la durée de l'intervalle temporel 
qui s'écoule entre l'expérience effective et les souvenirs ultérieurs 
- c'est justement ce qui permettait aux théories orwelliennes 
d'intervenir. Mais, comme nous l'avons vu au chapitre 4, l'erreur 
qui se glisse dans les croyances ultérieures à la suite des alté
rations mémorielles orwelliennes est indistinguable - de l'exté
rieur comme de l'intérieur - de l'erreur qui se glisse dans l'ex
périence initiale à la suite des inventions d'illusions staliniennes. 
C'est pourquoi même si nous pouvions maintenir que vous avez 
un accès « direct ,, et « immédiat ,, à votre jugement présent (votre 
pensée du second ordre sur ce que les choses vous semblent être 
maintenant), vous ne serez pas par là même capable d'exclure 
la possibilité que ce soit un jugement erroné quant à ce que les 
choses vous ont semblé être un moment auparavant. 

Si nous individualisons les états (croyances, états de conscience, 
états d'intentions de communication, etc.) par leurs contenus
ce qui est la forme d'individuation canonique de la psychologie 
populaire -, nous finissons par postuler des différences qui sont 
systématiquement impossibles à découvrir, de l'extérieur comme 
de l'intérieur, et en cours de route, nous perdons l'intimité sub
jective ou l'incorrigibilité qui est supposée être la pierre de touche 
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de la conscience. Nous avons déjà vu des cas de ce genre dans 
la discussion du chapitre 4 et des modèles des phénomènes tem
porels orwelliens et staliniens. Et on n'aura pas la solution si 
l'on s'en tient à l'une ou l'autre des doctrines que la psychologie 
populaire met à notre disposition : il faudra abandonner ce trait 
de la psychologie populaire. 

Nous remplaçons la division entre états discrets dotés de contenu 
- croyances, métacroyances, et ainsi de suite - par un processus, 
qui sert, à la longue, à assurer un ajustement entre les événe
ments internes porteurs d'information d'une certaine entité, et 
la capacité qu'a cette entité d'exprimer par le discours (une partie 
de) l'information venant de ces événements. C'est ce que les états 
d'ordre supérieur étaient supposés assurer (par Otto), mais ils 
ne donnaient pas le bon découpage ni les bonnes articulations 
de la nature. En fait, ils impliquaient l'existence d'articulations 
que l'on ne peut discerner dans la nature. 

Et pourtant, ces artefacts de la psychologie populaire conti
nuent à exister, comme habitants des mondes hétérophénomé
nologiques des sujets dont les conceptions du monde sont de fait 
façonnées par leurs schèmes conceptuels. Pour 1 'exprimer par 
une tautologie, puisqu'il semble vraiment aux gens qu'ils ont à 
la fois ces croyances au sujet de leurs expériences et (en plus) 
les expériences elles-mêmes, ces expériences et les croyances-sur
les-expériences font toutes deux partie de la façon dont les choses 
leur apparaissent. C'est pourquoi il nous faut expliquer ce fait
là - pas le fait que nos esprits sont organisés en hiérarchies 
d'(( états>> représentationnels d'ordre supérieur de croyances, de 
métacroyances, et ainsi de suite, mais le fait que nos esprits 
tendent à nous apparaître comme organisés de cette façon. 

Je me suis risqué à avancer deux raisons pour lesquelles cette 
idée nous paraît si attrayante. Tout d'abord, nous persistons à 
avoir l'habitude de postuler l'existence d'un processus séparé 
d'observation (à présent d'observation interne) intervenant entre 
les circonstances à propos desquelles nous pouvons rapporter 
quelque chose et le compte rendu que nous pouvons produire -
et ce faisant, nous oublions qu'à un moment quelconque cette 
régression à l'infini d'observateurs intérieurs devra être arrêtée 
par un processus qui unifie les contenus et leur expression verbale 
sans qu'intervienne un évaluateur des contenus intermédiaire. 
Ensuite, les communications internes ainsi produites ont en fait 
pour effet d'organiser notre esprit en un ensemble indéfini de 
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systèmes puissants réflexifs ou capables d'autocontrôle. On a sou
vent dit que ces pouvoirs de réflexion étaient au cœur de la 
conscience. Cette idée est juste. Nous pouvons utiliser le modèle 
trop simple de la psychologie populaire comme une sorte de 
béquille pour guider notre imagination quand nous essayons de 
comprendre les systèmes d'autocontrôle, mais quand nous uti
lisons ce modèle, nous risquons de retomber dans le matérialisme 
cartésien. Il faudra bien que nous commencions à apprendre à 
nous en passer. Au chapitre suivant, nous ferons quelques pas 
de plus en ce sens. 

NOTES 

1. Cette simplification utile est l'une des nombreuses pistes que les chercheurs 
ont explorées par la suite, et on dispose aujourd'hui de données considérables 
pour affirmer qu'il y a des effets d'«~ inertie'' et de cc moment'' dans les trans
formations d'images. Voir Freyd (1989). 

2. L'animation impressionnante, mais nettement tremblante, du programme 
populaire «Simulateur de Vol'' (Fl~qht Simulator) sur IBM-PC montre les limites 
de l'animation en temps réel de scènes tridimensionnelles complexes sur un petit 
ordinateur. 

3. J'appelle ce dispositif un Vorsetzer parce qu'il me rappelle la merveilleuse 
machine à jouer du piano allemande, qui consistait en une unité séparée avec 
quatre-vingt-huit cc doigts'' qui pouvait cc s'asseoir'' en face d'un piano ordinaire, 
appuyer sur les touches et les pédales du dehors, tout comme un pianiste humain. 
(Il est important de reconnaître que ce dispositif est un Vorsetzer- une machine 
assise devant- mais pas un Vorsitzer- un président ou chef de département.) 

4. À partir du moment où nous avons les labels, nous pouvons parler de 
n'importe quelles propriétés de l'objet, pas seulement des propriétés spatiales ou 
visibles- comme dans les blagues des vieux livres d'images : cc Voilà mon direc
teur. Colore-le antipathique. '' 

5. Voir Kosslyn (1980) pour une discussion du format. Jackendoff (1989) 
fournit une analyse similaire de ce qu'il appelle la forme des structures infor
mationnelles. 

6. Kosslyn (1980) non seulement défend de manière détaillée son ensemble 
particulier de réponses à ces questions (à cette époque), mais il fournit aussi un 
excellent résumé des autres travaux expérimentaux et théoriques sur l'imagerie. 
Un bon résumé des travaux de la décennie suivante se trouve dans Farah (1988) 
et dans Finke, Pinker et Farah (1989). 

7. Comme le dit Marvin Minsky: cc Il n'y a rien de particulièrement problé
matique dans l'idée de sentir des événements dans le cerveau. Les agents sont 
des agents - et il est aussi facile pour un agent d'être câblé pour détecter un 
événement cérébral causé par le cerveau, que de détecter un événement cérébral 
causé par les monde'' (1985, p. 151). 

8. Trad. fr. Genia et René Cannac, revue par Bernard Kreise, Gallimard, Folio, 
Paris, 1991. Le texte donné par Dennett de la traduction anglaise est légèrement 
différent (NdT). 

9. L'Émile Coué américain (NdT). 
10. En français dans le texte (NdT). 
11. Au chapitre 7 (p. 277), j'ai demandé cc excités à la surface de quoi? ,, et 
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j'ai promis de répondre à la question plus tard. Voici ma réponse. La surface 
(métaphorique) est déterminée par le format des interactions entre les parties. 

12. Il est intéressant de comparer différentes traces de cette idée de l'Utilisateur 
dans le cerveau qu'on trouve chez des penseurs très différents. Voici ce que dit 
Minsky (1985) : cc Pour exagérer un peu, ce que nous appelons •• la conscience" 
consiste en un petit peu plus que des listes de menus qui apparaissent, de temps 
en temps, sur les écrans mentaux que d'autres systèmes utilisent (p. 57) ... Divisez 
le cerveau en deux parties, A et B. Connectez les entrées et sorties du cerveau A 
au monde réel, afin qu'il puisse sentir ce qui s'y passe. Mais ne connectez pas le 
cerveau B au monde extérieur ; au lieu de cela, rattachez-le au cerveau A de façon 
à ce que le cerveau A soit le monde du B (p. 59) 1 Minsky évite sagement de 
s'aventurer à proposer des lignes de division anatomiques, mais d'autres gens 
sont prêts à s'aventurer un peu sur ce terrain. Quand Kosslyn émit pour la 
première fois ses spéculations sur la conscience comme machine virtuelle, il fut 
enclin à localiser l'utilisateur dans les lobes frontaux (voir aussi Kosslyn, 1980, 
p. 21), et plus récemment Edelman a suivi son propre chemin argumentatif vers 
la même conclusion, en termes de"" mémoire soi/non-soi dominé par des valeurs", 
qu'il localise dans les lobes frontaux et à laquelle il assigne la tâche d'interpréter 
les productions du reste du cerveau •• (Edelman, 1989, p. 102 sq.). 

13. Cela ressemble d'assez près à un thème central dans l'œuvre du second 
Wittgenstein, mais Wittgenstein refusa de développer une explication positive ou 
un modèle de la relation entre ce que nous disons et ce dont nous parlons quand 
nous rapportons (en apparence) nos états mentaux. La philosophe Elisabeth Ans
combe, dans son œuvre classique - mais frustrante par son obscurité - Intention 
(1957), essaya de combler cette lacune laissée par Wittgenstein, en soutenant 
qu'il était faux de dire que nous savons ce que sont nos intentions; c'est plutôt 
que nous pouvons dire ce que sont nos intentions. Elle essaya aussi de définir 
une catégorie de choses que nous pouvons savoir sans observation. On trouve une 
discussion défectueuse de ces thèses dans mon livre Content and Consciousness 
(1969), chapitre 8 et 9. J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de correct, 
d'important et d'original dans ces passages. J'y suis revenu dans cc Toward a 
Cognitive The01·y of Consciousness •• (1978), repris dans Brainstorms, en parti
culier sections IV et V (p. 164-171 dans Brainstorms). Cette section représente 
ma tentative présente pour éclairer ces idées, et je diverge ici fortement des deux 
autres versions. 

14. Dans Brainstorms, j'ai exploité ce trait de la psychologie populaire dans 
ma discussion des ccP-multiplicités de croyances phénoménologiques •• (1978a, 
p. 177 sq.). 





Chapitre JO 

Le programme de protection 
du témoin démantelé 

Résumé 

Dans la première partie, nous avons passé en revue les pro
blèmes et mis en place quelques présupposés et principes métho
dologiques. Dans la seconde partie, nous avons esquissé un modèle 
de la conscience, le modèle des Versions Multiples, et nous avons 
entrepris de montrer pourquoi on devait le préférer au modèle 
traditionnel du Théâtre Cartésien. Bien que l'idée du Théâtre 
Cartésien, une fois rendue explicite, révèle ses défauts de façon 
tout à fait radicale - il n'existe pas de matérialistes cartésiens 
déclarés -, les hypothèses d'arrière-plan et les habitudes de pensée 
qu'elle a promues continuent à motiver des objections et à fausser 
nos (( intuitions )). À présent, dans cette troisième partie, nous 
sommes en train d'analyser les implications de notre modèle rival, 
en répondant à un ensemble d'objections pressantes. Certaines de 
ces objections trahissent une allégeance persistante- même si elle 
est inavouée- à notre cher vieux Théâtre Cartésien. 

(( Mais où la compréhension se produit-elle ? )) Cette question 
s'est tenue au centre de la controverse depuis le xvne siècle. Des
cartes s'est heurté à un mur de scepticisme lorsqu'il a insisté (à 
bon droit) sur le fait que les mécanismes qui agissent dans le 
cerveau pourraient rendre compte d'au moins une partie de la 
compréhension. Par exemple, Antoine Arnauld, dans ses objec
tions aux Méditations, a noté que (( cela semble incroyable d'abord, 
qu'il puisse se faire, sans le ministère d'aucune âme, que la 
lumière qui réfléchit du corps du loup dans les yeux de la brebis 
remue les petits filets des nerfs optiques, et qu'en vertu de ce 



402 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

mouvement, qui va jusqu 'au cerveau, les esprits animaux soient 
répandus dans les nerfs en la manière qu'il est nécessaire pour 
faire que la brebis prenne la fuite>> (1641, Pléiade, p. 428). Des
cartes répondit que ce n'était pas plus incroyable que la capacité 
humaine de projeter ses bras en avant quand on tombe, qui est 
aussi une réaction mécanique, sans le bénéfice d'une «âme)). 
Cette idée d'une interprétation «mécanique>> dans le cerveau est 
l'idée centrale de toute théorie matérialiste de l'esprit, mais elle 
menace une intuition profondément enracinée : notre sentiment 
que, pour qu'une compréhension réelle se produise, il faut qu'il 
y ait quelqu'un là-dedans qui valide les actes, pour être le témoin 
des événements dont l'occurrence constitue la compréhension. 
(Le philosophe John Searle exploite cette intuition dans son expé
rience de pensée de la Chambre Chinoise, que nous envisagerons 
au chapitre 13.) 

Descartes était mécaniste par excellence à propos des phéno
mènes de la nature; mais quand il s'agissait des phénomènes de 
l'esprit humain il déclarait forfait. Il soutenait qu'en plus d'assurer 
des interprétations mécaniques, le cerveau fournissait des maté
riaux à une arène centrale- ce que nous avons appelé le Théâtre 
Cartésien - où, chez les êtres humains, l'âme peut être un Témoin 
et parvenir à ses propres jugements. Les témoins ont besoin de 
matériaux bruts sur lesquels fonder leurs jugements. Ces maté
riaux bruts, qu'on les appelle des «données sensorielles))' des 
«sensations)), des <<données brutes>> ou des <<propriétés phéno
ménales de l'expérience)), sont des accessoires sans lesquels la 
notion même de Témoin n'a pas de sens. Ces accessoires, mis en 
place par diverses illusions, entourent l'idée d'un Témoin Central 
doué d'une barrière quasiment infranchissable d'intuitions. Le 
but de ce chapitre est de renverser cette barrière. 

La vision aveugle : 
le fait d'un zombie partiel ? 

De tous les accidents terribles dont peuvent être victimes les 
gens, il y en a une petite fraction que rachète le fait qu'ils peuvent 
révéler aux chercheurs quelque chose des mystères de la nature. 
C'est vrai en particulier des lésions cérébrales produites par un 
traumatisme (blessures par balle, accidents de la circulation, et 
autres choses du même genre), une tumeur ou un coup 1• Les 
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formes d'incapacité ou de capacités réduites fournissent quel
quefois des données substantielles - et même étonnantes - sur 
la façon dont le cerveau produit l'esprit. L'un des plus surpre
nants de ces phénomènes, comme le suggère son nom, est la 
vision aveugle. Ce phénomène semble de prime abord avoir été 
taillé sur mesure pour les expériences de pensée des philosophes. 
C'est une affection qui transforme une personne normale, 
consciente, en partie en un zombie, en un automate non conscient 
de certains stimuli, bien qu'elle soit normalement consciente du 
reste. Il n'est donc pas surprenant que les philosophes aient élevé 
la vision aveugle à une sorte de statut mythique comme exemple 
autour duquel construire des arguments. Pourtant, comme nous 
allons le voir, la vision aveugle n'apporte aucun argument en 
faveur de l'existence des zombies; au contraire, elle a pour effet 
de miner ce concept même. 

Dans la vision humaine normale, les signaux qui entrent par 
les yeux voyagent à travers les nerfs optiques par l'intermédiaire 
de diverses étapes vers le cortex occipital ou cortex visuel, la 
partie du cerveau qui se trouve tout à fait à l'arrière du crâne 
au-dessus du cervelet. L'information qui porte sur le champ visuel 
gauche (les moitiés gauches du champ à partir de chaque œil) 
est répandue sur le cortex visuel droit, et le champ visuel droit 
sur le cortex gauche. Il peut arriver qu'un accident vasculaire 
(par exemple l'éclatement d'un vaisseau sanguin) détruise une 
portion du cortex occipital, créant un tache aveugle ou scotome, 
un trou relativement grand dans le monde visuel perçu, du côté 
opposé à celui de la lésion. 

Dans le cas extrême où à la fois les cortex gauche et droit ont 
été détruits, la personne devient complètement aveugle. Plus 
souvent, l'ensemble du cortex visuel sur un côté du cerveau est 
détruit par un accident vasculaire, conduisant à la perte de la 
partie opposée du champ visuel ; une perte du cortex visuel gauche 
produirait une hémianopie droite, un aveuglement complet dans 
le champ droit. 

Quel effet cela fait-il d'avoir un scotome? Il pourrait sembler 
que nous le sachions déjà, parce que nous avons tous des taches 
aveugles dans nos champs visuels correspondant à l'emplacement 
de nos rétines où il n'y a pas de bâton ni de cônes parce que 
c'est là que le nerf optique touche le globe oculaire. Une tache 
aveugle normale, ou un disque optique, n'est pas petite : elle 
rend blanc un cercle d'environ six degrés d'angle visuel de dia-
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Figure 10.1 

mètre. Fermez un œil et regardez la croix~ en tenant la page à 
environ vingt-cinq centimètres de vos yeux. L'un des disques 
<<aveugles>> disparaîtra. Fermez l'autre œil, et le disque opposé 
disparaîtra. (Il peut être nécessaire d'ajuster un peu la page pour 
faire apparaître l'effet. Continuez à regarder droit dans la croix.) 
Pourquoi ne remarquez-vous pas habituellement cette lacune 
dans votre champ visuel? En partie parce que vous avez deux 
yeux~ et qu'un œil couvre l'autre; leurs taches aveugles ne se 
chevauchent pas. Mais même avec un œil fermé vous ne remar
querez pas la tache aveugle dans les conditions normales. Pour
quoi? Parce que votre cerveau n'ayant jamais eu à s'occuper 
d'entrées venues de cette aire de votre rétine~ il n'a pas consacré 
de ressources à s'en occuper. Il n'y a pas d'homoncules qui soient 
responsables de la réception de rapports venus de cette aire, en 
sorte que quand aucun rapport ne parvient au cerveau~ il n'y a 
personne pour se plaindre. Une absence d~information n'est pas 
la même chose qu'une information au sujet d'une absence. Pour 
que vous voyiez un trou, quelque chose dans votre cerveau doit 
répondre à un contraste : ou bien entre le bord intérieur et le 
bord extérieur - et votre cerveau n'a rien dans sa machinerie 
pour répondre à cet endroit - ou bien entre l'avant et l'après : 
à présent vous voyez le disque, et ensuite vous ne le voyez plus. 
(C'est comme ça que le disque noir de la figure 10.2 vous alerte 
sur la présence de la tache aveugle.) 

Comme nos taches aveugles normales, les scotomes ont des 
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• + • 
Figure 10.2 

localisations bien définies et des limites précises qu'un expéri
mentateur peut repérer facilement, en utilisant un stimulus 
comme un point lumineux qu'on peut mouvoir autour du champ 
visuel du sujet. On demande au sujet de rapporter le moment 
où il ne fait plus l'expérience du point lumineux - ce qui n'est 
qu'une variante de l'expérience que vous avez conduite sur vous
même pour découvrir votre tache aveugle. Les comptes rendus 
du sujet peuvent alors être mis en corrélation avec des cartes de 
la lésion sur le cortex, produits par des scannings CT (computer 
aided tomography, tomographie assistée par ordinateur) et MTI 

(magnetic resonance imaging, images par résonance magnétique) 
sur le cerveau. Un scotome diffère d'un point de vue important 
d'une tache aveugle normale : habituellement, le sujet le 
remarque. Ce n'est pas seulement parce qu'il est plus vaste que 
la tache aveugle normale. Parce qu'il est causé par la perte de 
cellules dans le cortex visuel, ces autres cellules qui « reçoivent>> 
l'information dans le cortex qui << font attention » aussi à l'in
formation venue de certaines régions de la rétine, leur absence 
est remarquée. Les attentes du cerveau sont troublées; quelque 
chose qui devrait être là manque à l'appel, il y a un appétit 
épistémique qui n'est pas satisfait. Le sujet est donc habituelle
ment conscient du scotome, mais c'est pour lui un manque, pas 
une aire positive de noir, comme vous pourriez la relever si 
quelqu'un collait un cercle de papier noir sur le parebrise de 
votre voiture. 

Étant donné que les voies visuelles normales dans le cerveau 
ont été interrompues ou coupées, on devrait s'attendre à ce que 
les gens affectés d'un scotome soient complètement incapables de 
glaner la moindre information de la vision des choses qui se 
produisent dans leurs champs visuels aveugles. Ils sont, après 
tout, aveugles. Et c'est précisément ce qu'ils disent : ils ne font 
l'expérience de rien qui soit visuel à l'intérieur des limites de 
leur scotome -pas de traits lumineux, de contours, de couleurs, 
de scintillements ni de petites étoiles. Rien. C'est cela être aveugle. 
Mais certaines personnes affectées d'un scotome manifestent une 
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capacité étonnante : en dépit de leur totale absence d'expérience 
visuelle consciente dans l'aire aveugle, elles peuvent quelquefois 
<<deviner)) avec une précision remarquable si une lumière vient 
ou non de s'allumer dans leur champ visuel, et même si on leur 
a montré un cercle ou un carré. C'est le phénomène de ce que 
l'on appelle la vision aveugle (Weiskrantz, 1986, 1988, 1990). 
L'explication de ce phénomène est encore sujette à controverse, 
mais aucun chercheur ne pense qu'il y ait quoi que ce soit de 
<<paranormal)) là-dedans. Il y a au moins encore dix chemins 
différents entre la rétine et le reste du cerveau. Par conséquent, 
même si le cortex occipital est détruit, il trouve encore beaucoup 
de canaux de communication par-dessus lesquels l'information 
venue des rétines - qui restent parfaitement normales - peut 
atteindre les autres surfaces cérébrales. On a réalisé aujourd'hui 
beaucoup d'expériences sur des sujets victimes de vision aveugle, 
et il ne fait pas de doute qu'ils peuvent réussir bien mieux qu'en 
s'en remettant au hasard (ils réussissent quelquefois dans 100 °/o 
des cas dans certaines conditions) quand il s'agit de deviner diverses 
formes simples, les directions des mouvements, la présence ou 
l'absence de la lumière. Aucune personne victime de vision aveugle 
n'a pour le moment révélé de capacité à discriminer des couleurs 
dans le champ aveugle, mais des travaux récents de Storig et de 
Cowey montrent que c'est peut-être possible. 

Que se passe-t-il dans la vision aveugle? Est-ce, comme l'ont 
soutenu certains philosophes et psychologues, de la perception 
visuelle sans conscience, du type de celle que pourrait manifester 
un simple automate? Refute-t-elle (ou menace-t-elle sérieuse
ment) les théories fonctionnalistes de l'esprit en révélant un cas 
dans lequel toutes les fonctions de la vision sont encore présentes, 
mais où tout le bon jus de la conscience s'est vidé? Ce phénomène 
ne prouve rien de tel. Dans leur impatience d'accrocher la vision 
aveugle à leurs wagons idéologiques, les philosophes ont quel
quefois négligé certains faits élémentaires au sujet des phéno
mènes de vision aveugle et des conditions expérimentales dans 
lesquelles ils se produisent. 

Comme les « anomalies temporelles )) analysées aux chapitres 4 
et 5, les phénomènes de vision aveugle n'apparaissent que quand 
nous traitons les sujets du point de vue de l'hétérophénoméno
logie. On ne pourrait pas conduire les expériences si les expé
rimentateurs ne pouvaient pas donner des instructions verbales 
aux sujets (et être sûrs d'avoir été compris). Et les réponses des 
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sujets ne révèlent un phénomène étonnant que quand elles sont 
interprétées comme des actes de langage. C'est presque trop évi
dent, et c'est pourquoi je dois enfoncer le clou. 

L'interprétation de la vision aveugle est à hien des égards 
sujette à controverse, mais elle est remarquablement non pro
blématique à un égard : tout le monde est d'accord sur le fait 
que le sujet victime de vision aveugle vient d'une façon ou d'une 
autre à recevoir une certaine information concernant un évé
nement quelconque dans le monde par l'intermédiaire de ses 
yeux (c'est la partie qui porte sur la «vision ))), en dépit du fait 
qu'il n'a pas d'expérience visuelle normale de l'événement en 
question (c'est la partie qui porte sur son caractère «aveugle))). 
En bref, la vision aveugle implique (1) une réception de l'infor
mation visuelle qui est (2) néanmoins inconsciente. La démons
tration de (1) est simple : le sujet réussit sur des tests qui sondent 
l'existence de cette information mieux que s'il s'en remettait au 
hasard. La démonstration de (2) est plus une affaire de circons
tances particulières : les sujets nient être conscients de tels évé
nements, et leurs dénégations verbales sont confirmées par les 
données neurologiques qui établissent l'existence de lésions céré
brales d'un côté, et par la cohérence de ces dénégations d'autre 
part. C'est pourquoi nous les croyons 2 I 

Ce n'est pas un point trivial. Notez que ce qu'il y a de frappant 
au sujet de la vision aveugle s'évaporerait immédiatement si nous 
concluions que les sujets victimes de vision aveugle sont des 
simulateurs - et qu'ils prétendent seulement être conscients. Ou, 
plus près de la situation courante, comparez la façon dont nous 
acceptons les dénégations des sujets victimes de vision aveugle 
au scepticisme avec lequel nous accueillons ces mêmes dénéga
tions quand elles viennent de personnes chez qui on a diagnos
tiqué << une cécité hystérique )). Il arrive que des gens dont les 
yeux et les cerveaux fonctionnent apparemment de façon normale 
(pour autant que les physiologues puissent le déterminer) se 
plaignent d'avoir été rendus aveugles; ils confirment cette plainte 
en agissant« exactement comme des aveugles)). On peut souvent 
trouver une raison très plausible pour laquelle ce genre de sujets 
se motivent à «devenir)) aveugles : ils veulent se punir eux
mêmes ou punir quelqu'un qui doit à présent s'occuper d'eux et 
se repentir de ne pas l'avoir fait, ou parce qu'ils veulent rejeter 
un souvenir visuel particulièrement terrible, ou comme une sorte 
de réponse panique à une autre maladie ou débilité. C'est donc 
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de la cécité <<psychosomatique))' si c'est vraiment de la cécité. 
Sont-ils réellement aveugles ? Il se peut qu'ils le soient. Après 
tout, pourrait-on dire, si la douleur psychosomatique est une 
vraie douleur, et si la nausée psychosomatique est assez vraie 
pour faire vomir quelqu'un, pourquoi la cécité psychosomatique 
ne pourrait-elle pas être une vraie cécité? 

Les aveugles par hystérie prétendent être aveugles, mais, comme 
les sujets victimes de vision aveugle, ils révèlent de façon tout à 
fait manifeste qu'ils reçoivent de l'information visuelle. Par 
exemple, il est significatif que les gens aveugles par hystérie 
réussissent moins bien qu'en se fiant au hasard si on leur demande 
de deviner divers traits visibles ! Cela montre de façon certaine 
qu'ils utilisent d'une façon ou d'une autre de l'information visuelle 
pour guider leur comportement de façon à faire un maximum 
d'« erreurs)). Les aveugles par hystérie ont le chic pour trouver 
des chaises sur lesquelles se cogner. Et pourtant, à la différence 
des purs simulateurs, quand les aveugles par hystérie disent qu'ils 
n'ont pas d'expériences visuelles, ils sont sincères - ils croient 
réellement ce qu'ils disent. Et nous, ne devrions-nous pas le 
croire aussi ? Comment devrions-nous traiter les textes de ces 
deux groupes différents de sujets quand nous extrapolons ce qu'il 
y a dans leurs mondes hétérophénoménologiques ? 

Voilà un endroit où l'attitude extrêmement prudente de l'hé
térophénoménologie est bénéfique. Les sujets victimes de vision 
aveugle et les aveugles par hystérie sont tous deux apparemment 
sincères dans leurs aveux quand ils disent ne pas avoir conscience 
que quoi que ce soit se produise dans leur champ visuel. Leurs 
mondes hétérophénoménologiques sont donc identiques - tout 
au moins relativement à ce champ visuel présumé aveugle. Et 
pourtant, il existe une différence. Nous avons une moins bonne 
connaissance des déterminants neuroanatomiques de la cécité 
hystérique que de la vision aveugle, et pourtant nous éprouvons, 
intuitivement, plus de scepticisme à leur égard quand ils nous 
font ces dénégations 3• Qu'est-ce qui nous fait soupçonner que 
les aveugles par hystérie ne sont pas réellement aveugles et qu'ils 
sont d'une façon ou d'une autre ou à un degré quelconque 
conscients de leur univers visuel? Ce qui nous fait nous poser 
des questions, ce sont les circonstances bizarrement propices de 
leur cécité, mais, au-delà de ces faits, il y a une raison simple : 
nous doutons de leurs affirmations quant à leur cécité parce que, 
sans qu'on les y force, les aveugles par hystérie utilisent quel-
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quefois l'information que leurs yeux leur fournissent d'une façon 
différente de la manière dont les sujets victimes de vision aveugle 
utilisent cette information. 

Il existe un facteur dans la situation expérimentale standard 
de la vision aveugle qui s'accorde si parfaitement avec nos hypo
thèses usuelles que presque personne ne se soucie de le discuter 
(voir cependant Marcel, 1988; van Gulick, 1989; Carruthers, 
1989) : les sujets victimes de vision aveugle doivent être aiguillés 
ou recevoir des indications pour parvenir à faire leurs « conjec
tures)) mieux que s'ils s'en remettaient au hasard. Ainsi, l'ex
périmentateur peut avoir dit, dans les instructions initiales : 
<<Chaque fois que vous entendez un ton, faites une conjecture)) 
ou <<Chaque fois que vous sentez que je tape dans votre main, 
faites une réponse )). Sans ce genre d'indices, le sujet ne parvient 
pas à répondre 4

• 

Nous pouvons vérifier notre diagnostic de la différence en 
imaginant une variante. Supposez que nous ayons rencontré un 
sujet prétendument victime de vision aveugle à qui il ne faudrait 
pas donner d'indices : il << devine )) spontanément (bien mieux 
qu'au hasard, mais pas parfaitement) qu'il y a quelque chose de 
présent dans le champ visuel supposé aveugle à chaque fois que 
cela se produit effectivement. Nous le laissons s'asseoir dans le 
laboratoire, et nous faisons les tests usuels pour repérer le scotome 
supposé; il nous dit chaque fois quand la lumière qui avance 
disparaît dans son champ visuel aveugle, comme tous les autres 
sujets victimes de vision aveugle. Mais en même temps il émet 
spontanément des remarques du genre : <<Ce n'est qu'une conjec
ture, mais ne venez-vous pas d'allumer une lumière dans mon 
scotome?)) Mais seulement après que nous venions de faire pré
cisément cela. Cela paraît suspect, à tout le moins, et nous pou
vons dire pourquoi. 

En général, quand les sujets se conforment aux instructions 
dans une expérience, on considère que cela prouve indiscutable
ment qu'ils ont été capables de se conformer aux instructions 
parce qu'ils ont consciemment fait l'expérience des stimuli per
tinents. C'est pourquoi l'instruction préparatoire suivante serait 
un non -sens : 

Chaque fois que vous êtes conscient du fait que la lumière s'al
lume, pressez le bouton sur la gauche ; chaque fois que la lumière 
s'allume mais que vous n'êtes pas conscient du fait qu'elle s'allume, 
pressez le bouton sur la droite. 
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Comment un sujet pourrait-il se conformer à ce genre d'ins
truction? Ce serait demander au sujet de faire quelque chose 
d'impossible : conditionner son comportement sur des occur
rences qui lui seraient inaccessibles. Ce serait comme de dire 
«Levez la main chaque fois que quelqu'un vous fait un clin d'œil 
sans que vous vous en aperceviez!» 

Un expérimentateur ne ressentirait pas le besoin d'insérer 
l'adverbe «consciemment», comme dans : 

Chaque fois que vous entendez consciemment un ton, faites 
une conjecture. 

puisque l'hypothèse de base est que l'on ne peut pas conditionner 
ses propres politiques sur les expériences conscientes, même si 
cela arrive. Pour adopter la politique : 

Chaque fois que x se produit, fais y 

vous devez être conscient du fait que x se produit. 
C'est notre hypothèse de base, mais cet édifice évident est 

fissuré. N'avons-nous pas entendu dire que nombre de nos 
comportements sont gouvernés par des conditions que nous ne 
détectons qu'inconsciemment? Considérez les politiques qui 
règlent la température de nos corps, l'ajustement de notre méta
bolisme, le stockage et la dépense d'énergie, l'ajustement de notre 
système immunitaire; considérez des politiques telles que cligner 
de l'œil quand des choses approchent ou entrent dans l'œil, et 
même des comportements publics tels que marcher (sans tomber) 
et baisser la tête quand des choses nous tombent soudain dessus. 
Tout ce« comportement>> est contrôlé sans l'aide de la conscience, 
comme Descartes l'a bien vu. 

Il semble, par conséquent, qu'il y ait deux sortes de politiques 
comportementales : celles qui sont contrôlées par la pensée 
consciente et celles qui sont contrôlées par des processus« aveugles, 
mécaniques >>-tout comme les processus qui contrôlent un ascen
seur automate. Un ascenseur automate n'est certainement pas 
conscient, et ne détecte rien consciemment; il n'a donc pas de 
politiques conscientes. Mais on peut dire qu'il adhère à des poli
tiques qui reposent sur divers états du monde qu'il détecte, et 
qu'il ajuste les politiques auxquelles il adhère sur la base d'autres 
états de choses qu'il détecte, et ainsi de suite. Il peut avoir des 
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politiques, des métapolitiques et des métamétapolitiques, qui 
reposent toutes sur diverses combinaisons d'états de choses détectés 
- toutes sans qu'il y ait le moindre état conscient. Quoi que 
puisse faire un ascenseur quand il détecte des états du monde 
ou suit une politique, un cerveau et un corps humains peuvent 
sûrement le faire aussi. Il peut suivre des politiques élaborées 
inconscientes comme celle que suit rascenseur. 

Quelle est donc la différence entre suivre une politique incons
ciente et suivre une politique consciente? Quand nous considé
rons les politiques que nos corps suivent inconsciemment, grâce 
aux détecteurs << aveugles, mécaniques », il est tentant de dire 
que puisque ce sont des politiques inconscientes, ce ne sont pas 
tant nos politiques que celles de nos corps. Nos politiques sont 
(par définition, peut-on dire) nos politiques conscientes ; celles 
que nous formulons consciemment et délibérément, avec la pos
sibilité de réfléchir (consciemment) sur le pour et le contre, et 
la possibilité de les ajuster ou de les amender au fur et à mesure 
que la situation évolue. 

Il semble donc que quand on adopte initialement une politique 
à la suite. d'une discussion verbale, ou en réponse à des instruc
tions verbales, ce soit ipso facto une politique consciente, qui doit 
reposer sur des événements faisant l'objet d'une expérience 
consciente (Marcel, 1988). Ce qui semble contradictoire, c'est 
ridée que ron pourrait en parler puis décider de suivre une 
politique inconsciente, reposant sur des événements détectés 
inconsciemment. Mais il y a là, comme on peut le voir, une 
boucle : le statut de cette politique doit changer. Avec assez de 
pratique, et avec une capacité d'oubli stratégiquement bien pla
cée, nous pourrions partir d'une politique adoptée consciemment 
puis nous diriger graduellement vers l'état consistant à suivre 
une politique inconsciente en détectant les diverses conditions 
sans en être conscients. Cela pourrait se produire, mais seulement 
si le lien avec les considérations verbales de la politique en 
question était en quelque manière brisé. 

On peut mieux voir à quoi pourrait ressembler la transition 
possible dans l'autre direction. Un sujet victime de vision aveugle 
ne pourrait-il pas devenir conscient d'expériences visuelles dans 
le scotome, par un renversement du processus qu'on vient d'ima
giner? Après tout, dans la vision aveugle le cerveau du sujet 
reçoit manifestement l'information visuelle utilisée dans le tra
vail de conjecture et l'analyse. Peu de temps après que se produit 
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le stimulus, quelque chose arrive dans le cerveau du sujet qui 
marque le début de l'état informé. Un observateur extérieur 
(comme l'expérimentateur) peut s'arranger pour reconnaître ces 
débuts <<de la main gauche>> bien qu'il ne soit pas conscient de 
ceux-ci <<directement>>. Dans ce cas, le sujet ne devrait-il pas être 
capable d'(( éliminer le petit homme>> et de venir à reconnaître, 
tout comme le fait l'expérimentateur, les changements qui inter
viennent dans ses propres dispositions? Au départ, cela pourrait 
requérir l'emploi d'une sorte d'équipement de contrôle de soi -
le même équipement que celui sur lequel s'appuie l'expérimen
tateur - mais avec le sujet qui regarde ou entend cette fois les 
signaux de sortie 5

• 

En d'autres termes, ne pourrait-il pas être en principe possible 
de<< fermer la boucle de feedback >>et par conséquent d'entraîner le 
sujet à suivre une politique de conditionnement de son propre com
portement sur des changements dont il n'a pas (((directement») 
fait l'expérience? Je soulève la possibilité d'un tel entraînement 
dans la vision aveugle comme si c'était seulement une expérience 
de pensée. Nous pourrions essayer d'entraîner un sujet victime de 
vision aveugle à reconnaître quand il lui faut << deviner ». 

Les sujets qui ont une vision aveugle ne sont pas immuables 
dans leurs capacités et leurs dispositions : certains jours ils sont 
en meilleure forme que d'autres; ils s'améliorent avec la pratique, 
en dépit du fait qu'habituellement l'expérimentateur ne leur four
nit pas de feedback en leur disant si leurs performances sont 
bonnes (pour des exceptions, voir Zihl, 1981 ). Il y a plusieurs 
raisons à cela : la principale est que toute situation expérimentale 
de ce genre est biaisée par quantité d'indices que l'expérimentateur 
peut fournir sans s'en rendre compte; c'est pourquoi on minimise 
scrupuleusement et on contrôle les interactions entre l'expéri
mentateur et son sujet. Néanmoins, les sujets complètent les indices 
ou les suggestions qu'ils reçoivent de l'expérimentateur, et s'ha
bituent graduellement à la pratique - qui serait en d'autres cir
constances peu efficace - de faire des centaines ou des milliers de 
conjectures sur des sujets dont ils sont convaincus qu'ils n'ont pas 
la moindre expérience. (Imaginez ce que vous ressentiriez si l'on 
vous demandait de vous asseoir avec le Bottin du téléphone et de 
deviner quelle marque d'automobile possède chaque personne que 
vous trouvez sur la liste, sans qu'on vous dise jamais si vous avez 
deviné correctement. Cette activité ne paraîtrait pas motivée pen
dant très longtemps, à moins que vous n'ayez une assurance 
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incroyable sur la qualité de vos performances, et sur la raison 
pour laquelle un tel tour de force en vaille la peine.) 

Supposez à présent que nous commencions à demander au 
sujet d'agir sans indices - <<de deviner quand il faut deviner», 
de deviner « quand vous avez l'inspiration >> - et à nouveau sup
posons que l'expérimentateur fournisse un feedback instantané. 
Il y a deux résultats possibles : 

1. Le sujet commence au hasard et en reste là. En dépit du 
fait que le sujet soit informé (selon des modalités mesurables) 
du début du stimulus, il ne semble pas y avoir de façon dont 
il puisse découvrir quand cette information s'est produite, quelle 
que soit la quantité de« biofeedback >>que nous lui accordions. 

2. Le sujet devient finalement capable de travailler sans 
indices de la part de l'expérimentateur (ou du biofeedback 
temporaire), réussissant mieux que s'il se fiait au hasard. 

Quel résultat obtiendrions-nous? C'est bien entendu une ques-
tion empirique, et je ne me risquerai même pas à chercher à 
deviner si un résultat du second type serait plausible. Peut-être 
que dans chaque cas particulier le sujet serait incapable de« devi
ner>> correctement le moment où il lui faut deviner. Mais il faut 
noter que si un résultat de type 2 devait se produire, on pourrait 
alors très raisonnablement demander au sujet d'adopter des poli
tiques qui requièrent qu'il relie son comportement aux stimuli 
dont l'occurrence serait seulement devinée par lui. Qu'il soit ou 
non conscient de ces stimuli, si sa fiabilité à« deviner>> était élevée, 
il pourrait traiter ces stimuli sur le même plan que n'importe 
quelle expérience consciente. Il pourrait penser à et décider des poli
tiques qui se relieraient à leur occurrence aussi facilement qu'à 
l'occurrence d'événements dont il fait consciemment l'expérience. 

Mais cela le rendrait-il en quoi que ce soit conscient de ces sti
muli ? Quelles sont vos intuitions ? Quand j'ai demandé aux gens 
ce qu'ils seraient enclins à dire dans ce genre de cas, j'ai obtenu 
des réponses mitigées. La psychologie populaire ne fournit pas de 
verdict clair. Mais un sujet victime de vision aveugle a parlé en 
son nom dans une circonstance particulière. D.B., l'un des sujets 
étudiés par W eizkranz, a une hémianopsie droite, et manifeste la 
capacité classique des sujets victimes de vision aveugle de deviner 
mieux qu'au hasard quand on lui donne des indices. Par exemple, 
si une lumière est lentement déplacée le long de son scotome 
horizontalement ou verticalement, et qu'il est poussé à deviner 
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« vertical ou horizontal », il réussit parfaitement bien, tout en 
niant avoir la moindre conscience du mouvement en question. 
Cependant, si la lumière est déplacée plus rapidement, elle devient 
son propre indice : D.B. peut se porter volontaire sans susciter un 
compte rendu très précis du mouvement, et même mimer le mou
vement avec un geste de la main, dès qu'il survient (Weizkranz, 
1988, 1989). Et quand on lui demande, D.B. insiste sur le fait 
que bien sûr il fait consciemment l'expérience du mouvement
sinon, comment serait-il capable de le rapporter? (D'autres sujets 
qui ont une vision aveugle rapportent aussi une expérience 
consciente de stimuli qui se meuvent rapidement.) Nous pouvons 
vouloir réserver notre jugement, mais cette réponse ne devrait 
pas nous surprendre, si l'analyse de Rosenthal du concept ordinaire 
de conscience est correcte. D.B. n'est pas simplement informé du 
mouvement de la lumière ; il comprend qu'il a été informé ; dans 
les termes de Rosenthal, il a une pensée du second-ordre, qui a 
pour contenu qu'il vient d'avoir la pensée du premier-ordre. 

Otto, notre critique, rétorque : 

Mais c'est encore un tour de passe-passe t Nous savons depuis 
toujours que les sujets victimes de vision aveugle étaient conscients 
de deviner. Tout ce que cela montre, c'est qu'un tel sujet pourrait 
acquérir une capacité de deviner le moment où il lui faut deviner 
(et il serait bien entendu conscient de deviner dans ces cas). Le 
fait de reconnaître les conjectures de quelqu'un sur ces sujets pour
rait difficilement par soi-même suffire pour devenir directement 
conscient de l'événement que l'on est en train de deviner. 

Cela suggère qu'on a encore besoin de quelque chose pour qu'il 
y ait conscience visuelle. Que pourrait-on ajouter? D'abord le 
lien entre une conjecture et l'état sur lequel il porte, bien que 
fiable, semble très mince et éphémère. Ne pourrait-on l'assurer 
et le renforcer? Que serait le résultat si les liens qui font qu'une 
conjecture est à propos de son objet (aboutness) étaient multi
pliés? 

Cache-tampon: 
un exercice de prise de conscience 

Le terme philosophique standard désignant la propriété d'être 
à propos de quelque chose est celui d'intentionnalité, et selon 
Elizabeth Anscombe (1965), c'est un terme qui «provient méta-
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phoriquement >> du latin intendere arcum, ce qui veut dire viser 
(quelque chose) avec un arc et une flèche. Cette image de visée 
ou de direction est au centre de la plupart des discussions phi
losophiques sur l'intentionnalité, mais en général les philosophes 
ont échangé le processus complexe de viser avec une flèche réelle 
pour une flèche purement « logique >>, une relation fondamentale 
ou primitive, rendue d'autant plus mystérieuse qu'elle est simple. 
Comment quelque chose qui est dans votre tête pourrait-il viser 
avec cette flèche abstraite une chose du monde 6 ? Il peut en 
dernière instance être correct de traiter la propriété d'être-à
propos-de comme une relation abstraite, logique. Mais, au départ, 
cela détourne l'attention des processus qui sont effectivement 
impliqués dans le maintien d'un esprit en contact avec les choses 
du monde de façon à ce que celles-ci soient effectivement visées 
par la pensée : les processus d'attention, de conservation de 
contact, de suivi à la trace et de recherche des objets (Selfridge, 
à paraître). Le processus effectif de viser quelque chose, de «la 
garder dans son viseur>> implique que l'on fasse une série d'ajus
tements et de compensations dans le temps, sous un «contrôle 
feedback ». C'est pourquoi la présence de nuées de distracteurs 
(comme le ruban métallique antiradar qui confond les systèmes 
de détections antimissiles) peuvent rendre la visée impossible. 
Bloquer une cible suffisamment longtemps pour l'identifier est 
un exploit qui requiert plus qu'une transaction d'information 
unique et momentanée. Le meilleur moyen de rester en contact 
avec quelque chose est, littéralement, de garder le contact avec 
elle- de la saisir et de ne pas la laisser partir, en sorte que l'on 
puisse l'examiner au fond de son cœur, en prenant son temps. 
Le second meilleur moyen est de rester en contact avec elle 
figurativement, en la suivant à la trace des yeux (et du reste de 
son corps), en ne la perdant jamais de vue. C'est quelque chose 
qui peut être accompli par la perception, bien entendu, mais pas 
simplement par la perception passive; cela peut requérir de l'ef
fort, de la planification, et en tout cas une activité continue de 
maintien du contact. 

Quand j'étais enfant, j'adorais jouer à cache-tampon. Un tam
pon ordinaire est montré à tous les participants, et tous sauf un 
quittent la pièce, pendant qu'on <<cache>> le tampon. Les règles 
pour celui qui le cache sont claires : le tampon doit être caché 
à la vue de tous. Il ne peut pas être placé derrière ou sous quoi 
que ce soit, ou trop haut pour que les enfants puissent le voir. 
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Dans le salon moyen, il existe des douzaines de lieux où vous 
pouvez placer un tampon et où il tendra à se mélanger aux objets 
qui l'entourent comme un animal hien camouflé. Une fois qu'il 
est caché, les autres enfants reviennent dans la pièce et se mettent 
à chasser le tampon. Dès que vous voyez le tampon, vous vous 
asseyez sagement, en essayant de ne pas trahir sa localisation. 
On peut en général s'attendre à ce que les autres enfants qui 
n'ont pas encore trouvé le tampon regardent directement dans 
la direction du tampon sans en fait le voir. Dans ces moments 
délicieux, tous les autres peuvent voir que le tampon est direc
tement en face du nez de Marinette - par exemple - hien éclairé 
et sous un hon angle dans son champ visuel. (À ces moments
là, ma mère aimait dire : <<Si c'était un ours, il te mordrait I ))) 
En entendant les gloussements et les cris de surprise des autres 
enfants, Marinette pourrait elle-même réaliser qu'elle doit être 
droit devant- et pourtant qu'elle ne le voit toujours pas. 

Nous pourrions le formuler ainsi : même si un état représen
tationnel quelconque dans le cerveau de Marinette « inclut >> en 
quelque façon le tampon, aucun état perceptuel de Marinette 
n'est encore à propos du tampon. Nous pouvons admettre que 
l'un de ses états conscients porte sur le tampon : son <<image de 
recherche>>. Elle peut ardemment se concentrer sur la découverte 
du tampon, le tampon qu'elle a été autorisée à examiner il y a 
une minute ou deux. Mais aucune relation forte d'intentionnalité 
ou d'être-à-propos-de n'existe entre ses états perceptifs et le tam
pon, hien qu'elle puisse avoir l'information dans un état quel
conque de son système visuel, qui donnerait à quelqu'un d'autre 
(un observateur extérieur par exemple, qui étudierait les états 
de son cortex visuel) la possibilité d'identifier le tampon. Mari
nette doit <<faire un réglage>> sur le tampon, elle doit le séparer 
comme <<figure>> et fond» et l'identifier. Lorsque c'est fait, Mari
nette voit réellement le tampon. Le tampon sera finalement 
<<dans son expérience consciente» - et à présent qu'elle en est 
consciente., elle sera enfin en mesure de lever sa main d'un geste 
de triomphe- ou de s'asseoir calmement avec les autres enfants 
qui ont déjà repéré le tampon 7

• 

Ce genre de liens intentionnels guidés par des feedhack, où les 
erreurs sont corrigées., les gains ajustés., est requis pour que puisse 
exister la sorte de familiarité avec les objets qui soit digne de ce 
nom., qui puisse servir de repère pour conduire une certaine 
politique., par exemple. À partir du moment où j'ai quelque chose 
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en ce sens fort, je « peux faire quelque chose à son sujet )) ou je 
peux faire quelque chose parce que je l'ai vu ou dès que je le 
vois. Les tampons individuels, une fois identifiés, sont en général 
assez faciles à suivre à la trace (à moins bien sûr que vous vous 
trouviez dans une pièce pleine de tampons pendant un tremble
ment de terre). Dans des circonstances normales, par conséquent, 
le statut qu'a acquis le tampon dans le système de contrôle de 
Marinette ne dure pas simplement pendant un moment fugitif : 
le tampon restera localisé par Marinette pendant la recherche, 
ou pendant le temps nécessaire pour réaffirmer son identité, pour 
le vérifier encore (et encore - s'il y a des raisons d'en douter). 
Les choses dont nous sommes en définitive conscients sont les 
choses que nous observons franchement et sans précipitation, en 
rassemblant et en assimilant les fruits de nombreuses saccades, 
construisant une familiarité dans le temps tout en gardant l'objet 
localisé dans notre espace personnel. Si l'objet se balade comme 
un papillon, nous nous mettrons en fait à l'immobiliser, «afin 
de pouvoir le regarder))' et s'il est bien camouflé dans ses alen
tours, il nous faudra avancer d'un pas - littéralement, si nous 
ne devons pas le toucher - pour l'obtenir sur un arrière-plan 
contrasté. 

Si nous n'y parvenons pas, cela peut nous empêcher de voir 
l'objet, au sens usuel de ce terme 8• 

Les observateurs d'oiseaux gardent souvent une liste de toutes 
les espèces qu'ils ont vues durant leur existence. Supposez que 
nous soyons des observateurs d'oiseaux et que nous entendions 
tous deux un oiseau chanter au-dessus de nos têtes dans les 
arbres. Je lève la tête et je dis : <<Je le vois. Pas toi? )) Vous 
regardez exactement dans la même direction que moi, et pourtant 
vous dites, de bonne foi : <<Non, je ne le vois pas. )) Je me mets 
à écrire le nom de cet oiseau sur ma liste ; vous ne le faites pas, 
en dépit du fait que vous puissiez être moralement certain que 
son image doit avoir passé de façon répétée devant vos fovéas. 

Que diriez-vous? Le tampon n'était-il pas en quelque sorte 
<<présent)) dans la conscience de Marinette avant qu'elle l'ait 
détecté? L'oiseau n'était-il pas présent dans l'« arrière-plan)) de 
votre conscience, ou pas présent du tout ? Placer quelque chose 
sur le devant de votre conscience c'est le placer dans une position 
où on peut rapporter à son sujet, mais que faut-il pour que 
quelque chose se place dans l'arrière-plan de votre expérience 
consciente (et non pas simplement dans l'arrière-plan de votre 
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environnement)? Le tampon et l'oiseau étaient sans nul doute 
présents dans l'environnement visible- ce n'est pas le problème. 
On peut présumer qu'il ne suffit pas que la lumière réfléchie par 
l'objet entre seulement dans vos yeux, mais quel doit être l'effet 
supplémentaire que doit avoir la lumière réfléchie - quel enre
gistrement supplémentaire doit en avoir votre cerveau - pour 
que l'objet passe du rang de ce qui fait l'objet d'une réponse 
inconsciente au rang d'objet figurant dans l'arrière-plan de votre 
expérience consciente ? 

Comment répondre à ces déclarations faites du « point de vue 
de la première personne»? En ignorant le point de vue de la 
première personne, et en examinant ce que l'on peut apprendre 
du point de vue de la troisième personne. Aux chapitres 7 à 9, 
nous avons exploré un modèle de production d'actes de langage 
qui dépendait d'un processus de Pandémonium dans lequel l'ac
couplement final des contenus avec les expressions était le terme 
d'une série de compétitions, de constructions, puis de démantè
lements et de reconstructions de coalitions. Les contenus qui 
entraient dans la mêlée mais qui ne parvenaient pas à se per
pétuer longtemps pouvaient envoyer une sorte d'effet à un coup 
<< balistique )) se propageant en onde à travers le système, mais 
ils étaient quasiment impossibles à rapporter. Quand un évé
nement ne s'attarde pas, toute tentative pour le rapporter, si on 
s'y met, ou bien avortera ou bien vagabondera en dehors de tout 
contrôle, faute de quelque appui à partir duquel elle pourrait se 
corriger. Pour qu'un événement puisse être rapporté, il faut qu'il 
y ait une capacité à identifier et à réidentifier l'effet. Nous pouvons 
voir comment cette capacité à rapporter quelque chose se déve
loppe dans de nombreuses variétés d'entraînement, qui rappellent 
l'entraînement que nous imaginons donner à nos patients vic
times de vision aveugle :les résultats d'un entraînement du palais 
chez les taste-vin, l'entraînement des oreilles chez les musiciens, 
et autres choses du même genre - ou l'expérience simple du 
pincement des cordes de guitare décrite au chapitre 2. 

Considérons, par exemple, les instructions que l'on donne aux 
accordeurs de pianos débutants. On leur demande d'écouter les 
<< mesures )) quand ils frappent les touches qu'ils accordent selon 
une touche de référence. Au début, la plupart des novices sont 
incapables de discerner dans leur expérience auditive quoi que 
ce soit qui réponde à la description« mesure))- ce qu'ils entendent 
est quelque chose qu'ils décriraient comme une sorte de mauvaise 
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résonance sans structure ou sonnant faux. Mais finalement, si 
l'entraînement réussit, ils viennent à être capables d'isoler, dans 
leur expérience auditive, l'interférence «mesure>>, et de noter 
comment les trames de mesures changent en réponse à leurs 
tours sur le « marteau >> accroché sur la « cheville >>. Ils peuvent 
alors facilement accorder le piano en accordant les mesures. Ce 
qu'ils disent en général - et nous pouvons tous le confirmer avec 
des épisodes semblables dans notre propre expérience-, c'est 
qu'en vertu de leur entraînement leur expérience consciente a 
changé. Plus spécifiquement, elle a augmenté : ils sont à présent 
conscients de choses dont ils n'étaient pas auparavant conscients. 

Or, en un sens, bien entendu, ils ont entendu les mesures 
depuis le début. C'est l'interférence, après tout, qui compose les 
sons faux dont ils étaient certainement conscients. Mais ils étaient 
auparavant incapables de détecter ces composants dans leur expé
rience. C'est pourquoi on peut dire que ces facteurs ont contribué 
à l'expérience, mais n'étaient pas eux-mêmes présents dans celle
ci. Le statut fonctionnel de ces contributions préalables à l'ap
prentissage était le même que celui des événements qui se pro
duisent dans la vision aveugle : le sujet est incapable de rapporter 
les contributions particulières, ou de mettre en place une poli
tique quand celles-ci débutent, mais les résultats de ces contri
butions peuvent toujours être rendus manifestes dans le compor
tement du sujet, par exemple dans sa capacité à répondre à des 
questions habilement posées. Ce que je suis en train de suggérer 
est que c'est à cela que revient le fait d'être dans l'arrière-plan 
de l'expérience. Mais il n'est pas hors de question, comme nous 
l'avons vu, qu'un lien plus fort du type de celui que nous avons 
décrit pour les accordeurs de pianos et pour les taste-vin puisse 
se construire chez le sujet victime de vision aveugle, en sorte 
qu'il puisse déclarer, et puisse aisément accepter, qu'il soit devenu 
conscient de stimuli - même sur le devant de sa conscience -
qu'il ne pouvait au départ que conjecturer. 

Pas si vite (dit Otto]. Voici une autre objection : tu imagines que 
le sujet victime de vision aveugle apprend à utiliser ses capacités 
de vision aveugle de nouvelles façons, et que peut-être cela lui 
donnera une sorte de conscience des événements qui se produisent 
dans son champ visuel aveugle, mais cela laisse toujours quelque 
chose de côté. La conscience ne serait pas la conscience visuelle ; 
ce ne serait pas comme voir. Les << qualités phénoménales » ou les 
qualia de la vision consciente seraient absentes, même si le sujet 
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qui a une vision aveugle pouvait faire toutes ces opérations fonc
tionnelles. 

Peut-être, et peut-être pas. Que sont donc les «qualités phé
noménales » ou les qualia ( qualia est le terme latin pour 
<<qualité>>; le singulier est quale)? Elles semblent terriblement 
évidentes au départ - ce sont les façons dont les choses nous 
apparaissent, dont elles sont senties, sont éprouvés ou entendues 
par nous, mais elles ont une façon de changer de statut ou de 
s'évanouir quand nous les examinons. Dans le chapitre suivant, 
nous suivrons ces suspects à la trace jusqu'à quelques bosquets 
philosophiques, mais d'abord il nous faut considérer quelques 
propriétés qui ne sont pas des qualités phénoménales, mais qui 
pourraient être confondues avec elles. 

La vision prothésique : 
à part l'information, qu'est-ce qui manque? 

Le sujet de Weizkranz, D.B., voit-il le mouvement? Bon, il 
ne l'entend, ni ne le sent, sûrement pas. Mais est-ce de la vision? 
A-t-illes<< qualités phénoménales» de la vision? Weizkranz dit : 

((Au fur et à mesure que la 44 saillance" du stimulus augmente, 
le patient peut dire de façon insistante qu'il ne 44 voit " toujours 
pas, mais il a désormais une sorte de 44 sentiment " qu'il y a quelque 
chose. Dans certains cas, si la saillance est augmentée un peu plus, 
on peut atteindre un point où le sujet dit qu'il 44 voit" mais l'ex
périence n'est pas véridique. Par exemple, D.B. " voit " en réponse 
à un stimulus qui se meut vigoureusement, mais il ne le voit pas 
comme un objet cohérent en mouvement, mais rapporte plutôt des 
trames complexes d"' ondes". D'autres sujets rapportent des 
"ombres sombres" qui émergent au fur et à mesure que la lumi
nosité et le contraste augmentent à un haut degré» (1988, p. 189). 

L'objet qui se meut vigoureusement n'est pas perçu par D.B. 
comme ayant une couleur ou une forme, mais qu'est-ce que cela 
prouve? Comme nous nous en sommes convaincus au chapitre 1, 
dans l'expérience de la carte à jouer tenue dans la vision péri
phérique, nous pouvons certainement voir la carte sans être 
capable d'identifier soit sa couleur, soit ses formes. C'est de la 
vision normale, pas de la vison aveugle, et c'est pourquoi nous 
devrions pour ces raisons refuser de dénier au sujet une expé
rience visuelle. 
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Figure 10.3 : Un sujet aveugle avec un système portable électrique à 16 lignes. 
La caméra télé est attachée à un objectif, monté sur une paire de cadres de 
lunettes. Un petit amas de fils est relié à un circuit électrique chargé de 
conduire les stimuli (tenu dans sa main droite). La matrice de 256 électrodes 
d'argent est tenue dans sa main gauche. 

De Brain Mechanisms in Sensory Substitution, Paul Bach-y-Rita, © 1972, Academie 
Press Inc. 

On peut poser de façon plus frappante la question de savoir si 
cette façon anormale d'obtenir de l'information sur les choses 
visibles serait une variété de vision, en envisageant une forme de 
<<vision>> plus radicalement différente encore. On a construit des 
prothèses pour fournir de la << vision >> aux aveugles, et certains 
de ces dispositifs soulèvent les mêmes problèmes. Il y a près de 
vingt ans, Paul Bach-y-Rita (1972) a mis en place plusieurs dis
positifs qui consistaient en de petites caméras vidéo de très faible 
résolution qu'on pouvait monter sur des cadres de lunettes. Le 
signal de faible résolution provenant de ces caméras, une série de 
pixels « noirs et blancs » de 16 sur 16 ou de 20 sur 20, était 
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rêpandu sur le dos ou sur le ventre du sujet sur une grille de 
picotements à vibration êlectrique ou mêcanique -les « tacteurs )). 

Après seulement quelques heures d'entraînement, les sujets 
aveugles munis de ce dispositif pouvaient apprendre à interprêter 
les structures de picotements qu'ils ressentaient sur leur peau, 
à peu près comme vous pouvez interprêter des lettres tracêes par 
quelqu'un sur votre peau avec son doigt. La rêsolution est faible, 
mais malgrê cela les sujets pouvaient apprendre à lire des signes, 
et à identifier des objets et même des visages, comme nous pou
vons nous en apercevoir en regardant cette photo du signal telle 
qu'elle apparaît sur le moniteur d'un oscilloscope. 

Le résultat a certainement produit avec une prothèse une 
expérience de perception consciente, mais puisque l'entrée était 

Figure 10.4 : Apparition d'une représentation à résolution 400 d'une figure de 
femme sur le moniteur d'un oscilloscope. Les sujets peuvent identifier correcte
ment des trames de stimuli de ce niveau de complexité. 

De Nature, vol. 221, p. 963-964, © 1969, MacMillan Magazines Ltd. 
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répandue sur le dos ou sur le ventre des sujets au lieu de leurs 
rétines, était-ce de la vision? Avait-elle les «qualités phénomé
nales)) de la vision, ou était-ce seulement une sensation tactile? 

Rappelez-vous l'une de nos expériences au chapitre 2. Votre 
point de vue tactile peut très aisément s'étendre jusqu'au bout 
d'un stylo, vous permettant de ressentir des textures avec le bout, 
tout en oubliant les vibrations du stylo contre vos doigts. Nous 
ne serions donc pas surpris si nous apprenions que les sujets de 
Bach-y-Rita éprouvent un effet similaire bien que plus extrême. 
Après une brève période d'apprentissage, leur conscience des 
picotements sur leur peau disparaissait :le bloc de pixels devenait 
transparent, pour ainsi dire, et le point de vue du sujet se 
déplaçait sur le point de vue de la caméra, montée à côté de 
leurs visages. Une confirmation frappante de ce changement de 
point de vue était le comportement d'un sujet d'expérience dont 
la caméra avait un objectif zoom avec un bouton de contrôle 
(p. 98-99). La série des picotements était sur son dos, et la 
caméra était montée sur le côté de sa tête. Quand l'expéri
mentateur touchait le bouton de zoom sans prévenir, provo
quant l'expansion ou le surgissement de l'image sur le dos du 
sujet, le sujet reculait instinctivement, levant le bras pour pro
téger sa tête. Une autre démonstration frappante de la trans
parence des picotements est le fait que les sujets qui avaient 
été entraînés avec la série de picotements sur leur dos pouvaient 
s'adapter immédiatement quand les picotements étaient déplacés 
vers leur ventre (p. 33). Et pourtant, comme le note Bach-y
Rita, ils répondaient toujours à une démangeaison sur le dos 
comme à quelque chose à gratter - ils ne se plaignaient pas 
de la «voir)) - et ils étaient parfaitement capables de prêter 
attention aux picotements, en tant que picotements, quand on 
le leur demandait. 

Ces observations sont fascinantes, mais elles ne sont pas 
concluantes. On pourrait soutenir qu'à partir du moment où 
l'usage des entrées d'un certain dispositif était devenu une seconde 
nature, les sujets étaient réellement en train de voir, ou, inver
sement, que seuls certains des traits fonctionnels les plus centraux 
du <<voir)) avaient été reproduits prothésiquement. Qu'étaient 
devenues les autres« qualités phénoménales)) de la vision? Bach
y-Rita rapporte les résultats de l'expérience suivante : montrer 
à deux sujets aveugles entraînés, des étudiants mâles de première 
année d'université, pour la première fois de leur vie, des pho-
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tographies de femmes nues tirées de Playboy. Ils furent déçus -
bien que tous deux purent décrire une bonne partie du contenu 
des photos, l'expérience n'avait pas de contenu d'affect : aucune 
sensation agréable ne leur vint. Cela troubla beaucoup ces deux 
jeunes gens, qui étaient conscients du fait que des photos simi
laires avaient un contenu d'affect pour leurs camarades dotés 
d'une vision normale (p. 145). 

Les dispositifs prothésiques de Bach-y-Rita ne produisaient 
donc pas tous les effets de la vision normale. Une partie du déficit 
doit être due à la différence énorme dans la vitesse du flux 
d'information. La vision normale nous informe sur les propriétés 
spatiales des choses de notre environnement à une grande vitesse 
et avec à peu près autant de détails que nous en avons envie. Il 
n'est pas surprenant qu'une information spatiale de faible réso
lution envoyée vers le cerveau à travers un interface sur la peau 
n'ait pas réussi à provoquer toutes les réactions qui sont pro
voquées chez les personnes dont la vision est normale quand 
leurs systèmes visuels sont envahis par cette entrée d'informa
tion 9

• Quelle quantité de plaisir devrions-nous attendre d'une 
personne douée de vision normale puisse tirer du fait qu'elle 
regarde des traductions semblables de faible résolution - il n'y 
a qu'à regarder la figure 10.4- d'images de personnes agréables 
à regarder? 

On ne voit pas très bien ce que cela changerait si nous pouvions 
d'une façon ou d'une autre changer le <<taux de bauds)) 10 de la 
vision prothésique pour qu'elle puisse correspondre à la vision 
normale. Il se pourrait qu'augmenter simplement la quantité et 
le taux de l'information, en fournissant en quelque façon des 
cartes à bits de plus haute résolution au cerveau, suffirait à 
produire l'agrément qui manque. Ou plutôt une partie de cet 
agrément. Les aveugles de naissance seraient terriblement désa
vantagés par rapport aux gens qui ont récemment perdu la vue, 
parce qu'ils n'ont construit aucune des associations spécifique
ment visuelles qui jouent sans aucun doute un rôle important 
dans l'agrément que prennent les gens qui ont une vue normale 
dans leurs expériences. Il se pourrait aussi que le plaisir que 
nous prenons aux expériences visuelles soit le sous-produit d'an
ciennes traces fossilisées d'une économie antérieure de nos sys
tèmes nerveux. C'est là une question que nous avons soulevée 
au chapitre 6 et sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 
suivant. 
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Les mêmes considérations s'appliquent à la vision aveugle et 
à toutes les améliorations que nous pourrions envisager des capa
cités des sujets qui ont une vision aveugle. Les discussions de la 
vision aveugle ont tendu à ignorer combien l'information que 
les sujets peuvent récupérer de leurs champs visuels aveugles est 
misérable. C'est une chose que d'être capable de deviner, quand 
on vous donne des indications, si on vous a présenté dans votre 
champ aveugle un cercle ou un carré. Ce serait une tout autre 
question que d'être capable de deviner dans le détail, quand on 
vous donne des indications, ce qui vient de se passer de l'autre 
côté de la fenêtre. 

Nous pouvons utiliser ce que nous avons appris de la vision 
prothésique pour guider notre imagination quant à l'effet que 
cela ferait à un sujet victime de vision aveugle de recouvrer plus 
de fonctions de la vision. Essayons d'imaginer que nous rencon
trons une personne corticalement aveugle qui, après un entraî
nement assidu, (1) a transformé sa capacité à deviner au moment 
opportun en une seconde nature, (2) peut jouer à cache-tampon 
avec les meilleurs, et (3) a réussi d'une façon ou d'une autre à 
augmenter le détail de ses conjectures de façon importante. Nous 
la rencontrons en train de lire le journal et de sourire en lisant 
les bandes dessinées, et nous lui demandons de s'expliquer. Il 
existe trois scénarios possibles, du moins plausible au plus plau
sible : 

(1) «Je me suis contenté de deviner, bien entendu!)) Je ne 
peux pas voir la moindre chose, vous savez, mais j'ai appris 
à deviner quand il le fallait, et en ce moment, par exemple, 
je suppose que vous êtes en train de faire un geste grossier, 
et que vous grimacez en signe d'incrédulité totale!)) 

(2) «Eh bien, ce qui a commencé comme une simple conjec
ture a finalement perdu ce statut, au fur et à mesure que je 
me suis mis en confiance. La conjecture est devenue pressen
timent, pour ainsi dire. Je savais soudain que quelque chose 
se passait dans mon champ visuel. Je pouvais alors exprimer 
ma connaissance, et agir sur elle. De plus j'avais alors une 
métaconnaissance que j'étais en fait capable de ce genre de 
pressentiments, et de ce que j'étais capable d'utiliser cette 
métaconnaissance pour planifier mes actions et instaurer des 
politiques. Ce qui commençait par être des conjectures 
conscientes devenait des sentiments conscients, qui sont à pré-
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sent si rapides et furieux que je ne peux même pas les séparer. 
Mais je ne parviens toujours pas à voir quoi que ce soit! Pas 
comme je voyais avant! Ce n'est pas du tout de la vision!» 

(3) << Eh bien, en fait, c'est très proche de la vision. J'agis 
à présent sans effort dans le monde sur la base de l'information 
recueillie par mes yeux sur mon environnement. Ou je peux 
avoir une conscience réflexive de ce que j'obtiens de mes yeux 
si j'en ai envie. Sans la moindre hésitation je réagis aux cou
leurs des choses, à leur forme, à leur localisation, et j'ai perdu 
tout sens de l'effort que j'ai dépensé pour développer ces talents 
et en faire une seconde nature. » 

Et pourtant, nous pouvons toujours imaginer que notre sujet 
dit que quelque chose manque encore : 

<< Les qualia. Mes états de perception ont bien des qualia, bien 
sûr, parce que ce sont des états conscients, mais avant que j'aie 
perdu la vue, ces états avaient des qualia visuels, alors qu'à présent 
ils n'en ont pas, en dépit de tout l'entraînement que j'ai reçu. )) 

Il peut vous sembler évident que ce soit cohérent, que ce soit 
juste ce à quoi vous puissiez vous attendre de la part du sujet. 
Si c'est le cas, le reste du chapitre est pour vous, et c'est un 
exercice destiné à ébranler cette conviction. Si vous doutez déjà 
que ce discours sur les qualia ait la moindre signification, vous 
avez probablement anticipé les ressorts de mon argument. 

((Remplir)) contre trouver 

"Mais l'existence de ce sentiment d'étrangeté ne 
nous donne pas de raison de dire que tout objet que 
nous connaissons bien et qui ne nous paraît pas 
étrange nous procure une sentiment de familiarité. 

Nous pensons que, pour ainsi dire, la place rem
plie à un certain moment par le sentiment d'étran
geté doit sûrement être occupée en quelque façon.)) 

Wittgenstein, 1953. 

Au chapitre 1, nous avons vu que l'une des raisons de croire 
au dualisme était qu'il promettait de nous fournir « la matière 
dont les rêves sont faits » - les vaches violettes et autres produits 
de notre imagination. Et au chapitre 4, nous avons vu les confu-
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sions qu'engendrait l'hypothèse naturelle mais erronée selon 
laquelle après que le cerveau est parvenu à une discrimination 
ou à un jugement, il re-présente le matériau sur lequel se fonde 
le jugement, pour le plaisir de l'auditoire du Théâtre Cartésien, 
en remplissant le tout de couleurs vives. L'idée de remplissement, 
qui est commune même chez les théoriciens subtils, est une fausse 
bonne idée, vestige du matérialisme cartésien. Ce qu'il y a d'amu
sant est que ceux qui utilisent ce terme en savent souvent plus, 
mais que, comme ils trouvent ce terme irrésistible, ils se couvrent 
en le mettant entre guillemets. 

Par exemple, tout le monde décrit le cerveau comme «rem
plissant)) la tache aveugle (dans tous les exemples, c'est moi qui 
mets les italiques) : 

<< Le phénomène neurologique bien connu du " remplissement " 
subjectif de la portion manquante d'une aire aveugle dans le champ 
visuel)) (Libet, 1985b, p. 567). 

<< Vous pouvez localiser votre propre tache aveugle, et aussi 
démontrer comment une trame est " remplie " ou " complétée " 
dans la tache aveugle » (Hundert, 1987, p. 427). 

Il y a aussi le<< remplissement )) auditif. Quand nous entendons 
un discours parlé, des lacunes dans le signal acoustique peuvent 
être «remplies)) - par exemple dans le phénomène de restau
ration du phonème)) (Warren, 1970). Ray Jackendof le formule 
ainSI : 

« Envisageons, par exemple, la perception du discours quand les 
entrées sont défectueuses ou contiennent du bruit - par exemple 
en présence d'un avion en vol ou pendant une mauvaise connexion 
téléphonique ( ... ] Ce que l'on construit ( ... ] n'est pas simplement 
une signification voulue mais aussi une structure phonologique : 
on "" entend " plus que ce que le signal ne véhicule en fait... En 
d'autres termes, l'information phonétique est "remplie " à partir 
de structures de niveau supérieur tout autant qu'à partir du signal 
acoustique ; et bien qu'il y ait une différence dans la façon dont 
il est dérivé, il n'y a pas de différence qualitative dans la structure 
complétée elle-même)) (Jackendof, 1989, p. 99). 

Et quand nous lisons un texte, quelque chose de similaire se 
produit (sur le plan visuel). Bernard Baars le formule ainsi : 

«Nous trouvons des phénomènes similaires dans l'effet bien connu 
du"" correcteur d'épreuves", où la recherche générale de coquilles 



428 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

dans les pages d'épreuves est difficile à détecter parce que l'esprit 
" remplit " le texte avec l'information correcte » (Baars, 1988, p. 17). 

Howard Margolis ajoute un commentaire incontestable sur ce 
processus de « remplissement )) : 

(( Les détails qui font l'objet d'un '' remplissement" sont en 
général corrects)) (Margolis, 1987, p. 41). 

La reconnaissance tacite du fait qu'il y a quelque chose qui 
cloche quand on parle de << remplissement )) se manifeste bien 
dans cette description de la tache aveugle qu'on trouve chez le 
philosophe C. L. Hardin, dans son livre Colors for Philosophers : 

(( Elle couvre une aire de six degrés de diamètre, suffisamment 
pour contenir les images de dix lunes pleines placées côte à côte, 
et pourtant il n'y a pas de trou dans la région correspondante du 
champ visuel. C'est parce que l'œil-cerveau la remplit de tout ce 
qu'il voit dans les régions adjacentes. Si ceci est bleu, il le remplit 
de bleu ; si cette surface est de couleur écossaise, nous ne percevons 
aucune discontinuité dans l'écossais)) (1988, p. 22). 

Hardin ne parvient pas à dire que le cerveau remplit la surface 
avec de l'écossais, parce que cela suggère, sans aucun doute, une 
forme sophistiquée de « construction )), comme le « raccommodage 
invisible)) ingénieux qu'on peut vous faire sur votre veste à 
chevrons, et qui peut vous coûter fort cher : toutes les lignes 
s'alignent, et toutes les nuances de couleur s'insèrent dans .la 
frontière entre l'ancien et le nouveau morceau de tissu. Il semble 
que remplir de couleur bleue soit une chose - il suffit d'un ou 
deux petits coups de pinceau cérébral avec la bonne couleur; 
mais remplir en écossais est autre chose, et c'est plus que Hardin 
ne peut s'autoriser. 

Mais comme la remarque de Hardin nous le rappelle, nous 
oublions tout autant nos taches aveugles quand nous sommes en 
présence d'un champ écossais que quand nous sommes en pré
sence d'une surface de couleur uniforme, en sorte que le processus 
qui produit cet oubli peut aussi facilement être créé par le cerveau 
dans chaque cas. <<Nous ne sommes conscients d'aucune discon
tinuité ))' comme il dit. Mais si le cerveau n'a pas à remplir le 
trou avec de l'écossais, pourquoi s'occuperait-il de le remplir de 
bleu? 

À aucun moment, semble-t-il, le « remplissement )) n'est un 
remplissement au sens littéral - au sens où il faudrait quelque 
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chose comme des pinceaux (c'était la morale de l'histoire du 
CADAVEUGLE de Série II au chapitre 9). Je suppose que personne 
ne pense que le << remplissement » ne porte sur une activité du 
cerveau qui se fatiguerait à couvrir une surface spatiale avec un 
pigment. Nous savons que l'image réelle, inversée, qui est sur la 
rétine est la dernière étape de la vision dans laquelle il y ait 
quoi que ce soit de coloré comme quand une image sur un écran 
est normalement colorée. Puisqu'il n'y a pas d'œil de l'esprit au 
sens littéral, on n'a pas besoin de pigment dans le cerveau. 

Voilà pour le pigment. Cela ne nous empêche pas d'être encore 
tentés de penser qu'il se passe quelque chose dans le cerveau qui 
soit en quelque façon analogue à la coloration d'une surface par 
un pigment - autrement nous ne parlerions pas de << remplis
sement ». C'est cet événement spécial, quel qu'il soit, qui se 
produit dans le ((véhicule>> spécial de l'expérience visuelle ou 
auditive, semble-t-il. Comme le dit Jackendof, au sujet de l'ex
périence auditive, on ((entend>> plus que ce que le signal ne 
transporte effectivement. Notez cependant qu'il met encore 
((entend>> entre guillemets. Qu'est-ce qui pourrait bien être pré
sent quand on <(entend>> des sons remplir des silences ou quand 
on (( voit >> des couleurs se répandre sur des espaces vides ? Il 
semble que quelque chose soit là dans ces cas, quelque chose que 
le cerveau ait à fournir (en<( remplissant»). Quel nom pourrions
nous donner à ce quoi-que-ce-soit? Appelons-le unfigment. Nous 
sommes donc tentés de supposer qu'il y a quelque chose, fait de 
figment, qui se trouve là quand le cerveau (( remplit» et qui n'est 
pas là quand il ne s'occupe pas de ((remplir». Aussi mal formulée, 
l'idée de figment n'aura guère d'attrait. (Du moins j'espère qu'elle 
n'en a pas.) Nous avons mieux : il n'existe pas de matière de ce 
genre. Le cerveau ne produit pas de figment ; le cerveau n'utilise 
pas de figment pour remplir les lacunes; le figment n'est qu'un 
figment de mon imagination. Voilà ce qu'il en est du figment! 
Mais alors que veut dire ((remplir», qu'est-ce que cela pourrait 
bien vouloir dire, si cela ne veut pas dire remplir de figment? 
S'il n'existe pas de véhicule tel que le figment, en quoi le <( rem
plissement» se distingue-t-il du fait de ne pas se soucier de 
remplir quoi que ce soit? 

Au chapitre 9, nous avons vu comment un système CADpouvait 
représenter des couleurs en associant un nombre de couleur à 
chaque pixel, ou à chaque région délimitée de l'objet dépeint, et 
nous avons vu comment le CAD aveugle de Série II pouvait recher-
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cher, ou détecter, des couleurs en lisant un tel code. Ce processus 
rappelle le passe-temps pour les enfants, colorier avec les nombres, 
qui nous fournit un analogue des processus de représentation qui 
doivent se produire, ou qui pourraient se produire dans le cer
veau. La figure 10.5 est une représentation qui contient des 
informations sur les formes, mais pas sur les couleurs. Comparez
la avec la figure 10.6, qui contient des informations sur les 
couleurs, sous la forme d'un code numérique. Si vous deviez 
prendre des crayons et suivre les directives de remplissement des 
couleurs, vous transformeriez la figure 10.6 en une autre sorte 
de représentation « remplie >> - dans laquelle les régions seraient 
remplies de véritables couleurs, de vrai pigment. 

On peut encore « remplir >> de couleur d'une autre manière, 
pixel par pixel, au moyen d'une carte à bits codée, comme dans 
la figure 1 O. 7. 

Les figures 10.6 et 10.7 sont toutes deux des façons de remplir 
(comparées à la figure 10.5, par exemple) parce que toute pro
cédure qui a besoin d'être informée sur la couleur d'une région 
peut, par inspection mécanique de cette région, extraire cette 
information. C'est un remplissement purement informationnel. 
Les systèmes sont entièrement arbitraires, cela va de soi. Nous 
pouvons aisément construire de nombreux systèmes équivalents 
de représentation - impliquant divers systèmes de codages, ou 
divers véhicules. 

Figure 10.5 
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1 -Bleu 
2- Vert 
3- Orange 

4- Rouge 
5- Pourpre 
6- Jaune 

Figure 10.6 
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Figure 10.7 

431 

Si vous formez une image colorée sur votre ordinateur per
sonnel en utilisant le programme pour PC<< Paintbrush ))'l'écran 
que vous voyez est représenté dans la machine par une carte 
à bits dans le « butoir à cadres ))' analogue à la figure 1 O. 7. 
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Mais quand vous vous stockez ensuite l'image sur une disquette, 
un algorithme de compression la traduit en quelque chose qui 
ressemble à la figure 10.6. Cet algorithme divise la surface en 
régions qui sont comme si elles étaient colorées, et stocke les 
limites des régions et leur nombre spécifique pour les couleurs 
dans un dossier d'« archivage 11 ». Un dossier d'archivage est 
tout aussi précis qu'une carte à bits, mais il généralise sur les 
régions, et il donne une étiquette à chaque région une fois 
seulement, ce qui en fait un système de représentation plus 
efficace. 

Une carte à bits, qui donne une étiquette explicite à chaque 
pixel, est une forme de ce que nous pouvons appeler une repré
sentation en gros continue - <<en gros» parce que cela dépend 
de la taille des pixels. Une carte à bits n'est pas, au sens littéral, 
une image, mais seulement un tableau de valeurs, une sorte de 
recette pour former une image. On peut stocker le tableau dans 
n'importe quel système qui préserve l'information portant sur 
les localisations. Une bande vidéo est un autre véhicule de repré
sentation en gros continue, mais ce qu'elle stocke sur la bande 
ce ne sont pas des images, mais des recettes (de différents degrés 
de précision) pour former les images. 

Une autre façon de stocker des images sur votre écran d'or
dinateur consisterait à prendre une photographie en couleurs, et 
à stocker l'image sur une diapositive en 35 mm par exemple. 
Cela diffère beaucoup des autres systèmes, de façon évidente : il 
y a dans ce cas une teinte réelle, qui remplit littéralement une 
région de l'espace réel. Comme une carte à bits, c'est une repré
sentation en gros continue des régions spatiales représentées 
(continue jusqu'au grain même du film), à une échelle suffisante, 
il finit par devenir granulaire ou couvert de pixels. Mais à la 
différence de la carte à bits, la couleur sert à représenter la 
couleur. Un négatif en couleurs utilise aussi la couleur pour 
représenter la couleur, mais avec une projection inverse. 

Nous avons donc vu trois façons de« remplir>> un espace avec 
de l'information sur des couleurs : la couleur par les nombres, 
comme dans la figure 10.6 ou sur un dossier d'archivage, la 
couleur-par-la-carte-à-bits, comme dans la figure 10.7 ou avec 
les butoirs à cadre ou les bandes vidéo, et les couleurs par-les
couleurs. La-couleur-par-les-nombres est en un sens une façon 
de «remplir» avec de l'information sur la couleur, mais elle 
devient efficace, comparée aux autres, précisément parce qu'elle 
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ne se soucie pas de remplir des valeurs explicitement pour chaque 
pixel. En quel sens, parmi ces trois possibles (si cela a un sens), 
le cerveau « remplit ))-il la tache aveugle ? Personne ne pense que 
le cerveau utilise des nombres dans des registres pour coder des 
couleurs, mais c'est une fausse piste. On peut considérer les 
nombres dans des registres comme représentant n'importe quel 
système de grandeurs, n'importe quel système de « vecteurs >>, 
qu'un cerveau pourrait employer comme un « code >> pour des 
couleurs : cela pourrait être des fréquences de décharges de neu
rones, ou un système d'adresses ou de localisations dans des 
réseaux neuronaux, ou n'importe quel autre système de varia
tions physiques dans le cerveau qu'on voudra. Les nombres dans 
des registres ont une propriété intéressante : ils préservent les 
relations entre des grandeurs physiques tout en restant neutres 
quant à des propriétés intrinsèques quelconques, en sorte qu'elles 
peuvent représenter n'importe quelle grandeur dans le cerveau 
qui <<coderait>> les couleurs. Bien que l'on puisse utiliser les 
nombres de façon parfaitement arbitraire, on peut aussi les uti
liser de façon non arbitraire, pour refléter les relations struc
turales entre les couleurs découvertes. Le <<solide de couleurs>> 
dans lequel la teinte, la saturation et la luminosité sont les trois 
dimensions sous lesquelles nos couleurs varient 12 est un espace 
logique qui s'adapte idéalement à un traitement numérique -
n'importe quel traitement numérique reflétant des relations d'être 
-entre, les relations d'opposition et de complémentarité, et ainsi 
de suite, qui sont propres à la vision humaine. Plus nous en 
apprenons sur la façon dont le cerveau code la vision des couleurs, 
plus nous pourrons construire un modèle numérique puissant de 
la vision des couleurs humaine et réduire son caractère arbitraire. 

Le problème, quand on dit que le cerveau << code >> les couleurs 
en utilisant des intensités ou des grandeurs pour une chose ou 
pour une autre, est que cela suggère aux imprudents qu'il faut 
à un moment décoder ces codages, pour<< revenir aux couleurs)). 
C'est l'une des voies- peut-être la mieux connue- pour revenir 
au figment : on imagine que le cerveau pourrait inconsciemment 
stocker son information encyclopédique sur la couleur dans un 
format qui ressemblerait à celui de la figure 10.8, mais qu'on 
aurait ensuite à s'arranger pour que la représentation soit« déco
dée >> en << couleurs réelles >> dans des circonstances particulières 
- comme en faisant marcher une vidéocassette, pour projeter 
une véritable couleur sur un écran. Il y a certainement une 
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différence de phénoménologie entre le fait de simplement rap
peler la proposition que le drapeau est rouge, blanc et bleu, et 
le fait d'imaginer effectivement« la couleur» du drapeau et« voir)) 
(dans l'œil de l'esprit) qu'il est rouge, blanc et bleu. Si ce contraste 
phénoménologique conduit certaines personnes à postuler l'exis
tence d'un figment, il sera encore plus tentant de le faire dans 
le cas du phénomène de diffusion de la couleur néon (van Tuijl, 
197 5), dont on peut voir un exemple au dos de la couverture de 
ce livre. 

La couleur rose que vous voyez remplir l'anneau défini par 
les lignes rouges n'est pas le résultat d'un barbouillage de la page 
en rose, ni de l'éparpillement de la lumière : il n'y a pas de rose 
sur votre image rétinienne, en plus des lignes rouges. Comment 
expliquer cette illusion? Un circuit cérébral, spécialisé dans la 
forme, est faussement induit à distinguer une région circonscrite 
particulière : l'anneau avec ses « contours subjectifs )). Bien d'autres 
figures du même genre, comme la suivante, produisent des 
contours subjectifs. 

Un autre circuit cérébral, spécialisé dans le traitement des 
couleurs mais plutôt pauvre pour celui des formes et des loca
lisations, produit une discrimination de couleurs (disons le rose 

1 -Bleu 
2- Gris 
3- Blanc 

4- Doré 
5- Noir 
6- Rouge 

Figure 10.8 
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Figure 10.9 
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Figure 10.10 

~ 97} avec lequel on peut « étiqueter >> quelque chose qui se trouve 
dans le voisinage, en sorte que l'étiquette s'attache («ou se lie») 
à l'ensemble de la région. 

Pourquoi ces discriminations particulières devraient-elles 
intervenir dans ces conditions? C'est encore un point débattu, 
mais la controverse concerne les mécanismes causaux qui 
conduisent à assigner à la région une mauvaise étiquette, et pas 
les <<produits>> ultérieurs (s'il y en a) du système visuel. Mais 
ne manque-t-il pas quelque chose? Je me suis arrêté à une 
explication qui fournisse une région étiquetée par des nombres 
correspondants aux couleurs : cette recette de production d'une 
image colorée n'a-t-elle pas à être exécutée quelque part? Le 
«rose ~ 97 >> ne doit-il pas être «rempli>> quelque part? Après 
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Figure 10.11 

tout, vous pourriez être tenté d'insister sur le fait que vous voyez 
le rose! Vous ne voyez certainement pas une région esquissée, 
avec un nombre au milieu. Le rose que vous voyez n'est pas 
dans le monde extérieur (ce n'est pas un pigment, une teinte, 
ou une« lumière colorée ))),en sorte qu'il doive<< être là))- c'est
à-dire un figment rose. 

Nous devons faire attention de bien distinguer l'hypothèse du 
« figment rose)) d'autres hypothèses rivales légitimes qu'on pour
rait proposer pour contrer une explication qui s'arrêterait à la 
suggestion de la couleur-par-les-nombres. Par exemple, il pour
rait se faire que quelque part dans le cerveau il existe une 
représentation en gros continue de régions colorées - une carte 
à bits - telle que «chaque pixel)) dans la région ait à recevoir 
l'étiquette «couleur ~ 97 ))' plus ou moins comme dans la figure 
10.11. 

C'est une possibilité empirique. Nous pourrions monter des 
expériences pour la confirmer ou l'infirmer. La question serait 
la suivante : y a-t-il un véhicule de représentation dans le cerveau 
dans lequel la valeur d'un certain paramètre variable (l'intensité 
ou tout ce qui peut coder la couleur) doit être propagée ou 
répliquée sur les pixels pertinents d'un tableau, ou n'y a-t-il 
qu'« une seule étiquette)) de la région, sans qu'un «remplisse-
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ment » ou un « étalement >> soit nécessaire ? Quelles sortes d'ex
périences pourraient favoriser un tel modèle de l'effet de l'éta
lement de la couleur néon? Il serait étonnant, par exemple, de 
constater qu'on peut montrer que la couleur se répand lentement 
sous certaines conditions- saignant à partir des lignes centrales 
pour atteindre graduellement les limites du contour subjectif 13• 

Je ne veux pas préjuger de la question, parce que mon but 
principal en la posant est d'illustrer ma thèse : alors qu'il y a 
quantité de questions empiriques non résolues sur la façon dont 
le phénomène de l'étalement la couleur néon se répand dans le 
cerveau, aucune de ces questions n'implique qu'on réponde dif
féremment à la question de savoir si le figment est engendré par 
un << décodage >> du système de codage neuronal. 

La question de savoir si le cerveau «remplit>> d'une façon ou 
d'une autre n'est pas une question qui puisse par elle-même se 
régler en recourant à l'introspection, car, comme nous l'avons 
vu au chapitre 3, l'introspection nous fournit - au sujet aussi 
bien qu'à l'expérimentateur «extérieur>>- seulement le contenu 
de la représentation, et pas les traits du véhicule de représentation 
lui-même. Pour savoir quelle est la nature du véhicule, il nous 
faut conduire d'autres expériences 14

• Mais pour certains phé
nomènes, nous pouvons déjà être tout à fait sûrs que le véhicule 
de représentation est une version de quelque chose d'efficace, 
comme les couleurs-par-les-nombres, et qui ne soit pas en gros 
continu, comme les cartes à bits. 

Voyons comment le cerveau doit s'occuper du papier mural, 
par exemple. Supposez que vous entriez dans une pièce et que 
vous remarquiez que le papier mural est une suite continue de 
centaines de bateaux identiques, ou -en hommage à Andy Warhol 
- des portraits photographiques identiques de Marilyn Monroe. 
Pour identifier une image comme un portrait de Marilyn Monroe, 
il vous faut fovéer l'image : elle doit tomber sur les fovéas à 
haute résolution de vos yeux. Comme nous l'avons vu dans l'ex
périence de la carte à jouer au chapitre 2, votre vision parafovéale 
(servie par le reste de la rétine) n'a pas une très haute résolution : 
vous ne pouvez même pas identifier un valet de carreau tenu à 
bout de bras. Et pourtant nous savons que si vous deviez entrer 
dans une pièce dont les murs seraient tapissés de photos iden
tiques de Marilyn Monroe, vous vous en apercevriez «à l'ins
tant ». Vous verriez en une fraction de seconde qu'il y a << des 
quantités et des quantités de portraits identiques de Marilyn 
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Monroe )). Étant donné que vos yeux font des saccades quatre ou 
cinq fois par seconde au plus, vous pourriez fovéer seulement 
une ou deux Marilyns pendant la durée que cela vous prend de 
sauter jusqu'à la conclusion et par suite de voir des centaines de 
Marilyn Monroe identiques. Nous savons que la vision parafovéale 
ne pourrait pas distinguer Marilyn de diverses taches de couleur 
de forme marilynesque, mais néanmoins ce que vous voyez n'est 
pas du papier mural de Marilyn-au-milieu entourée de diverses 
taches indistinctes de forme marilynesque. 

Est-il possible que le cerveau prenne l'une de ses images fovéales 
à haute résolution de Marilyn Monroe et la reproduise, comme 
s'il la photographiait, à travers une projection interne de la 
surface du mur? Il n'y a que comme cela que les détails à haute 
résolution qui vous ont servi à identifier Marilyn ont pu « passer 
à l'arrière-plan», parce que la vision parafovéale n'est pas assez 
précise pour fournir par elle-même cet arrière-plan. Je suppose 
que c'est possible en principe, mais il est presque certain que le 
cerveau ne se préoccupe pas de faire ce genre de remplissement 
là! Après avoir identifié une seule Marilyn, et sans avoir reçu 
d'information qui lui dise que les autres taches ne sont pas des 
Marilyns, il saute à la conclusion que le reste des taches ce sont 
des Marilyns, et il étiquète l'ensemble de la surface «d'autres 
Marilyns )) sans représentation supplémentaire de Marilyn 15

• 

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que les choses vous semblent 
se passer. Il vous semble voir effectivement des centaines de 
Marilyns identiques. Et en un sens, c'est ce qui se passe : il y a, 
évidemment, des centaines de Marilyns identiques là-bas sur le 
mur, et vous êtes en train de les voir. Ce qui ne se passe pas, 
en revanche, est qu'il y a des centaines de Marilyns identiques 
représentées dans votre cerveau. Votre cerveau se contente de 
représenter d'une certaine façon qu'il y a des centaines de Mari
lyns identiques, et aussi vive que soit votre impression que vous 
voyez le détail des choses, le détail est dans le monde, pas dans 
votre tête. Et aucun figment n'intervient dans la production de 
cette apparence, parce que l'apparence n'est pas produite du tout, 
même pas comme une carte à bits. 

Nous pouvons donc maintenant répondre à la question que 
nous posions au sujet de la tache aveugle. Le cerveau n'a pas à 
cc remplir)) l'espace occupé par la tache aveugle, parce que la 
région dans laquelle tombe la tache aveugle est déjà étiquetée 
(par exemple « écossais )) ou « Marilyns ))' ou simplement cc autres 
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trucs du même genre))). Si le cerveau recevait des données qui 
contredisent celles d'une autre région, il abandonnerait la 
généralisation ou il l'ajusterait. Mais le fait de ne pas recevoir 
de données de la région de la tache aveugle n'est pas la même 
chose que de recevoir des données contradictoires. L'absence de 
confirmations empiriques venues de la région de la tache aveugle 
ne pose pas de problème au cerveau : puisqu'il n'a pas enregistré 
précédemment d'information de cette lacune dans la rétine, il 
n'a pas développé d'agences épistémiquement affamées qui récla
meraient de la nourriture venue de cette région. Parmi tous les 
homoncules de la vision, il n'y en a aucun dont le rôle consisterait 
à coordonner de l'information venue de cette région de l'œil, et 
c'est pourquoi quand aucune information ne vient de ces sources, 
personne ne se plaint. L'aire en question est simplement négligée. 
En d'autres termes, toutes les personnes douées d'une vision 
normale «souffrent)) d'une petite « anosognosie )). Nous ne nous 
rendons pas compte de ce« déficit))- du fait que nous ne recevons 
pas d'information visuelle de nos taches aveugles. (On trouve 
une bonne analyse de l'anosognosie chez Mc Glynn et Schacter, 
1989.) 

La tache aveugle est un trou spatial, mais il peut y avoir aussi 
des trous temporels. Les plus petits sont les lacunes qui inter
viennent quand nos yeux font leur mouvement en saccades. Nous 
ne faisons pas attention à ces lacunes, mais elles n'ont pas à être 
remplies parce que nous sommes conçus pour ne pas y faire 
attention. Les analogues temporels des scotomes pourraient être 
les <<absences)) qui se produisent durant les crises épileptiques. 
Celui qui souffre les remarque, mais seulement par inférence : 
ils ne peuvent pas plus« voir les bords)) que vous ne pouvez voir 
les bords de votre tache aveugle, mais ils peuvent être frappés, 
rétrospectivement, par des discontinuités dans les événements 
dont ils ont eu l'expérience. 

Le vice fondamental inhérent à l'idée de« remplissement )) est 
qu'elle suggère que le cerveau est en train de fournir quelque 
chose alors qu'il est en train d'en ignorer une. Et c'est ce qui 
conduit des penseurs au demeurant fort subtils à faire des erreurs 
graves, qu'Edelman illustre parfaitement : «L'un des traits les 
plus frappants de la conscience est sa continuité )) (1989, p. 119). 
C'est parfaitement faux. L'un des traits les plus frappants de la 
conscience est sa discontinuité, comme le montre la tache aveugle, 
les lacunes dans les saccades, pour ne prendre que les exemples 
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les plus simples. La discontinuité de la conscience est frappante 
en raison de la continuité apparente de la conscience. Neumann 
(1990) fait remarquer que la conscience peut en général être un 
phénomène lacunaire, et que tant que les bords temporels des 
lacunes ne sont pas positivement perçus, on ne pourra pas res
sentir le caractère lacunaire du« flux» de la conscience lui-même. 
Comme le dit Minsky, «rien ne peut sembler être chaotique sauf 
ce qui est représenté comme étant chaotique. Paradoxalement, 
notre sens de la continuité vient de notre merveilleuse insensi
bilité à la plupart des formes de changement, plutôt que d'une 
authentique capacité à les percevoir )) (1985, p. 257). 

La négligence comme perte pathologique 
d'appétit épistémique 

La devise du cerveau quand il a affaire à la tache aveugle 
devrait être : ne me posez pas de questions et je ne vous dirai 
pas de mensonges. Comme nous l'avons vu au chapitre premier, 
tant que le cerveau apaise les appétits épistémiques qu'il peut 
avoir, il n'a pas besoin de faire quoi que ce soit. Mais que se 
passe-t-il quand il y a beaucoup moins d'appétit épistémique qu'il 
ne devrait y en avoir ? Ce sont les pathologies de la négligence. 

L'une des formes les plus familières de négligence est l'hémi
négligence, dans laquelle un côté du corps, habituellement le côté 
gauche, est entièrement négligé, en raison d'une lésion cérébrale 
du côté opposé. Non seulement le côté gauche du corps, mais 
aussi le côté gauche du voisinage immédiat sont négligés. Si un 
groupe de personnes se tiennent autour du lit du patient victime 
de négligence sur son côté gauche, il ne regardera que les gens 
qui se tiennent sur sa droite; si on lui demande de compter les 
gens qui sont dans la pièce, il tendra à ignorer les gens qui se 
trouvent à sa gauche, et si quelqu'un sur sa gauche essaie d'attirer 
son attention, cela échouera de façon typique. Et pourtant on 
peut montrer que les organes sensoriels du patient sont toujours 
réceptifs, qu'ils analysent, et répondent de diverses façons aux 
stimuli qui surviennent sur sa gauche. Que peut-il bien se passer 
dans la tête du patient? Le<< côté gauche de l'espace phénoménal 
est-il un blanc )) ? Ou faut-il dire que l'<< œil de l'esprit )) du 
patient ne parvient pas à saisir les données que le cerveau lui 
fournit sur la gauche de ... la scène du Théâtre Cartésien? 
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Il y a une explication simple, qui ne recourt pas à des repré
sentations internes douées de propriétés curieuses, mais en termes 
de négligence - au sens politique du terme ! Daniel Patrick Moy
nihan est célèbre pour avoir défendu l'idée que les relations 
raciales en Amérique se résoudraient d'elles-mêmes si on les 
traitait par une <<légère négligence»- si Washington et le reste 
du pays les ignoraient tout simplement pendant un temps. Je ne 
pense pas que ce soit une bonne idée, mais Moynihan avait raison 
sur un point : il y a certainement des cas où on a besoin d'une 
légère négligence - comme celui de notre traitement du problème 
de la tache aveugle. 

Il n'y a pas d'homoncules, comme je l'ai dit, qui sont supposés 
<< faire attention » à l'information venue de la part du champ 
visuel qui est couverte par la tache aveugle. C'est pourquoi quand 
rien ne se passe, il n'y a personne pour protester. La différence 
entre nous et les victimes de négligence pathologique ou d'autres 
formes d'anosognosie tient peut-être au fait que certains protes
tataires ont été tués. Cette théorie a été avancée, en des termes 
moins pittoresques, par le neuropsychologue Marcel Kinsbourne 
(1980), qui appelle les protestataires internes des «analyseurs 
corticaux>>. Selon le modèle que nous avons développé, la négli
gence se décrirait comme une perte de puissance politique par 
certains partis de démons dans le cerveau, due, dans de nombreux 
cas (mais pas dans tous), à la mort ou à la suppression de leur 
Représentant. Ces démons sont toujours actifs, essayant de mener 
leurs diverses activités et y réussissant même à l'occasion, mais 
ils ne peuvent plus gagner dans certaines compétitions contre 
des coalitions mieux organisées. 

Selon ce modèle, la négligence légère de nos taches aveugles 
se fond presque imperceptiblement dans les diverses négligences 
semi-dysfonctionnelles dont nous sommes tous victimes, pour 
rejoindre finalement les négligences les plus bizarres qu'étudient 
les neurophysiologistes. Par exemple, je souffre moi-même de 
formes plutôt communes de négligence. La moins sérieuse, bien 
qu'elle soit quelquefois embarrassante, est ma typo-négligence. 
Je suis pathologiquement incapable de relever des erreurs typo
graphiques dans les épreuves de mes écrits quand je les lis, et 
ce n'est que grâce à des exercices laborieux de concentration 
et d'attention que je peux vaincre ce défaut. Ce n'est pas, 
comme l'a suggéré Baars, que mon cerveau «remplisse>> en 
mettant l'écriture correcte; il n'a pas à ((remplir)) parce qu'il 
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n'a pas ordinairement à faire assez attention à cela pour remar
quer les erreurs ; son attention est captée par d'autres traits 
des mots sur la page. Une autre de mes incapacités mineures 
est la négligence des copies d'examens d'étudiants. C'est extra
ordinaire de voir à quel point la perspective de laver le sol de 
la cuisine, de changer le papier de mon armoire, ou de vérifier 
mes comptes sur mon carnet de chèques devient attirante quand 
j'ai une pile de copies d'examens à noter sur mon bureau. Ce 
trait, l'intérêt accru pour d'autres tâches, est particulièrement 
évident dans l'hémi-négligence : en première approximation, 
plus une chose se trouve sur la droite, plus elle est digne 
d'attention pour un patient victime d'hémi-négligence. Mais la 
forme la plus sérieuse de négligence dont je souffre est peut
être ma négligence fuzancière. J'aime si peu vérifier mes comptes 
sur mon carnet de chèques, en fait, qu'une autre tâche possible 
qui rn' est très pénible, telle que noter des copies d'examens, 
peut forcer mon attention à la tâche en question. Cette négli
gence a de sérieuses conséquences pour mon train de vie, des 
conséquences que je peux aisément être conduit à vérifier, mais 
en dépit de l'insuccès alarmant de cet appel à ma rationalité 
foncière, je rn 'arrange pour persister dans ma négligence, jus
qu 'à ce que des mesures particulièrement drastiques d'auto
manipulation interviennent. 

Ce n'est pas que je ne puisse pas voir mon carnet de chèques. 
C'est plutôt que je n'ai pas envie de le regarder. Et bien que 
dans des moments calmes, réfléchis, comme celui-ci, je puisse 
rendre compte de tout cela (pourvu que je ne sois pas profon
dément anosognosique quant à ma propre incapacité), dans le 
cours usuel des événements une partie de ce que je ne remarque 
pas est ma propre négligence financière. Bref, c'est une forme 
atténuée d'anosognosie. De ce point de vue, la seule qui soit 
étonnante dans les formes bizarres de négligences qu'étudient 
les neuropsychologues est la question des frontières. Imaginez 
que quelqu'un néglige tout ce qu'il y a sur la gauche (Bisiach 
et Luzzatti, 1978; Bisiach, 1988, Bisiach et Vallar, 1988; 
Calvanio, Petrone et Levine, 1987). Ou imaginez quelqu'un qui 
aurait perdu la vision des couleurs mais qui ne s'en plaindrait 
pas (Geschwind et Fussilo, 1966). Ou même, imaginez quel
qu'un qui serait devenu aveugle, mais qui n'aurait pas remarqué 
ce déficit profond - le syndrome d'Anton ou la dénégation de 
cécité (Anton, 1899; Mc Glynn et Schacter, 1989, p. 154-158). 
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On peut expliquer facilement ces cas avec la théorie des 
Versions Multiples de la conscience, parce que le Témoin Cen
tral a été remplacé par des coalitions de spécialistes dont les 
appétits épistémiques particuliers ne peuvent pas être immé
diatement adoptés par d'autres agents s'ils sont effacés ou en 
vacances 16• Quand ces appétits épistémiques s'évanouissent, ils 
s'évanouissent sans laisser de traces, en laissant le champ libre 
pour d'autres coalitions, d'autres agents avec d'autres agendas. 

Mais le principe qui permet l'analyse de la négligence nous 
fournit aussi un scénario possible permettant d'expliquer les 
« qualia visuels manquants)) du virtuose de la vision aveugle que 
nous avons imaginés. J'ai suggéré qu'il était possible que s'il se 
plaignait de l'absence de qualia, il pourrait simplement relever 
la pauvreté relative de l'information qu'il reçoit présentement 
de sa vision et la décrire mal. J'ai aussi spéculé que si nous 
pouvions d'une façon ou d'une autre augmenter le «taux de 
bauds)) de son système de réception d'information, une partie, 
sinon l'intégralité, de la distance qui sépare sa forme de vision 
de la vision normale se trouverait réduite. Nous pouvons voir à 
présent qu'il existe une autre façon, plus simple, de réduire cette 
distance : il suffit d'affaiblir son appétit épistémique, d'obstruer 
sa curiosité visuelle d'une certaine façon. Après tout, si dans le 
syndrome d'Anton un sujet peut être totalement aveugle et pour
tant ne pas le réaliser, un petit peu de négligence placée de façon 
stratégique pourrait transformer notre sujet à vision aveugle qui 
se plaint de la perte de ses qualia visuels en un sujet qui ne se 
plaint pas et qui déclare que sa vision est à présent restaurée et 
sans défaut. Il pourrait sembler que nous puissions en apprendre 
plus, mais le pourrions-nous? Quelque chose manquerait-il à ce 
genre de personne ? Il n'y a pas de figment dans la vision nor
male: ce ne peut donc pas être un figment qui manque. Quoi 
d'autre alors ? 
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La présence virtuelle 

cc Nous avons le sens de la réalité quand toute 
question portant sur nos systèmes visuels reçoit une 
réponse si rapide qu'il semble que ces réponses 
étaient déjà là. ,, 

Marvin Minsky, 1985, p. 257. 

Répétons-le une fois de plus, l'absence de représentation n'est 
pas la même chose que la représentation d'une absence. Mais 
c'est difficile à croire. Notre conviction d'être en quelque façon 
directement en contact (acquainted) avec des propriétés ou des 
traits spéciaux de notre expérience est l'une des intuitions les 
plus puissantes qui s'opposent à toute tentative de fournir une 
bonne théorie de la conscience. J'ai mis cette idée en pièces, et 
essayé de miner son autorité, mais je ne suis pas au bout de mes 
peines. Otto revient à la charge : 

Ce que tu dis des Marilyns sur le papier mural est en fait une 
défense en sous-main du dualisme. Tu soutiens de façon très 
convaincante qu'il n'y a pas des centaines de Marilyns à haute 
résolution dans le cerveau, et tu conclus qu~il n'y en a pas où que 
ce soit! Mais je soutiens que puisque ce que je vois ce sont des 
centaines de Marilyns à haute résolution, il s'ensuit que, puisque, 
comme tu le soutiens, elles ne sont nulle part dans mon cerveau, 
elles doivent être quelque part ailleurs - dans mon esprit non 
physique! 

Les centaines de Marilyns sur le papier mural semblent être 
présentes dans votre expérience, elles semblent être dans votre 
esprit, et pas seulement sur le mur. Mais puisque, comme nous 
le savons, votre regard peut se déplacer en une fraction de seconde 
pour extraire de l'information de n'importe quelle partie de votre 
environnement visuel, pourquoi votre cerveau se préoccuperait
il donc d'importer toutes ces Marilyns? Pourquoi ne pas laisser 
le monde les stocker, sans que cela lui coûte quoi que ce soit, 
jusqu'à ce qu'on en ait besoin? 

Comparons le cerveau à une bibliothèque. Certaines biblio
thèques universitaires sont des chambres de stockage gigan
tesques, contenant à l'intérieur de leurs murs des millions de 
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livres, tous aisément accessibles dans les rayonnages. D'autres 
bibliothèques tiennent moins de livres à la disposition immédiate 
des lecteurs, mais ont des systèmes d'accès généreux et efficaces, 
et achètent tous les livres que les utilisateurs réclament, ou les 
empruntent à d'autres bibliothèques, par l'intermédiaire d'un 
système de prêt inter-bibliothèques. Si vous ne conservez pas les 
livres sur les lieux, les délais d'accès sont plus grands, mais pas 
tant que cela. Nous pouvons imaginer un système électronique 
de prêt inter-bibliothèques (utilisant la télécopie ou des fichiers 
informatiques) qui pourrait obtenir un livre du monde extérieur 
plus rapidement que ne le pourrait le coureur le plus rapide qui 
retirerait le livre des rayonnages. Un informaticien pourrait dire 
des livres obtenus par un tel système qu'ils étaient« virtuellement 
présents >> dans la bibliothèque dès le départ, ou que la « collection 
virtuelle>> de la bibliothèque était des centaines ou des milliers 
de fois plus vaste que sa collection d'exemplaires effectivement 
présents sur les rayonnages. 

À présent, comment pourrions-nous, en tant qu'utilisateurs 
de nos bibliothèques cérébrales, savoir lesquelles, parmi les choses 
que nous en extrayons, étaient déjà là dès le début, et que notre 
cerveau a envoyé chercher, par des incursions rapides de recherche 
d'information en direction du monde extérieur? Si l'on fait avec 
soin des expériences, selon la méthode hétérophénoménologique, 
on pourra répondre à cette question, mais l'introspection par 
elle-même ne pourra pas le dire. Mais cela ne nous empêche pas 
de penser que nous ne pouvons pas le dire. En l'absence de 
preuves empiriques dans un sens ou dans un autre, nous avons 
naturellement tendance à nous précipiter pour conclure qu'il y 
a quelque chose de plus. C'est ce que j'ai appelé le Piège Intros
pectif (Dennett, 1969, p. 139-140) et c'est ce que Minsky appelle 
l'Illusion d'Immanence : «Chaque fois que vous pouvez répondre 
à une question sans qu'il y ait de délai perceptible, il vous semble 
que la réponse était déjà active dans votre esprit >> (Minsky, 1985, 
p. 155). 

Le système de prêt inter-bibliothèques est une analogie utile, 
mais incomplète, parce que votre cerveau n'a pas seulement la 
capacité d'acquérir de l'information de n'importe quelle source 
externe qui puisse vous intéresser; il a aussi littéralement des 
millions de sentinelles qui sont continuellement en train de 
contempler une portion du monde extérieur, prêtes à sonner 
l'alarme et à attirer votre attention sur tout ce qui peut se passer 
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de nouveau et de pertinent dans le monde. Dans le mécanisme 
de la vision, cette tâche incombe aux bâtons et cônes parafovéaux 
des rétines, et aux agents neuronaux qui se trouvent à l'intérieur 
de ces sentinelles, qui sont spécialisés dans la détection du chan
gement et du mouvement. Si l'un de ces agents tire la sonnette 
d'alarme-<< Changement dans mon secteur!»- cela déclenche 
presque instantanément une saccade, en conduisant la fovéa à 
se porter sur la région devenue objet d'intérêt, en sorte que la 
nouveauté peut être localisée, identifiée, traitée. Le système des 
sentinelles est si fiable qu'il est difficile d'introduire un chan
gement dans le monde visible sans que l'ensemble du système 
visuel en soit informé. Mais avec l'aide de techniques avancées, 
il arrive que l'on puisse échapper aux sentinelles, et les résultats 
sont surprenants. 

Quand vos yeux se meuvent par saccades, les contractions 
musculaires qui conduisent les globes oculaires à tourner sont 
des actions balistiques : vos points de fixation sont des missiles 
non guidés dont les trajectoires au décollage déterminent où et 
quand elles atteindront à leur point d'impact une nouvelle cible. 
Par exemple, si vous lisez un texte sur l'écran d'un ordinateur, 
vos yeux sauteront sur quelques mots à chaque saccade, d'autant 
plus loin et plus vite que vous êtes un bon lecteur. Quel effet 
cela ferait-il si un magicien, une sorte de Malin Génie cartésien 
à petite échelle, pouvait changer le monde pendant les quelques 
millisecondes pendant lesquelles vos yeux se pointent vers leurs 
nouvelles destinations? À notre grand étonnement, un ordina
teur équipé d'un détecteur de vision peut détecter et analyser le 
décollage dans les quelques premières millisecondes d'une sac
cade, calculer où sera le point d'impact, et, avant la fin d'une 
saccade, peut effacer le mot sur l'écran au point d'impact et le 
remplacer par un nouveau mot de même longueur. Que voyez
vous? Juste le nouveau mot, sans avoir en quoi que ce soit le 
sentiment que quoi que ce soit ait été changé. Quand vous utilisez 
le texte sur l'écran, il vous semble totalement aussi stable que 
si les mots étaient gravés dans du marbre. Mais pour une autre 
personne qui lirait le texte par-dessus votre épaule (et dont les 
saccades seraient produites par un autre tambour) l'écran serait 
traversé de changements. 

L'effet est puissant. Quand j'ai été confronté pour la première 
fois à une expérience avec un détecteur de vision, et que j'ai 
constaté combien les sujets pouvaient être inattentifs (en appa-
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renee) aux changements qui papillotaient sur l'écran, je deman
dai si je ne pouvais pas être sujet moi aussi, et voulus m'en 
assurer par moi-même. On m'assit devant le dispositif, et on 
immobilisa ma tête en me faisant mordre une « barre à mordre ». 

Cela facilite le travail au détecteur de vision, qui envoie un rayon 
imperceptible de lumière sur les lentilles de l'œil du sujet, et 
analyse le retour pour détecter tout mouvement de l'œil. Pendant 
que j'attendais que les expérimentateurs enclenchent le dispositif, 
je lus le texte sur l'écran, j'attendis, et attendis, impatient que 
l'essai commence. Je m'impatientai. «Pourquoi ne le mettez
vous pas en marche ? )), demandai -je. « Il est en marche )), répon
dirent-ils. 

Comme tous les changements sur l'écran se produisent pendant 
des saccades, vos sentinelles ne produisent aucune sonnerie 
d'alarme. Jusqu'à récemment, on appelait ce phénomène « sup
pression saccadique )). On voulait dire par là que le cerveau doit 
d'une façon ou d'une autre fermer l'entrée venue des yeux pen
dant des saccades, puisque personne ne peut relever les chan
gements qui se produisent dans le champ visuel pendant les 
saccades, et bien entendu, personne ne se plaint d'éprouver des 
changements vertigineux et alarmants. Mais une expérience habile 
avec un détecteur de vision (Brooks et al., 1990) a montré que 
si un stimulus - tel qu'un mot ou une lettre de l'alphabet - était 
mû en synchronie avec la saccade, gardant le rythme avec 
1'« ombre)) de la fovéa quand elle s'en va vers son nouveau point 
d'atterrissage, il est immédiatement vu et identifié par le sujet. 
L'entrée venue de l'œil n'est pas interrompue dans son voyage 
vers le cerveau, mais dans les conditions normales il est inusable 
- tout va trop vite pour qu'on s'en aperçoive- c'est pourquoi le 
cerveau le traite par une négligence légère. Si toutes vos senti
nelles envoient leurs alarmes en même temps, ce qu'il y a de 
mieux à faire c'est de les ignorer toutes. 

Dans la situation expérimentale dans laquelle je me trouvais, 
les mots sur l'écran étaient effacés et remplacés pendant mes 
saccades. Si votre vision parafovéale ne peut pas discriminer un 
mot à l'impact avant que vous ne lui envoyiez une saccade, à 
partir de moment où vous l'atteignez et l'identifiez, il ne peut 
pas y avoir d'enregistrement préalable ou de souvenir de ce mot 
dans votre cerveau avec lequel vous puissiez le comparer. On ne 
peut pas remarquer le déplacement, parce que l'information logi
quement requise pour pouvoir le remarquer n'est tout simple-
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ment pas là. Bien sûr, il vous semble quand vous lisez cette page 
que tous les mots sur la ligne sont en quelque sorte présents 
dans votre conscience (dans l'arrière-plan) avant même que vous 
n'y fassiez spécifiquement attention, mais c'est une illusion. Ils 
ne sont que virtuellement présents. 

Il existe une certaine information sur les mots environnants 
dans votre cerveau, bien entendu - suffisamment pour avoir servi 
de guide et d'instigateur pour la saccade la plus récente, par 
exemple. Quelle quantité d'information exactement se trouve-t
elle déjà là? Les expériences avec les détecteurs de vision et d'autres 
dispositifs peuvent déterminer les limites de ce que vous pouvez 
remarquer, et par là déterminer les limites de ce qui est présent 
dans votre esprit (voir par exemple Pollatsek, Rayner et Collins, 
1984 ; Morris, Rayner et Pollatsek, 1990). Insister sur le fait, 
comme Otto était tenté de le faire, que ce qui n'est pas là dans le 
cerveau doit néanmoins être là dans l'esprit parce qu'il semble 
certainement s'y trouver est vain. Car, comme nous venons de le 
voir, cela ne serait pas « là )) en un sens quelconque qui pourrait 
changer la nature des expériences propres à Otto, voire sa capacité 
à passer des tests, à presser des boutons, et ainsi de suite. 

Voir c'est croire : un dialogue avec Otto 

C'est le moment où notre critique, Otto, nous demande de 
faire le point, parce qu'il est sûr d'avoir été berné à un moment 
donné. Je vais le faire dialoguer avec moi, en espérant qu'il rend 
justice à bon nombre de nos doutes, sinon à tous. Otto prend la 
parole. 

Il me semble que tu as nié l'existence des phénomènes les plus 
indubitablement réels qui soient : les apparences réelles que même 
Descartes dans ses Méditations ne pouvait soumettre au doute. 

-En un sens, tu as raison : c'est ce dont je nie l'existence. 
Revenons au phénomène de la couleur néon qui se répand. Il 
semble qu'il y ait un rayonnement rosâtre sur la couverture du 
livre. 

- Sans aucun doute. 
-Mais il n'y a pas d'anneau rosâtre qui rayonne. Pas vraiment. 
- Certes. Mais il semble certainement qu'il y en a un ! 
-Certes. 
- Où se trouve-t-il, alors ? 
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- Où est quoi ? 
-L'anneau rosâtre qui rayonne. 
- Il n'y en a pas ; je pensais que tu reconnaîtrais précisément 

cela. 
-Eh hien oui, il n'y a pas d'anneau rosâtre sur la page, mais 

il ne fait pas de doute qu'il semble qu'il y en ait un. 
- Certes. Il semble qu'il y ait un anneau rosâtre qui rayonne. 
-Concentrons-nous donc sur cet anneau. 
-Lequel? 
-Celui-là même qui semble être présent. 
- Il n'y a pas de chose telle qu'un anneau rosâtre qui semble 

simplement exister. 
- Écoute, je ne dis pas simplement qu'il semble y avoir un 

anneau rosâtre qui rayonne; il me semble réellement qu'il y a 
un anneau rosâtre qui rayonne t 

-Je rn 'empresse d'acquiescer. Je ne t'accuserais jamais d'in
sincérité t Tu veux vraiment dire ce que tu veux dire quand tu 
dis qu'il semble y avoir un anneau rosâtre qui rayonne. 

-Écoute. Je ne me contente pas de vouloir le dire. Je ne pense 
même pas qu'il semble y avoir un anneau rosâtre qui rayonne ; 
il semble réellement y avoir un anneau rosâtre qui rayonne t 

-Ça y est. Tu es tombé dans un piège, et beaucoup d'autres 
gens avec toi. Tu sembles penser qu'il y a une différence entre 
le fait de penser (juger, décider, croire du fond du cœur) que 
quelque chose te semble être rose et le fait que quelque chose te 
semble réellement être rose. Mais il n'y a pas de différence. Il 
n'existe pas de phénomène, tel que le sembler réel qui vienne 
s'ajouter au phénomène de juger comme ceci ou comme cela que 
quelque chose est le cas. · 

-Rappelle-toi le papier mural avec les Marilyns. Le mur est 
en fait couvert des Marilyns à haute résolution. De plus, c'est 
ainsi qu'il te semble être t Il te semble que le mur est couvert 
de Marilyns à haute résolution. Par chance pour toi, ton appareil 
visuel t'a conduit à une croyance vraie quant à un trait de ton 
environnement. Mais il y a des quantités d'apparences réelles de 
Marilyns représentées dans ton cerveau - ou ton esprit. Il n'y a 
pas de véhicule qui rend le détail du papier mural, qui le restitue 
à ton Témoin intérieur. La seule chose qui se passe est qu'il te 
semble qu'il y a là des quantités de Marilyns à haute résolution 
(et cette fois tu as raison - elles sont vraiment là). Dans les 
autres cas, tu peux avoir tort; il peut te sembler - dans le 
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phénomène phi pour les couleurs - qu'un point unique s'est 
déplacé vers la droite, qu'il a changé de couleur, alors qu'en fait 
il y avait simplement deux points colorés lumineux qui s'allu
maient. Le fait que cela te soit apparu ainsi ne requiert pas un 
rendu dans le cerveau, pas plus que les jugements du cerveau 
quant aux couleurs, une fois atteints, n'ont besoin d'être ensuite 
décodés quelque part. 

- Mais alors que se passe-t-il donc quand il me semble qu'il 
y a un anneau rosâtre ? Quelle explication positive peux-tu en 
donner avec ta théorie ? Tu sembles être terriblement évasif à 
ce sujet. 

-Je suppose que tu as raison. Il est temps de nous mettre au 
net et de présenter l'explication positive, mais j'avoue qu'il va 
me falloir le faire en commençant par une caricature que je 
réviserai ensuite. Il semble que je ne parvienne pas à découvrir 
une façon plus directe de l'exposer. 

-Je m'en suis bien aperçu. Vas-y. 
-Suppose qu'il y ait un Signifieur Central. Mais suppose qu'au 

lieu de siéger dans le Théâtre Cartésien en train de contempler 
la Présentation, le Signifieur Central soit assis dans le noir et 
qu'il ait des pressentiments - il réalise tout soudain qu'il y a 
quelque chose de rose là-devant, tout comme tu pourrais soudain 
réaliser qu'il y a quelqu'un debout devant toi. 

-Que sont exactement des pressentiments? De quoi sont-ils 
faits? 

- Bonne question, à laquelle je dois répondre d'abord évasi
vement, sous forme de caricature. Ces pressentiments sont des 
propositions que le Signifieur Central s'exclame à lui-même dans 
son propre langage, le men talais. Sa vie consiste donc en une 
suite de jugements, qui sont des phrases du men talais, exprimant 
une proposition, puis une autre, à une vitesse extraordinaire. Il 
y a certaines de ces phrases qu'il décide de publier, en traduction 
française. 

Cette théorie a l'avantage de se débarrasser du figment, la 
projection dans l'espace phénoménal, le remplissement de tous 
les blancs sur l'écran du Théâtre, mais elle a toujours un Signi
fieur Central, et le Langage de la Pensée. Par conséquent, révisons 
la théorie. Tout d'abord, débarrassons-nous du Signifieur Central 
en distribuant tous ses jugements dans le temps et dans l'espace 
dans le cerveau - chaque acte de discrimination ou de discer
nement ou de fixation de contenu se produit quelque part, mais 
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il n'y a pas un Discerneur qui ferait tout le travail. Et ensuite, 
débarrassons-nous du Langage de la Pensée : le contenu des 
jugements n'a pas besoin d'être exprimé sous une forme << pro
positionnelle,,- c'est une erreur, une forme de projection erronée 
trop confiante des catégories du langage sur les activités du cer
veau. 

-Les pressentiments sont donc comme des actes de langage, 
à cette nuance près qu'il n'y a pas d'Acteur ni de Langage! 

-Eh hien oui. Ce qu'il y a, réellement, ce sont seulement 
divers événements de fixation de contenu qui se produisent à 
différents moments dans le cerveau. Ce ne sont les actes de 
langage de personne, et par conséquent ils n'ont pas besoin de 
faire partie d'un langage, mais ils sont plutôt comme des actes 
de langage; ils ont un contenu, et ils ont hien comme effet 
d'informer divers processus dotés de ce contenu. Nous avons 
considéré des versions plus détaillées de cette idée aux chapitres 
5 à 10. Certaines de ces fixations de contenu ont des effets 
supplémentaires, qui conduisent finalement à l'énoncé de phrases 
-dans le langage naturel- soit publiques soit purement internes. 
Et c'est ainsi qu'un texte hétérophénoménologique se crée. Quand 
il est interprété, il se crée l'illusion bénigne d'un Auteur. Cela 
suffit pour produire l' hétérophénoménologie. 

- Mais qu'en est-il de la phénoménologie effective ? 
Il n'y a rien de tel. Rappelle-toi notre discussion de l'inter

prétation de la fiction. Quand nous rencontrons un roman qui 
est de l'autobiographie à peine voilée, nous découvrons que nous 
pouvons projeter les événements fictionnels sur de nombreux 
événements réels de la vie de l'auteur, et c'est pourquoi en un 
sens un peu forcé le roman porte sur ces événements réels. 
L'auteur peut ne pas le réaliser, mais, en ce sens forcé, c'est 
vrai; ces événements sont ce sur quoi porte le texte, parce que 
ce sont les événements réels qui expliquent pourquoi ce texte 
s'est trouvé créé. 

- Mais sur quoi porte le texte, en un sens non forcé ? 
-Sur rien. C'est de la fiction. Il semble porter sur divers 

personnages, lieux et événements fictionnels, mais ces événe
ments ne se sont jamais produits; il ne porte pas réellement sur 
quoi que ce soit. 

- Mais quand je lis un roman, ces événements fictionnels 
s'animent! Quelque chose se passe en moi; je visualise les évé
nements. L'acte de lire et d'interpréter un texte tel qu'un roman 
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crée certaines choses nouvelles dans mon imagination : des images 
des personnages qui accomplissent les actions décrites. Après tout, 
quand nous allons voir la version filmique d'un roman que nous 
avons lu, nous pensons souvent : «Ce n'était pas du tout comme 
cela que j'avais imaginé cette femme I )) 

-Tout à fait d'accord. Dans « Fearing Fictions)) le philosophe 
Kendall Walton (1978) soutient que ces actes d'imagination de 
la part d'un interprète viennent s'ajouter au texte pratiquement 
de la même façon que les images qu'on trouve dans les versions 
illustrées des romans,« se combinant avec le roman pour former 
un monde (fictionnel, hétérophénoménologique) plus 44 vaste")) 
(p. 17). Ces additions sont parfaitement réelles, mais elles sont 
juste du <<texte)) en plus - elles ne sont pas faites de figment, 
mais de jugement. La phénoménologie ne revient pas à autre 
chose. 

- Mais il semble y en avoir I 
-Exactement I Il semble y avoir de la phénoménologie. C'est 

un fait que Phétérophénoménologue concède avec enthousiasme. 
Mais de ce fait indéniable, universellement attesté, il ne s'ensuit 
pas qu'il y ait réellement de la phénoménologie. C'est là le point 
crucial. 

- Et tu nies par conséquent que la conscience soit un plein ? 
- Oui, certes. C'est 1 'une des choses que je nie. La conscience 

est pleine de lacunes et clairsemée, et elle ne contient pas la 
moitié de ce que les gens croient qu'elle contient! 

- Mais, mais .... 
- Mais la conscience semble bien être un plein ? 
-Oui! 
-Je l'admets; elle semble être un plein : cela semble même 

être «un fait frappant)) relatif à la conscience : elle est continue, 
comme le dit Edelman. Mais ... 

-Je sais, je sais : il ne s'ensuit pas du fait qu'il semble y avoir 
un plein qu'il y en ait vraiment un. 

- Voilà ! Tu as saisi. 
-Mais je vois un autre problème dans ce palais des glaces que 

tu appelles une théorie. Tu dis que tout se passe seulement comme 
s'il existait un Signifieur Central, comme s'il y avait un unique 
Auteur; comme s'il y avait un lieu où tout se rejoint! Je ne 
comprends pas toute cette histoire de comme si I 

-Peut-être une autre expérience de pensée rendra-t-elle tout 
cela plus clair. Imagine que nous nous rendions dans une autre 
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planète et que nous découvrions que là-bas les savants ont une 
théorie charmante : toute chose physiq--~e contient une âme, et 
toute âme aime toutes les autres âmes. De ce fait, les choses 
tendent à se mouvoir en direction les unes des autres, poussées 
par l'amour mutuel que se portent leurs âmes intérieures. Nous 
pouvons aussi supposer que ces savants ont construit des systèmes 
très précis de position d'âme, si bien que, une fois qu'ils ont 
déterminé la localisation précise dans l'espace de l'âme d'une 
chose, ils peuvent répondre à des questions portant sur sa stabilité 
(((elle tombera parce que son âme est trop haute»), sur sa vibra
tion (((si vous posez un contrepoids sur le côté de ce volant, qui 
a une âme assez vaste, il va se mettre à trembler >>) et sur bien 
d'autres points techniques. 

Ce que nous pourrions leur dire, bien entendu, c'est qu'ils 
sont tombés sur le concept de centre de gravité (ou plus préci
sément de centre de masse), et qu'ils le traitent simplement un 
peu trop cérémonieusement. Nous leur disons qu'ils peuvent très 
bien continuer à parler et à penser comme ils le faisaient- mais 
qu'il leur faut seulement laisser tomber une partie de leur bagage 
métaphysique inutile. Il y a une interprétation plus simple, plus 
austère (et bien plus satisfaisante) des faits mêmes qu'ils cherchent 
à comprendre avec leur physique spirituelle. Ils nous demandent : 
Y a-t-il des âmes? Évidemment, répondons-nous - si ce n'est 
que ce sont des abstracta, des abstractions mathématiques plutôt 
que des pépites d'une substance mystérieuse. Ce sont des fictions 
merveilleusement utiles. Tout se passe comme si tout objet attirait 
tout autre objet en concentrant toute son énergie (oomph) gra
vitationnelle en un point unique - c'est bien plus facile que de 
calculer le comportement de systèmes utilisant cette fiction fondée 
que cela ne le serait de descendre jusqu'aux détails peu attrayants 
- tout point attire tout autre point. 

-Je me sens comme si on venait de me fouiller les poches. 
-Eh bien, ne dis pas que je ne t'avais pas prévenu. Tu ne 

peux pas t'attendre à ce que la conscience soit précisément ce 
que tu souhaitais qu'elle soit. Qui plus est, à quoi renonces-tu? 

- Seulement à mon âme. 
-Pas en un sens cohérent, sensé. Tout ce à quoi tu renonces 

c'est une pépite d'un minerai spécial qui ne pourrait pas être 
bien spécial de toute manière. Pourquoi aurais-tu une meilleure 
opinion de toi-même s'il se révélait que tu es une sorte de perle 
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mentale dans l'huître de ton cerveau ? Qu'y aurait-il de si spêcial 
dans le fait d'être une perle mentale? 

-Une perle mentale pourrait être immortelle. Pas un cerveau. 
- L'idêe que le Soi- ou l'Âme- n'est en fait qu'une abstraction 

frappe beaucoup de gens comme n'êtant qu'une idêe nêgative, 
un refus plutôt que quelque chose de positif. Mais en fait elle a 
beaucoup d'avantages, y compris- si cela compte pour toi- une 
version de l'immortalitê potentielle quelque peu plus robuste que 
quoi que ce soit qu'on puisse trouver dans les notions tradition
nelles de l'âme. Mais pour cela il nous faudra attendre le 
chapitre 12. Tout d'abord il nous faut rêgler leur compte aux 
qualia, qui continuent toujours à exercer une sorte de fascination 
sur notre imagination. 

NOTES 

1. Tim Shallice, dans From Neuropsychology to Mental Structure (1988), donne 
une discussion très à jour et très bien argumentée du raisonnement qu'impliquent 
ces expériences sur la nature. Plusieurs livres récents donnent de bonnes vul
garisations de certains de ces cas fascinants : Howard Gardner, The Shattered 
Mind (1975), et Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau 
(1985). 

2. Notons que les détails portant sur les lésions cérébrales ne prouvent en 
eux-mêmes rien (en l'absence des dénégations) : ce n'est qu'en établissant une 
correspondance entre la lésion cérébrale et les comptes rendus (crédibles) et les 
données comportementales que nous pouvons obtenir des hypothèses sur les 
parties du cerveau qui sont essentielles pour tel ou tel phénomène conscient. 

3. S'il n'y avait pas la confirmation fournie par les scanners cérébraux révélant 
la lésion corticale, nous éprouverions aussi un grand scepticisme quant à l'au
thenticité des scotomes des sujets victimes de vision aveugle. Voir par exemple 
Campion, Latto et Smith (1983), et Weizkranz (1988). 

4. Le philosophe Colin Mc Ginn (1991), dit à propos d'un patient victime de 
vision aveugle : cc Comportementalement, elle peut fonctionner comme une per
sonne qui voit; phénoménologiquement, elle se considère comme aveugle,, (p. 111). 
C'est tout simplement faux ; elle ne peut pas du tout fonctionner comportemen
talement comme une personne dotée de la vue. Mc Ginn tempère ensuite son 
affirmation frappante : cc De plus, soyons naïfs pendant un instant : les patients 
victimes de vision aveugle ne semblent-ils pas tout à fait avoir une expérience 
visuelle quand ils font leurs discriminations surprenantes ? ... Ils ne semblent pas 
être comme le sont les gens ordinairement quand ils n'éprouvent aucune expé
rience,, (p. 112). À nouveau, c'est faux. Ils semblent en fait ne pas avoir d'ex
périences visuelle, parce qu'il faut leur donner des indices. S'il ne fallait pas leur 
donner des indices, ils sembleraient en fait avoir des expériences visuelles - à 
tel point que nous ne croirions pas leurs dénégations ! 

5. cc S'il pouvait écouter sa propre réponse galvanique sur sa peau, il serait en 
meilleure forme,,- parole de Larry Weizkranz commentant l'un de ses patients 
victime de vision aveugle (zw, Bielefeld, mai 1990). 

6. Ma réponse à cette question se trouve dans mon livre La Stratégie de 
l'interprète (1987, tr. 1990). 
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7. Son identification du tampon est-il un effet ultérieur au fait qu'elle en est 
devenue consciente, ou est-ce une cause antérieure au fait qu'elle en soit devenue 
consciente ? Là est la question - orwellienne ou stalinesque - que le modèle des 
Versions Multiples nous pose. 

8. Dans les conditions normales, la localisation (cc le détecter») et l'identifi
cation vont de pair : détecter la chose à identifier est une précondition de son 
identification. Mais cette coïncidence normale masque un fait frappant : la machi
nerie qui permet l'identification et la machinerie qui fait la localisation sont 
dans une large mesure indépendantes dans le cerveau, localisées dans différentes 
régions du cortex (Mishkin, Ungerleider et Macko, 1983) et par conséquent 
capables d'être éteintes immédiatement. Il existe quelques rares pathologies dans 
lesquelles le sujet peut aisément identifier ce qu'il voit sans être capable de le 
localiser dans l'espace personnel, et il y a des pathologies homologues dans 
lesquelles les sujets peuvent localiser un stimulus visuel - pointer en sa direction, 
par exemple- et pourtant être très peu capables d'identifier l'objet, en dépit du 
fait qu'ils aient par ailleurs une vision tout à fait normale. Anne Treisman (1988, 
Treisman et Gelade, 1980 ; Treisman et Sato, 1990, Treisman et South er, 1985) 
a fait une série importante d'expériences qui tendent à montrer selon elle que 
voir doit être distingué d'identifier. Quand quelque chose est vu, selon son modèle, 
le cerveau établit une «occurrence» (token) de l'objet. Les «occurrences» sont 
des « représentations séparées, épisodiques » - et leur création est le préambule 
de leur identification ultérieure, quelque chose qui s'accomplit par recherche 
dans la mémoire sémantique en utilisant un processus du type de ceux que 
modélisent les systèmes de production. Mais une occurrence n'a pas besoin d'être 
définie par une localisation définie dans l'espace personnel, si je comprends son 
modèle, et pour cette raison il n'est pas hors de question que les sujets qui sont 
dans l'état dans lequel se trouvait Marinette (avant de trouver le tampon) puissent 
faire mieux que s'ils procèdent au hasard si on les pousse à faire une conjecture 
forcée pour dire si le tampon est dans leur champ visuel ou pas. Pour des 
expériences sur ces questions, voir Pollatsek, Rayner et Henderson (1990). 

9. Par exemple, le temps de latence de la réponse pour certaines de ces tâches 
perceptuelles, même chez des sujets entraînés, est très long (Bach-y-Rita, p. 103). 
Cela par soi-même démontre que le flux d'information dans la vision prothétique 
est extrêmement paresseux, comparé à celui de la vision normale. 

10. Le cc taux de bauds» est le terme standard désignant le flux d'information 
digitale (cela veut dire, approximativement : bits par seconde). Par exemple, si 
votre ordinateur communique par des lignes téléphoniques avec d'autres ordi
nateurs, il peut transmettre ses suites de bits à 1 200 bauds ou à 2 400 bauds ou 
à une vitesse bien supérieure. Cela prend un taux de bauds approximativement 
quatre fois plus rapide de transmettre des images animées de haute résolution 
en temps réel -ce qui montre clairement qu'une image vaut plus qu'un millier 
de mots. Les signaux de télévision usuels sont analogiques, comme un enregis
trement de phonographe, pas digitaux, comme un disque compact, en sorte que 
son flux d'information se mesure comme une largeur de bande, plutôt que comme 
taux de bauds. Ce terme date d'avant l'invention des ordinateurs; le code Baudot, 
du nom de son inventeur (comme l'était le code Morse), était le code standard 
télégraphique adopté en 1880, et le taux de bauds était le nombre d'éléments de 
code transmis par seconde. En utilisant le « taux de bauds » plutôt que « largeur 
de bande »,je ne veux pas impliquer par là que la manipulation de l'information 
se conçoit mieux en termes digitaux. 

11. Il y a d'autres sortes d'algorithmes de compression qui ne reposent pas 
sur une décomposition de l'image en régions colorées de la même manière de 
cette façon, mais je ne les discuterai pas. 

12. D'autres créatures utilisent des solides de couleurs différents - ou des 
hypersolides 1 Nous sommes des « trichromates » : nous avons trois types diffé
rents de transducteurs photopigmentés de cellules dans les cônes de nos rétines. 
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D~autres espèces, comme les pigeons, sont des tétrachromates ; leur espace subjectif 
de couleurs devrait être représenté, numériquement, comme un hyperespace à 
quatre dimensions. D'autres espèces sont des dichromates, toutes celles dont les 
discriminations de couleurs pourraient être projetées sur un seul plan bidimen
sionnel. (Notez que • noir-et-blanc • est juste un schème de représentations uni
dimensionnel, où tous les gris possibles représentent autant de distances diffé
rentes sur une ligne entre 0 et 1.) On trouvera des réflexions sur les implications 
de cette incommensurabilité des systèmes de couleur chez Hardin (1988) et 
Thomson, Palacios et Varela (sous presse). 

13. Comme pour répondre à cette suggestion V.S. Ramachandran et R.L. Gregory 
(article soumis pour publication) viennent juste de faire certaines expériences 
qu'ils appellent (de façon trompeuse, à mon sens) des scotomes induits artifi
ciellement, qui montrent bien qu'il y a un rem plissement graduel par des textures 
et des détails. Il y a une différence fondamentale entre leurs conditions expéri
mentales et celles que j'ai décrites ; dans leurs expériences, il y a compétition 
entre deux sources d'information, et l'une d'elles se trouve dépassée (graduelle
ment). Le phénomène du remplissement spatial graduel par des textures est une 
découverte importante, mais elle ne nous permet pas d'aller plus loin qu'un 
modèle dans l'esprit de la figure 10.11. Et il faut résoudre d'autres questions au 
sujet de ces expériences avant que l'on puisse établir définitivement comment on 
doit les interpréter. 

14. Par exemple, les expériences initiales de Roger Shepard sur la rotation 
mentale de diagrammes représentant des cubes montraient qu'il semblait cer
tainement aux sujets qu'ils faisaient des représentations en gros continues des 
formes qu'ils imaginaient, mais qu'il fallait d'autres expériences, sondant les 
propriétés temporelles effectives des représentations sous-jacentes, pour fournir 
une confirmation partielle de l'hypothèse selon laquelle ils étaient bien en train 
de faire ce qu'il leur semblait qu'ils faisaient. (Voir Shepard et Cooper, 1982.) 

15. Dans l'Appendice B, je suggérerai • quelques expériences avec du papier 
mural• qui pourront permettre de tester cette thèse empirique. 

16. Pour un autre point de vue, voir Bisiach et alii (1986) et Mc Glynn et 
Schacter (1989), dont les modèles de l'anosagnosie sont similaires, mais reposent 
sur la • boîtologie • de systèmes séparés (en particulier Mc Glynn et Schacter, 
qui postulent l'existence d'un système d'attention consciente, qui prenne des entrées 
venues de modules). 



Chapitre 11 

Les qualia disqualifiés 

Un nouveau fil de cerf-volant 

'' Si on le jette dans une fosse causale, un quale 
passera tout simplement au travers.)) 

Ivan Fox, 1989. 

Quand votre cerf-volant se met à faire des nœuds, vous pouvez 
en principe les défaire, surtout si vous êtes patient et analytique. 
Mais, passé un certain stade, les principes vacillent et c'est le 
côté pratique qui l'emporte. Il faut tout simplement renoncer à 
défaire certains nœuds. Et aller acheter un nouveau fil de cerf
volant. En vérité, c'est finalement bien meilleur marché que la 
peine que cela vous coûterait de réparer l'ancien et votre cerf
volant pourra plus tôt se remettre à voler. À mon avis, c'est 
exactement quelque chose de ce genre qui se passe en philosophie 
avec la question des « qualia )). On a affaire là à un sac de nœuds 
de plus en plus embrouillé et compliqué d'expériences de pensées, 
de jargon, de jeux de mots, d'allusions bizarres à des réfutations 
supposées, à des résultats)) reçus «qu'il faudrait renvoyer à l'ex
péditeur, ainsi qu'à maintes voies de garage et autres pertes de 
temps. Il y a certains guêpiers qu'il vaut mieux éviter, aussi ne 
vais-je pas m'engager dans une visite guidée de tout ce qui a pu 
être écrit sur le sujet, même si j'ai pu faire mon profit, çà et là, 
d'idées perspicaces et ingénieuses (Shoemaker, 1975, 1981, 1989, 
White, 1986, Kitcher, 1979, Harman, 1988, Fox, 1989). Par le 
passé, j'ai essayé de défaire les nœuds de cette question (Dennett, 
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1988), mais je pense à présent qu'il vaut mieux essayer de 
reprendre les choses presque à zéro. 

Il n'est guère difficile de voir les nœuds dans lesquels les 
philosophes se sont empêtrés au sujet des qualia. Ils sont partis 
du point dont partirait toute personne douée de bon sens : avec 
les intuitions les plus fortes et les plus claires qu'ils pouvaient 
avoir sur leur esprit. Malheureusement, ces intuitions forment 
un cercle clos de doctrines autosuffisantes, qui enferment leur 
imagination dans le Théâtre Cartésien. Même si les philosophes 
ont découvert les paradoxes inhérents à ce cercle clos d'idées -
d'où tous ces textes sur les qualia- ils n'ont pas trouvé une autre 
vision globale à laquelle s'accrocher, et c'est ainsi que, faisant 
confiance à leurs intuitions encore fortes, ils se sont laissé rame
ner dans la prison paradoxale. C'est pourquoi tous les écrits 
portant sur les qualia sont de plus en plus alambiqués, au lieu 
de se dissoudre en un accord. 

Mais nous avons désormais mis en place une autre vision, et 
c'est justement le Modèle des Versions Multiples. En l'utilisant, 
nous pouvons proposer une analyse assez différente des questions 
qui se posent. Nous marquerons un temps de réflexion aux qua
trième et cinquième sections de ce chapitre pour la comparer 
aux visions que, je l'espère, elle remplacera. 

On trouve, dans un excellent livre d'introduction sur le cer
veau, le passage suivant : 

(( '' La couleur " comme telle n'existe pas dans le monde ; elle 
n'existe que dans l'œil et le cerveau de celui qui regarde. Les objets 
reflètent de nombreuses longueurs d'onde différentes, mais ces lon
gueurs d'onde elles-mêmes n'ont pas de couleur)) (Ornstein et 
Thompson, 1984). 

C'est une manière heureuse d'exprimer la sagesse commune, 
mais on notera qu'à strictement et littéralement parler, ce ne 
peut être ce que veulent dire les auteurs, et cela ne peut être 
vrai. La couleur, disent-ils, n'existe pas «dans le monde»; elle 
n'existe que << dans l'œil et dans le cerveau du spectateur ». Mais 
l'œil et le cerveau du spectateur sont dans le monde, et sont 
autant partie intégrante du monde physique que les objets que 
voit le spectateur. Et comme ces objets, l'œil et le cerveau sont 
colorés. Les yeux peuvent être bleus, bruns ou verts, et même le 
cerveau n'est pas uniquement fait de matière grise (et blanche) : 
en plus de la substantia nigra (la substance noire), il y a le locus 
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ceruleus (l'endroit bleu). Mais il va de soi que les couleurs qui 
sont «dans l'œil et le cerveau du spectateur» en ce sens ne sont 
pas ce dont parlent les auteurs. Qu'est-ce qui fait penser qu'il y 
a de la couleur en un quelque autre sens ? 

La science moderne- c'est du moins ce qu'on dit- a ôté toute 
couleur au monde physique, pour la remplacer par des radiations 
électromagnétiques incolores de différentes longeurs d'onde, 
rebondissant sur des surfaces qui reflètent et absorbent diver
sement ces radiations. Il peut sembler que la couleur est là-bas 
au-dehors, mais il n'en est rien. Elle est ici au-dedans - dans 
« l'œil et le cerveau de l'observateur. >> (Si les auteurs du passage 
n'étaient pas d'aussi bons matérialistes, ils auraient probable
ment dit qu'elle n'est que dans l'esprit de l'observateur, s'épar
gnant l'interprétation ridicule que nous venons de rejeter, mais 
se créant des problèmes encore pires.) Cela dit, s'il n'y a aucune 
fiction intérieure qui puisse être colorée en un sens spécifique, 
subjectif, intérieur à l'esprit, phénoménal, c'est alors tout bon
nement à une disparition des couleurs qu'on assiste t Il doit bien 
y avoir quelque chose comme les couleurs que nous connaissons 
et aimons, que nous mélangeons et accordons. Où, mais où, 
peuvent-elles bien être ? 

Telle est la bonne vieille devinette philosophique qu'il nous 
faut à présent affronter. Au xvne siècle, le philosophe John Locke 
(et avant lui, le savant Robert Boyle) donnait le nom de qualités 
secondes à ces propriétés que sont les couleurs, les odeurs, les 
goûts et les sons. On les distinguait des qualités premières : taille, 
figure, mouvement, nombre et solidité. Les qualités secondes 
n'étaient pas elles-mêmes des choses-dans-l'esprit, mais plutôt 
les pouvoirs des choses dans le monde (grâce à leurs qualités 
premières particulières) de produire ou de provoquer certaines 
choses dans l'esprit de l'observateur normal. (Qu'advenait-il alors 
s'il n'y avait aucun observateur alentour? C'est l'éternelle énigme 
populaire de l'arbre qui tombe dans la forêt. Émet-il un son ? 
On laisse la réponse aux bons soins du lecteur.) La manière dont 
Locke a défini les qualités secondes est devenue partie intégrante 
de l'interprétation standard de la science qu'ont les profanes, et 
elle a ses vertus, mais elle a aussi ses gages : les choses produites 
dans l'esprit. La qualité seconde, rouge, par exemple, était pour 
Locke la propriété dispositionnelle ou le pouvoir de certaines 
surfaces d'objets physiques, grâce à leurs aspects microscopiques 
structurels, de produire en nous l'idée de rouge chaque fois que 
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la lumière réfractait ces surfaces dans vos yeux. Le pouvoir qui 
existe dans un objet externe est apparemment assez clair. Mais 
en quoi consiste exactement une idée de rouge? Est-elle en un 
sens colorée, ainsi qu'une belle robe faite de bleu? Ou porte-t
elle simplement, comme une belle discussion de pourpre, sur une 
couleur, sans être elle-même le moins du monde colorée? Voilà 
qui ouvre des possibilités, mais comment une idée pourrait-elle 
simplement porter sur une couleur (par exemple, la couleur rouge) 
si rien, où que ce soit, n'est rouge? 

Qu'est-ce que le rouge, après tout? En quoi consistent les 
couleurs? La couleur a toujours été l'exemple favori des philo
sophes et je suivrai pour le moment la tradition. Le problème 
majeur que pose la tradition apparaît clairement dans l'analyse 
philosophique de Wilfrid Sellars (1963, 1981), qui a distingué 
les propriétés dispositionnelles des objets (les qualités secondes 
de Locke) de ce qu'il a appelé les propriétés occurrentes. Un cube 
de glace rose dans la glacière, toutes lumières éteintes, a la qualité 
seconde rose, mais il n'existe aucune instance de la propriété de 
rose occurrent tant qu'un observateur n'ouvre pas la porte pour 
regarder. Le rose occurrent est-il une propriété de quelque chose 
qui se trouve dans le cerveau ou de quelque chose qui relève du 
<<monde extérieur,,? Dans un cas comme dans l'autre, souligne 
Sellars, le rose occurrent est une propriété<< homogène,, de quelque 
chose de réel. Ce qu'il voulait partiellement dénier en insistant 
sur l'homogénéité, c'était l'hypothèse que le rose occurrent soit 
quelque chose comme l'activité neuronale d'intensité 97 dans la 
région 75 du cerveau. Il voulait aussi dénier que le monde sub
jectif de la phénoménologie de la couleur se ramène à quelque 
chose d'aussi incolore que le fait de juger que telle ou telle chose 
soit, ou semble être rose. Par exemple, l'acte consistant à rappeler 
à l'œil de votre esprit la couleur d'une banane mûre et de juger 
qu'il s'agit de la couleur jaune ne suffirait pas à soi seul à faire 
surgir une instance de jaune occurrent (Sellars, 1981 ; Dennett, 
1981). Ce serait simplement juger que quelque chose est jaune, 
phénomène qui est en soi aussi dénué de jaune occurrent que le 
serait un poème sur des bananes. 

Sellars est allé jusqu 'à prétendre qu'une révolution était néces
saire dans les sciences de la nature qui accorderait droit de cité 
au rose occurrent et autres choses du même genre. Peu de phi
losophes l'ont suivi sur cette voie radicale, mais le philosophe 
Michael Lockwood en a fait ressurgir récemment une version 
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(1989). D'autres philosophes, tels que Thomas Nagel, ont supposé 
que même une science qui aurait subi une révolution serait 
incapable de traiter de telles propriétés : 

(( Les aspects subjectifs des processus mentaux conscients - à 
l'inverse de leurs causes et effets physiques- ne peuvent être saisis 
par la forme purifiée de pensée qui, elle, convient pour traiter du 
monde physique sous-jacent aux apparences >> (1986, p. 15). 

Les philosophes ont adopté différents noms pour les choses qui 
sont dans le spectateur (ou propriétés du spectateur) censées 
accorder droit de cité aux couleurs et au reste des propriétés 
bannies du monde << extérieur » par les conquêtes de la physique : 
«sensations brutes», «perceptions sensibles», «qualités phéno
ménales », « propriétés intrinsèques des expériences conscientes », 
«contenu qualitatif des états mentaux», et bien sûr, « qualia », 
terme que j'utiliserai. Il y a de subtiles différences dans la manière 
de définir ces termes, mais je n'en tiendrai pas compte. Au 
chapitre précédent, j'ai eu l'air de refuser l'existence de telles 
propriétés et, pour une fois, la réalité est bien conforme aux 
apparences. Je refuse en effet l'existence de telles propriétés. Mais 
(et revoilà ce fameux thème) j'accorde bien volontiers qu'il existe 
apparemment des qualia. 

Il existe apparemment des qualia parce qu'il semble bien que 
la science nous ait montré qu'il ne peut y avoir de couleurs là
bas au-dehors, et qu'elles doivent donc se trouver ici au-dedans. 
Il semble en outre que ce qui se trouve ici au-dedans ne peut 
pas se ramener simplement aux jugements que nous faisons 
quand les choses nous paraissent colorées. Mais ce raisonnement 
est confus. Ce que la science nous a réellement montré c'est 
simplement que les propriétés des objets, qui réfléchissent la 
lumière, mettent les êtres dans divers états distinctifs, répartis 
çà et là dans leur cerveau, et sous-tendant une foule de dispo
sitions innées et d'habitudes acquises de complexité diverse. Et 
en quoi consistent leurs propriétés ? Ici, nous pouvons jouer une 
seconde fois la carte de Locke : ces états distinctifs du cerveau 
de l'observateur ont diverses propriétés <<primaires>> (leurs pro
priétés mécaniques dues à leurs connexions, aux états d'excitation 
de leurs éléments, etc.), et en vertu de ces propriétés primaires, 
ils ont diverses propriétés secondaires, purement disposition
nelles. Chez les êtres humains doués de langage, par exemple, 
ces états distinctifs disposent souvent en définitive les êtres à 



462 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

exprimer des jugements verbaux qui font allusion à la « couleur )) 
de diverses choses. La sémantique de ces énoncés fait clairement 
ressortir ce que sont censées être les couleurs : des propriétés 
réfléchissantes de la surface des objets, ou des volumes trans
parents (le cube de glace rose, le rayon de lumière oxhydrique). 
Et c'est tout simplement ce qu'elles sont en fait - bien que ce 
ne soit pas une mince affaire de dire de quel genre de propriétés 
réfléchissantes il s'agit en fait (pour des raisons que nous ana
lyserons dans la section suivante). 

Est-ce que nos états internes distinctifs n'ont pas aussi des 
propriétés << intrinsèques )) spéciales, les propriétés subjectives, 
privées, ineffables qui constituent la manière dont les choses nous 
apparaissent à l'œil (à l'oreille, au nez, etc.) ? Ces autres pro
priétés seraient les qualia, et avant de jeter un coup d'œil aux 
arguments que les philosophes ont proposés pour essayer de prou
ver l'existence de ces autres propriétés, nous essaierons d'emblée 
de supprimer les raisons qu'on pourrait avoir de croire en ces 
propriétés, en trouvant d'autres explications possibles des phé
nomènes qui les rendent apparemment indispensables. On verra 
alors aisément par où pèchent systématiquement les preuves 
invoquées. 

Selon cette autre conception, les couleurs sont des propriétés 
qui sont finalement « là-bas au-dehors ». Au lieu des « idées de 
rouge )) chères à Locke nous avons (chez les êtres humains nor
maux) des états distinctifs qui ont le contenu rouge. Un exemple 
fera ressortir très clairement en quoi consistent ces états dis
tinctifs - et ce qui est plus important, en quoi ils ne consistent 
pas. Nous pouvons comparer les couleurs des choses du monde 
en les mettant côte à côte et en les regardant, pour voir à quel 
jugement nous parvenons, mais nous pouvons aussi comparer les 
couleurs des choses tout simplement en nous les rappelant ou 
en les imaginant «dans notre esprit)), Est-ce que le rouge stan
dard des rayures du drapeau américain sont du même rouge, ou 
d'un rouge plus foncé ou plus clair ou plus vif ou plus ou moins 
orange que le rouge standard de l'habit du Père Noël (ou d'une 
boîte aux lettres anglaise ou de l'étoile rouge soviétique)? (Si 
aucun de ces deux exemples standards ne vous est présent à la 
mémoire, essayez-en deux autres, une carte bleue Visa par exemple 
et un ciel bleu, ou la feutrine verte de la table de billard et la 
pomme verte Granny Smith, ou le jaune du citron et le jaune 
du beurre.) Nous sommes capables de faire de telles comparaisons 
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<<dans l'œil de notre esprit» et ce faisant, de faire en quelque 
sorte apparaître quelque chose en nous qui libère de l'information 
de notre mémoire et nous permet de comparer, dans une expé
rience consciente, les couleurs des objets standards telles que 
nous nous les rappelons (ou en tout cas comme il nous semble 
nous les rappeler). Certains d'entre nous sont plus doués que 
d'autres pour cela, et bon nombre d'entre nous n'ont pas grande 
confiance dans les jugements auxquels nous parvenons dans de 
telles circonstances. C'est pourquoi nous ramenons à la maison 
des échantillons de peinture, ou apportons des échantillons de 
tissus au magasin de couleurs, pour pouvoir étaler côte à côte 
dans le monde extérieur des instances des deux couleurs que nous 
souhaitons comparer. 

Quand nous faisons ces comparaisons <<dans l'œil de notre 
esprit», que se passe-t-il, selon moi? Quelque chose de stricte
ment analogue à ce qui se passerait dans une machine - un 
robot- qui pourrait faire elle aussi de telles comparaisons. Sou
venez-vous au chapitre 9 du CADAVEUGLE Série 1 Vorsetzer (celui 
dont l'appareil photo pouvait être dirigé vers l'écran CAD). Sup
posez que nous placions en face de lui une photo en couleur du 
Père Noël et que nous lui demandions si le rouge de la photo 
est plus profond que le rouge du drapeau américain (quelque 
chose qu'il a déjà emmagasiné dans sa mémoire). Voici ce qu'il 
ferait : libérer de sa mémoire sa représentation de Old Glory et 
situer les rayures <<rouges» (dans son diagramme, elles portent 
l'étiquette<< rouge q 163 ))). Puis il comparerait ce rouge au rouge 
de l'habit du Père Noël sur la photo en face de son appareil, qui 
se trouve être transduite par son système graphique de couleurs 
sous le nom de rouge q 172. Il comparerait les deux rouges en 
soustrayant 163 de 17 2 et en obtenant 9, qui indiquerait, par 
exemple, dans son interprétation, que le rouge du Père Noël (luz) 
paraît un peu plus profond et plus riche que le rouge du drapeau 
américain. 

Cette histoire est délibérément hypersimple, pour mieux faire 
ressortir ce que je veux faire comprendre : il est évident que le 
CADAVEUGLE de Série 1 n'utilise pas de fiction pour faire 
comprendre la représentation tirée de sa mémoire (ou de sa 
perception courante), mais nous non plus. Le CADAVEUGLE de Série 
II ne sait probablement pas comment il compare les ~ouleurs de 
quelque chose qu'il voit avec quelque chose dont il se souvient 
et nous non plus. Le CADAVEUGLE de Série 1 a - admettons - un 
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espace chromatique plutôt simple, appauvri, doté de bien peu des 
associations ou des tendances constitutives de l'espace chroma
tique personnel d'un être humain, mais hormis cette énorme 
différence en complexité dispositionnelle, il n'y a aucune diffé
rence importante. Je pourrais même dire qu'il n'y a pas de 
différence qualitative entre la manière dont le CADAVEUGLE s'ac
quitte de sa tâche et la nôtre. Les états distinctifs de CADAVEUGLE 

de Série 1 ont un contenu tout autant et pour les mêmes raisons 
que les états cérébraux distinctifs par lesquels j'ai remplacé les 
idées de Locke. Certes, le CADAVEUGLE de Série 1 n'a aucun qualia 
(ou du moins, c'est sur ce point que je vais faire bondir les 
amoureux des qualia). Ma comparaison implique donc bien qu'à 
mes yeux, nous n'avons pas davantage de qualia. Le genre de 
différence que les gens croient pouvoir trouver entre une machine 
et un individu vivant une vie d'homme (souvenez-vous de la 
machine à goûter que nous avons imaginée au chapitre 2) est 
une différence que je refuse catégoriquement : il n'y a aucune 
différence de ce genre. Ce n'est qu'une impression. 

Pourquoi y a-t-il des couleurs ? 

Quand Otto, au chapitre 10, jugeait qu'il semblait y avoir un 
anneau rosâtre qui rayonne, quel était le contenu de son juge
ment? Si, comme je l'ai souligné, son jugement ne portait pas 
sur un quale, une propriété d'apparence d'anneau« phénoménal>> 
(produit d'une fiction), sur quoi portait-il donc? Quelle propriété 
se voyait-il tenté d'attribuer (faussement) à quelque chose de 
situé au-dehors dans le monde? 

Nombreux sont ceux qui ont remarqué combien il est étran
gement difficile de dire tout simplement de quelles propriétés des 
choses du monde peuvent bien relever les couleurs. L'idée simple 
et attirante - qu'on trouve encore dans bien des discussions 
élémentaires - est que chaque couleur peut être associée à une 
longueur d'onde lumineuse unique, et que la propriété d'être 
rouge consiste simplement en la propriété de réfléchir toute la 
lumière de longueur d'onde rouge et d'absorber toutes les autres 
longueurs d'onde. Mais on a montré depuis un certain temps 
que c'était faux. Des surfaces dotées de différentes propriétés 
fondamentales de réflexion peuvent être vues comme étant de 
même couleur, et une même surface dans différentes conditions 
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d'éclairage peut être vue comme étant de différentes couleurs. 
Les longueurs d'onde de la lumière qui pénètrent dans l'œil ne 
sont qu'indirectement reliées aux couleurs dont nous voyons que 
sont dotés les objets (voir Gouras, 1984 ; Hilbert, 1987 ; et Har
din, 1988, pour une revue détaillée et diversifiée). Pour ceux qui 
avaient espéré en une manière simple et élégante de recevoir les 
bénéfices de la note prometteuse de Locke sur les pouvoirs dis
positionnels des surfaces, la situation pourrait difficilement être 
plus sinistre. Certains (Hilbert par exemple, 1987) ont décidé de 
donner un ancrage objectif à la couleur en déclarant que c'est 
une propriété relativement manifeste des objets extérieurs, telle 
que la propriété de<< réflectance spectrale de surface,,; ayant fait 
ce choix, ils sont alors tenus de conclure que la vision normale 
de la couleur nous présente souvent des illusions, puisque les 
phénomènes constants que nous percevons cadrent si mal avec 
les phénomènes constants de réflectance spectrale de surface que 
mesurent les instruments scientifiques. D'autres ont conclu qu'il 
vaut mieux considérer de manière subjective les propriétés chro
matiques comme des propriétés à définir strictement en termes 
de systèmes d'états cérébraux de l'observateur, ignorant la variété 
et la confusion du monde qui provoque ces états : «Les objets 
colorés sont des illusions, mais des illusions non fondées. Nous 
sommes normalement dans des états perceptuels chromatiques, 
et ce sont des états neurologiques ,, (Hardin, 1988, p. 111. Voir 
Thompson, Palacios et Varela (à paraître) pour une discussion 
critique de ces opérations et d'autres arguments en faveur de 
l'option ici retenue.) 

Ce qui est indiscutable c'est qu'il n'y a pas de propriété simple, 
non disjonctive, des surfaces telles que toutes les surfaces dotées 
de cette propriété et elles seules soient rouges (au sens de la 
qualité seconde lockéenne). C'est un fait de prime abord trou
blant, voire déprimant, puisqu'il semble suggérer que notre saisie 
perceptuelle du. monde est bien pire que nous ne l'avions pensé 
- que nous vivons dans quelque chose comme un monde de rêve, 
ou que nous sommes les victimes d'illusions de masse. Notre 
vision des couleurs ne nous donne pas accès à des propriétés 
simples des objets, même si elle en a l'air. Pourquoi? 

Simple malchance ? Projet mal conçu ? Pas du tout ! Il y a 
une autre perspective bien plus éclairante, que nous pouvons 
adopter sur la couleur, qui m'a été montrée pour la première 
fois par la philosophe des neurosciences Kathleen Akins (1989, 
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1990) 1• Parfois de nouvelles propriétés apparaissent pour telle 
raison. Un exemple particulièrement utile est celui du fameux 
cas de Julius et Ethel Rosenberg, qui furent condamnés et exé
cutés en 1953 pour avoir espionné le projet atomique américain 
pour le compte de l'Union soviétique. Il apparut à leur procès 
qu'à un moment donné ils avaient improvisé un astucieux sys
tème de mot de passe : on déchirait en deux une boîte en carton, 
et on apportait les morceaux à deux individus qui devaient prendre 
bien soin de se reconnaître. Chaque lambeau devenait pratique
ment une pièce à conviction et un « détecteur unique » de celui 
qui allait avec; lors d'une rencontre ultérieure chaque partie 
pouvait produire son morceau, et si les morceaux s'adaptaient 
parfaitement l'un à l'autre, tout allait bien. Pourquoi ce système 
marche-t-il? Parce que déchirer le carton en deux produit un 
bord d'une complexité informationnelle qu'il serait pratiquement 
impossible de reproduire par construction délibérée. (Notons que 
si l'on découpait la boîte de carton avec un cutter et un rasoir, 
on manquerait totalement le but recherché.) Le bord cisaillé 
particulier d'un morceau devient un procédé pratiquement unique 
de recognition de schéma pour celui qui va avec; c'est un appareil 
ou un transducteur permettant de détecter la propriété formelle 
M, où M est uniquement instancié par le morceau qui va avec 
lui. 

En d'autres termes, la propriété formelle M et le détecteur de 
propriété-M qui la détecte étaient faits l'un pour l'autre. Il n'y 
aurait aucune raison pour que l'autre existe, ait été créée, en 
l'absence de l'autre. Et cela vaut aussi pour les couleurs et la 
vision des couleurs : elles étaient faites l'une pour l'autre. Le 
codage chromatique est une idée relativement récente dans « l'in
génierie des facteurs humains ))' mais ses vertus sont à présent 
largement reconnues. Les hôpitaux tracent sur le sol des corridors 
des lignes colorées, simplifiant ainsi les directions que doivent 
suivre les patients : « pour aller à la physiothérapie, suivez la 
ligne jaune ; pour aller à la transfusion sanguine, suivez la ligne 
rouge!)) Les fabricants de téléviseurs, d'ordinateurs et autres 
composants électroniques procèdent à un codage coloré des vastes 
réseaux de fils qui se trouvent à l'intérieur des postes, qui leur 
permet de suivre ces fils facilement à la trace. Ce sont là des 
applications récentes, mais l'idée est évidemment bien plus 
ancienne; plus ancienne que la Lettre Écarlate qui servait à 
marquer l'époux adultère, plus ancienne que les uniformes de 
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couleur qui servaient à distinguer l'ami de l'ennemi dans le feu 
de la bataille, plus anciennes en fait, que l'espèce humaine. 

Nous avons tendance à penser que le codage chromatique est 
une manière astucieuse d'introduire aux schèmes de couleur 
<< conventionnels )) conçus pour tirer avantage de la vision chro
matique <<naturelle))' mais c'est oublier le fait que la vision 
chromatique <<naturelle)) a co-évolué, d'emblée; avec des cou
leurs dont la raison d'être était le codage chromatique (Hum
phrey, 1976). Certaines choses dans la nature «avaient besoin 
d'être vues )) et d'autres avaient besoin de les voir ; un système 
a donc évolué qui avait tendance à minimiser la tâche du dernier 
en insistant sur l'importance du premier. Considérons les insectes. 
Leur vision chromatique a co-évolué avec les couleurs des plantes 
qu'ils ont pollinisées, un bon truc de conception qui a profité 
aux deux. Sans le codage chromatique des fleurs, la vision des 
couleurs des insectes n'aurait pas évolué, et vice versa. Le principe 
de codage chromatique est donc la base de la vision des couleurs 
chez les insectes, et pas uniquement une invention récente d'une 
espèce intelligente de mammifères. On pourrait raconter des 
histoires semblables sur l'évolution de la vision des couleurs dans 
d'autres espèces. Alors qu'une sorte de vision des couleurs peut 
avoir évolué initialement dans l'exercice visuel de discrimination 
des phénomènes inorganiques, on ne sait pas encore clairement 
si cela s'est produit avec la moindre espèce sur cette planète. 
(Evan Thompson rn 'a fait remarquer que les abeilles à miel 
peuvent utiliser leur espèce particulière de vision chromatique 
en navigation pour discriminer la lumière solaire polarisée par 
temps nuageux, mais s'agit-il d'une utilisation secondaire de la 
vision chromatique qui a originellement co-évolué avec les cou
leurs des fleurs?) 

Différents systèmes de vision chromatique ont évolué indé
pendamment, parfois avec des espaces chromatiques radicalement 
différents. (Pour un bref aperçu, et pour les références, voir 
Thompson, Palacios et Varela, à paraître.) Les êtres qui ont des 
yeux ne sont pas tous dotés d'un système ou un autre de vision 
chromatique. Les oiseaux, les poissons, les reptiles et les insectes 
ont à l'évidence une vision chromatique, qui ressemble plutôt à 
notre système << trichromatique » (rouge-vert-bleu); les chiens et 
les chats ne l'ont pas. Parmi les mammifères, seuls les primates 
ont une vision chromatique, et il y a entre eux d'énormes dif
férences. Quelles sont les espèces qui ont une vision chromatique 
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et pourquoi? Cela finit par devenir une histoire fascinante et 
complexe, et pour une bonne part encore, spéculative. 

Pourquoi les pommes deviennent-elles rouges en mûrissant? 
Il est naturel de supposer que la réponse se trouvera dans les 
changements chimiques qui se produisent quand le sucre et 
d'autres substances atteignent des concentrations variées dans le 
fruit en train de mûrir, causant diverses réactions, et ainsi de 
suite. Mais c'est laisser dans l'ombre le fait qu'il n'y aurait pas 
de pommes pour commencer s'il n'y avait pas de semeurs de 
graines-mangeurs de pommes pour les voir : aussi le fait que les 
pommes soient aisément visibles à au moins certaines variétés 
de mangeurs de pommes est-il une condition de leur existence, 
pas un simple «hasard,, (du point de vue de la pomme!). Le 
fait que les pommes aient les propriétés de réflectance spectrale 
de surface qu'elles ont est autant fonction des photopigments qui 
étaient susceptibles d'équiper les cellules du cône oculaire des 
fructivores que l'effet des interactions entre le sucre et d'autres 
composés chimiques du fruit. Les fruits qui n'ont pas de code 
chromatique sont en piteuse compétition sur les étagères du 
supermarché de la nature, mais toute publicité mensongère sera 
punie; les fruits qui sont mûrs (très nutritifs) et qui publicisent 
ce fait se vendront mieux, mais la publicité doit être taillée à la 
mesure des capacités et inclinations visuelles des consommateurs 
que l'on a ciblés. 

Au début, les couleurs étaient faites pour être vues de ceux 
qui étaient faits pour les voir. Mais cela a progressivement évolué, 
au gré des circonstances, au fur et à mesure où l'on tirait bril
lamment avantage de tous les matériaux qui pouvaient se trouver 
sous la main, ce qui explosait à l'occasion en une profusion de 
trucs nouveaux que l'on inventait, mais avec toujours une tolé
rance pour bon nombre de variations inutiles et de phénomènes 
constants inutiles (de pure coïncidence). Ces phénomènes constants 
de coïncidence ont souvent concerné des traits <<plus fondamen
taux,, du monde physique. Une fois qu'il y avait des êtres qui 
pouvaient distinguer des baies rouges de baies vertes, ils pou
vaient aussi distinguer des rubis rouges d'émeraudes vertes, mais 
c'était juste un bonus de pure coïncidence. Le fait qu'il y ait une 
différence de couleur entre les rubis et les émeraudes peut ainsi 
être considéré comme un phénomène de couleur dérivé. Pourquoi 
le ciel est-il bleu ? Parce que les pommes sont rouges et les raisins 
pourpres, et non l'inverse. 
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C'est une erreur de penser qu'il y a d'abord eu des couleurs 
-des rochers colorés, de l'eau colorée, un ciel coloré, de la rouille 
orange rougeâtre et du bleu cobalt clair- et que Dame Nature 
est arrivée et a tiré parti de ces propriétés en les utilisant comme 
un codage chromatique des choses. C'est plutôt qu'il y a eu 
d'abord diverses propriétés de réflectance de surfaces, des pro
priétés réactives de photopigments, et ainsi de suite, et que Dame 
Nature a développé à partir de ce matériau brut des systèmes de 
vision <<chromatique»/ de codage «chromatique» ajustés l'un à 
l'autre, et parmi les propriétés qui sont sorties de cette organi
sation naturelle générale, on trouve les propriétés que nous autres 
êtres humains normaux appelons lès couleurs. S'il se trouve que 
le bleu du cobalt et le bleu d'une aile de papillon vont bien 
ensemble (chez des êtres humains normaux), ce n'est que pure 
coïncidence, un effet secondaire négligeable des processus qui ont 
fait naître la vision chromatique et qui par là (comme Locke 
lui-même aurait pu le reconnaître) ont consacré un certain 
ensemble curieusement trafiqué de toute une série de propriétés 
premières avec la propriété secondaire partagée de produire un 
effet commun sur un ensemble d'observateurs normaux. 

«N'empêche, m'objecterez-vous, bien avant qu'il y ait des ani
maux doués de vision chromatique, il y avait de glorieux couchers 
de soleil rouges, et de lumineuses émeraudes vertes ! » Eh bien 
soit ! Mais alors ces mêmes couchers de soleil étaient aussi 
éblouissants, multicolores, et dégoûtants, s'exprimant en des cou
leurs que nous ne pouvons voir, et pour lesquels nous n'avons 
donc pas de noms. Bref, c'est ce qu'il vous faut admettre, s'il y 
avait ou pouvait y avoir des êtres sur une planète dont l'appareil 
sensoriel se trouvait ainsi affecté par eux. Et pour autant que 
nous le sachions, il existe quelque part des espèces qui voient 
naturellement qu'il y a deux (ou dix-sept) couleurs différentes 
dans une série d'émeraudes que nous nous avons trouvées indis
tinctement vertes. 

Bien des êtres humains sont aveugles aux couleurs rouge et 
verte. Supposons que nous le soyons tous ; il serait alors commun 
de reconnaître que les rubis et les émeraudes sont tous deux 
<( verouge » (greâ) - après tout, ils ne paraissent à l'observateur 
normal que comme d'autres choses rouvertes : des voitures de 
pompiers, des pelouses bien arrosées, des pommes mûres et non 
mûres (Dennett, 1969). Si des gens comme nous se mettaient à 
soutenir que les rubis et les émeraudes sont en fait de couleur 
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différente, il n'y aurait aucun moyen de déclarer que l'un de ces 
systèmes de vision des couleurs est «plus vrai)) que l'autre. 

Le philosophe Jonathan Bennett (1965) attire notre attention 
sur un cas qui fait ressortir le même point, de façon plus convain
cante, sur une autre modalité sensorielle. La substance phénol
thiurée, nous dit-il, a un goût plus amer pour un quart de la 
population humaine et n'a aucun goût pour le reste. Le genre 
de goût qu'elle a est génétiquement déterminé. Est-ce que la 
phénolthiurée est plus amère ou sans goût? Par «eugénie)) 
(contrôle de la race) ou ingénierie génétique, nous pourrions 
réussir à éliminer le génotype qui fait trouver plus amer le 
phénol. Si nous y parvenions, la phénolthiurée serait alors para
digmatiquement sans goût, aussi dépourvue de goût que de l'eau 
distillée : sans goût pour tous les êtres humains normaux. Si 
nous effectuions l'expérience génétique opposée, nous pourrions 
alors rendre la phénolthiurée paradigmatiquement amère. Or, 
avant l'apparition des êtres humains, la phénolthiurée était-elle 
à la fois amère et sans goût ? Elle était chimiquement semblable 
à ce qu'elle est maintenant. 

Les faits relatifs aux qualités secondes sont inévitablement liés 
à une classe d'observateurs de référence, mais il y a des manières 
faibles et fortes de traiter le lien. Nous pouvons dire que les 
qualités secondes sont charmantes plutôt que suspectes. Une per
sonne pourrait être charmante, sans qu'aucun observateur sus
ceptible de la trouver charmante ne l'ait encore, en la circons
tance, observée, mais elle ne pourrait pas être suspecte - c'est 
une question de logique- tant que quelqu'un ne l'aurait pas de 
fait suspectée de quelque chose. On peut dire que des cas par
ticuliers de qualités charmantes (telle que la qualité de charme) 
existent à titre de dispositions lockéennes avant le moment (s'il 
y en a un) où elles exercent leur pouvoir sur un observateur, y 
produisant l'effet défini. Ainsi une femme qui n'aurait jamais 
été vue (parce qu'elle aurait, supposons, grandi toute seule sur 
une île déserte) pourrait être authentiquement charmante, dotée 
du pouvoir dispositionnel d'affecter les observateurs normaux 
d'une certaine classe de telle ou telle manière, bien qu'elle n'ait 
jamais eu l'occasion de le faire. Mais on ne peut définir les qualités 
charmantes indépendamment des inclinations, des susceptibilités, 
ou des dispositions d'une classe d'observateurs; cela n'a donc 
aucun sens de parler de l'existence de propriétés charmantes tout 
à fait indépendamment de l'existence d'observateurs pertinents. 
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En vérité, c'est un peu trop fort. Les qualités charmantes ne 
seraient pas définies, cela n'aurait aucun sens de les définir - à 
l'inverse de toutes les autres propriétés trafiquées logiquement 
possibles - indépendamment d'une telle classe d'observateurs. 
Ainsi, bien qu'il soit logiquement possible (« rétrospectivement >> 

pourrait-on dire) de rassembler des cas de propriétés chroma
tiques par quelque chose comme l'énumération pure et dure, les 
raisons de sélectionner de telles propriétés (pour expliquer, par 
exemple, certaines régularités causales dans un ensemble d'objets 
curieusement compliqués) dépendent de l'existence de la classe 
des observateurs. 

Est-ce que les éléphants de mer sont charmants? Pas pour 
nous. Il est difficile d'imaginer un être plus laid. Ce qui rend un 
éléphant de mer charmant pour un autre éléphant de mer n'est 
pas ce qui rend une femme charmante pour un homme, et appeler 
charmante une femme non encore observée qui, en la circons
tance, pourrait exercer une forte attirance sur des éléphants de 
mer serait commettre un abus et sur elle et sur les termes. Ce 
n'est que par référence aux goûts humains qui sont des caractères 
contingents et en vérité idiosyncrasiques du monde, que l'on peut 
identifier la propriété de charme (pour-un-être-humain). 

D'autre part, des qualités suspectes (telles que la propriété 
d'être suspect) se comprennent de telle manière qu'elles pré
supposent que toute occurrence de la propriété a déjà eu son 
effet définitionnel sur au moins un observateur. Vous pouvez 
être éminemment digne de soupçon - vous pouvez même être 
manifestement coupable - mais vous ne pouvez être suspect 
tant que quelqu'un ne vous soupçonne pas effectivement. Je 
ne prétends pas que les couleurs soient des qualités suspectes. 
Il ne s'agit pas de nier notre intuition que l'émeraude non 
encore observée au milieu d'un bloc de minerai est déjà verte. 
Mais je soutiens que les couleurs sont des qualités charmantes 
dont l'existence, tributaire comme elle l'est de la classe de 
référence des observateurs, n'a aucun sens dans un monde où 
les observateurs n'ont pas leur place. C'est plus facile à accepter 
pour certaines qualités secondes que pour d'autres. Que les 
vapeurs sulfureuses s'exhalant des volcans primitifs aient été 
jaunes paraît relativement plus objectif que le fait qu'elles 
sentent mauvais, mais tant que ce que nous voulons dire par 
«jaune » est ce que nous voulons dire par «jaune », les deux 
affirmations sont parallèles. Car supposons qu'un séisme pri-
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mitif ait soulevé le versant d'une colline mettant à nu les 
strates formées de centaines de couches chimiquement diffé
rentes. Ces strates étaient-elles visibles? Nous devons nous 
demander à qui. Peut-être que certaines d'entre elles seraient 
visibles pour nous, et d'autres pas. Peut-être que certaines des 
strates invisibles seraient visibles à des pigeons tétrachroma
tiques, ou à des êtres qui ont vu la partie infrarouge ou 
ultraviolette du spectre électromagnétique. Pour la même rai
son, on ne peut de façon sensée se demander si la différence 
entre les émeraudes et les rubis est visible sans spécifier le 
système visuel concerné. 

L'évolution amortit le « subjectivisme>> ou le « relativisme>> 
implicite dans le fait que les qualités secondes soient des qualités 
charmantes. Elle montre que l'absence de caractères communs 
« simples >> ou << fondamentaux >> dans des choses qui sont toutes 
de la même couleur n'est pas un signe distinctif de totale illusion, 
mais plutôt un signe de tolérance répandue à l'égard des révé
lations « fausses positives >> sur les propriétés écologiques qui 
comptent vraiment 2• Les catégories fondamentales de notre espace 
chromatique (et bien sûr de notre espace olfactif et de notre 
espace sonore, etc.) sont le produit des pressions sélectives, si bien 
qu'en général cela a un sens de demander à quoi sert une dis
crimina ti on ou préférence donnée. Il y a des raisons pour les
quelles nous évitons les odeurs de certaines choses et en recher
chons d'autres, pour lesquelles nous préférons certaines couleurs 
à d'autres, pour lesquelles certains sons nous ennuient plus que 
d'autres, ou nous apaisent davantage. Il se peut que ce ne soient 
pas toujours nos raisons, mais plutôt les raisons de lointains 
ancêtres, laissant leurs traces fossilisées dans les prédispositions 
constitutives qui façonnent de façon innée nos espaces qualitatifs. 
Mais en bons darwiniens, nous devrions aussi reconnaître la 
possibilité - en vérité, la nécessité - d'autres prédispositions, non 
fonctionnelles, distribuées fortuitement à travers la population 
selon des variations génétiques. Pour que la pression sélective 
favorise de façon différenciée ceux qui manifestent une prédis
position à l'encontre de F une fois que F devient écologiquement 
important, c'est qu'il doit y avoir eu une variation inutile (non 
encore fonctionnelle) dans« l'attitude envers F >>sur laquelle peut 
agir la sélection. Par exemple, si le fait de manger des tripes 
devait impliquer un destin néfaste préreproductif dans le futur, 
seuls ceux d'entre nous qui sont« naturellement>> (et désormais 
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inutilement) disposés contre le fait de manger des tripes auraient 
un avantage (peut-être léger au départ, mais rapidement sus
ceptible de devenir explosif, si les conditions le favorisaient). 
Ce n'est donc pas parce que vous trouvez indescriptiblement 
et ineffablement abominable quelque chose (par exemple les 
brocolis), qu'il y a une raison à cela. Pas plus que vous n'êtes 
déficient si vous n'êtes pas d'accord là-dessus avec vos sem
blables. Il se peut qu'il s'agisse tout simplement de l'une des 
propensions innées de votre espace qualitatif qui n'a, pour le 
moment, aucune espèce de signification fonctionnelle. (Et dans 
votre intérêt, vous feriez mieux d'espérer que s'il doit jamais 
y en avoir une, c'est parce que les brocolis se sont brusquement 
révélés ·nocifs pour nous.) 

Ces considérations évolutionnistes aident considérablement à 
comprendre pourquoi les qualités secondes se révèlent être aussi 
« ineffables ,,, aussi réfractaires à toute définition. Comme la pro
priété formelle M du morceau de carton des Rosenberg, les qua
lités secondes sont extrêmement réfractaires à une définition 
directe. Il est de l'essence du tour des Rosenberg que nous ne 
puissions remplacer notre prédicat postiche « M )) par une des
cription plus longue, plus complexe, mais exacte et exhaustive 
de la propriété, car si nous le pouvions, nous (ou quelqu'un 
d'autre) pourrions utiliser cette description comme une recette 
pour produire une autre instance de M ou d'un autre détecteur 
de M. Nos détecteurs de qualités secondes n'étaient pas spécifi
quement chargés de ne détecter que des propriétés difficiles à 
définir, mais le résultat revient quasiment au même. Comme le 
fait observer Akins (1989), nos systèmes sensoriels ne sont pas 
faits pour détecter des propriétés «fondamentales» ou « natu
relles)) de l'environnement, mais simplement pour servir notre 
but <<narcissique)) de rester en vie; la nature ne construit pas 
de moteurs épistémiques. 

La seule manière qu'on ait sous la main de dire quelle propriété 
formelle est M c'est d'indiquer le détecteur de M et de dire que 
M est la propriété formelle que cette chose-là détecte. La même 
difficulté se présente naturellement à quiconque essaie de dire 
quelle propriété quelqu'un détecte (ou détecte par erreur) lorsque 
quelque chose <<lui apparaît telle qu'elle lui apparaît)). On peut 
donc à présent répondre à la question que nous posions au début 
de ce paragraphe : quelle propriété Otto juge-t-il qu'a une chose 
lorsqu'il juge qu'elle est rose? La propriété qu'il appelle rose. 
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Et de quelle propriété s'agit-il? C'est difficile à dire, mais cela 
ne devrait pas nous embarrasser, parce que nous pouvons dire 
pourquoi c'est difficile. Le mieux que nous puissions faire, lors
qu' on nous demande quelles propriétés de surface nous détectons 
par vision chromatique, c'est de dire, sur un mode qui n'est pas 
très informatif, que nous détectons les propriétés que nous détec
tons. Si quelqu'un veut quelque chose de plus informatif sur ces 
propriétés, il existe une littérature immense et plutôt incom
pressible en biologie, en neurosciences et en psychophysique à 
consulter. Quant à Otto, il ne peut rien dire de plus sur la 
propriété qu'il appelle rose en disant «C'est ceci!» (montrant 
par là qu'il désigne comme étant « à l'intérieur » une propriété 
phénoménale de son expérience). Tout ce qu'accomplit (au 
mieux) ce mouvement, c'est d'indiquer à son propre état idio
syncrasique de discrimination chromatique, un mouvement qui 
est parallèle à celui qui consiste à brandir un morceau de 
carton et à dire qu'il détecte cette propriété formelle. Otto 
indique peut-être bien son procédé de discrimination, mais pas 
un quelconque quale que celui-ci ferait transparaître, ou 
prendrait à son compte, ou exprimerait, quand il fait son 
travail. Il n'existe rien de tel. 

-Tout de même! [insiste Otto]. Vous n'avez toujours pas dit 
pourquoi il faudrait que le rose apparaisse comme ceci ! 

- Comme quoi ? 
- Comme ceci. Comme le rose particulièrement ineffable, mer-

veilleux, intrinsèque que je suis en train actuellement d'appré
cier. Ce n'est pas là une propriété de réflectance de surface des 
objets extérieurs pleine de circonvolutions indescriptibles. 

-Je vois, Otto, que tu utilises le terme <<apprécier>>. Tu n'es 
pas le seul. Souvent, quand un auteur veut insister sur le fait 
qu'on est passé d'un argument de (pure) neuro-anatomie à l'ex
périence, de la (pure) psychophysique à la conscience, de la (pure) 
i~formation aux qualia, on fait entrer en scène le mot « appré
cier>>. 
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Apprécier nos expériences 

cc Mais Dan, les qualia, c'est ce qui fait que la vie 
vaut la peine d'être vécue! ,, 

Wilfrid Sellars (autour d'une bonne bouteille de 
Chambertin), Cincinnati, 1971. 

cc Si ce que je veux quand je bois du bon vin c'est 
de l'information sur ses propriétés chimiques, pour
quoi est-ce que je ne me contente pas de lire l'éti
quette?» 

Sydney Shoemaker, Colloque de Tufts, 1988. 

Certaines couleurs sont faites pour être aimées, et aussi cer
taines odeurs et certains goûts. Et d'autres couleurs, odeurs et 
goûts sont faits pour ne pas l'être. Pour dire les choses en ter1nes 
plus précis, ce n'est pas un hasard si nous (et d'autres êtres 
capables de les détecter) aimons ou n'aimons pas les couleurs, 
les odeurs, les goûts et autres qualités secondes. Tout comme 
nous avons hérité de détecteurs évolués de symétrie verticale 
dans le système visuel qui est propre à nous avertir (comme nos 
ancêtres) du fait écologiquement significatif qu'un autre être est 
en train de nous regarder, nous avons de même hérité de détec
teurs de qualités évolués qui ne sont pas des reporters désinté
ressés, mais plutôt des signalisateurs et des sentinelles, des sirènes 
au sens des pompiers et au sens homérique du terme. 

Comme nous l'avons vu au chapitre 6, consacré à l'évolution, 
ces signaux d'alarme originaires ont par la suite été cooptés en 
une foule d'organisations plus compliquées, construites à partir 
de millions d'associations, et formées, dans le cas des humains, 
par des milliers de mèmes. De cette manière, l'appel brutal du 
style <<va vite le chercher>> du sexe et de la nourriture, comme 
l'aversion brutale, du style <<à fuir de toute urgence» de la 
douleur et de la peur, se trouvent fondus en un mélange composé 
de toutes sortes de combinaisons piquantes. Quand un organisme 
découvre que cela est payant d'être attentif à certaines compo
santes du monde en dépit de son aversion constitutive à le faire, 
il lui faut construire une contre-attaque quelconque pour empê-
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cher l'aversion de gagner la partie. La tension à moitié stable 
qui en résulte peut alors elle-même devenir un goût acquis, qu'il 
convient de rechercher dans certaines conditions. Quand un orga
nisme découvre qu'il doit étouffer les effets de certains signali
sateurs insistants s'il veut suivre la conduite appropriée, il lui 
faut cultiver un goût pour toutes les séquences d'activités pos
sibles qui soient susceptibles de produire la paix et le repos 
désirés. C'est ainsi que nous pourrions nous mettre à adorer la 
nourriture épicée qui met la bouche en feu (Rozin, 1982), la 
musique délicieusement« discordante», et simultanément, le réa
lisme calme et rafraîchissant d'Andrew Wyeth et l'expression
nisme brûlant et déstabilisant de Willem de Kooning. Marshall 
McLuhan (1967) a proclamé que le véhicule est le message, quasi
vérité qui peut être plus vraie dans le système nerveux que dans 
n'importe quel autre forum de communication. Ce que nous 
voulons quand nous sirotons un grand vin, ce n'est pas, en vérité, 
de l'information concernant son contenu chimique; ce que nous 
voulons, c'est être informés sur son contenu chimique, en suivant 
notre manière favorite. Et notre préférence s'appuie en dernière 
analyse sur les inclinations qui sont toujours câblées dans notre 
système nerveux, même si leur signification écologique peut avoir 
disparu il y a des années-lumière. 

Notre propre technologie nous a, pour une bonne part, caché 
ce fait. Comme le note le psychologue Nicholas Humphrey: 

<<Quand je regarde tout autour de la pièce où je travaille, d'in
nombrables couleurs qui sont l'œuvre de l'homme me sautent aux 
yeux en provenance de toutes les surfaces : des livres, des coussins, 
le tapis sur le plancher, une tasse, une boîte d'agrafes- bleu clair, 
rouges, jaunes, vertes. Il y a autant de couleur, ici, que dans n'im
porte quelle forêt tropicale. Pourtant, alors que presque chaque 
couleur aurait un sens dans la forêt, ici dans mon bureau, presque 
rien n'en a. L'anarchie chromatique a pris le dessus» (1983, p. 149). 

Considérons par exemple le fait curieux que les singes n'aiment 
pas la lumière rouge. Si on leur en donne le choix, les singes 
rhésus montrent une forte préférence pour l'extrémité bleu-vert 
du spectre, et deviennent agités lorsqu'ils doivent endurer de 
longs moments dans des environnements rouges (Humphrey, 
1972, 1973, 1983 ; Humphrey et Keeble, 1978). Pourquoi ? Hum
phrey fait remarquer que le rouge sert toujours comme signal 
d'alarme, que c'est la couleur extrême du codage chromatique, 
mais que, pour cette raison même, il est ambigu : le fruit rouge 
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peut être bon à manger, mais le serpent ou l'insecte rouge est 
probablement en train de signaler qu'il est venimeux. « Rouge » 
envoie donc des messages mixtes. Mais pourquoi envoie-t-il, pour 
commencer, un message d'<< alarme»? Peut-être parce qu'il s'agit 
du plus fort contraste dont on dispose avec l'arrière-plan ambiant 
de végétation verte ou de mer bleue, ou - dans le cas des singes 
- parce que la lumière rouge (de rouge à rougeâtre - d'orange 
à orange clair) est la lumière du crépuscule et de l'aube, moments 
du jour où pratiquement tous les prédateurs de singes se livrent 
à la chasse. 

Les propriétés affectives ou émotionnelles du rouge ne se 
limitent pas aux singes rhésus. Tous les primates partagent ces 
réactions, y compris les êtres humains. Si vos travailleurs d'usine 
s'attardent trop longtemps dans les toilettes, peindre les murs 
des toilettes en rouge résoudra ce problème - mais en créera 
d'autres. (Voir Humphrey, 1992.) De telles réponses<< viscérales» 
ne se limitent évidemment pas aux couleurs. La plupart des 
primates élevés en captivité et qui n'ont jamais vu de serpent 
manifesteront immanquablement que les serpents leur répugnent 
au moment où ils en voient un, et il est probable que le dégoût 
traditionnel des hommes pour les serpents a une source biolo
gique qui explique la source biblique, plutôt que l'inverse 3• En 
un mot, notre héritage génétique vient tout déranger et favoriser 
les mèmes de dégoût pour les serpents. 

Voici deux explications différentes du sentiment de malaise 
que la plupart d'entre nous éprouvent (même si nous l'<< attra
pons))) à la vue d'un serpent : 

1. Les serpents évoquent en nous un quale particulier 
intrinsèque d'envie de vomir quand nous les regardons, et 
notre sentiment de malaise est une réaction à ce quale. 

2. Nous nous trouvons moins enclins à voir des serpents 
en raison de prédispositions innées constitutives de notre sys
tème nerveux. Celles-ci favorisent la décharge d'adrénaline, 
font intervenir des routines de fuite, et, en activant diverses 
liaisons associatives, font entrer en jeu une foule de scénarios 
impliquant le danger, la violence et le dommage. L'aversion 
origina~re de primate est en nous transformée, révisée, déviée 
d'une centaine de manières par les mèmes qui l'ont exploitée, 
cooptée, façonnée. (Nous pourrions formuler une explication 
de ce type << fonctionnaliste »à bien des niveaux différents. Par 
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exemple, nous pourrions nous laisser aller à parler de façon 
plus libérale du pouvoir des perceptions de serpents à produire 
angoisses, craintes, anticipations de douleur, et ainsi de suite, 
mais on pourrait penser qu'on <<triche» en procédant ainsi, 
aussi l'éviterai-je.) 

Le problème avec le premier genre d'explication c'est qu'elle 
a seulement l'air d'être une explication. L'idée qu'une propriété 
«intrinsèque>> (de rose occurrent, d'envie de vomir devant les 
serpents, de douleur, d'arôme de café) pourrait expliquer les 
réactions d'un sujet est désespérante - c'est un cas manifeste 
de virtus dormitiva (voir page 86, chapitre 2, quatrième section). 
Mais accuser une théorie d'abriter une virtus dormitiva n'est 
pas si simple. Parfois, il est parfaitement bien venu de postuler 
une virtus dormitiva temporaire, en attendant plus ample inves
tigation. La conception est, par définition, pourrait-on dire, la 
cause de la grossesse. Si nous n'avions aucun autre moyen 
d'identifier la conception, dire à quelqu'un qu'elle est devenue 
enceinte parce qu'elle a conçu serait un geste vide, non une 
explication. Mais une fois que nous avons réussi à nous faire 
une idée de la théorie mécanique requise pour qu'il y ait 
conception, nous voyons comment la conception est cause de la 
grossesse, et l'information passe à nouveau. Dans le même 
esprit, nous pourrions identifier les qualia, par définition, comme 
les causes prochaines de nos joies et de nos souffrances (pour 
le dire grossièrement), puis nous mettre à nous décharger de 
notre obligation d'information en poursuivant le second style 
d'explication. Mais assez curieusement, les qualophiles (comme 
j'appelle ceux qui croient encore aux qualia) ne veulent rien 
savoir; ils soutiennent, comme Otto, que les qualia «réduits» 
à de simples complexes de dispositions mécaniquement accom
plies à réagir ne sont pas les qualia dont ils parlent. Leurs 
qualia sont quelque chose de différent. 

Considérons [dit Otto] la manière dont l'anneau rose rn 'apparaît 
à moi, juste en ce moment, en ce moment précis, séparé de toutes 
mes dispositions, des associations passées et des activités futures. 
C'est cela, la manière purifiée, séparée dont il se présente à moi 
relativement aux couleurs en ce moment - c'est cela mon quale 
rose. 

Otto a simplement commis une erreur. En fait, c'est là la 
grosse erreur, la source de tous les paradoxes sur les qualia, 



LES PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES 479 

comme nous le verrons. Mais avant de montrer pourquoi c'est 
de la folie de suivre cette voie, je voudrais faire la démonstration 
de certains des bénéfices positifs que présente la voie que rejette 
Otto : la voie « réductionniste » qui consiste à identifier« la manière 
dont cela se présente à moi>> avec la somme totale de toutes les 
dispositions réactives idiosyncrasiques inhérentes à mon système 
nerveux qui résultent de ma confrontation avec un certain schéma 
de stimulation. 

Considérons quel effet cela a dû faire à un pratiquant luthérien 
de Leipzig en, disons, 1725, d'entendre l'une des cantates chorales 
de J. S. Bach la première fois qu'elle a été jouée. (Cet exercice 
consistant à imaginer quel effet cela peut faire est une manière 
de s'échauffer pour le chapitre 13, où nous traiterons de la 
conscience chez d'autres animaux.) Il n'y a probablement aucune 
différence biologique significative entre nous aujourd'hui et les 
luthériens allemands du XVIIIe siècle; nous sommes de la même 
espèce, et fort peu de temps s'est écoulé. Mais, en raison de 
l'énorme influence de la culture -la mémosphère -,notre univers 
psychologique est tout à fait différent du leur, d'une manière qui 
aurait un impact notable sur nos expériences respectives à la 
première écoute d'une cantate de Bach. Notre imagination musi
cale s'est enrichie et compliquée de bien des manières (grâce à 
Mozart, Charlie Parker, les Beatles), mais elle a aussi perdu 
certaines des puissantes associations sur lesquelles Bach pouvait 
compter. Ses cantates chorales étaient construites autour des 
chorals, hymnes mélodiques traditionnels qui étaient profondé
ment familiers aux pratiquants de son époque, et qui provo
quaient des vagues d'association émotionnelle et thématique dès 
qu'on pouvait en voir apparaître les traces ou les échos dans la 
musique. La plupart d'entre nous aujourd'hui ne connaissent ces 
chorals que par les arrangements qu'en a faits Bach, si bien que 
lorsque nous les entendons nous les entendons d'une oreille dif
férente. Si nous voulons imaginer quel effet cela pouvait faire 
d'être un auditeur de Bach à Leipzig, il ne nous suffit pas d'en
tendre les mêmes tons sur les mêmes instruments et dans le 
même ordre. Il nous faut aussi nous préparer en quelque sorte 
à répondre à ces tons avec les mêmes battements de cœur, les 
mêmes frémissements, et les mêmes ondes nostalgiques. 

Il n'est pas complètement impossible de nous préparer ainsi. 
Un musicologue qui aurait soigneusement évité tout contact avec 
la musique postérieure à 1725 et qui se serait profondément 
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familiarisé avec la musique traditionnelle de cette période en 
serait une bonne première approximation. Plus important encore, 
comme le montrent ces observations, il n'est pas impossible de 
savoi.r exactement de quelle manière nous aurions à nous pré
parer, que nous ayons ou non l'intention de nous donner toute 
cette peine. Nous pourrions donc savoir quel effet cela peut faire 
<<dans l'abstrait» pour ainsi dire, et en fait je viens de vous le 
dire : les habitants de Leipzig, entendant les cantates chorales, 
étaient portés à se souvenir des associations qui avaient déjà 
donné une saveur particulière à leur reconnaissance de mélodies 
chorales. Il est assez facile d'imaginer quel effet cela a dû leur 
faire- aux variations près dues à notre expérience propre. Nous 
pouvons imaginer quel effet cela ferait d'entendre l'arrangement 
de Bach de chants de Noël familiers, par exemple, ou bien de 
<<Ma cabane au Canada>>. Nous ne pouvons pas dans le détail 
nous le représenter, mais c'est seulement parce que nous ne 
pouvons oublier ou laisser de côté tout ce que nous savons et 
que ne savaient pas les habitants de Leipzig. 

Pour voir à quel point cet excédent de bagage que nous avons 
est crucial, imaginons que des musicologues dénichent une can
tate de Bach jusqu 'alors inconnue, qui est bien du grand homme, 
sans nul doute aucun, mais qui se trouvait dans le fond d'un 
tiroir et qui n'avait probablement jamais encore été entendue, 
pas même par le compositeur lui-même. Tout le monde brûlerait 
de l'entendre, de faire l'expérience, pour la première fois, des 
<< qualia >> que les habitants de Leipzig auraient éprouvés, si seu
lement ils l'avaient entendue, mais voilà que cela se révèle impos
sible, parce que le thème principal de la cantate, par une horrible 
coïncidence, se trouve être les sept premières notes de « Debout 
les gars, réveillez-vous ! ». Nous qui avons les oreilles pleines de 
cet air ne pourrions jamais entendre la version de Bach comme 
il l'aurait voulu, ou comme les habitants de Leipzig l'auraient 
reçue. 

On pourrait difficilement trouver un cas plus clair de blocage 
de l'imagination, mais on notera que cela n'a rien à voir avec 
des différences biologiques ou même avec des propriétés « intrin
sèques » ou << ineffables » de la musique de Bach. La raison pour 
laquelle nous ne pourrions revivre en imagination et de façon 
détaillée (et précise) l'expérience musicale des habitants de Leip
zig est simplement que nous aurions à nous embarquer pour le 
voyage imaginaire, et que nous en savons trop. Mais si nous le 



LES PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES 481 

voulons, nous pouvons soigneusement dresser la liste des diffé
rences qui existent entre nos dispositions et connaissances et les 
leurs, et en comparant les listes, nous mettre à apprécier, avec 
tous les détails voulus, les différences qu'il y a entre l'effet que 
cela pouvait leur faire d'écouter du Bach, et l'effet que cela peut 
nous faire à nous. Même si nous pouvons nous lamenter sur le 
caractère inaccessible de ces expériences, nous pouvons du moins 
le comprendre. Il ne resterait pas de mystère; juste une expé
rience que l'on pourrait décrire de façon très exacte, mais qu'on 
ne pourrait apprécier directement à moins de nous livrer à un 
travail ridicule de reconstruction de nos structures disposition
nelles personnelles. 

Mais les qualophiles n'ont pas voulu de cette conclusion. Il 
leur a semblé que même si une investigation comme celle que 
nous venons d'imaginer pouvait résoudre presque toutes les ques
tions que nous nous posions sur l'effet que cela peut faire d'être 
des habitants de Leipzig, il y aurait un résidu ineffable, quelque 
chose quant à l'effet que cela fait à des habitants de Leipzig 
qu'aucun progrès encore envisageable sur la connaissance « dis
positionnelle >> et <<mécaniste» ne pourrait réduire à zéro. C'est 
pourquoi les qualophies doivent prendre les qualia comme des 
caractères en plus, qui sont au-delà et strictement indépendants 
du câblage qui détermine le fait de battre en retraite, de froncer 
les sourcils, de hurler, et autres «simples comportements» de 
dégoût, de répulsion, de peur.· Cela ressort clairement si nous 
revenons à notre exemple des couleurs. 

Supposons que nous suggérions à Otto que ce qui a fait que 
son «rose occurrent» soit l'expérience provocante particulière 
qu'il a appréciée n'était que la résultante de toutes les associations 
innées et acquises et des dispositions réactives déclenchées par 
la manière particulière dont il a été informé (ou mal informé) 
par ses yeux : 

Ce que sont les qualia, Otto, ce sont tout simplement ces 
complexes de dispositions. Quand vous dites : «Ceci est mon 
quale », ce que vous sélectionnez, ou désignez, que vous vous en 
rendiez compte ou non, c'est votre complexe idiosyncrasique de 
dispositions. Vous avez l'impression de désigner une chose ou une 
autre de privée, d'ineffable dans l'œil de votre esprit, une nuance 
privée de rose homogène, mais c'est seulement une impression, 
et non la réa li té. Votre « quale » est un personnage qui a bonne 
allure dans le monde fictionnel de votre hétérophénoménologie, 
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mais ce qu'il se révèle être dans le monde réel de votre cerveau 
n'est qu'un complexe de dispositions. 

Il n'est pas possible que ce soit là le fin mot de l'histoire [rétorque 
Otto, emboîtant fatalement le pas à la tradition qualophile], car 
même si ce complexe de simples dispositions était peut-être la hase 
ou la source, ou autre, de mon quale particulier de rose, ils pour
raient tous être changés sans changer mon quale intrinsèque, ou 
mon quale intrinsèque pourrait changer sans changer cette mul
titude de simples dispositions. Par exemple, mes qualia pourraient 
être inversés sans inverser toutes mes dispositions. Je pourrais avoir 
toutes les réactivités et associations que j'ai à présent pour le vert 
en accompagnement du quale que j'ai à présent pour le rouge, et 
vice versa. 

Une fantaisie philosophique : 
les qualia inversés 

L'idée de la possibilité de tels « qualia inversés» est l'un des 
mèmes les plus virulents de la philosophie. Locke l'a discutée 
dans son Essai sur l'entendement humain (1690) et bon nombre 
de mes étudiants me disent que lorsqu'ils étaient enfants, ils 
sont tombés eux-mêmes tout seuls sur la même idée, qui les a 
fascinés. L'idée paraît totalement claire et inoffensive : 

Il y a les manières dont les choses rn 'apparaissent à l'œil, à 
l'oreille, au nez, et ainsi de suite. Voilà qui est évident. Mais je 
me demande si la manière dont les choses rn 'apparaissent est la 
même que celle dont les choses apparaissent à autrui. 

Les philosophes ont composé autant de variations diverses sur 
ce thème, mais la version classique est la version interperson
nelle: comment sais-je que vous et moi voyons la même couleur 
subjective quand nous regardons quelque chose ? Comme notre 
apprentissage des termes de couleur s'est fait par ostension d'ob
jets colorés publics, notre comportement verbal sera adapté même 
si nous faisons l'expérience de couleurs subjectives entièrement 
différentes - même si la manière dont les choses rouges m 'ap
paraissent est la manière dont les choses vertes, par exemple, 
vous apparaissent. Nous appellerions «rouges>> et <<vertes>> les 
mêmes choses publiques même si nos expériences privées étaient 
«tout le contraire>> (ou simplement différentes). 

Y a-t-il un moyen de dire si tel est le cas? Considérons l'hy-
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pothèse selon laquelle les choses rouges paraissent semblables à 
vous et à moi. Cette hypothèse est-elle à la fois irréfutable et 
inconfirmable? Nombreux sont ceux qui l'ont pensé, et certains 
en ont conclu que c'est pour cette raison précisément que cela 
est absurde, en dépit de ce que cela peut avoir d'attirant au 
départ pour le sens commun. D'autres se sont demandé si la 
technologie pourrait venir à la rescousse et confirmer (ou infir
mer) l'hypothèse de l'inversion interpersonnelle du spectre. Le 
film de science-fiction Brainstorms (qui n'est pas, je m'empresse 
de le dire, une version de mon livre Brainstorms) a exactement 
mis en scène le dispositif imaginaire idoine : un appareillage 
neuroscientifique s'adapte à votre tête et alimente votre expé
rience visuelle dans mon cerveau à travers un câble. Les yeux 
fermés, je rapporte exactement tout ce que vous regardez, à ceci 
près que je m'émerveille du jaune du ciel, du rouge de l'herbe, 
et ainsi de suite. Si nous avions une telle machine, est-ce que le 
genre d'expérimentation qu'on effectuerait avec elle ne pourrait 
pas confirmer, empiriquement, l'hypothèse de la différence entre 
nos qualia ? Mais supposons que le technicien branche le câble 
de connexion, lui fasse prendre un virage à 180 degrés, le réinsère 
dans la douille, et que je rapporte maintenant que le ciel est 
bleu, que l'herbe est verte, et ainsi de suite. Quelle serait la 
<< bonne >> orientation de la prise ? Concevoir et construire un tel 
dispositif- à supposer pour le moment que ce soit possible -
exigerait que sa << fidélité» soit accordée et calibrée par la nor
malisation des rapports des deux sujets, si bien que nous serions 
ramenés à notre point de départ. On pourrait évidemment éviter 
cette conclusion en compliquant un peu les choses, mais les 
qualophiles sont d'accord pour dire que c'est une cause perdue; 
il semble y avoir un accord général sur la morale de cette expé
rience de pensée :à savoir qu'aucune comparaison intersubjective 
de qualia ne serait possible, même avec une_ technologie parfaite. 
Toutefois, cela vient étayer la thèse scandaleusement << vérifica
tionniste » ou <<positiviste» selon laquelle l'idée même de qualia 
inversés est absurde - et donc que l'idée même de qualia est 
absurde. Pour reprendre les termes du philosophe Ludwig Witt
genstein et de sa fameuse analogie du << scarabée dans la boîte » : 

« La chose qui est dans la boîte n'a absolument pas de place dans 
le jeu de langage ; pas même comme un quelque chose ; car la boîte 
pourrait même être vide. -Non, on peut "diviser à travers" par 
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la chose dans la boîte ; quelle que soit la chose, cela 1 'annule >> 

(1958, p. 100). 

Mais qu'est-ce que cela veut dire au juste? Est-ce que cela 
veut dire que les qualia sont réels mais inefficaces? Ou qu'il n'y 
a finalement pas de qualia du tout? Il a toujours semblé évident 
à la plupart des philosophes qui y ont réfléchi que les qualia 
sont réels, même si une différence de qualia devait être une 
différence absolument impossible à entrevoir. Là en étaient dif
ficilement les choses, jusqu'à ce que quelqu'un se mette à rêver 
de la version censément améliorée de l'expérience de pensée : 
l'inversion intrapersonnelle du spectre. Cette idée semble être 
venue, indépendamment, à l'esprit de plusieurs personnes (Gert, 
1965 ; Putnam 1965 ; Taylor, 1966 ; Shoemaker, 1969 ; Lycan, 
1973). Dans cette version, les expériences à comparer se font 
toutes dans un seul esprit, aussi n'avons-nous pas besoin de la 
désespérante machine Brainstorm : 

Vous vous réveillez un matin et avez l'impression que l'herbe 
est devenue rouge, le ciel jaune, et ainsi de suite. Personne d'autre 
ne remarque d'anomalies de couleurs dans le monde; c'est donc 
que le problème est en vous. Vous avez le droit, semble-t-il, de 
conclure que vous avez connu une inversion visuelle chromatique 
des qualia. Comment cela est-il arrivé? Pendant que vous dormiez, 
il se trouve que des neurochirurgiens fous ont inversé tous les fils 
- les neurones - qui conduisent des cellules du cône sensible à la 
couleur à vos rétines. 

Jusque-là tout va bien. L'effet que cela aurait sur vous serait 
impressionnant, peut-être même terrifiant. Vous seriez sûrement 
capables d'entrevoir que la manière dont les choses vous appa
raissent à présent est très différente, et nous aurions même une 
explication scientifique appropriée du phénomène : les groupe
ments neuronaux du cortex visuel qui «se soucient>> de la cou
leur, par exemple, devraient leur stimulation à un ensemble 
systématiquement inversé de récepteurs rétiniens. La bataille est 
donc à moitié gagnée, semble-t-il : on pourrait somme toute 
entrevoir une différence dans les qualia, s'il y avait une différence 
qui se développait rapidement chez une seule personne 4 • Mais 
ce n'est que la moitié de la bataille, car le neurochirugien ima
ginaire, qui est un farceur, a aussi inversé toutes vos dispositions 
réactives; non seulement vous dites que vos expériences de cou
leurs ont toutes été chambardées, mais le comportement non 
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verbal que vous avez par rapport aux couleurs a été lui aussi 
inversé. La crispation que vous ne manifestiez qu'à la vue d'ure 
lumière rouge, vous la manifestez à présent à la vue de la lumière 
verte, et vous avez perdu l'aisance avec laquelle vous vous reposiez 
chaque jour sur différents schèmes de codage chromatique (si 
vous jouez au basket-hall pour les Celtes de Boston, vous ne 
cessez de passer la balle par erreur aux types qui jouent en 
uniformes rouges). 

Ce dont le qualophile a besoin, c'est d'une expérience de pensée 
qui démontre que la manière dont les choses apparaissent peut 
être indépendante de toutes ces dispositions réactives. Il nous 
faut donc compliquer l'histoire en la développant un peu plus 
avant; il nous faut décrire quelque chose qui se passe et qui 
défasse l'inversion des dispositions réactives tout en laissant intacts 
les« qualia »inversés. C'est ici que toute la littérature qu'on peut 
trouver là-dessus se lance dans des fantaisies encore plus alam
biquées, car personne ne pense un seul instant que la-manière
dont-apparaissent-les-choses soit jamais réellement divorcée d'avec 
les dispositions réactives du sujet; c'est simplement que les qua
lophiles jugent qu'il s'agit là d'une importante possibilité de 
principe. Pour le montrer, il leur faut décrire un cas possible, 
aussi baroque soit-il, dans lequel il serait évident que ce déta
chement est réel. Considérons une histoire qui ne marchera pas : 

Une nuit, pendant que vous dormez, des neurochirurgiens fous 
inversent tous les câbles des cellules du cône (juste comme avant), 
à la suite de quoi, un peu plus tard, dans la même nuit agitée, 
arrive une autre équipe de neurochirugiens, l'équipe B, qui se met 
à effectuer un recâblage complémentaire un peu plus haut sur le 
nerf optique. 

Recablage Recablage 
de la première de la seconde 

équipe A équipe B 

1 1 

~21;~~~21;~~~~: :: 

Figure 11.1 
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Cela rétablit toutes les anciennes dispositions réactives (c'est du 
moins ce qu'on peut imaginer), mais, hélas, cela rétablit aussi les 
anciens qualia. Les cellules du cortex qui « se soucient de )) la 
couleur, par exemple, retrouveront à nouveau leurs signaux d'ori
gine, grâce à la réparation rapide du dommage causé par l'équipe 
B. Le deuxième changement d'aiguillage est survenu trop tôt, 
semble-t-il; il est survenu sur le chemin qui remonte à l'expérience 
consciente. Il nous faudra donc raconter l'histoire autrement, le 
deuxième changement d'aiguillage survenant plus tard, après que 
les qualia inversés ont fait leur entrée dans la conscience, mais 
avant que la moindre des réactions inversées à leur égard ne 
puisse s'installer. Mais est-ce possible? Pas si les arguments 
invoqués en faveur du modèle des Versions Multiples sont corrects. 
On ne peut tracer aucune ligne à travers la chaîne causale qui va 
de la pupille à travers la conscience jusqu'au comportement sui
vant tel que toutes les réactions à x se produisent après elle et 
que la conscience de x ne se produise pas avant elle. Il en est ainsi 
parce que ce n'est pas une chaîne causale simple, mais un réseau 
causal, aux multiples chemins sur lesquels des Versions Multiples 
ont été éditées simultanément et de manière semi-indépendante. 
L'histoire du qualophile aurait un sens s'il y avait un Théâtre 
Cartésien, un endroit bien précis dans le cerveau où se produisait 
l'expérience consciente. Si un tel lieu existait, nous pourrions le 
mettre entre crochets avec les deux changements d'aiguillage, en 
laissant les qualia inversés dans le théâtre, tout en gardant nor
malisées toutes les dispositions réactives. Mais puisqu'un tel Théâtre 
Cartésien n'existe pas, l'expérience de pensée n'a aucun sens. Il 
n'y a aucun moyen cohérent de raconter l'histoire dont on a besoin. 
Aucun moyen d'isoler les propriétés présentées à la conscience à par
tir des multiples réactions du cerveau à ses discriminations, parce 
qu'il n'existe aucun autre processus de présentation de ce genre. 

Dans les textes qu'on peut lire sur l'inversion du spectre, le 
deuxième changement d'aiguillage est souvent censé s'accomplir 
non par opération chirurgicale, mais par une adaptation gra
duelle du sujet au nouveau régime d'expériences. Cela a appa
remment un sens; les gens peuvent étonnamment bien s'adapter 
à des modifications bizarres de leur sensibilité. Il y a eu de 
nombreuses expériences d'inversion du champ visuel dans les
quelles les sujets portent des lunettes qui font voir les choses à 
l'envers - en redressant complètement l'image rétinienne vers 
le haut! (Par exemple Stratton, 1896; Kohler, 1961 ; Welch, 
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197 8. Pour un bon résumé, voir aussi Cole, 1990.) Après plusieurs 
jours où ils n'ont pas quitté tel ou tel genre de lunettes inver
santes (cela fait une différence - certaines variétés avaient un 
large champ de vision, et d'autres donnaient aux voyants une 
sorte de vision en tunnel), les sujets font preuve d'une capacité 
d'adaptation époustouflante. Dans le film de lvo Kohler sur son 
expérience de Innsbruck, nous voyons deux de ses sujets, qui se 
trouvent drôlement désarmés quand ils mettent pour la première 
fois leurs lunettes, descendre des pistes à ski, traverser à vélo 
des rues embouteillées, tout en continuant à porter les lunettes 
inversantes auxquelles ils se sont apparemment complètement 
adaptés. 

Supposons donc que vous vous adaptiez progressivement à l'in
version chirurgicale de votre vision chromatique. (La volonté ou la 
nécessité de s'adapter à cette situation est une tout autre question, 
mais nous pouvons aussi bien concéder ce point aux qualophiles, 
pour précipiter leur chute.) À l'évidence, certaines adaptations 
seraient au départ post-expérientielles. Nous pouvons supposer que 
le ciel clair vous apparaîtrait toujours jaune, mais que vous vous 
mettriez à l'appeler bleu pour marcher au pas avec vos voisins. 
Regarder un nouvel objet pourrait vous mettre dans un état de 
confusion momentané : «C'est ve ... -je veux dire rouge!» Et 
votre crispation face à la lumière verte? Se manifesterait-elle 
toujours comme une réponse anormale de votre peau galvanisée ? 
Pour les besoins de l'argument, le qualophile doit imaginer, aussi 
peu vraisemblable que cela soit, que toutes vos dispositions réac
tives s'adaptent, ne laissant derrière que le résidu des qualia 
toujours inversés; on admettra donc, pour les besoins de l'argu
ment, que la plupart des propensions fondamentales et innées de 
vos espaces qualitatifs « s'adaptent» aussi - c'est saugrenu, mais 
le pire reste à venir. 

Pour se faire une idée du cadre dont il a besoin, le qualophile 
doit supposer que toutes ces adaptations deviennent finalement 
une seconde nature- rapide et spontanée. (Si elles n'étaient pas 
devenues une seconde nature, il resterait des dispositions réac
tives qui seraient encore différentes, et l'argumentation exige de 
les bannir toutes.) Qu'il en soit donc ainsi. À présent, à supposer 
que toutes vos dispositions réactives aient été rétablies, quelle est 
votre intuition sur les qualia? Sont-ils toujours inversés ou non? 

Il est légitime de passer à ce point, dans la mesure où après 
avoir demandé de tolérer tant de présupposés douteux introduits 
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pour les besoins de l'argument, ou bien on repart les mains vides 
- aucune intuition ne se fait jour - ou bien on devient très 
méfiant à l'égard de toute intuition qui pourrait se manifester. 
Mais peut-être qu'il vous paraît tout à fait évident que vos qualia 
seraient toujours inversés. Mais pourquoi? Qu'est-ce qui, dans 
toute cette histoire, vous a conduit à voir les choses ainsi ? Peut
être que, même si vous avez suivi certaines directions, vous avez 
en toute innocence ajouté d'autres présupposés que n'appelait pas 
l'histoire, ou peut-être que vous n'avez pas remarqué certaines 
possibilités qu'elle ne rejette pas. Je suggère que l'explication la 
plus légitime de votre intuition que, dans le cas imaginé, vous 
auriez toujours des« qualia inversés>>, c'est que vous présupposez 
aussi, ce qui ne va pas du tout de soi, que l'adaptation se produit 
entièrement << du côté post-expérientiel ». 

Pourtant, il se pourrait que l'adaptation s'effectue sur le che
min ascendant, non? Lorsque vous mettrez pour la première 
fois vos lunettes fortement teintées, vous ne verrez absolument 
aucune couleur - ou du moins les couleurs que vous verrez seront 
étranges et difficiles à distinguer - mais après les avoir un peu 
portées, vous serez surpris de voir revenir une vision chromatique 
normale. (Cole, 1990, attire l'attention des philosophes sur ces 
effets, que vous pouvez tester par vous-mêmes avec les lunettes 
infrarouges des tireurs embusqués que l'on trouve dans les sur
plus de l'armée.) Peut-être que, par ignorance de ce fait surpre
nant, il ne vous est jamais venu à l'esprit que vous pourriez vous 
adpater à l'opération d'une manière très semblable. Nous aurions 
pu mettre en lumière cette possibilité dans l'expérience de pensée, 
en ajoutant quelques détails : 

... Et au fur et à mesure de l'adaptation, vous vous êtes souvent 
aperçu, à votre grand étonnement, que les couleurs des choses ne 
vous paraissaient pas étranges, finalement, et vous vous êtes parfois 
sentis gênés et avez fait des doubles corrections. Lorsque l'on vous 
a demandé la couleur d'un nouvel objet, vous avez dit« c'est ve
pas rouge - non, c'est vert I ». 

Ainsi racontée, l'histoire pourrait donner l'impression « évi
dente» que les qualia de couleurs se sont eux-mêmes adaptés, 
ou ont été réinversés. Mais en tout cas, devez-vous maintenant 
penser, il faut que ce soit l'un ou l'autre. Il ne pourrait pas y 
avoir de cas où l'on ne pourrait dire de façon parfaitement 
évidente quel genre d'ajustement vous avez effectué 1 Le présup-
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posé naturel qui fonde cette conviction est que toutes les adap
tations peuvent entrer dans la catégorie soit de la pré-expérience, 
soit de la post-expérience (stalinienne ou orwellienne). À pre
mière vue, cela peut paraître un présupposé innocent, puisque 
les cas extrêmes sont faciles à classifier. Lorsque le cerveau 
compense pour les mouvements de tête et d'yeux, produisant un 
champ visuel stable <<dans l'expérience», c'est certainement une 
annulation pré-expérientielle des effets, une adaptation sur le 
chemin ascendant de la conscience. Et lorsque vous imaginez 
être en train de faire des compensations périphériques (« tar
dives») dans le choix des termes de couleur («C'est ve ... - Je 
veux dire rouge! ))), il s'agit à l'évidence d'un ajustement post
expérientiel, simplement comportemental. N'est-il pas alors rai
sonnable de penser que lorsque toutes les adaptations ont été 
faites, ou bien elles laissent la couleur subjective (la couleur<< dans 
la conscience))) inversée ou bien ce n'est pas ce qui se passe? 
Voici comment, serions-nous tentés de dire : ajoutons les chan
gements d'aiguillage sur le chemin ascendant :s'il y a un nombre 
pair - comme dans l'équipe B du travail bien fait - les qualia 
sont normalisés, et s'il est impair, les qualia restent inversés. 
C'est absurde. Souvenons-nous de la courbe néo-Laffer du 
chapitre 4. Il n'y a aucune nécessité logique ou géométrique à 
ce qu'il y ait une seule et unique valeur de variable discriminée 
que l'on puisse sélectionner comme étant la valeur de la variable 
<< dans la conscience )). 

Nous pouvons le démontrer à l'aide d'une petite fantaisie de 
notre cru, en jouant avec les règles du qualophile. Supposons 
qu'avant l'opération une certaine nuance de bleu ait eu tendance 
à vous faire penser à une voiture dans laquelle vous avez eu un 
jour un accident, et qu'il s'agit donc d'une couleur à éviter. Au 
premier abord, après l'opération, vous n'avez aucune réaction 
négative aux choses de cette couleur, vous les trouvez, on peut 
du moins le supposer, d'un jaune innocent et peu mémorable. 
Mais après votre complète adaptation, vous rejetez de nouveau 
les choses qui ont cette nuance de bleu, et c'est parce qu'elles 
vous font penser à l'accident. (Si ce n'était pas le cas, ce serait 
une disposition réactive inadaptée.) Mais si nous vous demandons 
si c'est parce que, en vous rappelant l'accident, la voiture était 
jaune - exactement comme l'objet nuisible qui se trouve main
tenant en face de vous- ou si c'est parce que, en vous rappelant 
l'accident, la voiture était bleue - tout comme l'objet nuisible 
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qui se trouve maintenant devant vous, vous ne seriez pas vrai
ment capable de répondre. Votre comportement verbal sera tota
lement <<adapté>>; votre réponse immédiate, de seconde nature, 
à la question. «De quelle couleur était la voiture avec laquelle 
vous avez eu un accident?>>, c'est «bleue>>; et vous appellerez 
aussi sans hésiter bleu l'objet nuisible qui se trouve en face de 
vous. Cela implique-t-il que vous ayez oublié la longue période 
d'entraînement ? 

Non. Point n'est besoin de quelque chose d'aussi dramatique 
que l'amnésie pour expliquer pourquoi vous êtes incapable de 
répondre, car nous avons des tas de cas quotidiens dans lesquels 
le même phénomène se produit. Aimez-vous la bière ? Bien des 
gens qui aiment la bière reconnaîtront que la bière est un goût 
que l'on acquiert. On s'entraîne progressivement- ou on se met 
tout simplement- à apprécier cette saveur. Quelle saveur? La 
saveur du premier verre ? 

Personne ne pourrait aimer cette saveur [pourrait répliquer un 
buveur de bière expérimenté]. La bière a un goût différent pour le 
buveur de bière expérimenté. Si la bière continuait à avoir pour 
moi le même goût que celui qu'elle avait à mon premier verre, je 
n'aurais jamais continué à en boire! Ou, pour dire la même chose 
un peu différemment, si mon premier verre de bière avait eu le 
même goût que celui qu'avait mon tout dernier verre, je n'aurais 
jamais eu besoin, pour commencer, d'acquérir le goût! J'aurais 
adoré le premier verre autant que celui que je viens d'apprécier. 

Si ce buveur de bière a raison, alors la bière n'est pas un goût 
que l'on acquiert. Personne ne retrouve dans chaque gorgée le 
goût que pouvait avoir le premier verre. Il faut plutôt dire que le 
goût que peut avoir pour eux la bière change petit à petit. D'autres 
buveurs de bière pourraient soutenir le contraire : que la bière 
a bel et bien le même goût aujourd'hui que celui qu'elle a toujours 
eu ; simplement, aujourd'hui, ils aiment ce goût même. Y a-t-il 
vraiment une différence ? Il y a une différence en hétérophé
noménologie, sans aucun doute, et il faut l'expliquer. Il se pour
rait que les différentes convictions proviennent d'authentiques 
différences dans la capacité de discrimination du genre : dans la 
première catégorie de buveur de bière I'« entraînement>> a changé 
la «forme>> de l'espace qualitatif gustatif, tandis que dans la 
seconde l'espace qualitatif reste en gros le même, mais la « fonc
tion d'évaluation>> de cet espace a été révisée. Ou bien il se 
pourrait que certains des buveurs de bière ou même tous se 
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moquent d'eux-mêmes (comme ceux qui soutiennent que les 
Marilyns à haute résolution sont toutes réellement là en arrière
plan de leur champ visuel). Il nous faut regarder au-delà des 
mondes hétérophénoménologiques et voir ce qui se passe vrai
ment dans la tête pour voir s'il y a une interprétation (à condition 
de la « tirer un peu par les cheveux ») qui préserve la vérité des 
affirmations des buveurs de bière, et s'il y en a, ce ne sera que 
parce que nous décidons de réduire « le goût que cela a » à tel 
ou tel complexe de dispositions réactives (Dennett, 1988). Nous 
aurions à « détruire )) les qualia pour les « rétablir )). 

Ainsi, si un buveur de bière fronce les sourcils et affiche une 
expression d'une gravité mortelle en disant que ce à quoi il fait 
référence c'est <<au goût qu'a aujourd'hui la bière pour moi))' il 
se moque décidément de lui et il pense qu'il peut par là même 
faire référence à un quale qu'il connaît bien, un état subjectif 
qui est indépendant de ses attitudes réactives changeantes. Il peut 
avoir l'impression qu'il le peut, mais ce n'est pas vrai 5• 

Par parité de raisonnement, dans le cas imaginé, où l'objet 
bleu fait penser à l'accident de voiture, on se moquerait de soi 
si l'on pensait pouvoir dire, à partir de la manière dont l'objet 
vous apparaît, si c'était <<intrinsèquement)) la même chose que 
la manière dont la voiture vous apparaissait au moment de 
l'accident. Cela suffit pour couper l'herbe sous le pied à l'expé
rience de pensée du qualophile, car le but était de décrire un cas 
dans lequel il était évident que les qualia seraient inversés alors 
que les dispositions réactives seraient normalisées. Présupposer 
que l'on pourrait tout simplement le dire est faire une pétition 
de principe; or sans ce présupposé, il n'y pas d'argument, rien 
qu'une pompe à intuition - une histoire qui vous caresse dans 
le sens du poil en vous incitant à mettre en avant vos intuitions 
viscérales sans leur apporter de bonnes raisons. 

Qu'il y ait ou non pétition de principe, il n'empêche qu'il peut 
toujours paraître absolument évident que << les couleurs subjec
tives dont vous verriez dotées les choses )) devraient être << comme 
ceci ou comme cela )). Cela montre tout simplement la puissante 
force d'attraction que le Théâtre Cartésien exerce sur notre ima
gination. Cela peut aider à rompre l'attrait résiduel de cette idée 
si nous considérons un peu plus avant le parallèle proposé avec 
les lunettes qui inversent les images. Lorsque les adaptations des 
sujets qui portent ces lunettes sont tellement devenues des secondes 
natures qu'ils peuvent aller à vélo et à ski, la question naturelle 



492 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

(mais fourvoyante) à poser est celle-ci : se sont-ils adaptés en 
orientant leur univers d'expériences vers le haut, ou bien en s'ha
bituant au fait que leur univers d'expériences soit à l'envers ? Que 
disent-ils? Différentes choses, qui sont plus ou moins en cor
rélation avec le degré d'achèvement de leur adaptation. Plus celle
ci était complète, plus les sujets réputent la question impropre 
ou prétendent qu'il est impossible d'y répondre. C'est juste ce 
qu'exige la théorie des Versions Multiples : comme il y a une 
foule de discriminations et de réactions qui ont besoin d'être 
ajustées, de se répandre tout autour du cerveau, certaines d'entre 
elles qui concernent les<< réflexes» de bas niveau (tels que baisser 
la tête dans le bon sens quand quelque chose vous menace) et 
d'autres qui concernent les actions délibérées sur lesquelles on 
focalise son attention, il n'est pas surprenant que au fur et à 
mesure que les adaptations de ce patchwork s'accumulent, les 
sujets ne savent plus très bien s'il faut dire que «les choses ont 
l'air qu'elles ont toujours eu» plutôt que« les choses ont toujours 
l'air différentes, mais je rn 'y fais >>. À certains égards, les choses 
leur paraissent semblables (à en juger par leurs réactions), et à 
d'autres égards, elles paraissent différentes (à en juger par. d'autres 
réactions). S'il y avait une seule et unique représentation de 
l'espace visuello-moteur à travers laquelle toutes les réactions 
aux stimuli visuels devaient être canalisés, cela devrait peut-être 
apparaître « comme ceci ou comme cela >>, mais il n'y a pas de 
représentation unique de ce genre. La manière dont les choses 
leur apparaissent se compose de bon nombre d'habitudes par
tiellement indépendantes de réaction, et non d'unè image unique 
qui serait située dans la tête et intrinsèquement dirigée de bas 
en haut, ou de haut en bas. Tout ce qui importe c'est l'accord 
entre l'entrée et la sortie, et comme cela s'accomplit en maints 
endroits différents par bien des moyens divers et largement indé
pendants, on ne peut tout simplement pas dire ce qu'il «faut 
mettre>> sous «mon champ visuel est toujours de haut en bas>>. 

La même chose vaut pour l'inversion des « qualia ». L'idée 
qu'il s'agisse de quelque chose de plus que l'inversion de toutes 
les dispositions réactives que l'on peut avoir, de telle sorte que, 
s'ils étaient renormalisés, les qualia inversés seraient toujours 
là, relève simplement du mythe tenace du Théâtre Cartésien. Ce 
mythe est célébré dans les expériences de pensée élaborées sur 
l'inversion du spectre, mais célébrer n'est pas étayer ni démon
trer. Si les qualia ne sont rien de plus que la somme totale des 
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dispositions à réagir, Pidée consistant à garder constants les 
qualia tout en ajustant les dispositions est contradictoire. 

Des qualia << épiphénoménaux )) ? 

Une autre expérience philosophique de pensée à propos de notre 
expérience de la couleur s,est révélée irrésistible : le cas très 
discuté, évoqué par Frank Jackson (1982), de Marie, spécialiste 
des couleurs et qui n, en a jamais vu. Comme toute bonne expé
rience de pensée, ce qu'elle cherche à montrer est tout de suite 
évident même au non-initié. En fait, c'est une mauvaise expé
rience de pensée, une pompe à intuition qui nous encourage 
vraiment à mal comprendre ses prémisses ! 

Marie est une femme de science brillante qui, pour une raison 
quelconque, est forcée de faire des recherches sur le monde depuis 
une chambre noire et blanche et à travers un écran de télévision 
en noir et blanc. Elle se spécialise dans la neurophysiologie de la 
vision et acquiert, supposera-t-on, toutes les informations physiques 
que l,on peut avoir sur ce qui se passe quand nous voyons des 
tomates mûres ou sur le ciel ; elle utilise des termes tels que 
cc rouge >>, cc bleu », etc. Elle découvre, par exemple, quelles sont 
exactement les combinaisons de longueurs d,onde en provenance 
du ciel qui stimulent la rétine, et de quelle manière exactement 
cela produit à travers le système nerveux central la contraction des 
cordes vocales et l'expulsion de l'air des poumons qui ont pour 
résultat l'énoncé de la phrase cc Le ciel est bleu>> ... Que se passera
t-il quand on libérera Marie de son écran de télévision en noir et 
blanc et qu ,on lui donnera un écran de télévision en couleur ? 
Apprendra-t-elle quelque chose ou pas ? Il semble tout bonnement 
évident qu ,elle apprendra quelque chose sur le monde et sur },ex
périence visuelle que nous en avons. Mais il faudra dire alors que 
sa connaissance antérieure était incomplète. Or elle avait toutes les 
informations physiques. Ergo, il faut plus que cela, et le physica
lisme est faux ... 

On ne pourrait guère montrer les choses plus clairement. Marie 
n'a eu absolument aucune expérience de la couleur (il n'y a pas 
de glace dans laquelle elle puisse se regarder, elle est obligée de 
porter des gants noirs, etc.) et donc, au moment précis où ses 
capteurs la laissent finalement entrer dans le monde coloré qu'elle 
ne connaît que par description (et par des diagrammes en noir 
et blanc), <<il semble tout bonnement évident>>, comme le dit 



494 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

Jackson, qu'elle apprendra quelque chose. En vérité, nous pou
vons tous aisément l'imaginer en train de voir sa première rose 
rouge et de s'exclamer : «C'est donc à cela que ressemble une 
rose ! '' Et il peut aussi nous venir à l'esprit que si les premières 
choses colorées qu'on lui montre sont, disons., des blocs de bois 
sans étiquettes, et qu'on lui dit seulement que l'un d'eux est 
rouge et l'autre bleu., elle sera totalement incapable de dire duquel 
il s'agit.,jusqu'à ce que d'une manière ou d'une autre elle apprenne 
quels sont les termes de couleur qui cadrent avec ses toutes 
nouvelles expériences. 

C'est ainsi que presque tout le monde imagine sa première 
expérience de pensée - pas simplement les non-initiés, mais les 
philosophes les plus astucieux., les plus blindés (Tye, 1986 ; Lewis, 
1988 ; Loar, 1990 ; Lycan, 1990 ; Nemirov, 1990 ; Harman, 1990 ; 
Block, 1990 ; van Gulick, 1990). Seul Paul Churchland (1985, 
1990) a sérieusement résisté à l'image si nettement évoquée par 
l'expérience de pensée. L'image est fausse; si c'est ainsi que vous 
vous imaginez le cas, vous ne suivez tout simplement pas les 
directions ! La raison pour laquelle personne ne suit les direc
tions, c'est que ce qu'ils vous demandent d'imaginer présuppoe 
tant de choses que l'on ne peut même pas essayer. La prémisse 
cruciale est qu'« elle a toutes les informations physiques». Ce 
n'est manifestement pas imaginable, aussi personne ne s'en pré
occupe-t-il. On imagine simplement qu'elle sait des tas et des tas 
de choses- peut-être imagine-t-on qu'elle connaît tout ce qu'on 
sait aujourd'hui sur la neurophysiologie de la vision chromatique. 
Mais c'est une goutte d'eau dans l'océan, et sans doute Marie 
apprendrait-elle quelque chose si c'était là tout ce qu'elle connais
sait. 

Pour faire ressortir ici l'illusion à laquelle l'imagination est 
en proie, continuons l'histoire d'une manière surprenante- mais 
légitime : 

Un beau jour, les geôliers de Marie ont décidé qu'il était temps 
qu'elle voie les couleurs. Pour lui faire un tour, ils ont préparé 
une banane bleu clair pour la présenter comme sa toute première 
expérience de couleur. Marie a jeté un coup d'œil et a dit : << Hé 
là! Vous avez essayé de me jouer un tour! Les bananes sont jaunes, 
or celle-ci est bleue!'' Ses geôliers sont restés médusés. Comment 
a-t-elle fait? << C'est bien simple, a-t-elle répondu. Vous devez 
vous rappeler que je connais tout- absolument tout- ce qui peut 
être connu sur les causes et effets physiques de la vision chro-
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ma tique. Et donc bien sûr avant que vous n'apportiez la banane, 
j'avais déjà écrit, en détaillant par le menu, quelle impression 
physique ferait exactement un objet jaune ou un objet bleu (ou un 
objet vert, etc.) sur mon système nerveux. Je savais donc déjà exac
tement quelles pensées j'aurais (parce que, après tout, la ""simple 
disposition " à penser à ceci ou à cela n'est pas l'un de vos fameux 
qualia, si ?). Je n'ai pas été le moins du monde surprise par mon 
expérience de bleu (ce qui m'a surprise c'est que vous m'ayez joué 
un tour aussi médiocre). Je me rends compte que c'est difficile pour 
vous d'imaginer que je puisse en savoir tant sur mes dispositions 
réactives que la manière dont le bleu m'a affectée n'ait pas été pour 
moi une surprise. Bien sûr, c'est difficile pour vous à imaginer. 
C'est difficile pour n'importe qui d'imaginer les conséquences que 
tirera quelqu'un qui connaît absolument tout sur le physique de 
quelque chose que ce soit 1 » 

J'ai évidemment triché, pensez-vous. Je cache sans doute telle 
ou telle impossibilité derrière le voile des remarques de Marie. 
Pouvez-vous le prouver? Ce que je cherche à montrer ce n'est 
pas que ma façon de raconter le reste de l'histoire prouve que 
Marie n'apprend pas quelque chose, mais que la manière habi
tuelle d'imaginer l'histoire ne prouve pas qu'elle le fasse. Cela 
ne prouve rien; cela pompe simplement l'intuition que c'est ce 
qu'elle fait («cela semble tout bonnement évident») en nous 
berçant et en nous conduisant à imaginer quelque chose d'autre 
que ce qui est requis par les prémisses. 

Il est bien sûr vrai que dans n'importe quelle version réaliste, 
aisément imaginable, elle pourrait en savoir beaucoup, mais elle 
ne saurait pas tout ce qui touche au physique. Se contenter 
d'imaginer que Marie en sait beaucoup et en rester là n'est pas 
une bonne façon de se représenter ce qu'implique le fait pour 
elle de posséder << toutes les informations physiques )) - pas plus 
que d'imaginer qu'elle est monstrueusement riche ne serait une 
bonne façon de se représenter ce qu'implique pour elle l'hypo
thèse qu'elle possède tout. Cela peut nous aider d'imaginer l'éten
due des pouvoirs que son savoir lui donne si nous commençons 
à énumérer quelques-unes des choses qu'elle sait à l'évidence par 
avance. Elle connaît le noir et le blanc, et les nuances de gris, 
et elle peut faire la différence entre la couleur de n'importe quel 
objet et de telles propriétés de surface telles que le brillant par 
opposition au mat, et elle sait tout de la différence qui existe 
entre des frontières de luminosité et des frontières de couleur 
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(les frontières de luminosité sont celles qui se manifestent sur 
une télévision en noir et blanc, pour dire les choses grossière
ment). Et elle sait précisément quels effets - décrits en termes 
neurophysiologiques - telle ou telle couleur donnée aura sur son 
système nerveux. La seule tâche qui lui reste donc c'est de conce
voir un moyen d'identifier « de l'intérieur )) ces effets neurophy
siologiques. Il se peut que vous puissiez nettement imaginer 
qu'elle fait sur ce point un léger progrès- par exemple en conce
vant des manières astucieuses qui lui permettent de dire que 
telle couleur, quelle qu'elle soit, n'est pas jaune, ou n'est pas 
rouge. Comment ? En notant telle ou telle réaction saillante et 
spécifique qu'aurait son cerveau pour le jaune, ou seulement pour 
le rouge. Mais si vous lui laissez mettre ainsi ne serait-ce qu'un 
pied dans son espace chromatique, il vous faudra conclure alors 
qu'elle peut chercher à faire du chemin pour compléter ses progrès 
en matière de connaissance, parce qu'elle ne connaît pas sim
plement les réactions saillantes, elle les connaît toutes. 

Souvenons-nous de la boîte en carton de Julius et Ethel Rosen
berg, qu'ils ont transformée en un détecteur M. Imaginons à 
présent leur surprise si un imposteur arrivait avec un morceau 
<< qui s'adapte )) mais qui ne soit pas l'original. «Impossible ! >> 

s'écrient-ils. «Pas impossible, dit l'imposteur, simplement dif
ficile. J'avais toutes les informations requises pour reconstruire 
un détecteur M et pour faire une autre chose avec la propriété 
formelle M. )) Marie avait assez d'information (dans le cas ori
ginal, correctement imaginé) pour concevoir tout simplement ce 
qu'étaient ses détecteurs de rouge et ses détecteurs de bleu, et 
donc pour les identifier à l'avance. Elle ne procédait pas comme 
on apprend habituellement les couleurs, mais Marie n'a rien 
d'une personne habituelle. 

Je sais que cela ne satisfera pas un certain nombre des fans 
philosophiques de Marie, et qu'il y a beaucoup plus à dire, mais 
- et c'est ce que je voudrais surtout dire - la véritable démons
tration doit se poursuivre dans un domaine très éloigné de 
l'exemple de Jackson, qui est une manière classique de provoquer 
le syndrôme des Philosophes : prendre à tort un échec de l'ima
gination pour l'intuition d'une nécessité. Certains des philosophes 
qui ont traité du cas de Marie peuvent ne pas se soucier du fait 
que ce qu'ils ont imaginé est faux, puisqu'ils s'en sont simplement 
servis comme d'un tremplin pour des discussions qui ont éclairé 
diverses questions en elles-mêmes intéressantes et importantes. 
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Je n'irai pas plus loin ici sur ces sujets, puisque ce qui m'intéresse, 
c'est de considérer directement la conclusion que tire lui-même 
Jackson de son exemple : les expériences visuelles ont des qualia 
qui sont « épiphénoménaux ». 

Le terme d'« épiphénomène )) est d'usage courant aujourd'hui 
chez les philosophes comme chez les psychologues (et autres 
cognitivistes). On l'utilise en présupposant que sa signification 
est familière et qu'elle fait l'objet d'un accord, alors qu'en fait, 
les philosophes et les cognitivistes emploient ce terme en des 
sens totalement différents- fait étrange, et qui me paraît encore 
plus étrange bien que je l'aie fait observer à maintes reprises, 
personne ne semble s'en soucier. Comme l'« épiphénoménisme)) 
apparaît souvent comme le dernier refuge des qualia, et que cette 
apparence de sécurité est entièrement due à la confusion entre 
ces deux significations, je dois me faire l'avocat du diable et 
mettre en garde ceux qui emploient ce terme. 

Selon le Shorter Oxford English Dictionary, le terme << épiphé
nomène )) apparaît pour la première fois en 1706 comme terme 
de pathologie,« un symptôme en apparence secondaire)). Le bio
logiste évolutionniste Thomas Huxley (1874) fut probablement 
l'auteur qui a étendu le terme à son usage courant en psychologie, 
où il signifie une propriété ou un sous-produit non fonctionnels. 
Huxley employait ce terme dans sa discussion de l'évolution de 
la conscience où il soutenait que les propriétés épiphénoménales 
(comme << le siffiement de la machine à vapeur )) ) ne pouvaient 
s'expliquer par la sélection naturelle. 

Voici un exemple clair de son usage du mot : 

Pourquoi les gens qui sont plongés dans une profonde réflexion 
se mordent-ils les lèvres et tapent-ils du pied ? Est-ce que ces actions 
ne sont que des épiphénomènes qui accompagnent le déroulement 
central des sentiments et de la pensée ou bien se pourrait-il qu'elles 
fassent elles-mêmes partie intégrante de ce déroulement? 

On notera que les auteurs entendent affirmer que ces actions, 
bien qu'on puisse parfaitement les entrevoir, ne jouent aucun 
rôle opératoire, aucun rôle structurel dans le déroulement des 
sentiments et de la pensée ; elles sont épiphénoménales. Dans le 
même esprit, le ronronnement de l'ordinateur est épiphénomé
nal, comme l'est votre ombre quand vous vous faites une tasse 
de thé. Les épiphénomènes sont de simples sous-produits, mais 
comme tels ils sont des produits qui ont de nombreux effets dans 
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le monde; taper du pied fait un bruit qu'on peut enregistrer; 
et votre ombre a ses effets sur un film photographique, pour ne 
rien dire du léger refroidissement des surfaces sur lesquelles elle 
se répand. 

Le sens philosophique standard est différent : « x est épiphé
noménal >> veut dire que «x est un effet mais n'a pas lui-même 
le moindre effet dans le monde>> (voir Broad, 1925, p. 118, pour 
la définition qui inaugure, ou du moins établit l'usage philoso
phique). Ces significations sont-elles réellement si différentes? 
Oui, aussi différentes que les significations de meurtre et de mort. 
La signification philosophique est plus forte : tout ce qui n'a pas 
le moindre effet dans le monde physique n'a sûrement aucun 
effet sur la fonction de quoi que ce soit, mais la converse ne 
s'ensuit pas, comme le montre bien l'exemple de Zajonc et de 
Markus. 

En fait, la signification philosophique est trop forte ; elle donne 
un concept qui est totalement inutile (Harman, 1988 ; Fox, 1989). 
Comme x n'a pas d'effets physiques (selon cette définition), aucun 
instrument ne peut entrevoir directement ou indirectement la 
présence de x; le cours des choses dans le monde n'est en aucune 
façon modulé par la présence ou l'absence de x. Comment pour
rait-il donc y avoir la moindre raison empirique d'affirmer la 
présence de x? Supposons, par exemple, que Otto insiste sur le 
fait que lui (au moins) a des qualia épiphénoménaux. Pourquoi 
dit-il cela? Non parce qu'ils ont un effet sur lui, qui le guident 
ou l'alertent en un sens quand il fait ses déclarations. Par la 
définition même des épiphénomènes (au sens philosophique), les 
déclarations qui viennent du fond du cœur d'Otto, selon lesquelles 
il a des épiphénomènes, ne pourraient pas pour lui ou pour qui 
que ce soit d'autre être une preuve qu'il les a, puisqu'il dirait 
exactement la même chose s'il ne les avait pas. Mais peut-être 
qu'Otto a des preuves «internes>>? 

Il y a ici une échappatoire, mais qui n'est pas très attirante. 
On a défini les épiphénomènes, souvenez-vous, comme n'ayant 
aucun effet dans le monde physique. Si Otto veut épouser un 
dualisme intégral, il peut soutenir que ses qualia épiphénomé
naux n'ont pas d'effets dans le monde physique, mais ont des 
effets dans son monde mental (non physique ; Broad, 1925, a 
fermé la porte, par définition, à cette échappatoire, mais on est 
libre d'en faire la demande). Par exemple, ils causent certaines 
de ses croyances (non physiques), telles que sa croyance qu'il a 
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des qualia épiphénoménaux. Mais ce n'est qu'une manière tem
poraire de se sortir d'embarras. Car voici qu'à leur tour, sous 
peine de contradiction, ses croyances ne peuvent avoir aucun 
effet dans le monde physique. S'il perdait brusquement des qualia 
épiphénoménaux, il ne croirait plus qu'il les a, mais il conti
nuerait toujours à dire que si. Il ne croirait tout simplement pas 
ce qu'il est en train de dire I (Pas plus qu'il ne pourrait vous 
dire qu'il ne croyait pas ce qu'il disait, ou faisait quelque chose 
qui révélait qu'il ne croyait plus ce qu'il disait.) La seule manière 
donc dont Otto puisse «justifier ,, sa croyance dans les épiphé
nomènes serait de battre en retraite dans un monde solipsiste 
où il n'y aurait que lui, ses croyances et ses qualia, coupés de 
tous les effets qu'il peut y avoir dans le monde. Loin d'être une 
manière << sûre ,, d'être matérialiste tout en gardant vos qualia, 
c'est au mieux une manière d'épouser le solipsisme le plus radical, 
en coupant votre esprit- vos croyances et vos expériences- de 
tout commerce avec le monde matériel. 

Si les qualia sont épiphénoménaux, au sens philosophique 
standard, leur occurrence ne peut expliquer la manière dont 
les choses se produisent (dans le monde matériel) puisque, par 
définition, les choses se produiraient exactement de la même 
manière sans eux. Il ne pourrait donc y avoir de raison empi
rique de croire aux épiphénomènes. Pourrait-il y avoir une 
autre sorte de raison d'affirmer leur existence? Quelle sorte 
de raison? Une raison a priori, probablement. Mais laquelle? 
Personne n'en a jamais proposé- bonne, mauvaise, indifférente 
- que j'aie pu voir. Si quelqu'un veut objecter que je suis un 
« vérificationniste ,, au sujet de ces épiphénomènes, je réponds : 
tout le monde n'est-il pas vérificationniste sur ce genre d'as
sertion? Considérons, par exemple, l'hypothèse qu'il y a qua
torze gremlins épiphénoménaux dans chacun des cylindres d'un 
moteur à combustion interne. Ces gremlins n'ont aucune masse, 
aucune énergie, aucune propriété physique ; ils ne font pas 
tourner le moteur plus doucement ou plus fort, plus vite ou 
plus lentement. Il n'y a et ne pourrait y avoir aucune preuve 
de leur présence, aucun moyen empirique en principe de dis
tinguer cette hypothèse de ses rivales : il y a douze ou treize 
ou quinze ... gremlins. Par quel principe défend-on le rejet en 
bloc de telles absurdités? Un principe vérificationniste ou le 
pur et simple bon sens ? 
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Ah, mais il y a une différence ! dit Otto. Il n'y a aucune raison 
indépendante de prendre l'hypothèse de ces gremlins au sérieux. 
Tu les as juste fabriqués sous l'inspiration du moment. Les qualia, 
en revanche, sont là depuis bien longtemps, et jouent un rôle 
majeur dans notre schème conceptuel ! 

Que se passerait-il alors si certains attardés pensaient depuis 
des générations que les gremlins ont fait rouler leur voiture, et 
se voyaient à présent réduits en raison du progrès scientifique à 
soutenir la thèse désespérée que les gremlins sont bien là, soit, 
mais sont épiphénoménaux? Est-ce pour nous une erreur de 
rejeter leur << hypothèse >> en ruant dans les brancards ? Quel que 
soit le principe sur lequel nous nous appuyons, lorsque nous 
éconduisons du revers de la main de telles absurdités, il suffit 
de rejeter la doctrine qui veut que les qualia soient épiphéno
ménaux en ce sens philosophique. Ce ne sont pas des thèses qui 
méritent d'être discutées en s'y attaquant de face. 

On a du mal à croire que les philosophes qui ont récemment 
décrit leurs thèses comme de l'épiphénoménisme puissent faire 
une erreur aussi navrante. Peut-être se contentent-ils d'affirmer 
que les qualia sont épiphénoménaux au sens de Huxley? Les 
qualia, selon cette interprétation, sont des effets physiques et ont 
des effets physiques; ils ne sont pas simplement fonctionnels. 
N'importe quel matérialiste serait heureux d'admettre que son 
hypothèse est vraie - si nous identifions les qualia à des dispo
sitions réactives, par exemple. Comme on l'a noté dans la dis
cussion sur ce que l'on apprécie, même si certaines déformations 
ou tendances dans nos espaces qualitatifs sont fonctionnelles -
ou étaient fonctionnelles - d'autres sont simplement le fait du 
hasard. Pourquoi est-ce que je n'aime pas les brocolis? Proba
blement pour aucune espèce de raison; ma disposition réactive 
négative est purement épiphénoménale, un sous-produit de mon 
câblage, sans signification aucune. Elle n'a aucune fonction, mais 
a énormément d'effets. Dans n'importe quel système structurel
lement organisé, certaines propriétés sont cruciales alors que 
d'autres sont plus ou moins révisables ad libitum. Tout doit se 
faire de telle ou telle manière, mais souvent les manières elles
mêmes importent peu. Le levier de vitesses sur ma voiture peut 
avoir une certaine longueur et une certaine force, mais qu'il soit 
de coupe ronde, carrée ou ovale est une propriété épiphénomé
nale, au sens de Huxley. Dans les systèmes CADAVEUGLES que 
nous avons imaginés au chapitre 9, le schème chromatico-numé-
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rique de codage particulier que nous avons imaginé était épi
phénoménal. Nous pouvions << l'inverser» (en utilisant des 
nombres négatifs, ou en multipliant toutes les valeurs par une 
certaine constante) sans introduire la moindre différence fonc
tionnelle quant aux prouesses qu'elle accomplit dans le traitement 
d'information. Une telle inversion pourrait fort bien être indé
celable à l'inspection ordinaire, et indécelable par le système, 
mais elle ne serait pas épiphénoménale au sens philosophique. 
Il y aurait, par exemple, de nombreuses infimes différences de 
voltage dans les registres mémoriels contenant les différents 
nombres. 

Si nous pensons à toutes les propriétés de notre système ner
veux qui nous permettent de voir, d'entendre, de sentir, de goûter 
et de toucher les choses, nous pouvons, en gros, les diviser en 
propriétés qui jouent vraiment les rôles cruciaux en transportant 
les traitements d'information et les propriétés épiphénoménales 
qui sont plus ou moins révisables ad lib. comme le système de 
codage chromatique du système CADAVEUGLES. Lorsqu 'un philo
sophe suppose que les qualia sont des propriétés épiphénoménales 
d'états cérébraux, cela pourrait vouloir dire que les qualia pour
raient se révéler être des variations locales de la chaleur générées 
par le métabolisme neuronal. Ce n'est sûrement pas ce que les 
épiphénoménistes ont à l'esprit, si? Si oui, alors les qualia comme 
épiphénomènes ne sont pas une objection au matérialisme. Le 
temps est venu de laisser carrément la charge de la preuve à 
ceux qui persistent à employer le terme. Le sens philosophique 
du terme est tout bonnement ridicule; le sens de Huxley est 
relativement clair et non problématique - et peu pertinent pour 
les arguments philosophiques. Aucun autre sens du terme n'a la 
moindre valeur. Si donc quelqu'un prétend soutenir une variété 
d'épiphénoménisme, tâchez de rester poli, mais demandez-lui de 
quoi il parle au juste. 

Notez, au passage, que cette équivoque entre deux sens du 
terme << épiphénoménal >> empoisonne aussi la discusssion sur les 
zombies. Il est impossible, souvenez-vous, de distinguer par le 
comportement un zombie de philosophe d'un être humain nor
mal, mais le premier n'est pas conscient. Il n'y a rien qui res
semble à l'effet que cela fait d'être un zombie ; cela paraît juste 
être ainsi aux yeux des observateurs (y compris à ses propres 
yeux, comme on l'a vu au chapitre précédent). Mais on peut 
donner à cela une interprétation faible ou forte, selon la manière 
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de traiter ce fait qu'il soit impossible pour les observateurs de 
faire la distinction. Si nous devions déclarer que en principe il 
est impossible de distinguer un zombie d'une personne consciente, 
alors nous dirions que la véritable conscience est épiphénoménale 
au sens ridicule. C'est tout simplement idiot. Nous pourrions 
donc dire plutôt que la conscience pourrait être épiphénoménale, 
au sens de Huxley : bien qu'il y eût une manière de distinguer 
les zombies de personnes réelles (qui sait, peut-être que les zom
bies ont un cerveau vert), la différence ne se manifeste pas comme 
une différence fonctionnelle aux observateurs. De même, les corps 
humains qui ont un cerveau vert n'abritent pas d'observateurs, 
alors que c'est le cas d'autres corps humains. D'après cette hypo
thèse, nous serions en principe capables de distinguer les corps 
habités des corps inhabités en contrôlant la couleur de leur 
cerveau. C'est également idiot, bien sûr, et dangereusement idiot, 
car cela fait écho au genre de préjugés entièrement immotivés 
qui ont fait refuser à des gens le plein statut de personne sur la 
base de la couleur de leur peau. Il est temps de reconnaître l'idée 
de la possibilité de zombies pour ce qu'elle est : non pas une 
idée philosophique sérieuse, mais une relique saugrenue et ignoble 
d'anciens préjugés. Peut-être que les femmes ne sont pas vraiment 
conscientes ! Les juifs non plus, peut-être ! Autant d'absurdités 
pernicieuses. Comme le dit Shylock, qui attire notre attention, 
à fort juste titre, sur les critères « purement comportementaux » : 

cc Un juif n'a-t-il pas des yeux? Un juif n'a-t-il pas des mains, 
des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? 
N'est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, 
sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé 
et refroidi par le même été et par le même hiver qu'un chrétien ? 
Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous 
chatouillez, est-ce que nous ne rions pas? Si vous nous empoison
nez, est-ce que nous ne mourons pas?>> (trad. François-Victor 
Hugo, Gallimard, La Pléiade, vol. 1, p. 1234-1235). 

Il y a une autre manière de concevoir la possibilité de zombies, 
et à certains égards, je pense qu'elle est plus satisfaisante. Est
ce que les zombies sont possibles? Ils ne sont pas simplement 
possibles, ils sont réels. Nous sommes tous des zombies 6

• Per
sonne n'est conscient - pas de la manière systématiquement 
mystérieuse qui renforce des doctrines telles que l'épiphénomé
nalisme! Je ne puis prouver qu'aucune conscience de ce genre 
n'existe pas. Je ne puis également prouver que les gremlins 
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n'existent pas. Le mieux que je puisse faire c'est de montrer qu'il 
n'y a aucune raison sérieuse d'y croire. 

Pour en revenir à mon rocking-chair 

Au chapitre 1, deuxième section, j'ai entrepris d'expliquer la 
conscience en rappelant un épisode de ma propre expérience 
consciente alors qu'assis sur mon rocking-chair, je regardais par 
la fenêtre, un jour radieux de printemps. Retournons à ce passage 
et voyons comme la théorie que j'ai développée en traite. Voici 
le texte : 

Un rayon de soleil mordoré pénétrait par la fenêtre en ce début 
de printemps, et dans le jardin les milliers de branches et de 
ramures de l'érable étaient encore hien visibles à travers une brume 
de bourgeons verts formant une élégante trame merveilleuse de 
complexité. La vitre est en verre ancien, et il y a dedans une ride 
qu'on décèle à peine. Au fur et à mesure de mon balancement sur 
la chaise, cette imperfection du verre produisit une vague de tres
sautements synchronisés qui allaient et venaient à travers le delta 
de branches. Ce mouvement régulier se superposait avec une viva
cité remarquable au chatoiement plus chaotique des ramures et 
des branchages qu'ébranlait la brise. C'est alors que je remarquai 
que ce métronome visuel des branches de l'arbre suivait étroitement 
le rythme du concerto grosso de Vivaldi que j'étais en train d'écou
ter en «musique d'arrière-fond)) pendant ma lecture ... Ma pensée 
consciente, en particulier le plaisir que je prenais au mélange de 
rayons de soleil, de violons vivaldiens ensoleillés, d'ondulations des 
branches, le plaisir que je prenais à penser à tout cela, comment 
tout cela pouvait-il être seulement quelque chose de physique qui 
se produisait dans mon cerveau? Comment une combinaison d'évé
nements électrochimiques ayant lieu dans mon cerveau pouvait
elle en quelque sorte s'ajouter à la façon délicieuse dont des cen
taines de bourgeons se balançaient en mesure avec la musique ? 
Comment un processus de traitement de l'information localisé dans 
mon cerveau pouvait-il être la délicate douceur de la lumière du 
soleil que je sentais tomber sur moi ? ... Cela semble vraiment 
impossible. 

Comme je nous ai tous encouragés à nous conduire en hété
rophénoménologues, je vois mal comment je pourrais me dis
penser d'être aussi bien sujet que praticien et ne pas en être 
heureux. Voyons donc comment cela se passe : j'applique ma 
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propre théorie à moi-même. En tant qu'hétérophénoménologues, 
notre tâche est de prendre ce texte, de l'interpréter, et de mettre 
alors en relation les objets du monde hétérophénoménologique 
dennettien qui en sortent avec les événements qui se produisent 
à ce moment-là dans le cerveau de Dennett. 

Comme le texte a été produit il y a des semaines ou des mois 
après que les événements dont il s'agit se sont produits, nous 
pouvons être sûrs qu'il a été abrégé, non seulement par les 
compressions éditoriales délibérées de l'auteur, mais aussi par 
les processus inexorables d'abréviation qu'effectue la mémoire à 
travers le temps. Si nous avions essayé de le faire plus tôt - si 
l'auteur s'était saisi d'un magnétophone au moment où il était 
assis sur son rocking-chair, et avait produit de temps à autre le 
texte - il aurait été à coup sûr très différent. Non seulement plus 
riche dans le détail, et plus désordonné, mais aussi, bien sûr, 
refaçonné et réorienté par les propres réactions de l'auteur à la 
création du texte- lequel auteur eût été à l'écoute des sons réels 
de ses propres mots au lieu d'être en train d'y songer vaguement 
en silence. Parler à haute voix, comme le sait bien tout confé
rencier, révèle souvent des implications (et particulièrement des 
problèmes) dans le message que 1 'on est en train de délivrer, qui 
vous échappent lorsque vous vous livrez à un soliloque silencieux. 

Tel qu'il est, le texte décrit une portion simple (et sans nul 
doute idéalisée) des contenus de la conscience de l'auteur. Mais 
nous devons faire attention de ne pas supposer que les « parties 
laissées de côté» dans le texte donné étaient toutes «réellement 
présentes » dans quelque chose que nous pourrions appeler le 
cours de la conscience de l'auteur. Nous ne devons pas commettre 
l'erreur qui consiste à supposer qu'il y a des faits - des faits 
qu'on ne peut pas recouvrer mais qui sont réels - permettant 
de dire quels contenus au juste étaient conscients et quels conte
nus ne l'étaient pas alors. Et en particulier, nous ne devons pas 
supposer que lorsqu 'il a regardé par la fenêtre, il « a tout absorbé )) 
en n'en faisant qu'une seule et merveilleuse bouchée mentale
même si c'est ce que son texte décrit. Il lui a semblé, d'après le 
texte, que son esprit- son champ visuel- était rempli de détails 
complexes de bourgeons vert et or et de branches ondulantes, 
mais même si c'est ainsi que les choses lui paraisaient être, c'était 
une illusion. Aucun << plein )) de ce genre ne lui est jamais venu 
à l'esprit; le plein est resté dehors dans le monde-là où il n'avait 
pas à être représenté, mais pouvait simplement être. Quand nous 
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nous émerveillons, dans ces moments de conscience de soi avivée, 
de la glorieuse richesse de notre expérience consciente, la richesse 
dont nous nous émerveillons est vraiment la richesse du monde 
au-dehors, dans tous ses détails séduisants. Elle n'entre pas dans 
notre esprit conscient, mais est simplement là à portée de main. 

Que dire de toutes les branches et brindilles ondulant à l'unis
son? Les branches qui sont là dehors sur l'arbre n'ont pas 
ondulé, c'est certain, parce que l'ondulation était due aux plis
sements de la vitre ; ce qui ne veut pas dire que toute cette 
ondulation devait se produire dans l'esprit ou le cerveau de 
l'auteur tout comme elle s'est produite à l'intérieur du carreau 
qui en a été la cause. Si quelqu'un avait filmé le changement 
d'images sur la rétine de l'auteur, il y aurait trouvé l'ondulation, 
tout comme dans un film, mais il n'y a guère de doute sur 
l'endroit où toute l'ondulation ou presque s'est arrêtée; ce qui 
s'est passé à l'intérieur de sa rétine est simplement qu'il a reconnu 
où il y avait, comme il le dit dans le texte, une merveilleuse 
vague d'ondulations synchronisées dont il devait faire l'expé
rience. Il a vu les ondulations, et il a vu jusqu'où elles s'éten
daient, tout comme vous verriez toutes les Marilyns sur le papier 
peint. Et comme sa rétine était pourvue d'une bonne dose d'on
dulation, s'il avait eu envie de poursuivre l'expérience, il y aurait 
eu encore plus de détails dans les multiples versions dont notre 
texte est tout ce qui reste. 

Il y avait bien d'autres détails sur lesquels l'auteur aurait pu 
mettre l'accent, mais il ne l'a pas fait. Il y a plein de faits décisifs 
authentiques mais irrécupérables qui permettraient de dire quels 
sont les détails qui ont été ici ou là discriminés par divers sys
tèmes de son cerveau, mais la somme totale de ces faits décisifs 
ne permet pas d'établir desquels de ces faits décisifs il était 
décidément et réellement conscient (mais qu'il a oublié au moment 
où il a produit son texte), et qui étaient décidément et vraiment 
à l'(( arrière-plan)) de sa conscience (bien qu'il n'y ait pas prêté 
alors attention). Notre tendance à supposer qu'il doit y avoir un 
fait décisif qui établisse de telles questions revient à supposer, 
tel le lecteur naïf, qu'il doit y avoir une réponse à des questions 
telles que : Est-ce que Sherlock Holmes a eu des œufs à son 
petit déjeuner le jour où le Dr Watson l'a rencontré? Conan 
Doyle aurait pu mettre ce détail dans le texte, mais il ne l'a pas 
fait, et puisqu'il ne l'a pas fait, il n'y a tout simplement aucun 
fait décisif qui permette de dire si ces œufs relèvent du monde 
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fictionnel de Sherlock Holmes. Même si Conan Doyle pensait à 
Holmes en train de manger des œufs ce matin-là, même si, dans 
une version antérieure, Holmes est représenté en mots manuscrits 
comme en train de manger des œufs ce matin-là, il n'y a tout 
simplement aucun fait décisif qui permette de dire si dans l'uni
vers fictionnel de Sherlock Holmes, l'univers constitué à partir 
du texte publié que nous avons vraiment, il a eu des œufs au 
petit déjeuner. 

Le texte que nous avons de Dennett n'a pas été « écrit dans 
son cerveau» entre le moment où ce dernier était dans son 
rocking-chair et le moment où le texte a été tapé et classé dans 
un dossier de son traitement de textes. L'attention qu'il a mani
festée lorsqu'il était dans son rocking-chair, et la reconstitution 
concomitante de ces particuliers qui ont attiré son attention, ont 
eu pour effet de fixer les contenus de ces particuliers de façon 
relativement sûre «en mémoire», mais il ne faudrait pas consi
dérer cet effet comme le stockage d'une image (ou d'une phrase) 
ou de toute autre représentation saillante. On devrait plutôt y 
penser comme à quelque chose qui rend une récurrence par
tiellement similaire de l'activité plus vraisemblable, et cet évé
nement vraisemblable est ce qui s'est produit, peut-on supposer, 
au moment où l'on a tapé à la machine, incitant les démons des 
mots qui s'agitent dans son cerveau à se former en des coalitions 
qui ont produit, pour la première fois, un enchaînement de 
phrases. Or ce qui s'est en partie produit plus tôt, sur le rocking
chair, contenait sans nul doute des mots et expressions de véri
table anglais, et cette collaboration première entre des contenus 
sans mots et des mots a sans nul doute facilité la récupération 
de certaines des expressions anglaises mêmes, quand est venu le 
moment de taper à la machine. 

Revenons à l'univers hétérophénoménologique de ce texte. Que 
dire de la joie qu'il évoque ? « ... La combinaison de la lumière 
du soleil, les violons ensoleillés de Vivaldi, les branches qui 
ondulent- plus le plaisir que j'ai eu à penser à tout cela ... » On 
ne pourrait expliquer cela par l'invocation de qualia intrinsè
quement plaisants de la vue, du son, et de la pure et simple 
pensée. L'idée qu'il existe de tels qualia nous écarte simplement 
de toutes les voies possibles d'explication, captivant notre atten
tion, à la manière dont un doigt qui se balance devant les yeux 
d'un bébé peut captiver son attention, nous faisant écarquiller 
bêtement les yeux devant l'« objet intrinsèque» alors que nous 
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devrions nous mettre en quête d'une description des mécanismes 
sous-jacents et d'une explication (finalement une explication évo
lutionniste) des raisons pour lesquelles les mécanismes font ce 
qu'ils font. 

Le plaisir de l'auteur s'explique aisément par le fait que toute 
expérience visuelle est composée par les activités des circuits 
neuronaux dont l'activité même nous est, de façon innée, agréable, 
pas seulement parce que nous aimons simplement être informés, 
mais parce que nous aimons les manières particulières dont nous 
parvenons à être informés. Le fait que la vue des taches que fait 
la lumière du soleil sur des bourgeons printaniers soit quelque 
chose que l'être humain aime n'est pas surprenant. Le fait que 
certains êtres humains aiment aussi regarder des lamelles 
microscopiques de bactéries et que d'autres aiment regarder des 
photographies d'accidents d'avion est plus étrange, mais les subli
mations et perversions du désir proviennent des mêmes sources 
animales dans le câblage de notre système nerveux. 

L'auteur continue à se demander comment sur terre «tout 
ceci pourrait n'être en vérité qu'une combinaison d'événéments 
électrochimiques de mon cerveau ». Comme son étonnement le 
montre clairement, il ne paraît pas en être ainsi. Ou hien dans 
tout événement il y a eu un moment où il lui est venu à l'esprit 
que cela ne lui paraissait pas être simplement une combinaison 
d'événements électrochimiques dans son cerveau. Mais nos cha
pitres suivants envisagent une réplique : Eh bien, à quoi pensez
vous que cela ressemblerait si c'était juste une combinaison 
d'événements électrochimiques dans votre cerveau 7 ? Ne nous 
sommes-nous pas donné de bonnes raisons de conclure qu'avec 
un cerveau organisé comme l'est le nôtre, c'est juste le genre 
d'univers hétérophénoménologique auquel nous nous atten
drions? Pourquoi de telles combinaisons d'événements électro
chimiques dans le cerveau n'auraient-elles pas précisément les 
effets que nous avons entrepris d'expliquer? 

(C'est l'auteur qui parle) : Il reste encore une énigme, malgré 
tout. Comment est-ce que j'en viens à savoir tout cela ? Comment 
est-ce que je peux en arriver à vous dire tout ce qui se passait 
dans ma tête? La réponse de l'énigme est simple : parce que 
c'est ce que je suis. Parce que quelqu'un qui sait et rapporte ces 
choses en de tels termes est ce qui est moi. Mon existence s'ex
plique par le fait qu'il y a ces capacités dans ce corps. 

Cette idée, l'idée d'un moi comme étant le Centre de Gravité 
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Narrative, est celle que nous sommes finalement prêts à exa
miner. C'est certainement une idée pour laquelle le temps est 
venu. Imaginez mes émotions mêlées quand j'ai découvert 
qu'avant que je puisse en avoir ma version publiée dans un livre 
à proprement parler 8

, elle avait déjà fait l'objet d'une satire dans 
un roman, Jeu de société de David Lodge (trad. 1991). C'est 
apparemment un thème brûlant chez les déconstructionnistes : 

Selon Robyn (ou, plus précisément, selon les auteurs qui ont 
influencé sa pensée sur ces questions), il n'y a rien de tel que le 
((Moi>> sur lequel s'appuient le capitalisme et le roman classique 
-c'est-à-dire une âme ou essence finie, unique, qui constitue l'iden
tité d'une personne; il n'y a qu'une position de sujet dans une 
toile infinie de discours - les discours du pouvoir, du sexe, de la 
famille, de la science, de la religion, de la poésie, etc. Et par la 
même occasion, il n'y a rien de tel qu'un auteur, c'est-à-dire quel
qu'un qui est à l'origine d'une œuvre de fiction ab nihilo ... selon 
les mots fameux de Jacques Derrida ... (( Il n'y a pas de hors texte. >> 
Il n'y a pas d'origines, il n'y a que de la production, et nous 
produisons nos ((moi>> dans le langage. Non pas que ((vous soyez 
ce que vous mangez», mais ((vous êtes ce que vous parlez», ou, 
plutôt, ((vous êtes ce qui vous parle», voilà la base axiomatique de 
la philosophie de Robyn, qu'elle appellerait, si elle devait lui donner 
un nom, du (( matérialisme sémiotique ». 

Du matérialisme sémiotique ? Dois-je l'appeler ainsi ? En dehors 
des allusions au capitalisme et au roman classique, sur lesquelles 
je ne me suis pas prononcé, ce passage facétieux est une jolie 
parodie de la thèse que je vais présenter. (Comme toute parodie, 
elle exagère ; je ne dirais pas qu'il n'y ait rien en dehors du texte. 
Il y a, par exemple, toutes les étagères de livres, les bâtiments, 
les corps, les bactéritïs ... ) 

Robyn et moi pensons de la même façon - et bien sûr nous 
sommes tous deux, selon les analyses qui nous sont propres, des 
personnages de fiction d'un certain genre, bien que d'un genre 
légèrement différent. 

NOTES 

1. On peut trouver des variations sur ces thèmes dans Humphrey (1976, 1983) 
et dans Thompson, Palacios et Varela (à paraître). 

2. Les philosophes sont couramment friands du concept d'espèces naturelles, 
réintroduit en philosophie par Quine (1969), qui peut à présent regretter d'être 
devenu une doublure pour le concept secrètement populaire d'essences. «Les 
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choses vertes, ou du moins les émeraudes vertes, sont une espèce», observe Quine 
(p. 116), qui manifeste sa propre appréciation du fait que, tandis que les éme
raudes peuvent être une espèce naturelle, les choses vertes ne le peuvent proba
blement pas. La discussion présente a pour but de prévenir l'une des erreurs 
tentantes du naturalisme en fauteuil : le présupposé selon lequel, quoi que fasse 
la nature, c'est une espèce naturelle. Les couleurs ne sont pas des ''espèces 
naturelles» précisément parce qu'elles sont le produit de l'évolution biologique, 
qui a une tolérance pour les frontières molles lorsqu 'elle fait des catégories qui 
horrifieraient le philosophe qui cherche obstinément de bonnes et claires défi
nitions. Si la vie d'un être quelconque dépendait de la mise dans le même sac 
de la lune, du fromage et des bicyclettes, vous pouvez être sûrs que Mère Nature 
lui trouverait le moyen de '' voir » ceux-ci comme étant '' intuitivement la même 
chose exactement». 

3. La primatologue Sue Savage-Rumbaugh rn 'a informé que les bonobos élevés 
en laboratoire ou les singes pygmées ne montrent aucun signe inné de dégoût 
pour les serpents, à l'inverse des chimpanzés. 

4. La soudaineté serait importante, puisque si cela arrivait très progressive
ment, vous pourriez fort bien ne pas le remarquer. Comme Hardin (1990) l'a 
fait observer, le jaunissement progressif de vos lentilles avec l'âge modifie len
tement votre sens des couleurs primaires ; si on vous montre un exemple des 
couleurs et qu'on vous demande d'indiquer un rouge pur (un rouge ne contenant 
aucun orange ni aucun pourpre) l'endroit du continu que vous indiquez est en 
partie fonction de votre âge. 

5. "Le fait même que nous aimerions tellement dire : 44 Voici la chose impor
tante " - alors que nous indiquons en privé la sensation - suffit à montrer 
combien nous avons tendance à dire quelque chose qui ne donne aucune infor
mation » Wittgenstein, 1953, i298. 

6. Ce serait un acte de malhonnêteté intellectuelle désespérée de citer cette 
assertion en la sortant de son contexte ! 

7. Cf. Lockwood, 1989 :''Comment se serait sentie la conscience si elle s'était 
sentie comme des milliards de minuscules atomes se balançant chez elle?» (p. 15-
16). 

8. J'ai présenté les idées principales dans mes réflexions sur Borgès dans Vues 
de l'esprit (Hofstadter et Dennett, 1981, p. 348-352) et les ai réunies dans un 
exposé, ,, The Self as the Center of Narrative Gravity )), présenté au Colloque de 
Houston en 1983. En attendant la parution de ce volume du colloque, j'ai publié 
une version un peu raccourcie de mon exposé dans le Times Literary Supplement 
du 16-22 sept. 1988 sous le titre ennuyeux- qui n'était pas le mien-'' Pourquoi 
tout le monde est un romancier ». La version originale, sous le titre The Self as 
the Center of Narrative Gravity, est toujours à paraître dans F. Kessel, P. Cole et 
D. Johnson, éd., Self and Consciousness : Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ : 
Erlbaum. 





Chapitre 12 

La réalité des moi 

cc En feignant qu'il y ait une Machine, dont la 
structure fasse penser, sentir, avoir une perception, 
on pourra la concevoir agrandie en conservant les 
mêmes proportions, en sorte qu'on y puisse entrer 
comme dans un moulin. Et cela posé, on ne trou
vera, en la visitant au-dedans, que des pièces qui 
poussent les unes les autres, et jamais de quoi expli
quer une perception. >> 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), 
Monadologie, § 17, édition E. Boutroux, 

Paris, Delagrave, 1970, p. 149-150. 

cc Pour ma part, quand je pénètre le plus intime
ment dans ce que j'appelle moi, je bute toujours sur 
une perception particulière ou sur une autre, de chaud 
ou de froid, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de 
haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais 
me saisir, moi, en aucun moment sans une perception 
et je ne peux rien observer que la perception... Si 
quelqu'un pense, après une réflexion sérieuse et 
impartiale, qu'il a, de lui-même, une connaissance 
différente, il me faut l'avouer, je ne peux raisonner 
plus longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui 
accorder, c'est qu'il peut être dans le vrai aussi bien 
que moi et que nous différons essentiellement sur ce 
point. Peut-être peut-il percevoir quelque chose de 
simple et de continu qu'il appelle lui : et pourtant 
je suis sûr qu'il n'y a pas en moi de pareil principe. » 

David Hume, 1739, Traité de la nature humaine, 
part. IV, section VI, 
Paris, Aubier Montaigne, 1973, tome 1, p. 343-344 

(trad. fr. par A. Leroy). 
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Depuis l'aube de la science moderne au xvue siècle, un accord 
quasi unanime a régné sur le fait que le moi, quoi qu'il puisse 
être, serait invisible sous un microscope, et invisible aussi à 
l'introspection. Pour certains, cela semblait vouloir dire que le 
moi est une âme non physique, un fantôme dans la machine. 
Pour d'autres, que le moi n'est rien du tout, mais une fiction de 
l'imagination en proie à la fièvre métaphysique. Et pour d'autres 
encore, tout bonnement qu'un moi est d'une manière ou d'une 
autre une sorte d'abstraction, quelque chose dont l'existence n'est 
pas en quoi que ce soit mise en doute par son invisibilité. Après 
tout, pourrait-on dire, un centre de gravité est tout aussi invisible 
- et tout aussi réel. Est-ce que c'est bien assez réel? 

La question de savoir s'il existe vraiment des moi peut paraître 
susceptible de recevoir une réponse ridiculement simple, dans 
l'une ou l'autre direction : existons-nous? Bien sûr! La question 
présuppose sa propre réponse. (Après tout, qui est ce je qui a 
recherché en vain un moi, selon Hume?) Y a-t-il des entités, 
soit dans votre cerveau, soit en plus de votre cerveau, qui 
contrôlent votre corps, pensent vos pensées, prennent vos déci
sions? Bien sûr que non! Une telle idée est soit une idiotie 
empirique (le <<neurone pontifical» de James) soit un bobard 
métaphysique (le «fantôme dans la machine)) de Ryle). Quand 
une question simple reçoit deux réponses, « Évidemment oui ! )) 
et «Évidemment non!», cela vaut la peine de considérer une 
voie moyenne (Dennett, 1991 ), même si elle est vouée à paraître 
à toutes les parties aller contre nos intuitions au départ - tout 
le monde est d'accord pour dire qu'une telle voie récuse tel ou 
tel fait évident! 

Comment les êtres humains tissent un moi 

cc En plus, ils avaient l'air de passer beaucoup de 
temps à manger et à boire et à aller à des soirées, 
et Frensic, dont l'apparence avait tendance à se limi
ter au plaisir sensuel qu'il avait de mettre les choses 
en lui plutôt que dans autrui, avait quelque chose 
d'un gourmet. ,, 

Tom Sharpe, 1977. 

Le romancier Tom Sharpe suggère, dans ce passage drôle mais 
gênant, que lorsque vous allez vraiment au fond des choses, tout 
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plaisir sensuel consiste à jouer autour de sa propre frontière, ou 
de celle de quelqu'un d'autre. Il y a là quelque chose de juste. 
Ce n'est pas toute la vérité, mais c'est au moins une partie de 
la vérité. 

Les gens ont un moi. Et les chiens? Et les homards? Si les 
moi sont quelque chose, alors ils existent. Or il y a des moi. Il 
fut un temps, il y a de cela des milliers (ou des millions, ou des 
milliards) d'années, où il n'y en avait aucun- du moins pas sur 
cette planète. Il faut donc bien qu'il y ait - simple question de 
logique - une histoire vraie à raconter sur la manière dont il 
s'est mis à y avoir des êtres dotés de moi. Cette histoire devra 
raconter - simple question de logique - le processus· (ou la série 
de processus) mettant en jeu les activités ou les comportements 
de choses qui n'ont pas encore de moi - ou qui ne sont pas encore 
des moi - mais qui finalement seront à l'origine d'un nouveau 
produit, d'êtres qui sont, ou ont un moi. 

Au chapitre 6, nous avons vu comment l'apparition de raisons 
était aussi l'apparition de frontières, la frontière entre « moi )) et 
<< le reste du monde ))' distinction que doit faire même la plus 
humble des amibes, à sa manière aveugle et ignorante. Cette 
tendance minimale à se distinguer d'autrui afin de se protéger 
est le moi biologique; or même un moi aussi simple n'est pas 
une chose concrète mais une abstraction, un principe d'organi
sation. En outre, les frontières d'un moi biologique sont poreuses 
et indéfinies- autre exemple de la tolérance de Dame Nature à 
l'erreur, si le coût est justifié. 

À l'intérieur des murs du corps humain on trouve moult et 
moult intrus, allant des bactéries et des virus en passant par les 
mites microscopiques qui vivent comme des troglodytes dans la 
niche écologique de notre peau et de notre scalp, jusqu'à de plus 
grands parasites - ces horribles ténias, par exemple. Ces intrus 
sont tous de minuscules et authentiques protecteurs de soi, mais 
certains d'entre eux, tels que les bactéries qui peuplent notre 
système digestif et sans lesquelles nous mourrions, sont des par
tenaires tout aussi essentiels à notre quête de l'autopréservation 
que les anticorps de notre système immunitaire. (Si la théorie 
de la biologiste Lynn Margulis (1970) est correcte, les mito
chondries qui font le travail dans presque toutes les cellules de 
notre corps sont les descendants de bactéries avec lesquelles 
:<nous)) avons joint nos forces, il y a des milliards d'années de 
·~ela.) D'autres intrus sont des parasites tolérés - qu'il ne vaut 
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pas la peine d'éviter, apparemment - et d'autres encore sont 
vraiment des ennemis de l'intérieur, mortels si on ne les déloge 
pas et si on ne les extrait pas de soi. 

Ce principe biologique fondamental de distinction du moi d'avec 
le monde, de l'intérieur d'avec l'extérieur produit certains échos 
remarquables dans les profondeurs les plus hautes de notre psy
chologie. Les psychologues Paul Rozin et April Fallon (1987) ont 
montré dans une série fascinante d'expériences sur la nature du 
dégoût qu'il y a une vague de fond puissante et méconnue de 
résistance aveugle à certains actes qui, rationnellement consi
dérés, ne nous troublent pas. Par exemple, pourriez-vous, s'il 
vous plaît, avaler votre salive en ce moment précis ? Cet acte ne 
vous remplit pas de révulsion. Mais supposons que je vous demande 
d'aller chercher un verre propre et de cracher dans le verre, puis 
d'avaler la salive du verre. Dégoûtant! Mais pourquoi? Cela 
semble être dû à votre perception qu'une fois que quelque chose 
est en dehors de votre corps il ne fait plus partie de vous - il 
devient étranger et suspect - il a renoncé à sa citoyenneté et 
devient quelque chose à rejeter. 

Les débordements sont donc soit des moments d'anxiété, soit, 
comme l'a indiqué Sharpe, quelque chose qu'il faut tout spécia
lement apprécier. De nombreuses espèces ont développé de remar
quables constructions pour étendre leurs frontières territoriales, 
soit pour rendre le mauvais genre de débordement plus difficile, 
soit pour faciliter les bons. Les castors construisent des barrages, 
et les araignées tissent des toiles, par exemple. Quand l'araignée 
tisse sa toile, elle n'a pas à comprendre ce qu'elle est en train 
de faire; Dame Nature a simplement doté son minuscule cerveau 
des routines nécessaires à l'effectuation de cette tâche biologi
quement essentielle d'ingénieur. Les expériences sur les castors 
montrent que même leurs pratiques magnifiquement efficaces 
d'ingénieur sont au moins largement le produit de pulsions et 
de tendances innées qu'ils n'ont pas besoin de comprendre pour 
en profiter (les castors apprennent, et peuvent même enseigner 
les autres, mais pour l'essentiel ils sont mus par de puissants 
mécanismes innés qui contrôlent ce que le behavioriste 
B.F. Skinner appelait le renforcement négatif. Un castor se mettra 
furieusement en quête de quelque chose - n'importe quoi - pour 
arrêter le bruit de l'eau courante, et dans une expérience, on 
voit un castor se calmer parce qu'il fait un cataplasme de boue 
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tout autour du haut-parleur d'où sortait le gargouillement enre
gistré! 

Le castor protège sa frontière extérieure avec des brindilles et 
de la boue et l'une de ses frontières internes avec de la fourrure. 
L'escargot rassemble du calcium dans sa nourriture et s'en sert 
pour exsuder une coquille dure; le bernard-l'hermite trouve sa 
coquille de calcium toute prête, en prenant la coquille abandon
née d'un autre être, évitant élégamment le processus d'ingestion 
et d'exsudation. La différence n'est pas fondamentale, selon 
Richard Dawkins, qui indique que le résultat, dans chaque cas, 
qu'il appelle le phénotype étendu (1982), fait partie de l'équi
pement biologique fondamental des individus qui sont soumis 
aux forces sélectives qui dirigent l'évolution. 

La définition d'un phénotype étendu ne s'étend pas seulement 
au-delà de la frontière << naturelle » des individus pour inclure 
l'équipement externe tel que les coquilles (et les équipements 
internes tels que les bactéries résidantes); il inclut souvent d'autres 
individus de la même espèce. Les castors ne peuvent s'en tirer 
tout seuls; ils ont besoin du travail de l'équipe pour construire 
un seul barrage. Les termites doivent se grouper par millions 
pour construire leurs châteaux. 

Et considérons les constructions architecturales époustouflantes 
de l'oiseau des tonnelles (bower-bird) australien (Borgia, 1986). 
Le mâle construit des tonnelles élaborées, des basiliques (mau
solées, tombeaux, châsses) de cour avec une immense nef centrale, 
richement décorée d'objets brillants et colorés- avec pour couleur 
prédominante le bleu profond mais aussi des capsules de bou
teilles, des morceaux de verre de couleur et autres artefacts 
humains- qui ont été ramenés de fort loin, réunis, et soigneu
sement arrangés au mieux dans la tonnelle (maison de verdure) 
pour impressionner la femelle à qui il fait la cour. L'oiseau des 
tonnelles, comme l'araignée, n'a pas vraiment besoin de 
comprendre ce qu'il fait; il se trouve simplement à l'ouvrage, 
sans savoir pourquoi, créant un édifice qui est crucial pour son 
succès en tant qu'oiseau des tonnelles. 

Mais les constructions les plus étranges et les plus merveilleuses 
de tout le monde animal sont les constructions extraordinaires 
et compliquées du primate, de l'Homo Sapiens. Tout individu 
normal de cette espèce construit un moi. De son cerveau, il tisse 
une toile de mots et de faits, et comme les autres êtres, il n'a 
pas à savoir ce qu'il fait; il le fait, tout simplement. Cette toile 
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le protège, tout comme la coquille de l'escargot, lui procure des 
moyens de subsistance, tout comme la toile de l'araignée, et 
favorise ses projets sexuels, tout comme la tonnelle de l'oiseau 
des tonnelles. À la différence de l'araignée, un individu humain 
ne se contente pas d'exsuder sa toile; sur le modèle plutôt du 
castor, il travaille dur pour réunir les matériaux à partir desquels 
il construira sa forteresse protectrice. Comme un oiseau des ton
nelles, il s'approprie maints objets trouvés qui se trouvent le 
ravir - lui ou son compagnon -, y compris maints objets qui ont 
été conçus par d'autres pour d'autres fins. 

Cette «toile de discours>>, comme l'appelait Robyn à la fin du 
chapitre précédent, est autant un produit biologique que n'im
porte laquelle des constructions que l'on peut trouver dans le 
monde animal. Si on le lui enlève, un individu humain est aussi 
incomplet qu'un oiseau sans ses plumes, qu'une tortue sans sa 
carapace. (Les vêtements, aussi, font partie du phénotype étendu 
de l'Homo Sapiens dans presque toute niche habitée par cette 
espèce. Une encyclopédie illustrée de zoologie ne devrait pas plus 
dépeindre l'Homo Sapiens nu qu'elle ne devrait dépeindre I'Ursus 
aret us - l'ours brun - en train de porter un habit de clown ou 
de conduire une bicyclette.) 

L'organisation d'un termite est si merveilleuse qu'il a semblé 
à certains observateurs que toute colonie de termites n'est que 
le résultat d'un million de petits agents semi-indépendants, cha
cun d'entre eux étant lui-même un automate, accomplissant ce 
qu'il a à faire. L'organisation d'un moi humain est si merveilleuse 
qu'il a semblé à bien des observateurs que tout être humain a 
également une âme : un Dictateur bienveillant dirigeant tout de 
son quartier général. 

Dans toute ruche d'abeilles ou colonie de termites, il y a, à 
coup sûr, une reine des abeilles ou une reine des termites, mais 
ces individus sont plus patients que l'agent, ressemblent plus à 
ces joyaux de la couronne qu'il faut protéger qu'au chef des forces 
de protection - en fait leur nom royal est plus adapté aujourd'hui 
que dans des âges plus reculés, car ils ressemblent plus à la reine 
Elisabeth II qu'à la reine Elisabeth Jre. Il n'y a pas d'abeille 
Margaret Thatcher, pas de termite George Bush, pas de Bureau 
Ovale dans la fourmilière. 

Est-ce que nos moi, nos moi non minimalement égoïques, mani
festent la même perméabilité et flexibilité de frontières que les 
moi plus simples d'autres créatures? Est-ce que nous étendons 
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nos frontières personnelles -les frontières de nos moi- de manière 
à englober tout ce qui peut relever de nos « matériaux » ? En 
général, peut-être pas, mais il y a certainement des moments où 
cela paraît vrai, psychologiquement. Par exemple, si certains se 
contentent de posséder une voiture et de la conduire, d'autres sont 
des automobilistes ; l'automobiliste invétéré préfère être un agent 
consommateur d'essence à quatre roues plutôt qu'un agent 
consommateur de nourriture sur deux jambes, et son usage du 
pronom personnel à la première personne trahit cette identifi
cation: 

Je ne fais pas bien mes virages les jours de pluie, parce que 
mes pneus commencent à être lisses. 

Aussi élargissons-nous parfois nos frontières ; à d'autres 
moments, en réponse à des objections réelles ou imaginaires que 
nous percevons, nous laissons nos limites se rétrécir : 

Je n'ai pas fait cela! Ce n'était pas mon vrai moi qui parlais. 
Oui, les mots sont sortis de mes lèvres, mais je refuse de les 
reconnaître comme étant les miens. 

Je vous ai rappelé ces discours familiers pour que vous éta
blissiez des ressemblances entre nos moi et ceux des fourmis et 
des bernard-l'hermite, mais les discours attirent aussi l'attention 
sur la différence la plus importante : les fourmis et les bernard
l'hermite ne parlent pas. Le bernard-l'hermite est conçu de telle 
sorte qu'il veille à se procurer une coquille. Son organisation, 
pourrions-nous dire, implique une coquille, et à partir de là, en 
un sens très faible, représente tacitement le bernard comme ayant 
une coquille mais le bernard ne se représente pas en un sens 
plus fort comme ayant une coquille. Il ne s'occupe absolument 
pas de représentation de soi. À qui se représenterait-il ainsi lui
même et pourquoi? Il n'a pas besoin de se souvenir de cet aspect 
de sa nature, puisque son organisation structurelle originelle 
prend soin de ce problème, et qu'il n'y a pas d'autres parties 
intéressées en vue. Quant aux fourmis et aux termites, comme 
nous l'avons noté, ils accomplissent leurs projets communautaires 
sans s'appuyer sur les moindres empreintes ou sur des édits qui 
leur auraient été explicitement communiqués. 

Nous, en revanche, sommes constamment en train de nous 
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présenter à autrui, et à nous-mêmes, et donc de nous représenter 
- en langage et en geste - sur le mode externe et interne. La 
différence la plus évidente dans notre environnement qui expli
querait cette différence de notre comportement est le compor
tement lui-même. Notre environnement humain ne contient pas 
seulement de la nourriture et un abri, des animaux à combattre 
ou à fuir, et des congénères avec lesquels nous devons nous unir, 
mais des mots, des mots, encore des mots. Ces mots sont de 
puissants éléments de notre environnement que nous incorpo
rons, ingérons, et évacuons aisément, en les tissant comme des 
toiles d'araignées en des chaînes autoprotectrices de narrativité. 
En vérité, comme nous l'avons vu au chapitre 6, quand nous 
introduisons ces mots, ces véhicules de mèmes, ils ont tendance 
à prendre le dessus, pour nous créer à partir des matériaux bruts 
qu'ils trouvent dans notre cerveau. 

Notre tactique fondamentale d'autoprotection, d'autocontrôle 
et d'autodéfinition ne consiste pas à tisser des toiles ou à construire 
des barrages, mais à raconter des histoires, et plus particuliè
rement, à concocter et à contrôler l'histoire que nous racontons 
aux autres - et à nous-mêmes - sur ce que nous sommes. Et 
tout comme les araignées n'ont pas à penser, consciemment et 
délibérément, à la manière de tisser leur toile, et tout comme 
les castors, à l'inverse des ingénieurs humains professionnels, ne 
tracent pas consciemment et délibérément le plan des structures 
qu'ils construisent, nous (à l'inverse des raconteurs d'histoire 
humains professionnels) n'envisageons pas consciemment et déli
bérément quelles narrations raconter et comment les raconter. 
Nos récits sont tissés, mais pour la plus grande part nous ne les 
tissons pas; ils nous tissent. Notre conscience humaine, et notre 
ipséité narrative, en sont le produit, non la source. 

Ces chaînes ou flux de narrativité jaillissent comme d'une seule 
et unique source- pas simplement au sens physique évident où 
elles s'écoulent d'une seule bouche, ou d'un seul crayon ou d'une 
seule plume, mais en un sens plus subtil : leur effet sur n'importe 
quel public est de les encourager (ou du moins d'essayer) à poser 
un agent unifié dont ils sont les mots, qu'ils concernent : bref, 
à poser un centre de gravité narrative. Les physiciens apprécient 
l'énorme simplification à laquelle vous parvenez quand vous posez 
un centre de gravité pour un objet, un seul et unique point 
relativement à quoi on peut calculer toutes les forces gravita
tionnelles. Nous autres (hétérophénoménologues) apprécions 
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l'énorme simplification à laquelle on parvient en posant un centre 
de gravité narrative pour un corps humain qui tisse de la nar
rativité. Comme le moi biologique, ce moi psychologique ou nar
ratif est cependant une autre abstraction, non une chose du 
cerveau, mais c'est un aimant remarquablement robuste et 
presque tangible de propriétés, le « propriétaire des registres » de 
tout ce qui peut traîner çà et là sans être réclamé. Qui possède 
une voiture? Vous. Qui possède vos vêtements? C'est vous. Qui 
donc possède votre corps? C'est vous! Quand vous dites : 

Ceci est mon corps 

on ne considère certainement pas que vous dites : 

Ce corps se possède lui-même. 

Mais que pouvez-vous alors être en train de dire ? Si ce que 
vous dites n'est ni une tautologie bizarre et inutile (ce corps est 
son propre propriétaire, ou quelque chose de ce genre) ni que 
vous êtes une âme immatérielle ou un marionnettiste fanto
matique qui possède et manipule ce corps à la manière dont vous 
possédez et manipulez votre voiture, que pourriez-vous bien vou
loir dire d'autre ? 

Combien de moi par client ? 

Je pense que nous verrions plus clairement ce que 

Ceci est mon corps 

veut dire, si nous pouvions répondre à la question : « par oppo
sition à quoi? par opposition par exemple à ceci?» 

Non; c'est le mien et je n'aime pas le partager. 

Si nous pouvions voir quel effet cela ferait à deux moi (ou 
plus) de se battre pour avoir le contrôle d'un seul et unique 
corps, nous verrions mieux en quoi consiste vraiment un moi 
unique. En tant que savants du moi, nous aimerions nous livrer 
à des expériences contrôlées, dans lesquelles, en faisant varier 
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les conditions initiales, nous pourrions voir tout simplement ce 
qui doit arriver, dans quel ordre et exigeant quelles ressources, 
pour qu'un tel moi parlant puisse émerger. Y a-t-il des conditions 
dans lesquelles la vie continue et où aucun moi n'émerge? Y a
t-il des conditions dans lesquelles plus d'un moi émerge? Nous 
ne pouvons nous livrer pour des raisons éthiques à ce genre 
d'expériences, mais, comme si souvent auparavant, nous pouvons 
nous servir des données obtenues grâce aux expériences terribles 
auxquelles se livre la nature, en tirant prudemment des conclu
Sions. 

Une telle expérience est celle du Désordre de la Personnalité 
Multiple (MDP, Multiple Personality Disorder), dans lequel un 
seul corps humain a l'air d'être partagé en plusieurs moi, dont 
chacun a, de façon caractéristique, un nom propre et une auto
biographie. L'idée du MDP frappe beaucoup de gens comme étant 
trop dépaysante et métaphysiquement bizarre pour qu'on puisse 
y croire - un phénomène paranormal à rejeter en même temps 
que les ESP, les rencontres rappprochées du troisième type et 
autres sorcières chevauchant des balais. Je soupçonne que cer
tains de ces gens ont commis une erreur arithmétique simple : 
ils n'ont pas remarqué que deux ou trois ou dix-sept moi par 
corps n'a rien de plus métaphysiquement extravagant qu'un moi 
par corps. Il est déjà assez triste d'en avoir un! 

<<Je viens de voir passer une voiture dans laquelle il y avait 
cinq moi! 

-Quoi? L'esprit est pris de vertige t De quel genre d'absurdité 
métaphysique s'agit-il ici? 

-Eh bien, il y avait aussi cinq corps dans la voiture. 
- Ah, très bien, que ne l'avez-vous dit plus tôt ? Alors tout va 

bien. 
- Ou peut-être seulement quatre corps, ou trois - mais à coup 

sûr cinq mo1. 
-Quoi??!! 

L'arrangement normal est un moi par corps, mais si un corps 
peut en avoir un, pourquoi ne pourrait-il en avoir plus d'un dans 
des conditions anormales? 

Je ne veux pas suggérer par là qu'il n'y ait rien de choquant 
ou de profondément embarrassant à propos du MDP. C'est en fait 
un phénomène d'une étrangeté incomparable, non pas, à mon 
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avis, parce qu'il met au défi nos présupposés sur ce qui est 
métaphysiquement possible, mais plus parce qu'il met au défi nos 
présupposés sur ce qui est humainement possible, sur les limites 
de la cruauté et de la dépravation humaines d'un côté, sur les 
limites de la créativité humaine de l'autre. Car désormais il y a 
surabondance de preuves que ce n'est pas une poignée ou une 
centaine mais des milliers de cas de MDP qui sont diagnostiqués 
chaque jour, et cela est presque invariablement dû à des abus 
précoces sur l'enfant, le plus souvent sexuels, et d'une gravité 
écœurante. (Nicholas Humphrey et moi avons fait des recherches 
sur le MDP il y a plusieurs années de cela, et avons découvert 
qu'il s'agit d'un phénomène complexe qui s'étend bien au-delà 
du cerveau individuel celui qui en souffre.) 

Ces enfants sont souvent maintenus dans des situations si 
extraordinairement terrifiantes et bouleversantes que je suis plus 
étonné qu'ils survivent tout simplement psychologiquement, que 
je ne le suis qu'ils réussissent à se préserver en dessinant, en un 
geste désespéré, un nouveau tracé de leurs frontières. Ce qu'ils 
font, lorsqu 'ils sont confrontés à des souffrances et des conflits 
accablants, c'est ceci : ils« abandonnent,,. Ils créent une frontière 
telle que l'horreur ne leur arrive pas à eux; ou bien cela n'arrive 
à personne, ou bien cela arrive à quelqu'un d'autre, mieux à 
même de maintenir son organisation face à un tel assaut - du 
moins est-ce ce qu'ils disent avoir fait, pour autant qu'ils s'en 
souviennent. 

Comment cela peut-il être? Quel genre d'analyse donnerions
nous, finalement, au niveau biologique, d'un tel processus d'écla
tement ? Faut-il qu'il y ait eu un seul et unique moi tout entier 
qui s'est en quelque sorte fissionné, comme une amibe? Comment 
cela se pourrait-il si un moi n'est pas une partie physique à 
proprement parler d'un organisme ou d'un cerveau, mais, comme 
je l'ai suggéré, une abstraction? La réponse au traumatisme 
paraît être si créative, en outre, que l'on est d'abord enclin à 
supposer que ce doit être l'œuvre de quelqu'un qui a tout super
visé ici : un programme cérébral de supervision, un contrôleur 
central, ou quelque chose de ce genre. Mais nous devons nous 
souvenir de la colonie de termites, qui paraissait aussi, au départ, 
exiger un chef exécutant central pour accomplir de tels projets 
intelligents. 

Nous nous sommes habitués à des narrations évolutionnistes 
qui commencent par un état dans lequel un certain phénomène 
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n'existe pas encore et finissent par un état dans lequel le phé
nomène est décidément présent. L'innovation de l'agriculture, de 
l'habillage de l'habitat et des outils, l'innovation du langage, 
l'innovation de la conscience elle-même, l'innovation plus 
ancienne de la vie sur terre. Toutes ces histoires sont là pour 
être racontées. Et chacune d'entre elles doit traverser ce que nous 
pourrions appeler le gouffre de l'absolutisme. Ce gouffre est illustré 
par le curieux argument suivant (emprunté à Sanford, 197 5) : 

Tout mammifère a un mammifère pour mère. 
Mais il n'y a eu qu'un nombre fini de mammifères, et donc 
il doit y avoir eu un premier mammifère, 
Ce qui contredit notre première prémisse, et donc, contrai
rement aux apparences, 
Il n'y a pas de choses telles que des mammifères ! 

Il faut laisser tomber quelque chose. Mais quoi ? Le philosophe 
absolutiste ou essentialiste est attiré par les lignes précises, les 
seuils, les <<essences» et les «critères». Pour l'absolutiste, il doit 
en vérité y avoir eu un premier mammifère, une première chose 
vivante, un premier moment de conscience, un premier agent 
moral ; qui fut n'importe quel produit d'un saut, n'importe quel 
nouveau candidat radicalement nouveau satisfaisant aux condi
tions essentielles- quelle que soit leur nature, révélée par l'ana
lyse. 

C'est ce goût pour les frontières entre les espèces qui a été le 
plus grand obstacle intellectuel que Darwin a dû affronter lors
qu'il a essayé de développer la théorie de l'évolution (Richards, 
1987). À l'opposé de cette façon de penser, on trouve l'anti
essentialisme qui se sent à l'aise avec les cas pénombraux et le 
manque de lignes de division strictes. Comme les moi et les 
esprits et même la conscience elle-même sont des produits bio
logiques (et non des éléments qu'on peut trouver dans la table 
périodique de la chimie), nous devrions nous attendre à ce que 
les transitions entre eux, et les phénomènes qui ne le sont pas, 
soient progressives, litigieuses, truquées. Cela ne veut pas dire 
que tout soit toujours en transition, toujours progressif; les tran
sitions, qui ont l'air progressives vues de près, ressemblent habi
tuellement à des ponctuations abruptes entre des plateaux d'équi
libre vues de plus loin (Eldredge et Goudge, 1972, mais voir aussi 
Dawkins, 1982, p. 101-109). 

L'importance de ce fait pour les théories philosophiques (et 
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pour les goûts préférés des philosophes) n'est pas assez largement 
reconnue. Il y a toujours eu - et il y aura toujours - quelques 
choses transitoires, des «chaînons manquants)) des quasi-mam
mifères et autres du même genre qui défient toute définition, 
mais le fait est que presque toutes les choses réelles (par opposition 
à celles qui ne sont que possibles) dans la nature ont tendance 
à tomber dans des groupes de ressemblance séparés par d'im
menses gouffres béants. Nous n'avons pas besoin d'« essences)) 
ou de « critères )) pour empêcher le sens de nos mots de déraper 
partout ; nos mots resteront là où ils sont, bien solidement arrimés 
comme s'ils étaient retenus par la gravité au groupe de ressem
blance le plus proche, même s'il y a eu - ou doit y avoir eu -
un bref isthme qui l'a jadis attaché par une série d'étapes 
progressives à quelque groupe voisin. Cette idée s'applique indis
cutablement à de nombreux sujets. Mais bien des gens qui sont 
tout à fait à l'aise pour adapter cette approche pragmatique à la 
nuit et au jour, au vivant et au non-vivant, au mammifère et 
au pré-mammifère, s'inquiètent lorsqu'on les invite à adopter la 
même attitude envers le fait d'avoir un moi et de ne pas avoir 
un moi. Ils pensent que là, si c'est bien quelque part dans la 
nature, il doit y avoir Tout ou Rien et Un seul par client. 

La théorie de la conscience que nous avons développée discré
dite ces présupposés, et le Désordre de la Personnalité Multiple 
fournit une bonne illustration de la manière dont la théorie en 
constitue une objection. La conviction qu'il ne peut y avoir de 
quasi-moi ou de genres de moi, et qu'en outre il doit y avoir 
tout un nombre de moi associés à un corps - et il vaut mieux 
que ce soit le nombre un - ne va pas du tout de soi. C'est-à
dire qu'elle ne va pas du tout de soi, maintenant que nous avons 
développé de façon assez détaillée une autre voie possible que 
celle du Théâtre Cartésien avec son Témoin ou son Signifieur 
Central. Le MDP est bien d'un côté une objection à ces présupposés, 
mais nous pouvons aussi imaginer une objection qui viendrait 
de l'autre côté : deux corps ou plus partageant un seul et unique 
moi! Le cas peut réellement se présenter, à York, Angleterre : 
les jumelles Chaplin, Greta et Freda (Time, 6 avril 1981). Ces 
vraies jumelles, qui ont aujourd'hui la quarantaine, et vivent 
ensemble à l'hôtel, paraissent agir comme un seul et unique indi
vidu; elles collaborent en faisant par exemple des actes de parole 
uniques, finissant les phrases l'une de l'autre avec aisance ou 
parlant à l'unisson avec juste une fraction de seconde de décalage. 
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Pendant des années, elles ont été inséparables, aussi inséparables 
que pourraient le concevoir deux jumelles qui ne sont pas sia
moises. Certains de ceux qui ont eu affaire à elles suggèrent que 
la tactique naturelle et efficace qui semble s'imposer est de les 
considérer plutôt comme un elle. 

Notre thèse vient étayer la possibilité théorique non seulement 
du MDP mais aussi du FPD (Fractional Personality Disorder, 
Désordre de la Personnalité Fractionnelle). Est-ce possible ? Pour
quoi pas? Je ne suis pas un instant en train de suggérer que 
ces jumelles étaient liées par télépathie ou par ESP ou toute autre 
sorte de liens occultes. Je suggère qu'il y a une foule de moyens 
subtils et quotidiens de communication et de coordination (des 
techniques souvent hautement développées par des vrais jumeaux, 
en fait), et comme ces jumelles ont vu, entendu, touché, senti et 
pensé pas mal d'événements durant leur vie, et commencé, sans 
nul doute avec des cerveaux disposés assez semblablement, à 
réagir à ces stimuli, il pourrait ne pas y avoir besoin d'énor
mément de canaux de communication pour qu'elles se sentent 
chez elles sur la base d'une sorte de vague harmonie. (Et par 
ailleurs, quel degré d'unification atteint parmi nous celui qui 
possède au plus haut point un moi ?) Nous devrions hésiter à 
prescrire les limites d'une telle coordination effective. 

Mais en tout cas, n'y aurait-il pas aussi deux moi clairement 
définis, l'un pour chaque jumelle, et qui explique qu'on soutienne 
cette curieuse charade? Peut-être, mais que se passerait-il si 
chacune de ces femmes était devenue si peu égotiste (so seljless) 
(comme on dit) dans sa dévotion à la cause commune, qu'elle 
se soit plus ou moins perdue (herselj) (comme on dit aussi) dans 
le projet? Comme l'a dit un jour le poète Paul Valéry, en donnant 
un tour délicieux au mot de son compatriote : «Tantôt je suis, 
tantôt je pense )). 

Au chapitre 10, nous avons vu que bien que la conscience 
semble continue, elle est en fait pleine de trous. Un moi pourrait 
être tout aussi troué, sombrant dans le néant aussi aisément que 
l'on souffie la flamme d'une bougie, pour se voir ranimé un peu 
plus tard, en des circonstances plus favorables. Êtes-vous cette 
personne même dont vous vous souvenez de façon imprécise des 
aventures au jardin d'enfants (tantôt avec vivacité, tantôt plus 
obscurément) ? Est-ce que les aventures de cet enfant, dont la 
trajectoire à travers l'espace et le temps a apparemment été en 
continuité avec celle de votre corps, sont bien vos propres aven-
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tures? Cet enfant qui a votre nom, un enfant dont la signature 
gribouillée sur un dessin au crayon vous rappelle la manière 
dont vous aviez l'habitude de signer votre nom- est-ce que cet 
enfant est (était) bien vous? Le philosophe Derek Parfit (1984) 
a comparé une personne à un club, un genre plutôt différent de 
contruction humaine, qui pourrait cesser telle année d'exister, 
et pourrait être reconstitué par certains de ses membres (anté
rieurs?) quelques années plus tard. S'agirait-il du même club? 
Peut-être, si, par exemple, le club avait eu une constitution écrite 
aménageant justement ce genre de ruptures d'existence. Mais il 
pourrait n'y avoir aucune manière de décider. Nous pourrions 
connaître tous les faits qui pourraient de façon concevable peser 
sur la situation et voir qu'ils ne permettent pas de conclure 
quant à l'identité du (nouveau?) club. Du point de vue des moi 
-ou des personnes- qui apparaissent ici, c'est la bonne analogie; 
les moi ne sont pas des perles de l'âme qui existent de façon 
indépendante, mais les artefacts des processus sociaux qui nous 
créent, et comme d'autres artefacts de ce genre, ils sont soumis 
à des changements brusques de statut. La seule «force» qui 
revienne à la trajectoire d'un moi, ou d'un club, c'est la stabilité 
qui lui est impartie par la toile de croyances qui le constitue, et 
quand ces croyances se rompent, elle se rompt, soit pour toujours, 
soit temporairement. 

Il est important de garder cela à l'esprit lorsqu'on considère 
un autre sujet favori des philosophes, le phénomène abondam
ment discuté des patients qui ont subi une fission du cerveau. 
Une telle fission du cerveau est le résultat de la commisrurotomie, 
opération qui sépare en deux le corps calleux, la large bande de 
fibres qui relie directement les hémisphères gauche et droit du 
cortex. Cela laisse les hémisphères toujours reliés de façon indi
recte, à travers toute une série de structures du moyen cerveau, 
mais c'est à l'évidence une procédure terrible, à laquelle il ne 
faut se livrer que s'il n'y a plus rien d'autre à faire. Cela soulage 
le patient dans certains cas graves d'épilepsie que l'on ne peut pas 
traiter autrement, en empêchant les tempêtes électriques générées 
de l'intérieur qui causent les crises de dévaster le cortex en passant 
d'un<< centre)) d'origine situé dans un hémisphère au côté opposé. 
La légende philosophique standard veut que les patients qui ont 
connu une fission du cerveau peuvent être «fissionnés en deux 
moi)) mais, à part cela, ne souffrent d'aucune sérieuse diminution 
de leurs possibilités au terme de l'opération chirurgicale. La ver-
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sion la plus attirante de cette simplification extrême est que les 
deux «côtés>> de la personne d'origine - l'hémisphère gauche, 
analytique, rigoureux, et l'hémisphère droit, en retrait, intuitif et 
holistique - sont après l'opération dispensés de rayonner d'une 
plus grande individualité, maintenant que le proche et normal 
travail d'équipe doit être remplacé par une détente moins intime. 
C'est une idée attirante, mais c'est une exagération outrancière 
des découvertes empiriques qui l'inspirent. En fait, ce n'est que 
dans une infime fraction de cas que l'on observe l'un quelconque 
des symptômes théoriquement frappants d'ipséité multiple (voir, 
par ex., Kinsbourne, 197 4 ; Kinsbourne et Smith, 197 4 ; Levy et 
Trevarthen, 1976; Gazzaniga et Ledoux, 1978; Gazzaniga, 1985; 
Oakley, 1985 ; Dennett, 1985b ). 

Il n'est pas surprenant que les patients au cerveau divisé, 
comme les patients aveugles et les gens qui ont un désordre de 
la personnalité multiple, ne soient pas à la hauteur de leur affiche 
philosophique et ce n'est la faute de personne. Ce n'est pas que 
les philosophes (et bien d'autres interprètes, y compris les prin
cipaux chercheurs) exagèrent délibérément leurs descriptions des 
phénomènes. C'est plutôt que dans leur effort pour décrire les 
phénomènes avec concision, ils trouvent que les ressources limi
tées du langage ordinaire les dirigent inexorablement vers le 
modèle simpliste du Chef du Corps, du Fantôme dans la Machine, 
de l'Auditoire du Théâtre Cartésien. Nicholas Humphrey et moi, 
en comparant prudemment nos propres notes sur ce qui s'était 
produit lors des diverses rencontres que nous avions eues avec 
des patients atteints de MDP, nous sommes aperçus que nous nous 
sommes souvent laissés aller, malgré nous, à des tournures de 
phrases si naturelles mais gravement fourvoyantes pour décrire 
ce que nous avions réellement vu. Thomas Nagel (1971), premier 
philosophe à écrire sur les patients au cerveau divisé, a présenté 
une analyse judicieuse et exacte des phénomènes tels qu'on les 
comprenait alors, et, notant la difficulté qu'il y avait à fournir 
une analyse cohérente, a fait la supposition suivante : «Il nous 
est peut-être impossible d'abandonner certaines façons de nous 
concevoir et de nous représenter, aussi faible que soit le soutien 
qu'ils puissent recevoir de la recherche scientifique. >> 

C'est en effet difficile mais pas impossible. Le pessimisme de 
Nagel est lui-même exagéré. N'avons-nous pas réussi, en fait, à 
nous débarrasser de la manière traditionnelle de penser? Certes, 
il se peut que certains ne veuillent pas abandonner la vision 
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traditionnelle. Il pourrait même y avoir de bonnes raisons- des 
raisons morales - d'essayer de préserver le mythe des moi, ces 
perles du cerveau, ces choses particulières, concrètes et dénom
brables, au lieu d'abstractions, et de refuser d'approuver la pos
sibilité de quasi-moi, de semi-moi, de moi-de-transition. Mais c'est 
sûrement la manière correcte de comprendre les phénomènes de 
fission cérébrale. Pendant de brèves périodes au cours des procé
dures expérimentales soigneusement conduites, quelques-uns des 
patients opèrent une bifurcation dans leur réponse à tel ou tel 
sujet, créant temporairement un second centre de gravité nar
rative. Quelques effets de la bifurcation peuvent s'attarder indé
finiment en des traces mémorielles mutuellement inaccessibles, 
mais à part ces traces vraiment tout à fait primitives de la bifur
cation, la vie d'un second moi rudimentaire dure au plus quelques 
minutes, ce qui ne laisse pas beaucoup de temps pour se nantir 
de la sorte d'autobiographie dont sont constitués les moi au complet. 
(Cela est juste aussi évidemment vrai de la plupart de la douzaine 
de moi fragmentaires développés par des patients de MDP ; il n'y a 
tout simplement pas assez d'heures de veille dans la journée pour 
que la plupart d'entre eux puissent mettre de côté plus de quelques 
minutes de biographie exclusive par semaine. Voir l'appendice C.) 

Le caractère distinct de différents récits est l'essence vitale de dif
férents moi. Comme le note le philosophe Ronald de Sousa (1976) : 

((Quand le Dr. Jekyll se transforme en Mr. Hyde, c'est là une 
chose étrange et mystérieuse. S'agit-il de deux personnes qui occupent 
chacun à son tour un seul corps ? Mais il y a quelque chose de 
plus étrange : le Dr. Juggle et le Dr. Boggie eux aussi occupent 
chacun à son tour un seul corps. Mais ils sont aussi semblables que 
de vrais jumeaux! Vous contre-attaquez : Eh hien, dites qu'ils se 
sont changés l'un en l'autre? Après tout, pourquoi pas : si le 
Dr. Jekyll peut se changer en un homme aussi différent que Hyde, 
il doit assurément être d'autant plus facile pour Juggle de se chan
ger en Boggie, qui est exactement comme lui. 

Nous avons besoin du conflit ou de la différence forte pour 
ébranler l'hypothèse naturelle qu'à un corps correspond au plus 
un agent,, (p. 219). 

Quel effet cela fait-il donc d'être le Moi de l'Hémisphère Droit 
chez un patient au cerveau divisé? C'est la question la plus 
naturelle du monde I, et qui permet d'éviter une image qui fait 
sursauter- et refroidit- l'esprit : vous voilà, pris au piège dans 
l'Hémisphère Droit d'un corps dont vous connaissez intimement 
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(et continuez de contrôler) le côté gauche et dont le côté droit 
est à présent aussi éloigné que le corps d'un étranger de passage. 
Vous aimeriez dire au monde quel effet vous fait d'être vous, 
mais rien à faire ! Vous êtes coupés de toute communication 
verbale par la perte de vos lignes téléphoniques indirectes avec 
la station de radio de l'Hémisphère Gauche. Vous faites de votre 
mieux pour signaler votre existence au monde extérieur, tirant 
violemment sur la moitié de votre visage pour faire des fron
cements de sourcil et des sourires de travers, et à l'occasion (si 
vous êtes un Moi virtuose de l'Hémisphère Droit) en griffonnant 
un mot ou deux avec votre main gauche. 

Cet exercice d'imagination pourrait se poursuivre selon les 
manières évidentes, mais nous savons que c'est une fantaisie -
tout autant une fantaisie que les histoires charmantes qu'on 
trouve dans Beatrix Potter sur Peter Rabbit et ses amis animaux 
anthropomorphiques. Non parce que« la conscience ne se trouve 
que dans l'hémisphère gauche )), et non parce qu'il ne se pourrait 
pas que quelqu'un se soit trouvé dans d'aussi sales draps, mais 
simplement parce que ce n'est pas vrai que la commisrurotomie 
laisse dans son sillon des organisations à la fois assez distinctes 
et robustes pour soutenir un tel moi séparé. 

Ce pourrait difficilement être un argument contre ma théorie 
du moi qu'il soit << logiquement possible ))' qu'il y ait un tel Moi 
de l'hémisphère droit dans un patient au cerveau divisé, car ma 
théorie dit qu'il n'y en a pas. Elle dit aussi pourquoi : les condi
tions nécessaires à l'accumulation du genre de richesse narrative 
(et l'indépendance) qui constitue un moi <<au complet)) ne sont 
pas présentes. Ma théorie est de même imperméable à la thèse 
- que je ne songerai pas à nier - qu'il pourrait y avoir des 
Jeannot-lapins parlants, des araignées qui écrivent des messages 
en anglais dans leurs toiles, et à cet égard, des trains ou autres 
Tchou Tchous mélancoliques. Ce serait possible, je suppose, mais 
il n'y en a pas - aussi ma théorie n'a-t-elle pas à les expliquer. 
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L'insoutenable légèreté de l'être 

« Tout ce qui arrive, ici ou là, nous sommes enclins 
à nous demander qui ou quoi en est responsable. Ce 
qui nous conduit à découvrir des explications que 
nous ne pourrions imaginer autrement, et ce qui 
nous aide à prédire et contrôler non seulement ce 
qui arrive dans le monde, mais aussi ce qui arrive 
à notre esprit. Mais qu'en serait-il si ces mêmes ten
dances devaient nous conduire à imaginer des choses 
et des causes qui n'existent pas ? Alors nous inven
terions de faux dieux et des superstitions et y verrions 
la main dans toute coïncidence fortuite. En vérité, 
peut-être que ce mot étrange"' Je"- tel qu'on l'em
ploie par exemple dans"' Je viens d'avoir une bonne 
idée " - reflète la même tendance. Si vous êtes obligés 
de trouver une cause qui cause tout ce que vous faites 
- eh bien, alors, il faut un nom à ce quelque chose. 
Vous l'appelez "'moi". Je l'appelle "vous ". » 

Marvin Minsky, 1986, p. 232. 

Un moi, selon ma théorie, n'est pas un vieux point mathé
matique, c'est une abstraction définie par les myriades d'attri
butions et d'interprétation (y compris les attributions de soi et 
les interprétations de soi) qui ont composé la biographie du corps 
vivant dont il est le Centre de Gravité Narrative. Comme tel, il 
joue un rôle singulièrement important dans l'économie cognitive 
incessante de ce corps vivant, parce que, de toutes les choses qui 
se trouvent dans l'environnement et dont un corps actif doit faire 
des modèles mentaux, aucune n'est plus cruciale que le modèle 
que l'agent a de lui-même (voir par exemple, Johnson-Laird 
(1988; Perlis, 1991)). 

Pour commencer, tout agent doit savoir ce qu'il est dans le 
monde t Cela peut sembler à première vue trivial ou impossible. 
<<Je suis moi t )) n'apporte pas vraiment d'information. Que pour
rait-on avoir besoin de savoir d'autre- ou que pourrait-on décou
vrir si on ne le savait pas déjà ? Pour des organismes plus simples, 
c'est vrai, il n'y a réellement pas grand-chose en matière de 
connaissance de soi au-delà de la sagesse biologique rudimentaire 
religieusement conservée dans des maximes telles que Quand 
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vous avez faim, ne vous Mangez pas Vous-mêmes! et Quand il 
y a de la Douleur, c'est la Vôtre! Dans tout organisme, y compris 
les êtres humains, la reconnaissance de ces principes biologiques 
structurels de base est simplement «câblée»- elle fait partie de 
la structure sous-jacente du système nerveux, comme de cligner 
de l'œil lorsque quelque chose s'en approche, ou de frissonner 
lorsqu'il fait froid. Un homard pourrait bien manger les pinces 
d'un autre homard, mais l'idée qu'il pourrait manger l'une de 
ses propres pinces lui paraît heureusement impensable. Ses options 
sont limitées, et quand il« pense à» bouger une pince son« pen
seur >> est câblé directement et de façon appropriée à la pince 
même qu'il pense bouger. Avec les êtres humains (et les 
chimpanzés et peut-être quelques autres espèces) en revanche, il 
y a plus d'options, et donc plus de sources de confusion. 

Il y a quelques années, les autorités du port de New York ont 
fait l'expérience d'un système de radar commun pour les pro
priétaires de petits bateaux. Une unique antenne de radar basée 
à terre formait une image radar du port qui pouvait alors être 
transmise comme un signal de télévision aux propriétaires de 
bateaux qui pouvaient s'épargner le coût du radar en installant 
simplement des petits postes de télévision sur leur bateau. À quoi 
cela servait-il? Si vous vous perdiez dans le brouillard, et que 
vous regardiez l'écran de télévision, vous saviez que l'un de ces 
nombreux points lumineux mobiles sur l'écran, c'était vous -
mais lequel ? Voici un cas où la question << quelle chose suis-je 
dans le monde ? >> n'appelle une réponse ni triviale ni impossible. 
Le mystère se ramène à un truc bien simple : faites rapidement 
tourner votre bateau en un cercle resserré; alors votre point 
mobile est celui qui trace le petit « 0 » sur l'écran - à moins 
que plusieurs bateaux perdus dans le brouillard essaient de faire 
le même test au même moment. 

La méthode n'est pas sûre à cent pour cent, mais elle marche 
la plupart du temps, et elle illustre bien un point encore plus 
général : pour contrôler le genre d'activités sophistiquées aux
quelles se livrent les corps humains, le système de contrôle du 
corps (logé dans le cerveau) doit être capable de reconnaître 
qu'une grande variété d'entrées l'informent sur lui-même, et 
lorsque des dilemmes se présentent, ou que le scepticisme s 'ins
talle, la seule manière fiable (mais qui n'est pas sûre à cent pour 
cent) de s'en sortir et d'attribuer correctement cette information 
c'est d'effectuer de petites expériences : faire quelque chose et 
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chercher à voir ce qui bouge 2
• Un chimpanzé peut aisément 

apprendre à atteindre des bananes à travers le trou du mur de 
sa cage, guidant les mouvements de son bras en regardant son 
propre bras sur un circuit fermé d'un téléviseur installé à une 
assez bonne distance de son bras (Menzel et al., 1985). C'est là 
décidément un exemple non trivial de reconnaissance de soi, 
puisqu'elle dépend de ce que l'on remarque la consonance entre 
les mouvements du bras qui sont vus sur l'écran et les mouve
ments invisibles mais voulus du bras. Qu'arriverait-il si les expé
rimentateurs introduisaient un léger retard dans l'enregistre
ment vidéo? Combien de temps pensez-vous que cela mettrait 
pour que vous découvriez que vous étiez en train de regarder 
votre propre bras (sans indications verbales du dispositif expé
rimental) si un retard d'enregistrement de disons vingt secondes 
était introduit dans le circuit fermé ? 

Le besoin de connaissance de soi s'étend au-delà des problèmes 
d'identification des signes extérieurs de notre propre mouvement 
corporel. Nous avons besoin de connaître nos propres états, ten
dances, décisions, forces et faiblesses internes, et la méthode de 
base pour parvenir à cette connaissance est essentiellement la 
même : faites quelque chose et « cherchez » à voir ce qui << bouge )). 
Un agent avancé doit échafauder des pratiques pour prendre note 
de ce qui peut lui arriver, dans son corps et «mentalement)). 
Chez les êtres humains, comme on l'a vu, ces pratiques impliquent 
que l'on ne cesse de raconter et de contrôler des histoires, dont 
certaines sont factuelles et d'autres fictionnelles. Les enfants pra
tiquent cela à haute voix (pensez à Snoopy, qui se dit du haut 
de sa niche : <<Voici l'as de l'aviation de la première guerre 
mondiale ))). Nous autres adultes le faisons plus élégamment : 
en silence, tacitement, sans le moindre effort, prenant note des 
différences entre nos fantaisies et nos reconstitutions et réflexions 
«sérieuses)). Le philosophe Kendall Walton (1973, 1978, 1981) 
et le psychologue Nicholas Humphrey (1986) ont montré à partir 
de différentes perspectives l'importance que revêtent les drames, 
les récits et le phénomène plus fondamental du faux-semblant 
dans l'exercice qu'ils apportent aux êtres humains qui sont des 
tisseurs de moi novices. 

Ainsi échafaudons-nous une histoire définie sur nous-mêmes, 
organisée autour d'un point mobile lumineux fondamental de 
représentation de soi (Dennett, 1981). Le point n'est pas un moi, 
bien sûr; c'est une représentation de moi (et le point sur l'écran 
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radar indiquant l'île Ellis n'est pas une île- c'est une représen
tation d'île). Ce qui fait d'un point le point-moi et d'un autre 
point simplement un point-lui, ou un point-elle, ou un point
quelque chose, n'est pas ce à quoi il ressemble, mais ce à quoi il 
sert. Il réunit et organise l'information sur le sujet moi de la 
même manière que d'autres structures dans mon cerveau prennent 
note de l'information sur Boston, ou Reagan, ou la crème glacée. 

Et où se trouve la chose sur laquelle porte votre représentation 
de soi? N'importe où où vous vous trouvez (Dennett, 1978b). Et 
qu'est-ce que cette chose? Rien de plus et rien de moins que 
votre centre de gravité narrative. 

Otto revient : 
<<Le problème avec les centres de gravité est qu'ils ne sont pas 

réels; ce sont des fictions de théoricien. 
-Ce n'est pas ce qui fait problème avec les centres de gravité ; 

c'est ce qui fait leur gloire. Ce sont des fictions magnifiques, des 
fictions que quiconque serait fier d'avoir créées. Et les person
nages fictionnels de la littérature sont encore plus merveilleux. 
Pensez à Ismael, dans Moby Dick. lolo Appelez-moi Ismael." C'est 
ainsi que s'ouvre le texte, et nous nous exécutons avec obligeance. 
Nous n'appelons pas le texte Ismael, ni Melville Ismael. Qui et 
quoi appelons-nous Ismael ? Nous appelons Ismael Ismael, le 
merveilleux personnage qu'on peut trouver dans les pages de 
Moby Dick. " Appelez-moi Dan ", entendez-vous de mes lèvres, 
et vous vous exécutez avec obligeance, non en appelant mes lèvres 
Dan, ou mon corps Dan, mais en m'appelant Dan, la fiction du 
théoricien créée par ... eh bien, non par moi, mais par mon 
cerveau, agissant de concert avec mes parents, mes enfants et 
mes amis. 

-C'est peut-être très bien pour vous. Mais moi je suis parfai
tement réel. J'ai peut-être été créé par le processus social auquel 
vous venez de faire allusion G'ai dû l'être, si je n'existais pas 
avant ma naissance), mais ce que le processus a créé est un moi 
réel, pas un simple personnage de fiction ! 

-Je crois savoir où vous voulez en venir. Si un moi n'est pas 
une chose réelle, qu'advient-il de la responsabilité morale? C'est 
l'un des rôles les plus importants du moi dans notre schème 
conceptuel traditionnel et l'endroit où se fait la donne (buck), 
comme le disait le panneau d'Harry Truman. Si les moi ne sont 
pas réels - ne sont pas réellement réels - est-ce que la donne ne 



LES PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES 533 

continuera pas à passer de main en main, d'aller et venir, sans 
jamais s'arrêter? S'il n'y a pas de Bureau Ovale dans le cerveau, 
abritant une Autorité Suprême à laquelle on peut faire appel de 
toutes les décisions, la menace semble alors peser d'une bureau
cratie kafkaïenne d'homoncules, qui répondent toujours, quand 
on leur oppose des arguments : "'Ne me blâmez pas. Je ne fais 
que travailler ici. " La tâche de construction d'un moi qui peut 
prendre des responsabilités est un projet social et éducatif majeur, 
et vous avez raison de vous sentir concernés par les menaces qui 
pourraient peser sur son intégrité. Mais une perle cérébrale, un 
tout-ce-qu'on-voudra réel, "'intrinsèquement responsable" est 
une babiole pathétique à brandir comme un gri-gri face à cette 
menace. Le seul espoir, et qui n'est pas vain, est de finir par 
comprendre, de façon naturaliste, la manière dont les cerveaux 
font naître des représentations de soi, équipant par là même les 
corps qu'ils contrôlent de moi responsables quand tout va bien. 
Le libre arbitre et la responsabilité morale valent bien la peine 
qu'on les recherche, et comme j'essaie de le montrer dans Elbow 
Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting (1984), la 
meilleure défense qu'on puisse leur offrir, c'est d'abandonner le 
mythe désespérément pétri de contradictions de l'âme distincte 
et séparée. 

-Mais est-ce que je n'existe pas ? 
- Bien sûr que si. Vous voilà, assis sur cette chaise, en train 

de lire mon livre et de soulever des objections. Et assez curieu
sement, votre incarnation ordinaire, bien qu'étant une précon
dition nécessaire de votre création, n'est pas nécessairement 
requise pour le prolongement indéfini de votre existence. Mais 
si vous étiez une âme, une perle d'une substance immatérielle, 
nous ne pourrions ''expliquer" votre immortalité potentielle 
qu'en postulant qu'il s'agit d'une propriété inexplicable, une vir
tus dormitiva inéliminable de matière animée. Et si vous étiez 
une perle de substance matérielle, un groupe spectaculairement 
spécifique d'atomes cérébraux, votre mortalité dépendrait des 
forces physiques qui les font tenir ensemble (nous pourrions 
demander aux physiciens en quoi consiste la "' moitié de vie " 
d'un moi). Si vous pensez à vous comme à un centre de gravité 
narrative, en revanche, votre existence dépend de la persistance 
de cette narration (qui se rapproche plutôt des Mille et Une Nuits, 
mais en un seul et unique récit), qui pourrait théoriquement 
survivre indéfiniment à de nombreuses inversions de medium, 
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être téléportée aussi aisément (en principe) que le journal du 
soir, et indéfiniment stockée comme de la pure et simple infor
mation. Si ce que vous êtes, c'est une organisation de l'infor
mation qui a structuré le système de contrôle de votre corps (ou 
pour dire les choses sous leur forme provocatrice plus habituelle, 
si ce que vous êtes, c'est le programme qui se déroule dans votre 
ordinateur cérébral), alors vous pourriez en principe survivre à 
la mort de votre corps en restant aussi intact qu'un programme 
qui peut survivre à la destruction de l'ordinateur sur lequel il a 
été créé et s'est déroulé la première fois. Certains penseurs (par 
exemple Penrose, 1989) trouvent qu'il s'agit là d'une implication 
épouvantable et profondément contre-intuitive de la thèse que 
j'ai défendue ici. Mais si c'est d'une immortalité potentielle que 
vous avez la nostalgie, les autres voies possibles sont tout sim
plement indéfendables. » 

NOTES 

1. Il est intéressant de noter que Nagel, en 1971, s'occupait déjà explicitement 
de cette question (MQ, p. 160), avant de porter son attention sur les chauves
souris - sujet que nous discuterons au prochain chapitre. 

2. Et comment savons-nous que nous sommes en train de faire quelque chose ? 
Où acquérons-nous cette petite dose initiale de connaissance de soi que nous 
utilisons pour cette action de levier ? Cela a paru être une question absolument 
fondamentale à certains philosophes (Castaiieda, 1967, 1968; Lewis, 1979; Perry, 
1979), et a été l'occasion d'une multitude d'écrits plus complexes les uns que les 
autres. S'il s'agit là d'un problème philosophique substantiel, il doit y avoir 
quelque chose de faux dans la réponse •• triviale » (mais je ne vois pas quoi) : 
nous acquérons notre connaissance de soi fondamentale et originelle de la même 
façon que le homard ; nous sommes tout simplement câblés ainsi. 



Chapitre 13 

La conscience imaginée 

Imaginer un robot conscient 

Nous avons expliqué les phénomènes de la conscience humaine 
dans les chapitres précédents en termes d'opérations d'une 
«machine virtuelle», une sorte de programme d'ordinateur qui 
a évolué (et qui évolue) et qui façonne les activités du cerveau. 
Il n'y a pas de Théâtre Cartésien; il n'y a que des Versions 
Multiples composées de processus de fixation de contenu qui 
jouent divers rôles semi-indépendants dans l'économie cérébrale 
plus vaste de contrôle du voyage du corps humain à travers son 
existence. La conviction étonnamment enracinée qu'il y a un 
Théâtre Cartésien est le résultat de diverses illusions cognitives 
que nous avons à présent exposées et remplacées par des états 
dispositionnels complexes du cerveau, et le moi (connu aussi sous 
les noms d'Auditoire dans le Théâtre Cartésien, de Signifieur 
Central, ou de Témoin) se révèle être une abstraction utile, une 
fiction théorique plutôt qu'un observateur ou un chef interne. 

Si le moi n'est « que ,, le Centre de Gravité Narrative, et si 
tous les phénomènes de la conscience humaine sont explicables 
comme n'étant «que,, les activités d'une machine virtuelle réa
lisée dans les connexions astronomiquement ajustables d'un cer
veau humain, alors, en principe, un robot bien «programmé))' 
avec un ordinateur composé d'éléments de silicone, serait 
conscient, aurait un moi. Ou plutôt il y aurait un moi conscient 
dont le corps serait le robot et dont le cerveau serait l'ordinateur. 
Certaines personnes trouvent évidente et incontestable cette 
conséquence de ma théorie. « Bien sûr que nous sommes des 
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machines! Nous ne sommes que des machines très, très compli
quées, évoluées, composées de molécules organiques plutôt que 
de métal et de silicone, et nous sommes conscients. Donc il y a 
des machines conscientes- à savoir nous. )) Pour ces lecteurs cette 
conséquence était prévue d'avance. Ce qui s'est révélé intéressant 
pour eux, je l'espère, c'est la diversité des conséquences que nous 
avons rencontrées en cours de route, en particulier celles qui 
montrent à quel point l'image cartésienne de sens commun devait 
être remplacée au fur et à mesure que nous apprenions plus sur 
la machinerie effective du cerveau. 

D'autres personnes, par contre, trouvent que la conséquence 
selon laquelle il pourrait, en principe, exister un robot conscient 
est tellement incroyable que cela revient à leurs yeux à une 
réduction à l'absurde de ma théorie. L'un de mes amis a un jour 
réagi à ma théorie avec candeur : <<Mais, Dan, je ne peux tout 
simplement pas imaginer un robot conscient ! )) Certains lecteurs 
peuvent être enclins à l'admettre. Ils devraient résister à cette 
inclination, parce qu'il s'était abusé. Son erreur était simple, 
mais révélatrice d'une confusion fondamentale qui interdit tout 
progrès dans la compréhension du phénomène de la conscience. 
<< Tu sais que c'est faux lui ai-je répondu. Tu as souvent imaginé 
des robots conscients. L'important n'est pas que tu ne puisses 
pas imaginer un robot conscient; c'est que tu ne puisses pas 
imaginer comment un robot pourrait être conscient!)) 

Quiconque a vu R2D2 et C3PO dans La Guerre des étoiles, ou 
entendu Hal dans 2001, a imaginé un robot conscient (ou un 
ordinateur conscient- que le système soit mobile, comme R2D2, 

ou immobile, comme Hal, ce n'est pas si crucial pour mettre en 
marche notre imagination). C'est littéralement un jeu d'enfant 
que d'imaginer le flux de la conscience d'un objet <<inanimé)>. 
Les enfants le font tout le temps. Non seulement les Nounours 
ont des vies intimes, mais aussi le Gentil Petit Train Électrique. 
Les sapins baumiers se tiennent debout silencieux dans les bois, 
craignant la hache du bûcheron, mais en même temps ils meurent 
d'envie de devenir des arbres de Noël dans quelque jolie maison 
bien chaude, entourés d'enfants heureux. La littérature pour 
enfants (pour ne rien dire de la télévision) est bourrée de pos
sibilités d'imaginer les vies conscientes de pauvres choses de ce 
genre. Les artistes qui illustrent leurs histoires aident en général 
l'imagination des enfants en dessinant des visages expressifs sur 
ces drôles d'agents, mais ce n'est pas l'essentiel. Parler- comme 
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le fait Hal- suffira aussi bien, en l'absence d'un visage expressif, 
pour assurer l'illusion qu'il y a quelqu'un là-dedans, que cela 
fait un certain effet d'être Hal, ou un Nounours, ou un Tchou 
Tchou. 

C'est là la difficulté, bien entendu : ce sont là des illusions -
en apparence en tout cas. Il y a des différences entre tous ces 
objets. Il est évident qu'aucun Nounours n'est conscient, mais il 
n'est vraiment pas évident qu'un robot ne puisse pas l'être. Étant 
donné que mon ami trouvait difficile d'imaginer comment un 
robot pourrait être conscient, il éprouvait de la réticence à ima
giner qu'un robot soit conscient - bien qu'il eût aisément pu le 
faire. Il y a toute la différence du monde entre ces deux sortes 
d'actes d'imagination, mais les gens tendent à les confondre. Il 
est bien entendu épouvantablement difficile d'imaginer comment 
le cerveau-ordinateur d'un robot pourrait être le support d'une 
conscience. Comment un amas compliqué d'événements de trai
tement d'information dans un tas de puces de silicone pourrait
il être équivalent à des expériences conscientes? Mais il est tout 
aussi difficile d'imaginer la façon dont un cerveau humain orga
nique pourrait servir de support à de la conscience. Comment 
un amas compliqué d'interactions électrochimiques entre des 
milliards de neurones pourrait-il être équivalent à des expériences 
conscientes? Et pourtant nous imaginons aisément que des êtres 
humains soient conscients, même si nous ne pouvons toujours 
pas imaginer comment c'est possible. 

Comment le cerveau pourrait-il être le siège de la conscience? 
Les philosophes ont traité en général cette question comme une 
question rhétorique : ils ont suggéré que la réponse outrepas
serait les pouvoirs de l'entendement humain. L'un des objectifs 
fondamentaux de ce livre a été de démolir ce préjugé. J'ai soutenu 
que vous pouvez imaginer comment cet amas compliqué d'activité 
dans le cerveau revenait à de l'expérience consciente. Mon argu
ment est simple :je vous ai montré comment le faire. Il se trouve 
que la façon dont on peut imaginer cela consiste à penser le 
cerveau comme une certaine sorte d'ordinateur. Les concepts de 
l'informatique fournissent à notre imagination les béquilles dont 
nous avons besoin si nous trébuchons dans la terra incognita qui 
se trouve entre notre phénoménologie telle que nous la connais
sons« par introspection» et nos cerveaux tels que la science nous 
les révèle. En considérant nos cerveaux comme des systèmes de 
traitement d'information, nous pouvons progressivement dissiper 
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le brouillard et frayer notre chemin à travers le grand fossé, en 
découvrant comment nos cerveaux peuvent produire tous ces 
phénomènes. Il y a beaucoup de chausse-trappes à éviter - des 
impasses attirantes comme le Signifieur Central, le «remplisse
ment», et les « qualia », par exemple- et il ne fait pas de doute 
qu'il reste encore des confusions et des erreurs pures et simples 
dans l'ébauche que j'ai fournie, mais nous voyons du moins à 
quoi ressemblerait le chemin pour en sortir. 

Pourtant, certains philosophes ont déclaré que franchir cette 
barrière était strictement impossible. Thomas Nagel (197 4, 1986) 
a soutenu qu'il n'y avait pas moyen de passer du niveau objectif 
de la physiologie au niveau subjectif de la phénoménologie. Plus 
récemment, Colin Mc Ginn a soutenu que la conscience avait 
une « structure cachée )) qui se tient à la fois derrière la phé
noménologie et la physiologie, et que bien que cette structure 
cachée pourrait combler le fossé, elle nous est probablement à 
jamais inaccessible. 

<< Le type de structure cachée que j'envisage ne figurerait à aucun 
des niveaux envisagés par Nagel. Elle serait située quelque part 
entre eux. Ni phénoménologique, ni physique, ce niveau inter
médiaire ne serait pas (par définition) conçu sur le modèle de l'un 
ou l'autre des côtés du fossé, et par conséquent ne se retrouverait 
pas lui-même incapable d'atteindre l'autre côté. Le caractériser 
appellerait une innovation conceptuelle radicale, dont j'ai soutenu 
qu'elle était probablement hors de notre portée>> (Mc Ginn 1991, 
p. 102-103). 

Le niveau de description du « logiciel )) ou de la « machine 
virtuelle)) que j'ai exploité dans ce livre est exactement la sorte 
de niveau intermédiaire que Mc Ginn décrit : il n'est pas expli
citement physiologique ou mécanique, et pourtant il est capable 
de fournir les ponts nécessaires vers la machinerie du cerveau 
d'un côté, tout en étant de l'autre pas explicitement phénomé
nologique, tout en étant néanmoins capable de fournir les ponts 
nécessaires en direction du monde du contenu, les mondes de 
l'hétérophénoménologie. Nous y sommes arrivés I Nous avons 
bien imaginé comment un cerveau pourrait produire de l'expé
rience consciente. Pourquoi Mc Ginn pense-t-il qu'il est hors de 
notre portée de s'engager dans cette «innovation conceptuelle 
radicale))? Soumet-il les diverses approches de l'esprit en termes 
de logiciel à une analyse rigoureuse et détaillée qui démontre 
leur futilité ? Non. Il ne les examine absolument pas. Il n'essaie 
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même pas d'imaginer les niveaux intermédiaires qu'il postule : 
il se contente de noter que cela lui semble évident qu'il n'y a 
rien à espérer de ce côté-là. 

La soi-disant «évidence>> est un grand obstacle au progrès 
dans la compréhension de la conscience. C'est la chose la plus 
naturelle du monde que de penser la conscience comme se pro
duisant dans une sorte de Théâtre Cartésien, et de supposer qu'il 
n'y a rien de véritablement problématique dans cette façon de 
penser. Cela paraît évident jusqu'à ce que vous preniez le temps 
de vous intéresser à ce que nous pourrions apprendre au sujet 
des activités du cerveau, et que vous commenciez à essayer d'ima
giner, en détail, un modèle rival. Ce qui se produit alors res
semble assez à l'effet que produit le fait d'apprendre comment 
un magicien de théâtre réalise l'un de ses trucs. Une fois que 
nous examinons sérieusement ce qui se passe dans les coulisses, 
nous découvrons que nous ne voyions pas en fait ce que nous 
pensions se trouver sur le devant de la scène. L'énorme fossé 
qui sépare la phénoménologie et la physiologie se réduit quelque 
peu; nous voyons que certains des traits «évidents» de la phé
noménologie ne sont en définitive pas réels : il n'y a pas de 
remplissement avec du figment; il n'y a pas de qualia intrin
sèques ; il n'y a pas de fontaine centrale de sens et d'action, il 
n'y a pas de Théâtre Cartésien ; la distinction même entre les 
processus du devant de la scène et ceux qui se passent en coulisses 
perd son attrait. Il nous reste encore quantité de phénomènes 
étonnants à expliquer, mais quelques-uns des effets les plus 
époustouflants n'existent tout simplement pas, et par conséquent 
ne requièrent pas d'explication. 

À partir du moment où nous avons fait quelques progrès dans 
cette tâche ardue, en imaginant comment un cerveau produit les 
phénomènes de la conscience, nous nous mettons à faire quelques 
ajustements dans la tâche facile : imaginer que quelqu'un ou 
quelque chose est conscient. Nous pouvons continuer à penser ce 
phénomène en postulant une sorte de flux de conscience, mais 
nous ne donnons plus à ce flux ses propriétés traditionnelles. À 
présent que le flux de la conscience a été repensé sous la forme 
des opérations d'une machine virtuelle réalisée dans le cerveau, 
il cesse d'être« évident» que nous sommes victimes d'une illusion 
quand nous imaginons qu'un tel flux pourrait se loger dans le 
cerveau électronique d'un robot. 

Mc Ginn invite ses lecteurs à se rendre avec lui : il est tout 
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simplement impossible d'imaginer comment du logiciel pourrait 
rendre un robot conscient. Pas la peine d'essayer, nous dit-il. 
D'autres philosophes ont promu cette attitude en inventant des 
expériences de pensée qui« marchent» précisément parce qu'elles 
dissuadent le lecteur d'essayer d'imaginer, en détail, comment 
le logiciel pourrait y parvenir. Curieusement, les deux expériences 
de pensée de ce type les plus connues font allusion à la Chine : 
rexpérience de pensée de la Nation Chinoise de Ned Block (1978), 
et celle de la Chambre Chinoise de John Searle (1980, 1982, 
1984, 1988) 1• Ces deux expériences de pensée reposent sur la 
même fausse direction qu'on impose à rimagination, et puisque 
l'expérience de Searle a été la plus discutée, je me concentrerai 
sur celle-ci. Searle nous invite à imaginer qu'il est enfermé dans 
une pièce, manipulant un programme d'IA géant, supposé 
comprendre le chinois. Il stipule que le programme passe avec 
succès le test de Turing, trompant toutes les tentatives des inter
locuteurs humains pour le distinguer d'un individu authenti
quement capable de comprendre le chinois, ou d'une conscience 
chinoise, dans la Chambre Chinoise. Searle, enfermé dans la 
pièce, est occupé à manipuler les suites de symboles du pro
gramme d'après les instructions du programme, mais il ne gagne 
pas de ce fait la moindre capacité de compréhension du chinois, 
et il n'y a rien d'autre non plus dans la pièce qui puisse 
comprendre le chinois (c'est« tout simplement évident», comme 
le dirait Frank Jackson). 

Cette expérience de pensée est supposée prouver l'impossibilité 
de ce que Searle appelle l'« IA forte », la thèse selon laquelle « un 
ordinateur digital correctement programmé avec les bonnes 
entrées et les bonnes sorties aurait par là même un esprit exac
tement au sens où les êtres humains ont des esprits» (Searle, 
1988a). Les diverses versions de cette expérience de pensée qu'a 
fournies Searle ont fait couler une quantité d'encre considérable 
pendant les dix dernières années, et bien que les philosophes et 
d'autres aient toujours trouvé des défauts dans l'expérience de 
pensée quand on la considère comme un argument logique 2

, il 
est indéniable que sa « conclusion » continue à paraître « évi
dente » aux yeux de nombreuses personnes. Pourquoi ? Parce que 
les gens n'imaginent pas la situation assez dans le détail, comme 
il le faudrait. 

Voici une expérience informelle qui nous aidera à voir pour
quoi mon diagnostic est correct. En premier lieu, imaginons un 
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bref extrait tiré du dialogue qui a emporté la palme avec le juge 
du test de Turing pour l'expérience de la Chambre Chinoise (par 
commodité, j'ai traduit le chinois en français). 

- JucE : Avez-vous entendu parler de l'Irlandais qui avait trouvé 
une lampe magique? Quand il l'a frottée un génie est apparu et 
lui a accordé trois vœux.'' Je veux une pinte de Guiness! )) répondit 
l'Irlandais, et immédiatement elle apparut. L'Irlandais se mit à la 
siffler et à l'avaler goulûment, mais le verre de Guiness était tou
jours magiquement plein. Au bout d'un moment le génie s'impa
tienta. '' Bon. Quel était ton second vœu ? )) demanda-t-il. Entre 
deux lampées, l'Irlandais répondit : ''Oh! ben, je pense que j'ai
merais hien avoir une autre pinte comme ça ! )) 

-CHAMBRE CHINOISE : Très drôle. Non, en fait, je la connaissais 
déjà - mais vous savez, je trouve que les blagues ethniques sont 
de mauvais goût. J'ai ri malgré moi, mais en fait je trouve que 
vous devriez trouver d'autres sujets de discussion. 

- J : Soit, mais je vous ai raconté la blague parce que je voulais 
que vous me l'expliquiez. 

-CC : La barbe ! On ne doit jamais expliquer les histoires drôles. 
- J :Néanmoins, c'est ma question test. Pouvez-vous m'expliquer 

comment et pourquoi cette histoire '' marche )) ? 
- CC : Si vous insistez. Vous voyez, cela dépend de l'hypothèse 

que le verre qui se remplit par magie se remplira à nouveau 
éternellement, en sorte que l'Irlandais a toute la bière qu'il puisse 
jamais vouloir boire. Il peut donc difficilement avoir besoin d'un 
autre verre magique mais il est à ce point stupide (c'est la partie 
de l'histoire qui me gêne) et imbibé d'alcool qu'il ne s'en aperçoit 
pas; c'est pourquoi, extasié que son premier vœu se soit réalisé, il 
réclame une autre pinte de bière. Ces hypothèses d'arrière-plan ne 
sont pas vraies, hien entendu, mais font seulement partie de l'at
mosphère ambiante des histoires drôles, dans laquelle nous sus
pendons notre croyance en l'impossibilité de la magie, et ainsi de 
suite. Entre parenthèses, nous pourrions imaginer une suite quelque 
peu laborieuse dans laquelle l'Irlandais se trouverait finalement 
avoir eu '' raison )) en formulant son second vœu- peut-être entend
il organiser une grande fête, et un seul verre ne se reremplira pas 
assez vite pour satisfaire tous ses hôtes assoiffés (et cela ne sert à 
rien de la conserver d'avance- nous savons tous comment la bière 
éventée perd sa saveur). Nous tendons à ne pas penser à ce genre 
de complications, qui fait partie de la façon dont les histoires drôles 
fonctionnent. Cela vous suffit-il ? 

Cette conversation n'est pas éblouissante, mais supposons qu'elle 
suffise à tromper le juge. À présent, nous sommes invités à 
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imaginer que tous ces discours de CC sont composés par le pro
gramme géant que Searle stimule diligemment à la main. Difficile 
à imaginer? Bien sûr, mais puisque Searle stipule que le pro
gramme passe le test de Turing, et puisque ce niveau de complexité 
conversationnelle serait certainement à sa portée, à moins que 
nous essayions d'imaginer les complexités d'un programme qui 
serait capable d'engendrer ce genre de conversation, nous ne 
suivons pas ses indications. Bien entendu, nous pourrions aussi 
imaginer que Searle n'a pas la moindre idée de ce qu'il est en 
train de faire dans la Chambre Chinoise; il ne voit que des séries 
de zéros et de uns qu'il manipule conformément au programme. 
Au passage, il est important que Searle nous invite à imaginer 
qu'il manipule des caractères chinois incompréhensibles plutôt 
que des zéros et des uns, parce que cela peut nous induire, sans 
que nous prenions garde, à supposer (sans preuves) que le pro
gramme géant pourrait fonctionner simplement en « alignant » 

les caractères chinois d'entrée en face de certains caractères chinois 
de sortie. Aucun programme de ce genre ne pourrait fonctionner, 
bien entendu - est-ce que les paroles de CC en français «s'ali
gnent» sur les questions du juge? 

Un programme qui pourrait effectivement engendrer les paroles 
de CC en réponse aux questions de J pourrait, si on le mettait 
en marche, avoir la forme suivante (du point de vue du niveau 
de la machine virtuelle, pas du point de vue primaire adopté par 
Searle). En analysant les premiers mots («Avez-vous entendu 
parler ... »), certains des démons détecteurs d'histoires drôles du 
programme ont été activés, et ils ont mis en marche une quantité 
de stratégies appropriées au traitement de la fiction, du langage 
<<de seconde intention», et ainsi de suite, de sorte que quand les 
mots <<lampe magique>> ont été analysés, le programme avait 
déjà une priorité faible sur des réponses protestant qu'il n'y a 
pas de lampes magiques. Divers cadres narratifs d'histoires de 
génies dans des lampes (Minsky, 1975) ou de scripts (Schank et 
Abelson, 1977) ont été activés, créant diverses attentes de suites, 
mais celles-ci ont été court-circuitées, en fait, par la chute de 
l'histoire, qui invoquait un script plus ordinaire (le script pour 
« en redemander >>, et le caractère inattendu de cette chute ne 
fut pas perdu sur le programme ... En même temps, des démons 
sensibles aux connotations négatives des récits d'histoires drôles 
ethniques furent également alertés, ce qui conduisit finalement 
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au second thème de la première réponse de CC ... et ainsi de suite, 
avec bien plus de détails que je n'ai essayé d'en esquisser ici. 

Le fait est que tout programme qui pourrait effectivement 
tenir sa place dans la conversation qu'on vient de décrire devrait 
être un système extraordinairement puissant, sophistiqué et à de 
nombreux niveaux, regorgeant de « connaissance du monde », de 
métaconnaissances et de métamétaconnaissances sur ses propres 
réponses, sur les réponses probables de son interlocuteur, sur ses 
propres «motivations)) et sur celles de son interlocuteur, et bien 
d'autres choses encore. Searle ne nie pas que les programmes 
puissent avoir cette structure, cela va de soi. Il nous décourage 
simplement de nous en occuper. Mais si nous sommes supposés 
bien imaginer le cas qu'on nous présente, nous ne sommes pas 
simplement autorisés à, mais obligés d'imaginer que le pro
gramme que Searle stimule a toute cette structure - et plus 
encore, si seulement nous pouvions l'imaginer. Mais si c'est le 
cas, on ne comprend plus l'histoire drôle. Peut-être que les mil
liards d'actions de toutes ces parties hautement structurées pro
duisent finalement une authentique compréhension dans le sys
tème. Si votre réponse à cette hypothèse est que vous n'en avez 
pas la moindre idée, c'est déjà suffisant pour montrer que l'ex
périence de pensée de Searle dépend, illicitement, du fait que 
vous imaginiez un cas trop simple, un cas non pertinent, et que 
vous en tiriez la conclusion «évidente)). 

Voici comment on se trouve emmené dans la mauvaise direc
tion. Nous voyons clairement que s'il y avait de la compréhension 
dans un tel système géant, ce ne serait pas la compréhension de 
Searle (puisqu'il n'est qu'un rouage dans la machinerie, ignorant 
du contexte de ce qu'il est en train de faire}. Nous pouvons aussi 
voir clairement qu'il n'y a rien qui ressemble de loin à de la 
compréhension dans un bout de programme trop petit pour être 
imaginé facilement- quoi qu'il puisse être, ce n'est qu'une rou
tine stupide pour transformer des suites de symboles en d'autres 
suites de symboles selon une recette mécanique ou syntaxique. 
C'est alors que vient la prémisse qu'on a supprimée : sans doute 
une plus grande quantité de la même chose, peu importe combien, 
ne pourra jamais revenir à de la compréhension authentique. 
Mais pourquoi devrait-on croire que c'est vrai? Les dualistes 
cartésiens le croiraient, parce qu'ils pensent que même les cer
veaux humains sont incapables de parvenir à une compréhension 
par eux-mêmes ; selon la thèse cartésienne, il faut une âme 
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immatérielle pour produire le miracle de la compréhension. Si, 
d'un autre côté, nous sommes des matérialistes convaincus que 
d'une façon ou d'une autre nos cerveaux sont seuls responsables, 
sans assistance miraculeuse, de notre compréhension, nous devons 
admettre qu'une compréhension authentique est en quelque façon 
le produit d'un processus composé d'interactions entre une quan
tité de sous-systèmes dont aucun ne comprend une chose par 
lui-même. L'argument qui commence par:« cette petite quantité 
d'activité cérébrale ne comprend pas le chinois, pas plus que cette 
plus vaste quantité dont elle fait partie ... >> va droit à la conclusion 
indésirable selon laquelle même l'activité du cerveau tout entier 
est insuffisante pour rendre compte de la compréhension du 
chinois. Il est difficile d'imaginer comment <<une plus grande 
quantité de la même chose>> pourrait finir par revenir à de la 
compréhension, mais nous avons de bonnes raisons de croire que 
c'est possible, et par conséquent dans ce cas nous devrions renou
veler nos efforts, et non pas abandonner. 

Comment pourrions-nous renouveler nos efforts? Avec l'aide 
de quelques concepts commodes : les concepts du logiciel de niveau 
intermédiaire que les informaticiens ont précisément forgés pour 
nous permettre de garder le contact avec des détails complexes 
de vastes systèmes, détails qui seraient, sans ces concepts, impos
sibles à imaginer. À ce niveau intermédiaire, nous pouvons dis
cerner beaucoup d'entités qui sont tout à fait invisibles à un 
niveau plus microscopique, comme les << démons >> rencontrés plus 
haut, à qui on attribue une forme de compréhension réduite. À 
partir de là, il ne devient pas si difficile d'imaginer comment 
«plus de la même chose>> pourrait revenir à une authentique 
compréhension. Tous ces démons ainsi que d'autres entités sont 
organisés en un système énorme, dont les activités s'organisent 
elles-mêmes autour de son propre Centre de Gravité Narrative. 
Searle, alors qu'il travaille dans la Chambre Chinoise, ne 
comprend pas le chinois, mais il n'est pas seul dans la pièce. Il 
y a aussi le Système, CR, et c'est à ce moi-là que nous devrions 
attribuer la compréhension de l'histoire drôle. 

Cette réponse à l'exemple de Searle est ce qu'il appelle la 
Réponse du Système. Cela a été la réponse usuelle des chercheurs 
en lA dès les premières versions de cette expérience de pensée, il 
y a plus de dix ans, mais les gens qui n'appartiennent pas à la 
communauté des chercheurs en lA l'apprécient rarement. Pour
quoi? Probablement parce qu'ils n'ont pas appris comment ima-
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giner un tel système. Ils ne peuvent tout simplement pas imaginer 
comment la compréhension pourrait être une propriété qui émerge 
à partir de quantités de quasi-compréhensions distribuées au sein 
d'un vaste système. Ils n'y parviennent certainement pas s'ils 
n'essaient pas, mais comment pourrait-on les aider dans cet 
exercice difficile? Est-ce qu'on <<triche» quand on considère le 
logiciel comme composé d'homoncules qui quasi-comprennent, 
ou bien est-ce précisément le bon auxiliaire de notre imagination 
pour lui permettre de donner un sens à cette complexité astro
nomique ? Searle fait une pétition de principe. Il nous invite à 
imaginer que le programme géant consiste en une architecture 
simple de lecture de tableaux qui aligne directement des suites 
de caractères chinois avec d'autres, comme si ce genre de pro
gramme pouvait, en toute justice, être vraiment tenu pour un 
programme. Nous n'avons aucun mal à imaginer ce genre de 
programme simple ni à supposer que ce soit le programme que 
Searle manipule, puisque aucun programme de ce style ne pour
rait produire des résultats susceptibles de passer le test de Turing, 
comme il a été annoncé. (Pour une réponse semblable, et sa 
critique, voir Block, 1982, et Dennett, 1985.) 

La complexité est une chose importante. Si elle ne l'était pas, 
il y aurait un argument bien plus bref contre l'lA forte : << Hé, 
regardez cette calculatrice de poche. Elle ne comprend pas le 
chinois, et tout ordinateur qu'on puisse concevoir n'est qu'une 
calculatrice de poche géante, par conséquent aucun ordinateur 
n'est capable de comprendre le chinois. CQFD. )) Quand nous pre
nons en compte la complexité, comme nous devons le faire, nous 
devons réellement la prendre en compte, et pas seulement pré
tendre le faire. C'est difficile, mais tant que nous ne le faisons 
pas, toute intuition que nous puissions avoir quant à ce qui n'est 
<<évidemment)) pas présent doit être suspecte. Comme le cas de 
Marie la spécialiste des couleurs, l'expérience de pensée de Searle 
ne produit une conviction forte, claire, que si nous ne suivons 
pas les instructions. Ces pompes à intuition sont défectueuses; 
elles ne stimulent pas notre imagination, et au contraire l'envoient 
sur une voie de garage. 

Mais alors, et me~ propres pompes à intuitions? Que dire de 
Shakey le robot, ou du CADAVEUGLE de Série 1, ou du patient à 
vision aveugle entraîné par biofeedback, par exemple ? Ne sont
elles pas elles aussi suspectes, elles aussi coupables de fourvoyer 
le lecteur? J'ai certainement fait de mon mieux pour conduire 
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votre imagination sur certaines voies, et pour vous empêcher de 
vous empêtrer dans des complications que je ne jugeais pas néces
saires pour les besoins de ma démonstration. Il y a quelque 
asymétrie, cependant : mes pompes à intuition sont, pour la 
plupart, destinées à vous aider à imaginer des possibilités nou
velles, pas à vous convaincre de l'existence d'impossibilités de 
principe. Ma variation sur le thème du cerveau dans la cuve qui 
a ouvert le livre était destinée à vous faire sentir l'impossibilité 
de certaines sortes de tromperies et certaines expériences de 
pensée du chapitre 4 étaient destinées à montrer que, à moins 
qu'il n'y ait un Théâtre Cartésien, il ne pourrait pas y avoir de 
fait décisif qui permette de distinguer les révisions de contenu 
orwelliennes des révisions staliniennes. Mais ces expériences de 
pensée reposaient sur une tentative pour rendre les choses plus 
nettes à l'« opposition»; ainsi l'exemple de la femme au chapeau 
dans la soirée et celui de la femme aux cheveux longs à lunettes 
étaient destinés à renforcer l'intuition que je cherchais à discré
diter par mon argumentation. 

N'empêche, que le lecteur prenne garde : mes pompes à intui
tion, comme celles de quiconque, ne sont pas les démonstrations 
en bonne et due forme qu'elles peuvent sembler être; elles relèvent 
plus de l'art que de la science. (Pour d'autres mises en garde au 
sujet des expériences de pensée des philosophes, voir Wilkes, 
1988.) Si elles nous aident à concevoir de nouvelles possibilités, 
que nous pouvons ensuite confirmer par des méthodes plus sys
tématiques, c'est un succès; si elles nous envoient sur une voie 
de garage, c'est navrant. Même de bons outils peuvent être mal 
utilisés, et comme n'importe quel autre ouvrier, nous aurions 
intérêt à savoir comment nos outils fonctionnent. 

Quel effet cela fait d'être une chauve-souris ? 

L'expérience de pensée portant sur la conscience la plus citée 
et la plus influente est celle de Thomas Nagel : «Quel effet cela 
fait d'être une chauve-souris ? )) (197 4 3). Il répond à cette ques
tion en soutenant qu'il nous est impossible de l'imaginer. Beau
coup de gens, apparemment, trouvent que cette affirmation coule 
de source; on voit quelquefois son article cité par des savants 
comme si c'était la rareté des raretés, un «résultat)) philoso-
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phique - une démonstration établie d'un fait que toute théorie 
ultérieure doit exploiter. 

Nagel a bien choisi ses créatures de référence. Les chauves
souris, en tant que mammifères comme nous, sont suffisamment 
semblables à nous pour nous convaincre que bien entendu elles 
sont conscientes. (S'il avait écrit « Quel effet cela fait d'être une 
araignée?» bien des gens auraient été enclins à se demander ce 
qui le rendait si sûr que cela fasse un quelconque effet.) Mais 
grâce à leur système d'écholocalisation - les chauves-souris 
peuvent <<voir avec leurs oreilles>> - elles sont assez différentes 
de nous pour que nous puissions percevoir le fossé énorme qui 
les sépare de nous. S'il avait écrit un article intitulé <<Quel effet 
cela fait d'être un chimpanzé?», ou, pour en venir au fait,<< Quel 
effet cela fait d'être un chat?» l'opinion selon laquelle sa conclu
sion pessimiste est évidente n'aurait pas fait autant l'unanimité. 
Il y a beaucoup de gens qui sont totalement sûrs de savoir 
exactement quel effet cela fait d'être un chat. (Ils ont tort, bien 
entendu, à moins qu'ils n'aient associé toutes leurs observations 
pleines d'amour et d'empathie à de grandes quantités de 
recherches physiologiques ; mais ils se fourvoieraient alors 
complètement, du point de vue de Nagel.) 

Quoi qu'il en soit, la plupart des gens semblent tout à fait 
prêts à prouver le «résultat» de Nagel quant à l'inaccessibilité 
pour nous de la conscience des chauves-souris. Certains philo
sophes l'ont contesté, pourtant, et à juste titre (Hofstadter, 1981 ; 
Hardin, 1988 ; Leiber, 1988, Akins, 1990). Il nous faut tout 
d'abord nous mettre au clair sur la nature du résultat en ques
tion. Ce n'est pas l'affirmation épistémologique ou empirique 
selon laquelle même si quelqu'un réussissait («par accident>>) à 
imaginer quel effet cela fait d'être une chauve-souris, il ne serait 
jamais capable de confirmer que cet exploit d'imagination s'est 
bien produit. C'est plutôt que nous autres humains n'avons pas 
et n'acquerrerons jamais les moyens, la machinerie représenta
tionnelle, nécessaires pour nous représenter quel effet cela fait 
d'être une chauve-souris. 

La distinction est importante. Au chapitre 11 nous avons envi
sagé un exploit similaire : imaginer quel effet cela fait d'être un 
habitant de Leipzig écoutant l'une des cantates de Bach pour la 
première fois. Le problème épistémologique est difficile, mais on 
peut le traiter avec les techniques usuelles. Se figurer quelles 
sortes d'expériences ils pourraient avoir eues, et comment celles-
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ci auraient différé de nos propres expériences de la musique de 
Bach, est une a.t"faire de recherche historique, culturelle, et peut
être physiologique. Nous pouvons nous figurer une partie de celles
ci très aisément, y compris certaines des différences les plus frap
pantes par rapport à notre propre expérience, mais si nous essayons 
de nous placer dans la série elle-même des états d'expériences 
qu'une telle personne aurait éprouvés, nous obtiendrions des ren
dements décroissants. La tâche exigerait que nous nous soumet
tions à des transformations énormes - oublier la majeure partie 
de ce que nous savons, perdre des associations et des habitudes, 
en acquérir de nouvelles. Nous pouvons utiliser notre recherche 
<<à la troisième personne» pour dire ce que seraient ces trans
formations, mais les éprouver réellement impliquerait qu'on paie 
le prix terrible de l'isolement par rapport à notre propre culture 
-ne pas écouter la radio, ne pas lire d'informations sur les déve
loppements politiques et sociaux ultérieurs à l'époque de Bach, 
etc. On n'a pas besoin d'en passer par là pour apprendre des choses 
sur la conscience d'un habitant de Leipzig. 

Il en est de même quand il s'agit d'imaginer quel effet cela 
fait d'être une chauve-souris. Nous devrions nous intéresser à ce 
que nous pouvons savoir de la conscience de la chauve-souris (si 
elle en a une), pas à la question de savoir si nous pouvons 
transformer momentanément nos esprits en des esprits de 
chauves-souris. Au chapitre 11, nous avons mis à mal le pré
supposé qu'il existe des propriétés «intrinsèques» - des qualia 
- qui constitueraient quel effet cela fait d'avoir une expérience 
consciente ou une autre, et comme le fait remarquer Akins 
(1990), même s'il y avait des propriétés résiduelles non dispo
sitionnelles, non relationnelles des expériences ressenties par les 
chauves-souris, le fait de se trouver intimement en contact avec 
celles-ci, tout en demeurant ignorant des faits accessibles scien
tifiquement quant à la structure systématique de la perception 
et du comportement des chauves-souris. Il y a au moins une 
grande quantité de choses que nous pouvons savoir quant à l'effet 
que cela fait d'être une chauve-souris, et ni Nagel ni qui que ce 
soit d'autre ne nous ont donné une raison importante de croire 
qu'il y ait quoi que ce soit d'important ou de théoriquement 
important qui nous soit inaccessible. 

Nagel soutient qu'aucune quantité de connaissance à la troi
sième personne ne pourrait nous dire quel effet cela fait d'être 
une chauve-souris, et je rejette purement et simplement cette 
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affirmation. Comment pourrions-nous vider cette querelle ? En 
nous engageant dans quelque chose qui a l'air au départ d'être 
un jeu enfantin - un jeu dans lequel une personne imagine quel 
effet cela fait d'être x, et où l'autre essaie de démontrer qu'il y 
a quelque chose de faux dans cet exercice particulier d'hétéro
phénoménologie. 

Voici quelques exercices pour nous échauffer : 

-A. : Voici Winnie l'ours en peluche, qui pense que ce serait 
bien agréable d'avoir du miel pour son petit déjeuner! 

-B. : Faux. L'ours en peluche n'est pas en mesure de distin
guer le miel de quoi que ce soit d'autre. Pas d'organes des sens, 
pas même d'estomac. L'ours en peluche est rempli de rembour
rage inerte, cela ne fait aucun effet d'être un ours en peluche. 

- A. : Voici Bambi le daim, admirant le joli coucher de soleil, 
jusqu'à ce que le beau ciel orange lui rappelle la veste du méchant 
chasseur! 

-B. Faux. Les daims sont aveugles aux couleurs (bon, ils ont 
une espèce de vision chromatique). Même si les daims peuvent 
être conscients, ils ne distinguent pas des couleurs comme l'orange. 

-A. Voici Jiji la chauve-souris percevant, avec son système 
spécial de sonar, que la chose volante qui plonge vers lui n'était 
pas sa cousine Kiki, mais un aigle, les plumes de ses ailes déployées 
et les griffes prêtes à tuer ! 

- B. Arrête - à quelle distance as-tu dit qu'était l'aigle ? L' éco
localisation de la chauve-souris ne marche qu'à quelques mètres. 

-A. Hum, bon ... Et l'aigle n'était qu'à deux mètres! 
-B. Ah, maintenant, c'est plus difficile à dire. Quelles sont 

exactement les limites de résolution de l'écholocalisation de la 
chauve-souris? Sert-elle à identifier les objets ou n'est-ce qu'un 
système d'alarme et de détection pour la capture? Une chauve
souris serait-elle capable de distinguer des plumes déployées de 
plumes non déployées simplement en utilisant I'écholocalisation? 
J'en doute, mais il nous faut encore monter quelques expériences 
pour le savoir, et aussi, bien entendu, quelques expériences pour 
découvrir si les chauves-souris sont capables de détecter, de réi
dentifier, les autres membres de leur espèce. Certains mammi
fères le peuvent, et d'autres, on l'a montré, sont entièrement 
ignorants de ces faits. 

Les recherches que suggère cet exercice nous entraîneraient 
loin dans une analyse de la structure du monde perceptif et 
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comportemental de la chauve-souris. Nous pourrions ainsi classer 
les récits hétérophénoménologiques par degré de plausibilité, en 
rejetant ceux qui asserteraient ou présupposeraient des capacités 
discriminatives, ou des dispositions réactives que l'écologie et la 
neurophysiologie de la chauve-souris ne justifieraient manifes
tement pas. Par exemple, nous apprendrions que les chauves
souris ne s'inquiètent pas des cris perçants qu'elles émettent pour 
produire leurs échos, parce qu'elles ont un muscle très hien conçu 
qui ferme leurs oreilles en synchronisation parfaite avec ces cris, 
un peu comme les dispositifs de synchronisation qui permettent 
aux systèmes de radars sensibles d'éviter d'être anéantis par leurs 
propres signaux. Il y a beaucoup de travaux sur ces sujets, et 
nous en savons déjà hien plus, par exemple sur la raison pour 
laquelle les chauves-souris utilisent diverses structures de fré
quences pour leurs cris, selon qu'elles détectent une proie, 
approchent une cible, ou s'apprêtent à tuer (Akins, 1989, 1990). 

Quand nous parvenons à produire des récits hétérophénomé
nologiques incontestables, nous devrions les accepter- provisoi
rement, en attendant d'autres découvertes - en tant qu'expli
cations correctes de l'effet que cela fait d'être la créature en 
question. C'est, après tout, ainsi que nous nous traitons entre 
nous, entre humains. Quand je recommande que nous traitions 
les chauves-souris et d'autres êtres à interpréter de la même 
façon, je ne suis pas en train de déplacer le poids de la preuve 
sur d'autres entités. 

Nous pourrions utiliser ces recherches pour démystifier toutes 
sortes d'illusions totalement romantiques quant à la conscience 
des chauves-souris. Nous savons que le délicieux livre pour enfants 
de Randall Jarrett, The Bat Poet (1963), est une fiction, parce 
que nous savons que les chauves-souris ne parlent pas! Des 
affirmations moins nettement fantastiques portant sur la phé
noménologie laissent place à des faits moins évidents, mais néan
moins publics, quant à leur physiologie et à leur comportement. 
Les recherches nous montreraient beaucoup de choses sur ce dont 
une chauve-souris pourrait être consciente ou ce dont elle ne 
pourrait pas être consciente dans diverses circonstances, en nous 
montrant quelles ressources elles ont dans leurs systèmes nerveux 
pour représenter ceci ou cela, et en vérifiant expérimentalement 
si la chauve-souris a hien mis l'information en question au service 
de la modulation de son comportement. Il est difficile d'imaginer 
ce que l'on peut tirer de ce genre de recherches tant qu'on ne 
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s'y met pas. (Pour une analyse détaillée surprenante de l'effet 
que cela fait d'être un singe vervet, voir Cheney et Seyfarth, 
How Monkeys See the World, 1990.) 

Tout cela invite à faire l'objection évidente suivante. Ces 
recherches nous montreraient beaucoup de choses sur l'organi
sation du cerveau et du traitement de l'information de la chauve
souris, mais elles nous montreraient seulement ce dont les 
chauves-souris ne sont pas conscientes, et elles laisseraient tota
lement ouverte la question de savoir de quoi les chauves-souris 
sont conscientes (si elles le sont). Comme nous le savons, une 
bonne partie du traitement de l'information dans les systèmes 
nerveux est inconsciente, si bien que ces méthodes d'investigation 
ne feraient rien qui permette d'exclure l'hypothèse que les chauves
souris pourraient être ... des zombies volants, des créatures que 
cela ne fait aucun effet d'être ! (Wilkes, 1988, p. 224, se demande 
si l'écholocalisation est une sorte de vision aveugle, qui ne fait 
aucun effet subjectif.) 

Ah, la chauve-souris est sortie du sac. Cette discussion semble 
s'engager dans cette direction de mauvais augure, et nous devons 
continuer tout droit. Richard Dawkins (1986), dans une analyse 
éclairante de l'organisation naturelle des chauves-souris Rhino
lophes fer à cheval, donne une version très claire de l'image qui 
commence à se faire jour : 

«L'effet Doppler est utilisé dans les contrôles radar qui per
mettent à la police de piéger les automobilistes ... En comparant la 
fréquence de l'onde émise avec celle de l'écho de la police, ou plutôt 
son enregistreur automatique (mes italiques), on peut calculer la 
vitesse de chaque voiture... En comparant la hauteur de son cri 
avec la hauteur de l'écho, donc, la chauve-souris (ou plutôt l'or
dinateur embarqué dans son cerveau (mes italiques)) pourrait en 
théorie calculer à quelle vitesse elle se rapproche de l'arbre>> (p. 30-
31, tr. fr., p. 46-47). 

Il est tentant de demander : y a-t-il quelque chose dans la 
chauve-souris qui soit situé relativement à son «ordinateur 
embarqué ,, (qui opère sans le moindre soupçon de conscience) 
comme la police est située relativement à leur «enregistreur 
automatique,,? Les policiers n'ont pas à calculer le déplacement 
Doppler consciemment, mais il leur faut faire l'expérience, 
consciemment, du cadran sur leur enregistreur qui dit, en sym
boles LED lumineux : « 150 à l'heure)). C'est ce qui les fait sauter 
sur leurs motocyclettes et mettre en marche leurs sirènes. Nous 
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pouvons supposer à bon droit que la chauve-souris elle aussi ne 
calcule pas consciemment le déplacement Doppler - son ordi
nateur embarqué s'en charge - mais alors y a-t-il encore un 
rôle, dans la chauve-souris, pour quelque chose comme le flic 
qui éprouve une expérience, un témoin pour apprécier (consciem
ment) la« sortie,, de l'analyse-de-l'effet-Doppler par ordinateur? 
Notez bien que nous pourrions assez facilement remplacer l'of
ficier de police par un dispositif automatique qui enregistrerait 
d'une façon quelconque le numéro de la plaque du véhicule en 
infraction, trouvait le nom et l'adresse du conducteur et lui 
enverrait la contravention. Il n'y a rien de spécial dans la tâche 
de la police qui montre que cela ne pourrait pas se faire sans la 
moindre expérience de quoi que ce soit. Il en est de même, 
semble-t-il, pour la chauve-souris. Une chauve-souris pourrait 
être un zombie. Elle serait un zombie- c'est ce que ce raison
nement suggère - sauf s'il y avait un observateur interne en elle 
qui réagirait à une présentation innée un peu comme les officiers 
de police réagissent aux lumières qui clignotent sur leurs ins
truments. 

Ne tombez pas dans le piège. C'est notre vieille némèsis, l'Au
ditoire dans le Théâtre Cartésien. Votre conscience ne consiste 
pas dans le fait que votre cerveau soit habité par un agent interne 
à qui votre cerveau présente des informations, et c'est pourquoi 
si nous n'étions pas capables de trouver un tel agent central dans 
le cerveau de la chauve-souris cela ne menacerait pas la possibilité 
qu'elle ait une conscience, ou la possibilité pour nous dire à quoi 
peut ressembler son expérience consciente. Pour comprendre la 
conscience d'une chauve-souris, nous devons simplement appli
quer les mêmes principes à la chauve-souris que ceux que nous 
nous appliquons à nous-mêmes. 

Mais que pourrait faire, par conséquent, une chauve-souris 
qui soit suffisamment spéciale pour nous convaincre que nous 
sommes en présence d'une conscience authentique? Il peut sem
bler que même si nous inventons des utilisateurs-de-sorties situés 
derrière le transducteur-Doppler de la chauve-souris, et quels 
qu'ils soient, il n'y aurait aucune raison convaincante, externe, 
en« troisième personne,,, d'admettre que la chauve-souris a une 
expérience consciente. Mais ce n'est pas le cas. Si la chauve-souris 
pouvait parler, par exemple, elle produirait un texte à partir 
duquel nous pourrions produire un monde hétérophénoméno
logique, et cela nous donnerait exactement la même raison de 
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lui accorder la conscience que nous pourrions attribuer à n 'im
porte quelle personne. Mais comme nous l'avons noté à l'instant, 
les chauves-souris ne peuvent pas parler. Elles peuvent, cepen
dant, avoir de nombreux comportements non verbaux qui per
mettent clairement d'ébaucher une description de leur monde 
hétérophénoménologique, ou comme J. von Exhül, le pionnier de 
ces recherches, l'a dit, leur Umwelt und Innenwelt, leur Monde 
Environnant et leur Monde Intérieur. 

Il n'est pas impossible de pratiquer l'hétérophénoménologie 
sans texte; c'est seulement difficile (Dennett, 1988a, 1989a, 
1989b). Il existe une branche de l'hétérophénoménologie appelée 
éthologie cognitive, qui consiste à modéliser l'esprit animal en 
étudiant - expérimentalement - leur comportement sur le ter
rain. Les possibilités et les difficultés de ce genre d'enquête sont 
bien représentées dans Cheney et Seyfarth (1990), Whiten and 
Byrne (1988) et dans Ristau (1991), un recueil d'hommages en 
l'honneur de Donald Griffin, le pionnier de l'analyse de l'écho
localisation chez les chauves-souris et le créateur de l'éthologie 
cognitive. L'une des difficultés frustrantes à laquelle ces cher
cheurs se trouvent confrontés est que beaucoup des expériences 
que l'on rêve de monter se révèlent totalement impossibles à 
réaliser en l'absence de langage; on ne parvient tout simplement 
pas à mettre en place les sujets (et personne ne les a mis en 
place) de la façon qui serait requise par ces expériences sans 
converser avec eux (Dennett, 1988a). 

Ce n'est pas simplement un problème épistémologique qui se 
pose à l'hétérophénoménologue : la difficulté même qu'on a à 
créer les circonstances expérimentales requises dans l'environ
nement naturel démontre quelque chose de plus fondamental 
quant aux esprits des créatures sans langage. Cela montre que 
les situations écologiques de ces animaux ne leur ont jamais 
fourni les possibilités de développer (par évolution, apprentissage, 
ou les deux) un grand nombre des activités mentales avancées 
qui façonnent nos esprits, et c'est pourquoi nous pouvons être 
tout à fait sûrs qu'ils ne les ont jamais développées. Par exemple, 
pensez au concept de secret. Un secret n'est pas seulement quelque 
chose que vous savez et que les autres ne savent pas. Pour que 
vous ayez un secret il vous faut savoir que les autres ne le savent 
pas, et il vous faut être capable de contrôler ce fait. (Si vous êtes 
le premier à voir la débandade de la troupe, vous pouvez savoir 
quelque chose que les autres ne savent pas, mais pas pour long-
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temps; vous ne pouvez pas garder secrète cette information pri
vilégiée.) L'écologie comportementale d'une espèce doit être struc
turée de façon spéciale pour que les secrets puissent jouer un 
rôle. Les antilopes, dans leurs bandes, n'ont pas de secrets et 
aucun moyen d'en obtenir. C'est pourquoi une antilope n'est 
probablement pas plus capable d'ourdir un plan secret qu'elle 
n'est capable de compter jusqu'à cent ou d'admirer les couleurs 
d'un coucher de soleil. Les chauves-souris, qui s'engagent dans 
des raids relativement solitaires pendant lesquels elles pourraient 
être capables de reconnaître cet isolement par rapport à leurs 
rivales, ne satisfont aucune des conditions nécessaires pour avoir 
des secrets. Ont-elles également des intérêts détectables qui pour
raient être servis en exploitant des secrets? (Que pourrait faire 
une palourde avec un secret? Juste s'asseoir là dans la boue, en 
riant sous cape?) Les chauves-souris ont-elles aussi des habitudes 
de ruse ou de tromperie dans leurs activités de chasse qui pour
raient être adaptées pour des activités plus élaborées de conser
vation de secrets ? Il y a en fait de nombreuses questions de ce 
genre qui, une fois posées, suggèrent d'autres enquêtes et d'autres 
expériences. La structure de l'esprit d'une chauve-souris est tout 
aussi accessible que la structure de son système digestif : pour 
analyser l'un ou l'autre, il faut faire des va-et-vient systématiques 
entre une analyse de ses contenus et une analyse du monde dont 
ses contenus sont dérivés, en faisant attention aux méthodes et 
aux objectifs de la dérivation. 

Wittgenstein a dit un jour «Si un lion pouvait parler, nous 
ne pourrions pas le comprendre » (1958, p. 223). Je pense, au 
contraire, que si un lion pouvait parler, ce lion aurait un esprit 
si différent de l'esprit usuel des lions que, bien que le comprenant 
fort bien, nous n'apprendrions pas grand-chose de lui sur les 
lions ordinaires. Le langage, comme nous l'avons vu dans les 
chapitres antérieurs, joue un rôle énorme dans la structuration 
d'un esprit humain. On ne devrait pas supposer que l'esprit d'une 
créature sans langage- qui n'a pas vraiment besoin de langage 
- soit structuré de la même façon. Cela veut-il dire que les 
animaux sans langage« ne sont pas conscients du tout» (comme 
le soutenait avec force Descartes)? Cette question soulève toujours 
à ce moment une sorte de défi incrédule, mais nous ne devrions 
pas nous sentir obligés d'y répondre sous cette forme. Notez 
qu'elle présuppose quelque chose que nous avons eu du mal à 
éviter : l'hypothèse que la conscience est une sorte de propriété 
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spéciale, qui est affaire de tout ou rien, et divise l'univers en 
deux catégories extrêmement différentes : les choses qui l'ont (les 
choses pour lesquelles cela fait un certain effet d'être ces choses, 
pour le dire comme Nagel) et les choses qui ne l'ont pas. Même 
dans notre propre cas, nous ne pouvons pas tracer la ligne de 
partage entre nos propres états conscients et nos états incons
cients. La théorie de la conscience que nous avons esquissée 
permet de nombreuses variations dans l'architecture fonction
nelle, et bien que la présence du langage marque un accroisse
ment particulièrement dramatique en capacités imaginatives, en 
versatilité, en contrôle (pour ne mentionner que quelques-uns 
des pouvoirs évidents d'une machine virtuelle joycienne), ces 
pouvoirs n'ont pas besoin d'avoir en plus le pouvoir d'allumer 
une lumière intérieure quelconque qui serait sinon éteinte. 

Quand nous imaginons quel effet cela fait d'être une créature 
sans langage, nous partons, naturellement, de notre propre expé
rience, et la majeure partie de ce qui nous vient à l'esprit doit 
être ajusté (principalement à la baisse). La sorte de conscience 
qu'éprouvent les animaux est dramatiquement tronquée, compa
rée à la nôtre. Une chauve-souris, par exemple, non seulement 
ne peut pas se demander si nous sommes aujourd'hui vendredi, 
mais elle ne peut même pas se demander si elle est une chauve
souris ; il n'y a pas de rôle pour l'activité de jeu dans sa structure 
cognitive. Alors qu'une chauve-souris, comme n'importe quel 
humble homard, a un moi biologique, elle n'a pas d'ego égoïque 
dont elle puisse parler- pas de Centre de Gravité Narrative, ou 
si elle en a un, il est négligeable. Pas de mots au-bout-de-sa
langue, mais aussi pas de regrets, pas d'aspirations complexes, 
pas de réminiscences nostalgiques, pas de grands projets, pas de 
réflexions sur quel effet cela fait d'être un chat, ou même sur 
quel effet cela fait d'être une chauve-souris. Cette liste de rejets 
serait du scepticisme à bon compte si nous n'avions pas une 
théorie empirique positive pour le fonder. Est-ce que je prétends 
avoir prouvé que les chauves-souris ne pourraient pas avoir ces 
états mentaux? Eh bien, non, mais je ne peux pas non plus 
prouver que les champignons ne pourraient pas être des vaisseaux 
intergalactiques qui nous espionnent. 

N'est-ce pas un préjugé terriblement anthropocentrique? Qui 
plus est, que dire des sourds et muets? Ne sont-ils pas conscients? 
Bien sûr qu'ils le sont - mais n'en tirons pas des conclusions 
extravagantes sur leur conscience, par sympathie mal placée. 
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Quand un sourd et muet acquiert le langage (en particulier le 
langage Signe, le langage le plus naturel qu'un sourd et muet 
puisse apprendre), un esprit humain complet est né, nettement 
et manifestement différent de l'esprit d'une personne dont l'ouïe 
est normale, mais capable de toute la complexité réflexive et du 
pouvoir génératif- peut-être de plus encore. Mais sans un langage 
naturel, l'esprit d'un sourd et muet est terriblement bloqué (voir 
Sacks, 1989, en particulier la bibliographie annotée). Comme le 
philosophe lan Hacking (1990) le remarque dans un compte 
rendu du livre de Sacks, << il faut beaucoup d'imagination même 
pour avoir le sentiment de ce que n'a pas l'enfant sourd)). On 
ne fait pas aux sourds et muets une faveur en imaginant qu'en 
l'absence de langage, ils sont capables d'éprouver tous les délices 
mentaux que nous autres humains entendants pouvons éprouver, 
et on ne fait pas une faveur aux animaux non humains en 
essayant d'obscurcir les faits que nous connaissons quant aux 
limitations de leurs esprits. 

Et cela, comme nombre d'entre vous êtes impatients de le faire 
remarquer, est un sous-texte qui s'est battu pendant un moment 
pour parvenir à la surface : beaucoup de gens ont peur de voir 
la conscience expliquée parce qu'ils ont peur que si nous réus
sissions à l'expliquer, nous perdrions nos statuts moraux. Peut
être pouvons-nous imaginer un ordinateur conscient (ou la cons
cience d'une chauve-souris), mais nous ne devrions pas essayer, 
pensent-ils. Si nous prenons cette mauvaise habitude, nous 
commencerons à traiter les animaux comme s'ils étaient des 
jouets à ressorts, les bébés et les sourds et muets comme s'ils 
étaient des ours en peluche et- pour ajouter l'insulte à la blessure 
- les robots comme s'ils étaient vraiment des gens. 

Matière à penser 

J'emprunte le titre de cette section (Minding and Mattering) 
à un article de Marian Stamp Dawkins (1987), qui a fait des 
enquêtes approfondies sur les implications morales de l'hétéro
phénoménologie animale (ses travaux antérieurs figurent dans 
son livre Animal Suffering : The Science of Animal Welfare, 1980). 
Comme elle le note, nos attitudes morales envers les autres 
animaux sont pleines d'incohérences. 
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''Il nous suffit de penser aux différentes sortes d'animaux pour 
faire surgir nos incohérences. Il y a des manifestations contre le 
meurtre des bébés phoques, mais il n'y a pas de campagnes compa
rables pour arrêter le meurtre des rats. Beaucoup de gens sont très 
heureux de manger des cochons ou des moutons, mais sont horrifiés 
à l'idée de manger des chiens ou des chevaux>> (p. 150). 

Dawkins fait remarquer qu'il y a deux points de vue dans cet 
embrouillamini : l'aptitude à raisonner et l'aptitude à souffrir. 
Descartes exploitait beaucoup l'inaptitude des animaux non 
humains à raisonner (tout au moins de la façon dont les animaux 
humains raisonnent), ce qui lui a valu une réponse fameuse de 
la part du philosophe utilitariste Jeremy Bentham : <<Un cheval 
ou un chien adultes sont sans comparaison des animaux plus 
rationnels et plus aptes à ce qu'on leur adresse la parole qu'un 
nouveau-né d'un jour ou deux, ou même d'un mois. Mais sup
posez qu'ils soient autres qu'ils ne sont, qu'est-ce que cela nous 
prouverait ? La question n'est pas : peuvent-ils raisonner? ni : 
peuvent-ils parler? mais : peuvent-ils souffrir? >> (Bentham, 
1789). Ces deux points de vue semblent être les deux critères 
opposés du statut moral, mais comme le soutient Dawkins, «don
ner une valeur éthique à la capacité de souffrir nous conduira 
en dernière analyse à valoriser les animaux qui sont habiles. 
Même si nous rejetons d'entrée de jeu le critère cartésien du 
raisonnement, il s'agit du raisonnement des animaux qui sont 
les plus probablement susceptibles de posséder la capacité de 
souffrir» (p. 153). 

L'explication est implicite dans la théorie de la conscience que 
nous avons développée. Souffrir, ce n'est pas être visité par un 
état ineffable mais intrinsèquement horrible, c'est avoir ses espoirs 
de vie, ses plans de vie, ses projets d'existence ruinés par des 
circonstances imposées sur vos désirs, bloquant vos intentions -
quelles qu'elles soient. L'idée que la souffrance puisse s'expliquer 
en quelque façon par la présence d'une propriété intrinsèque 
quelconque -l'horribilité, disons- est aussi vaine que la tentative 
d'explication du rire par la présence d'une hilarité intrinsèque. 
Par conséquent, l'inaccessibilité présumée, l'inconnaissabilité 
ultime, de la souffrance de quelqu'un d'autre, est tout aussi 
trompeuse que les autres fantaisies portant sur les qualia intrin
sèques que nous avons démasquées, bien que son caractère per
nicieux soit plus évident. Il s'ensuit- et cela s'accorde avec notre 
intuition - que la capacité à souffrir est fonction de la capacité 
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à avoir des désirs, des attentes, articulés, à long terme, très précis, 
et d'autres états mentaux sophistiqués. 

Les êtres humains ne sont pas les seuls êtres qui soient assez 
intelligents pour souffrir; le cheval et le chien de Bentham 
montrent par leur comportement qu'ils ont assez de complexité 
mentale pour distinguer- et pour s'inquiéter de -une gamme 
de douleurs et d'autres épreuves qui est loin d'être négligeable, 
même si c'est une gamme étroite, comparée aux possibilités de 
la souffrance humaine. D'autres animaux, en particulier les singes, 
les éléphants, et les dauphins, ont des registres apparemment 
bien plus vastes. 

Pour compenser le fait qu'ils ont à endurer toutes les souf
frances, les êtres intelligents doivent avoir tout l'amusement. Il 
faut avoir une économie cognitive avec un budget suffisant d'ex
ploration et d'automanipulation pour fournir l'espace nécessaire 
aux magasins récursifs de désirs dérivés qui rendent l'amusement 
possible. Un être a franchi une première étape quand son archi
tecture lui permet d'apprécier la signification de« Arrête! j'adore 
ça ! >> Des versions superficielles de ce pouvoir de construction 
sont manifestes dans quelques espèces supérieures, mais cela 
prend beaucoup d'imagination, et de loisir- quelque chose que 
la plupart des espèces ne peuvent pas se permettre- pour faire 
intervenir une gamme importante de plaisirs. Plus la portée est 
vaste, plus des détails sont riches, plus les désirs sont précis ; le 
pire c'est quand ces désirs sont contrariés. 

Mais vous avez une question sur les lèvres : pourquoi serait
il important que les désirs d'une créature soient contrariés si ce 
ne sont pas des désirs conscients? Réponse : pourquoi cela serait
il plus important s'ils étaient conscients - en particulier si la 
conscience était une propriété, comme le pensent certains, qui 
échappe à jamais à toute analyse? Pourquoi les espoirs détruits 
d'un« zombie» comptent-ils moins que les espoirs détruits d'une 
personne consciente ? Il y a ici un tour de passe-passe qu'il faut 
exposer et rejeter. La conscience, dites-vous, est ce qui compte, 
mais dans ce cas, vous vous en tenez à des doctrines au sujet de 
la conscience qui nous empêchent systématiquement de tirer 
avantage des raisons pour lesquelles elle compte. Postuler l'exis
tence de qualités internes qui ne soient pas seulement privées et 
qui aient une valeur intrinsèque, mais également impossibles à 
mettre en évidence et à attester, est tout simplement de l'obs
curantisme. 
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Dawkins montre comment on peut analyser expérimentale
ment les différences attestables - les seules qui comptent vrai
ment- et il vaut la peine de donner quelques détails pour voir 
combien on peut tirer de choses d'expériences simples avec une 
espèce plutôt défavorisée : 

((Les poules gardées au-dehors ou dans de vastes litières passent 
une bonne partie de leur temps à gratter le sol alentour, ce qui 
rn 'a fait suspecter que l'absence de litière dans les cages des batteries 
pourrait les faire souffrir. Sans doute, quand je leur ai donné à 
choisir entre une cage avec un sol grillagé et une autre avec de la 
litière, elles choisirent la cage avec la litière. En fait, elles entraient 
dans une petite cage (si petite qu'elles pouvaient difficilement y 
tourner) si c'était la seule façon pour elles d'avoir accès à la litière. 
Même des oiseaux qui ont été emprisonnés toute leur vie dans des 
cages et qui n'avaient jamais eu l'expérience antérieure de la litière 
choisirent la cage avec de la litière sur le sol. C'était encourageant, 
mais cela ne suffisait pas. Il me fallait montrer que non seulement 
les poules ont une préférence pour la litière mais aussi qu'elles 
avaient une préférence qui était suffisamment forte pour qu'elles 
souffrent si on les en privait. 

J'offris alors aux poules un choix légèrement différent. Cette fois
ci elles eurent à choisir entre une cage à sol grillagé dans laquelle 
se trouvaient de la nourriture et de l'eau et une cage avec de la 
litière mais sans nourriture ni eau ... Le résultat fut qu'elles pas
sèrent un bon moment dans la cage avec la litière, et beaucoup 
moins de temps dans la cage grillagée, même si c'était le seul 
endroit où elles pouvaient se nourrir et boire. Puis j'introduisis 
une complication. Les oiseaux avaient à '' travailler " pour se mou
voir entre les cages. Ils avaient soit à sauter d'un corridor soit à 
pousser un rideau de plastique noir. Passer d'une cage à l'autre avait 
à présent un coût ... Les poules passèrent encore la même quantité 
de temps dans la cage grillagée avec la nourriture comme auparavant 
quand il n'y avait pas de difficulté à entrer dedans. Mais elles ne 
passèrent pratiquement pas de temps dans la cage à litière. Elles 
semblaient simplement ne pas être prêtes à travailler ou à payer un 
prix quelconque pour entrer dans la cage à litière ... Contrairement 
à ce à quoi je rn 'attendais, les oiseaux semblaient dire que la litière 
ne comptait pas vraiment pour eux)) (p. 157-159). 

Elle conclut qu'« on peut mettre en évidence une souffrance 
de l'esprit émotionnel chez les animaux qui ont assez d'esprit 
rationnel pour être capables d'intervenir sur les conditions qui 
les font souffrir )), et elle ajoute qu'« il est aussi probable que les 
organismes qui n'ont pas la capacité de faire quoi que ce soit 
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pour s'écarter d'une source de danger ne développeraient pas 
évolutivement une capacité à souffrir. Du point de vue évolutif, 
cela ne servirait à rien qu'un arbre dont on coupe les branches 
ait la capacité de souffrir en silence ,, (p. 159). Comme nous 
l'avons vu au chapitre 6 (voir aussi chapitre 2, note 6), il faut 
être prudent quand on forge ce genre d'arguments évolutionnistes 
en termes de fonction, car l'histoire joue un grand rôle dans 
l'évolution, et l'histoire peut jouer des tours. Mais en l'absence 
de justifications positives pour imputer de la souffrance, ou de 
justifications positives de suspecter que ces justifications positives 
sont pour une raison quelconque systématiquement cachées, nous 
devrions conclure qu'il n'y a pas de souffrance. Nous n'avons pas 
besoin de craindre que cette règle austère nous conduise à relâ
cher nos obligations envers nos frères animaux. Elle nous fournit 
toujours des justifications largement suffisantes pour tirer des 
conclusions positives : beaucoup, sinon la plupart, des animaux 
sont capables de souffrir à un degré significatif. On défendra bien 
mieux l'idée qu'il faut bien traiter les animaux en admettant les 
vastes différences de degré, qu'en promouvant pieusement un 
insupportable dogme quant à l'universalité et l'égalité de la dou
leur animale. 

Cela peut régler la question objective qui porte sur la présence 
ou l'absence de souffrance, mais cela ne calme pas les sentiments 
moraux inquiets qu'on éprouve à l'idée d'expliquer la conscience 
d'une façon aussi mécanique et insensible. L'enjeu est plus impor
tant. 

J'ai une ferme dans le Maine, et j'adore l'idée qu'il y ait des 
ours et des coyotes qui vivent dans mes bois. Je les vois rarement 
et je ne vois même pas de signes de leur présence, mais j'aime 
simplement l'idée qu'ils sont là, et je serais malheureux d'ap
prendre qu'ils sont partis. Je ne sentirais pas de compensation 
de cette perte si l'un de mes amis chercheur en IA remplissait 
mes bois de quantités de bestioles robots (bien que l'idée, si on 
l'imagine dans le détail, soit plaisante). C'est important pour moi 
qu'il y ait des créatures sauvages, descendant de créatures sau
vages, qui vivent si près de moi. De même cela me fait plaisir 
qu'il y ait des concerts qu'on joue dans la région de Boston que 
non seulement je n'écoute pas, mais dont je n'entendrai jamais 
parler. 

Ce sont là des faits d'un type particulier. Ce sont des faits qui 
nous importent simplement parce qu'une des parties de notre 
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environnement qui compte pour nous est celui de nos croyances. 
Et puisque nous ne nous laissons pas facilement berner à conti
nuer à croire des propositions une fois que les raisons que nous 
avons de les croire ont disparu, cela compte pour nous que les 
croyances soient vraies, même si nous ne voyons pas directement 
pour quelles raisons elles peuvent l'être. Comme toute autre 
partie de l'environnement, un environnement de croyances peut 
être fragile, composê de parties interconnectées à la fois par des 
accidents historiques et des liens bien organisés. Pensez, par 
exemple, à cette partie dêlicate de notre environnement de 
croyances qui porte sur la disposition de nos corps après la mort. 
Peu de gens croient que l'âme rêside dans le corps après la mort 
- même les gens qui croient aux âmes ne croient pas une telle 
chose. Et pourtant, bien peu d'entre nous, peut-être même per
sonne, toléreraient une « rêforme >> qui encouragerait les gens à 
se débarrasser de leurs parents morts en les mettant dans des 
sacs à ordures en plastique, ou en s'en débarrassant d'une autre 
façon peu cêrêmonieuse. Pourquoi ? Pas parce que nous croyons 
que les cadavres souffrent effectivement d'une quelconque indi
gnité. Un cadavre ne peut pas plus souffrir d'une indignité qu'une 
bûche. Et pourtant l'idêe est choquante, repoussante. Pourquoi? 

Les raisons sont complexes, mais on peut en donner quelques
unes ici. Une personne n'est pas seulement un corps; une per
sonne a un corps. Ce cadavre est le corps de notre cher vieux 
Dupond, un Centre de Gravitê Narrative qui doit sa rêalitê tout 
autant à nos efforts coopératifs d'interprétation hêtêrophêno
mênologique mutuelle qu'au corps qui est à prêsent sans vie. Les 
limites de Dupond ne sont pas identiques aux limites du corps 
de Dupond, et les intêrêts de Dupond, grâce à la pratique humaine 
curieuse de tissage du soi, peuvent s'étendre au-delà des intêrêts 
êlêmentaires qui ont promu cette pratique. Nous traitons son 
corps avec respect parce que c'est important pour la préservation 
de l'environnement de croyances dans lequel nous vivons tous. 
Si nous commençons à traiter les cadavres comme des ordures, 
par exemple, cela pourra changer la façon dont nous traiterons 
de quasi-cadavres- ceux qui sont toujours en vie mais mourants. 
Si nous ne pêchons pas par souci de prolonger les rituels et les 
pratiques de respect bien au-delà du seuil de la mort, les mou
rants (et ceux qui s'occupent d'eux) subiront une angoisse, un 
affront, une possibilité qui risque de les offenser. Traiter «mal>> 
un cadavre peut ne pas faire de mal directement à une personne 
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mourante, et ne fait certainement aucun mal au cadavre lui
même; mais, si cela devenait pratique courante, et si cela se 
savait (ce qui ne manquerait pas d'être le cas), cela changerait 
de façon significative l'environnement de croyances qui entoure 
les morts. Les gens imagineraient les événements qui seraient 
supposés suivre leur départ différemment de la façon qu'ils les 
imaginent aujourd'hui, et de façons particulièrement dépri
mantes. Peut-être pas pour une bonne raison, mais qu'importe. 
Si les gens risquent d'en être déprimés, c'est une bonne raison 
pour ne pas adopter une politique. 

Il existe donc des raisons indirectes, mais pourtant fiables, 
légitimes, fortes, pour continuer à respecter les cadavres. Nous 
n'avons pas besoin d'une mythologie supposant quelque chose de 
spécial qui résiderait en fait dans les cadavres et qui leur don
nerait un privilège. Ce pourrait être un mythe utile qu'on pour
rait répandre parmi les gens peu sophistiqués, mais ce serait 
montrer une extrême condescendance que de penser que nous 
sommes parmi les mieux informés et qu'à ce titre il nous incombe 
de préserver ces mythes. De même, il existe d'excellentes raisons 
de traiter tous les animaux sauvages avec soin et sollicitude. Ces 
raisons sont relativement indépendantes des faits qui portent sur 
le degré de souffrance que peuvent avoir les animaux de telle ou 
telle espèce. Ils dépendent plus directement du fait que diverses 
croyances sont ambiantes dans notre culture, et comptent pour 
nous, qu'il soit vrai ou non qu'elles devraient compter pour nous. 
Puisqu'elles comptent présentement, elles comptent. Mais la 
rationalité de l'environnement de croyances - le fait que des 
croyances stupides ou infondées tendent à s'éteindre à la longue 
- en dépit de la superstition - implique que les choses qui 
comptent à présent peuvent ne pas compter toujours. 

Mais alors, comme nous l'avons entrevu au chapitre 1, une 
théorie qui attaque de front l'environnement général de croyances 
a la possibilité de causer de la souffrance (chez les gens qui 
s'inquiètent particulièrement des animaux par exemple, quoi 
qu'il arrive aux animaux revient à ce qu'ils souffrent). Cela veut
il dire que nous devrions supprimer toute analyse de ces pro
blèmes, de peur d'ouvrir la boîte de Pandore? Cela pourrait se 
justifier, si nous pouvions nous convaincre du fait que notre 
environnement de croyances présentes, mangé aux mythes ou 
pas, était de toute évidence un environnement moralement accep
table, bénin; Mais je soutiens qu'il est clair que ce n'est pas le 
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cas. Ceux qui s'inquiètent de ce que peuvent coûter ces révélations 
non demandées devraient jeter un œil sur les coûts des mythes 
courants. Pensons-nous vraiment que ce à quoi nous sommes 
confrontés en ce moment vaille la peine que nous le protégions 
d'un quelconque obscurantisme créatif? Ne pensons-nous pas, 
par exemple, que l'on devrait laisser de côté de vastes ressources 
pour préserver la possibilité imaginaire de renouveler la vie men
tale des gens qui sont dans le coma, alors que nous n'avons pas 
de ressources à dépenser pour améliorer le sort des espoirs déses
pérés, mais loin d'être imaginaires, des pauvres? Les mythes qui 
portent sur le caractère sacré de la vie, ou de la conscience, sont 
à double tranchant. Ils peuvent être utiles pour ériger des bar
rières (contre l'euthanasie, contre la peine capitale, contre l'avor
tement, contre la consommation de viande) pour impressionner 
les gens qui manquent d'imagination, mais chez ceux qui dis
posent de quelques lumières au prix d'une hypocrisie offensante 
ou au prix d'un aveuglement volontaire ridicule. 

Les barrières absolutistes, comme la ligne Maginot, jouent 
rarement le rôle qu'elles sont supposées jouer. La campagne qu'on 
a menée à une époque contre le matérialisme a déjà succombé 
à l'embarras de ses promoteurs, et la campagne contre l'« IA 

forte», bien qu'en elle-même aussi pleine de bonnes intentions, 
ne peut offrir que la théorie de l'esprit la plus élimée. Il vaudrait 
sûrement mieux essayer de promouvoir un intérêt pour des jus
tifications non absolutistes, non intrinsèques et non fondées sur 
des dichotomies de celles de nos préoccupations morales qui 
peuvent coexister avec l'augmentation de nos connaissances des 
mécanismes internes de cette machine étonnante, le cerveau. Les 
arguments moraux des deux côtés sur les questions de la peine 
capitale, de l'avortement, de la consommation de viande, et de 
la vivisection, par exemple, s'élèveront d'un cran si nous essayons 
de rejeter les mythes qui n'ont de toute façon pas besoin qu'on 
les protège. 

La conscience expliquée ou éliminée ? 

Quand nous apprenons que la seule différence qu'il y a entre 
l'or et l'argent est le nombre de particules sub-atomiques conte
nues dans leurs atomes, nous pouvons nous sentir trompés ou 
irrités - les physiciens ont éliminé quelque chose : le doré de 
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l'or; ils ont exclu l'argenté de l'argent, que nous apprécions. Et 
quand ils expliquent la façon dont la réflexion et l'absorption de 
la radiation électromagnétique rendent compte des couleurs et 
de la vision des couleurs, ils semblent négliger la chose même 
qui compte le plus. Mais bien entendu il doit y avoir «quelque 
chose qu'on laisse de côté»- sinon nous n'aurions pas commencé 
à expliquer. Laisser quelque chose de côté n'est pas simplement 
une caractéristique des explications ratées, c'en est une aussi des 
explications réussies. 

Seule une théorie qui expliquerait les événements conscients 
en termes d'événements inconscients pourrait expliquer la cons
cience. Si notre modèle de la façon dont la douleur est un produit 
de l'activité cérébrale contient toujours une boîte appelée « dou
leur», vous n'avez pas encore commencé à expliquer ce qu'est 
la douleur, et si votre modèle de la conscience se poursuit jusqu'au 
moment magique où il vous faut dire «alors se produit un 
miracle>>, vous n'avez pas commencé à donner l'ombre d'une 
explication de la nature de la conscience. 

Cela conduit certaines personnes à soutenir que la conscience 
ne pourra jamais être expliquée. Mais pourquoi la conscience 
serait-elle la seule chose que l'on ne pourrait expliquer? Les 
solides, les liquides et les gaz peuvent être expliqués en termes 
de choses qui ne sont pas elles-mêmes des solides, des liquides 
ou des gaz. Il ne fait pas de doute que la vie puisse s'expliquer 
en termes de choses qui ne sont pas elles-mêmes vivantes - et 
l'explication ne rend pas les choses vivantes sans vie. L'illusion 
que la conscience est une exception vient, je le soupçonne, d'une 
impossibilité à comprendre ce trait général de toute explication 
réussie. En pensant, à tort, que l'explication laisse quelque chose 
de côté, nous pensons sauver ce qui serait autrement perdu en 
le remettant dans l'observateur comme quale- ou sous la forme 
de quelque autre propriété «intrinsèquement>> mystérieuse. Le 
psychisme devient la jupe protectrice sous laquelle tous ces jolis 
petits chatons adorables peuvent se cacher. Il peut y avoir des 
motifs pour penser que la conscience ne peut pas être expliquée, 
mais j'espère que je l'ai montré, il y a de bonnes raisons de 
penser qu'elle peut l'être. 

Mon explication de la conscience est loin d'être complète. On 
pourrait même dire que ce n'était qu'un début, mais c'est un 
début, parce que cela rompt le charme du cercle enchanté d'idées 
qui ont rendu l'explication de la conscience impossible en appa-
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renee. Je n'ai pas remplacé une théorie métaphorique, le Théâtre 
Cartésien, par une théorie non métaphorique(« littérale)),<< scien
tifique))). Tout ce que j'ai fait, c'est remplacer une famille de 
métaphores et d'images par une autre, en échangeant le théâtre, 
le Témoin, le Signifieur Central, le Figment, contre le Logiciel, 
les Machines Virtuelles, les Versions Multiples, un Pandémonium 
d'Homoncules. Ce n'est qu'une guerre de métaphores; les méta
phores sont les outils de la pensée. Personne ne peut réfléchir 
sur la conscience sans elles. C'est pourquoi il vous faut vous doter 
des meilleurs outils disponibles. Pourriez-vous l'avoir imaginée 
sans eux? 

NOTES 

1. Essayez d'imaginer l'état d'esprit de Ji Hu-Min, mon étudiant de doctorat 
originaire de Pékin, qui, dans un cours d'introduction à la philosophie de l'esprit 
anglo-américaine (alors que son anglais était encore rudimentaire), participait à 
un séminaire où les étudiants et les professeurs débattaient vigoureusement sur 
le point de savoir ce qui se passerait si la population entière de la Chine était 
forcée d'une certaine façon à participer à la réalisation massive d'un programme 
d'lA présumé conscient (c'est l'exemple de Block), pour ensuite discuter, avec 
toujours aussi peu de respect des sensibilités d'un observateur chinois, le cas de 
la Chambre Chinoise de Searle. 

2. La réfutation définitive, à laquelle Searle n'a toujours pas répondu de façon 
adéquate, est celle de Douglas Hofstadter dans Hofstadter et Dennett (1981 ), 
p. 273-382. Au cours des années il y a eu bien d'autres critiques tranchantes. 
Dans« Pensée rapide» (dans Dennett, 1987a) j'ai proposé un nouveau diagnostic 
des sources de confusion dans cette expérience de pensée. Sa réponse a consisté 
à déclarer, sans argument à l'appui, que tous les points avancés dans cet article 
étaient dénués de pertinence (Searle, 1988b). Aucun prestidigitateur n'aime voir 
ses trucs expliqués au public. 

3. What it is like to be a bat. Voir la remarque du traducteur dans la version 
française. 





Appendice A (pour philosophes) 

Il y a certains endroits dans le livre où je glisse rapidement 
sur des batailles philosophiques majeures, ou bien où, sous une 
autre forme, je manque de façon éclatante à tous mes devoirs 
de philosophe académique. Les philosophes qui ont lu mon 
manuscrit ont soulevé des questions sur ces failles, questions 
méritant des réponses, mais qui portent sur des sujets qui peuvent 
ne pas intéressser les non-philosophes. 

Question - Vous semblez aller à toute vitesse à la fuz du cha
pitre 10, dans le dialogue avec Otto, lorsque vous introduisez briè
vement les ((pressentiments JJ comme s'il s'agissait d'actes de lan
gage dans lesquels il n y aurait ni Acteur ni Discours ; vous revenez 
alors sur votre propre caricature, en remplaçant les pressentiments 
par des (( événements de fixation de contenu » sans autre forme 
d'explication. Est-ce qu'il ne s'agit pas là du tournant crucial de 
toute votre théorie ? 

Réponse- Effectivement. C'est le point de contact premier avec 
l'autre moitié de ma théorie de l'esprit, la théorie du contenu 
ou de l'intentionnalité très récemment présentées dans La Stra
tégie de l'interprète. Il y a maints autres endroits dans le livre 
où je rn 'appuie sur cette théorie, mais vous avez localisé le point 
qui, je crois, a le plus de poids. Sans cette théorie du contenu, 
ma théorie devrait dire à cet endroit : <<Et alors un miracle se 
produit. >> Ma stratégie fondamentale a toujours été la même : 
d'abord développer une analyse du contenu qui soit indépendante 
de et plus fondamentale que la conscience - une analyse du 
contenu qui traite pareillement de toute fixation de contenu 
inconscient (dans les cerveaux, dans les ordinateurs, dans la 
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<<recognition» par l'évolution de propriétés d'organisations sélec
tionnées) - et en second lieu, élaborer sur ces bases une analyse 
de la conscience. D'abord, le contenu, ensuite la conscience. Les 
deux moitiés de Brainstorms récapitulaient la stratégie, mais au 
fur et à mesure que les moitiés de la théorie se développaient, 
elles ont dépassé la taille d'un seul volume. Ce livre comP.lète 
ma troisième exécution de la campagne. Cette stratégie est 
complètement opposée, naturellement, à la vision de Nagel et de 
Searle, qui, chacun à sa manière, veulent absolument considérer 
que la conscience est fondationnelle. La raison pour laquelle j'ai 
glissé si rapidement sur cette question absolument centrale au 
chapitre 10 est simplement que je ne voyais pas comment on 
pouvait de manière utile télescoper les centaines de pages d'ana
lyse et d'argumentation que j'avais consacrées à la théorie du 
contenu de manière à en faire quelque chose qui soit à la fois 
précis et accessible. Donc, si vous trouvez que je suis allé à toute 
vitesse dans ces pages, je vous prie de consulter la version lente 
dans les autres pages citées en bibliographie. 

Q. - Il semble, malgré tout, qu'il y ait une tension - sinon une 
plate contradiction - entre les deux moitiés de votre théorie. La 
posture intentionnelle présuppose (ou nourrit) la rationalité, et 
donc l'unité de l'agent - le système intentionnel-, alors que le 
modèle des Versions Multiples s'oppose tout au long à cette Unité 
Centrale. Quelle est, selon vous, la bonne manière de concevoir un 
esprit? 

R. -Cela dépend complètement de la distance à laquelle vous 
êtes parvenu. Plus vous êtes près, plus la désunion, la multiplicité 
et la compétitivité paraissent importantes. La source principale 
du mythe du Théâtre Cartésien, après tout, c'est l'extrapolation 
paresseuse de la posture intentionnelle, tout du long. Traiter une 
entité complexe et mouvante comme un agent doté d'un seul 
esprit est une manière magnifique de voir la structure dans toute 
l'activité ; cette tactique nous vient naturellement, et se trouve 
même probablement génétiquement favorisée comme manière de 
percevoir et de penser. Mais quand nous aspirons à une science 
de l'esprit, il nous faut apprendre à restreindre et à réorienter 
ces habitudes de pensée, en décomposant l'agent à l'esprit unique 
en mini-agents et macro-agents (et sans aucun Chef unique). Il 
nous est alors possible de voir que hien des phénomènes apparents 
de l'expérience consciente sont mal décrits par la tactique unitaire 
traditionnelle. Les amortisseurs de choc qui ont affaire à la 
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tension sont les identifications forcées de questions relevant de 
l'hétérophénoménologie (conçues d'après la perspective tradition
nelle) avec des événements qui relèvent de la fixation de contenu 
dans le cerveau (conçus selon la nouvelle perspective). 

Les philosophes ont souvent attiré l'attention sur les idéali
sations de la tactique traditionnelle, mais ils les ont moins sou
vent directement attaquées. C'est ainsi qu'on trouve une abon
dante littérature philosophique, consacrée aux difficultés de la 
logique des états réflexifs de . croyance et de connaissance, qui 
commence avec Hintikka (1962). L'une des idéalisations essen
tielles de la formalisation de Hintikka, comme il l'a dit expli
citement, c'était que les énoncés obéissant à la logique qu'il 
présentait <<devaient se faire en une seule et même occasion [ ... ) 
La notion d'oubli n'est pas applicable dans les limites d'une 
occasion >> (p. 7). L'importance de cette limitation, notait-il, n'a 
pas toujours été appréciée - et il est caractéristique qu'elle se 
soit perdue dans les brumes de la controverse qui s'est ensuivie. 
Hintikka a reconnu que cette quantisation d'« occasions >> est une 
simplification nécessaire requise pour formaliser les concepts quo
tidiens de croyance et de connaissance comme il l'a fait; cela 
fixe le contenu à un instant donné, et fixe ainsi l'identité de la 
proposition en question. J'ai soutenu ici que cette individuation 
artificielle en ((états>> et en <<temps» est l'un des traits qui 
transforment ces concepts hérités de la psychologie populaire en 
fantaisies imaginaires lorsque nous essayons de les faire cadrer 
avec les complexités de ce qui se passe dans l'esprit. 

Q.- Que sontfmalement, selon vous, les expériences conscientes? 
Êtes-vous un théoricien de l'identité, un matérialiste éliminativiste, 
un fonctionnaliste, un instrumentaliste ? 

R. -Je refuse de céder à la pression qui veut que je formule 
une proposition unique, formelle et proprement quantifiée qui 
exprimerait la ligne de force de ma théorie. Remplir la formule 
(x) (x est une expérience consciente si et seulement si .. .) et la 
défendre contre tel ou tel contre-exemple qu'on pourrait proposer 
n'est pas une bonne méthode pour développer une théorie de la 
conscience, et je pense avoir montré pourquoi. Le caractère indi
rect de la méthode hétérophénoménologique est précisément une 
manière de fuir les obligations immotivées d'« identification» ou 
de << réduction >> des entités (hypothétiques) qui meublent l'on
tologie des sujets. Est-ce que les anthropologues identifient Phén
homme avec le type dont ils découvrent qu'il a accompli toutes 
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ces bonnes actions dans la jungle, ou sont-ils « éliminativistes » 
à l'égard de Phénhomme? S'ils ont bien fait leur travail, la seule 
issue qui leur reste ne peut se décider que sur la base de la 
diplomatie, et non de la doctrine scientifique ou philosophique. 
À certains égards, vous pourriez dire que ma théorie identifie 
les expériences conscientes avec les événements qui portent l'in
formation dans le cerveau - puisque c'est tout ce qui se passe, 
et que bien des événements du cerveau ont une ressemblance 
frappante avec les habitants des univers hétérophénoménolo
giques des sujets. Mais on pourrait juger «essentielles» d'autres 
propriétés des éléments hétérophénoménologiques - tels que la 
position que ces éléments prennent dans la suite temporelle sub
jective, auquel cas ils ne pourraient pas être identifiés avec les 
événements cérébraux qui se présentent, lesquels peuvent se trou
ver dans une autre suite, sous peine de violer la loi de Leibniz. 

La question de savoir si l'on doit traiter une partie de l'univers 
hétérophénoménologique du sujet comme une fiction utile plutôt 
que comme une vérité un peu forcée n'est pas toujours une 
question qui mérite qu'on s'y attarde vraiment. Les images men
tales sont-elles réelles? Il y a des structures de données réelles 
dans le cerveau des gens qui ressemblent plutôt à des images
s'agit-il là des images mentales auxquelles vous faites allusion? 
Si oui, alors la réponse est oui ; si non, alors la réponse est non. 
Les qualia sont-ils fonctionnellement définissables? Non, parce 
qu'il n'existe pas de propriétés telles que les qualia. Ou bien, 
non, parce que les qualia sont des propriétés dispositionnelles 
des cerveaux qui ne sont pas strictement définissables en termes 
fonctionnels. Ou bien, oui, parce que si vous aviez vraiment tout 
compris du fonctionnement du système nerveux, vous compren
driez tout des propriétés auxquelles les gens font allusion lors
qu 'ils prétendent parler des qualia. 

Cela veut-il dire que je suis fonctionnaliste? Oui et non. Je 
ne suis pas un fonctionnaliste des machines de Turing, mais 
alors je doute qu'il y en ait jamais eu un, ce qui est dommage, 
étant donné que tant de réfutations doivent alors être jetées au 
panier. Je suis évidemment une sorte de « téléofonctionnaliste », 

peut-être le premier téléofonctionnaliste (dans Content and 
Consciousness), mais comme je n'ai cessé de le dire de façon très 
claire, et l'ai souligné dans la discussion sur l'évolution et sur 
les qualia, je ne commets pas l'erreur qui consiste à essayer de 
définir toutes les différences mentales saillantes en termes de 
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fonctions biologiques. Ce serait faire une très mauvaise lecture 
de Darwin. 

Suis-je instrumentaliste? Je pense avoir montré dans «Real 
Patterns)) (199la) pourquoi c'est là une question mal conçue. 
Les douleurs sont-elles réelles ? Aussi réelles que des coupes de 
cheveux, des dollars, des occasions, des personnes, ou des centres 
de gravité, mais à quel point tout cela est-il réel? Ces questions 
à structure dichotomique proviennent toutes de l'exigence que 
l'on se donne de remplir le blanc dans la formule quantifiée ci
dessus et certains philosophes pensent que l'on développe une 
théorie de l'esprit en concoctant une proposition de ce genre 
capable de parer à toutes les balles puis en la défendant. Une 
proposition unique n'est pas une théorie, c'est un slogan; et ce 
que font certains philosophes, ce n'est pas de la théorie, c'est de 
l'affûtage de slogan. Pour quoi se donner toute cette peine? 
Combien dissiperait-on de confusions, quel progrès ferait-on dans 
la manière de voir les choses si cette entreprise réussisssait? 
Avez-vous vraiment besoin d'imprimer quelque chose sur votre 
T -shirt ? Certains affûteurs de slogans sont très, très bons à cela, 
mais comme l'a un jour dit de façon mémorable le psychologue 
Donald Hebb, << si cela ne vaut pas le coup de le faire, cela ne 
vaut pas le coup de bien le faire )). 

Non que je considère que la définition scrupuleuse et la critique 
des définitions au moyen de contre-exemples ne soit jamais un 
exercice valable. Prenons, par exemple, la définition de la couleur. 
Les récentes analyses et tentatives qui en ont été faites par les 
philosophes nous ont permis d'ouvrir les yeux. Elles ont vraiment 
mis en lumière les concepts et prévenu d'authentiques contresens. 
Étant donné le soin avec lequel les philosophes ont entrepris 
d'essayer de donner une définition précise de la couleur, eh bien, 
j'accorde que j'ai été rapide, exagérément rapide lorsque j'ai 
déclaré, au chapitre 12, que les couleurs sont des «propriétés 
réfléchissantes de la surface des objets, ou des volumes trans
parents)). Quelles propriétés réfléchissantes au juste? Je crois 
avoir expliqué pourquoi essayer de répondre à cette question de 
manière précise serait perdre son temps ; la seule réponse précise 
ne serait pas une réponse concise, pour des raisons aisément 
compréhensibles. En d'autres termes, il est difficile de parvenir 
à une définition « non circulaire )). Mais encore ? Est-ce que je 
crois vraiment qu'en faisant ce simple pas, je parviendrai à faire 
face à tous les problèmes soulevés par mes concurrents, puis 



572 LA CONSCIENCE EXPLIQUÉE 

résister aux questions soulevées par la compétition (auxquels 
j'ajouterai, en plus de ceux qui ont été cités auparavant, les noms 
de Strawson, 1989, et de Boghossian et Velleman, 1989, 1991) ? 
Oui, mais c'est une longue histoire, aussi laisserai-je la balle dans 
leur camp. 

Q. - Est-ce que votre position ne se ramène pas fmalement à 
une sorte de vérificationnisme ? 

R. - Les philosophes ont récemment réussi à se convaincre -
à convaincre maints spectateurs innocents - que le vérification
nisme est toujours un péché. Sous l'influence de Searle et de 
Putnam, par exemple, le neuroscientifique Gerald Edelman se 
dépêche de battre en retraite de crainte d'accomplir un acte de 
quasi-vérificationnisme. «L'absence de preuve de conscience de 
soi chez les animaux autres que les chimpanzés ne nous permet 
pas de considérer qu'ils ne sont pas conscients de soi» (1989, 
p. 280). Allons! Courage! Bien sûr que nous pouvons non seu
lement considérer qu'ils ne le sont pas, mais nous pouvons pour
suivre l'examen, et si nous trouvons des raisons positives et fortes 
de le récuser, il nous faut le récuser. Il est temps d'inverser le 
mouvement du pendule. Dans un commentaire sur mes critiques 
antérieures de Nagel (Dennett, 1982a), Richard Rorty a dit un 
jour : « Dennett pense que l'on peut être sceptique sur l'intérêt 
insistant que porte Nagel aux vies intérieures phénoménologi
quement riches des chauves-souris "sans devenir par là même 
le Vérificationniste du village". Je ne le pense pas. Je pense que 
le scepticisme que l'on peut avoir à l'égard d'intuitions comme 
celles de Nagel ou de Searle n'est plausible que s'il se fonde sur 
des considérations méthodologiques générales sur le statut des 
intuitions. Le reproche général du vérificationniste au réaliste 
est d'insister sur des différences (entre, par exemple, les chauves
souris qui ont une vie privée et celles qui n'en ont pas, entre 
les chiens qui ont une intentionnalité intrinsèque et ceux qui 
n'en ont pas), ce qui ne fait aucune différence : que l'on ne puisse 
intégrer ses intuitions dans un schème explicatif parce que ce 
sont des<< rouages qui ne jouent aucun rôle dans le mécanisme» 
(Wittgenstein, 1953, 1, § 271). Cela me paraît un bon reproche 
à faire, et le seul que nous ayons besoin de faire» (Rorty, 1982a, 
p. 342-343. Voir aussi Rorty, 1982b). 

J'étais d'accord, mais j'ai proposé une légère (0, 7 42) modu
lation de la thèse : << Sous les hourras du professeur Rorty ... je 
suis prêt à sortir du placard sous la forme d'une sorte de véri-
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ficationniste, mais, s'il vous plaît, pas un Vérificationniste du 
village ; soyons tous des vérificationnistes urbains » (Dennett, 
1982b, p. 355). Ce livre va plus loin dans ce sens, et soutient 
que si nous ne sommes pas des vérificationnistes urbains, nous 
finirons par tolérer toutes sortes d'absurdités : l'épiphénomé
nisme, les zombies, des spectres inversés indistinguables, des 
nounours conscients, des araignées conscientes de soi. L'endroit 
où se manifeste de la façon la plus frappante le genre de véri
ficationnisme que j'épouse se trouve au chapitre 4, lorsque j'essaie 
de développer une argumentation pour montrer que, puisqu'il 
n'y a et ne pourrait y avoir aucune preuve en faveur de modèles 
orwelliens ou staliniens de la conscience, il n'y a aucun fait 
décisif en la matière. Ce qu'on oppose en général à cette décla
ration vérificationniste c'est que je préjuge du cours de la science; 
comment puis-je savoir que de nouvelles découvertes dans les 
neurosciences ne mettront pas au jour de nouvelles raisons de 
faire cette distinction? La réplique - qu'on n'entend pas beau
coup de nos jours - est vite trouvée : en ce qui concerne certains 
concepts (pas tous, mais certains) nous pouvons être certains d'en 
savoir assez pour savoir que quoi qu'on puisse découvrir un jour 
en matière de nouveauté scientifique, cela ne pourrait dégager 
ce genre de possibilité. Prenons, par exemple, l'hypothèse qui 
veut que l'univers soit à l'endroit, et sa négation, l'hypothèse 
que l'univers soit à l'envers. Est-ce que ces hypothèses sont en 
bonne posture? Y a-t-il, ou pourrait-il y avoir ici un fait décisif 
en la matière? Est-ce commettre un péché vérificationniste que 
d'être d'avis que, quelles que soient les révolutions cosmologiques 
qu'on nous propose, elles ne feront pas de cette «controverse» 
un fait empirique décisif qui permette de fixer les choses? 

Q. -Mais vous êtes bien une sorte de behavioriste, non? 
R. - On m'a déjà posé cette question, et je suis heureux de 

prendre à mon compte la réponse que Wittgenstein (1953) lui 
a donnée : «N'êtes-vous pas en réalité un behavioriste déguisé? 
En vérité, n'êtes-vous pas au fond en train de dire que tout en 
dehors du comportement humain relève de la fiction?» - Si je 
parle de fiction, alors il s'agit d'une fiction grammaticale (§ 307). 
Comment apparaît le problème philosophique concernant les pro
cessus et les états mentaux et le behaviorisme? - La première 
étape est celle qui échappe complètement au regard. Nous parlons 
de processus et d'états et ne prenons pas parti sur leur nature. 
Peut-être un jour, pensons-nous, en saurons-nous un peu plus 
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sur eux. Mais c'est précisément ce qui nous amène à voir les 
choses d'une certaine façon. Car nous avons un concept bien 
déterminé de ce que veut dire apprendre à mieux connaître un 
processus. (On a accompli le pas décisif dans le tour de passe
passe, et c'était précisément celui qui nous semblait parfaitement 
innocent.) - Et voilà que l'analogie qui était censée nous faire 
comprendre nos pensées tombe en morceaux. Il nous faut donc 
nier le processus qui reste toujours incompris dans le médium 
qui reste toujours inexploré. Et il nous semble à présent que 
nous avons nié les processus mentaux. Ce que nous ne voulons 
évidemment pas faire (§ 308). 

Plusieurs philosophes ont vu dans ce que je fais une sorte de 
reprise de l'attaque wittgensteimienne contre les «objets» de 
l'expérience consciente. C'est bien en effet de cela qu'il s'agit. 
Comme le paragraphe 308 le montre clairement, si nous voulons 
éviter le tour de passe-passe, il nous faut nous faire d'abord une 
idée de la <<nature)) des états et processus mentaux. C'est pour
quoi j'ai mis neuf longs chapitres pour parvenir à un point où 
je puisse commencer à affronter les problèmes sous leur allure 
philosophique typique- bref sous leur fausse allure. Ma dette à 
l'égard de Wittgenstein est immense et ne date pas d'hier. Lorsque 
j'étais étudiant de première année, c'était mon héros, c'est pour
quoi je suis allé à Oxford, où il paraissait être le héros de tout 
le monde. Quand je rn 'aperçus à quel point la plupart de mes 
condisciples étaient (à mon avis) complètement à côté de la 
plaque, je renonçai à essayer d'« être)) un wittgensteinien, me 
contentant de prendre ce que je croyais avoir appris des Inves
tigations pour essayer d'en tirer parti dans ma propre recherche. 



Appendice B (pour scientifiques) 

Les philosophes sont souvent accusés de se complaire dans la 
psychologie (ou les neurosciences ou la physique ou ... ) en fauteuil 
et les histoires en1barrassantes foisonnent sur ces philosophes 
dont les confiantes déclarations a priori se sont vues par la suite 
réfutées dans les laboratoires. Une réponse raisonnable à ce risque 
établi est pour le philosophe de se replier prudemment sur ces 
arènes conceptuelles où il y a peu sinon aucun danger de jamais 
dire quelque chose qui puisse être infirmé (ou confirmé) par les 
découvertes empiriques. Une autre réponse raisonnable consiste 
à étudier, de son fauteuil, les meilleurs fruits du laboratoire, les 
meilleurs efforts des théoriciens qui s'appuient sur les bases solides 
de l'empirie, puis de poursuivre, avec sa philosophie pour seule 
arme, en essayant de mettre en lumière les obstacles, quitte à 
marcher occasionnellement à cloche-pied, dans l'intérêt d'y voir 
clair, d'une manière ou d'une autre, sur les implications de telle 
ou telle idée théorique. Quand on en vient à des questions concep
tuelles, les savants ne sont pas plus à l'abri de la confusion que 
le profane. Après tout, les savants passent pas mal de temps dans 
leur fauteuil, essayant de se faire une idée sur la manière d'in
terpréter les résultats des expériences de tout un chacun, et ce 
qu'ils peuvent faire à ces moments-là se fond imperceptiblement 
dans ce que font les philosophes. Voilà qui est risqué, mais 
revigorant. 

Voici donc quelques idées à moitié mûres pour des expériences 
conçues en vue de tester les implications du modèle de la cons
cience que j'ai esquissé. Je les ai choisies à partir d'un échantillon 
bien plus important d'idées au quart mûres qui soit n'ont pas 
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réussi à passer sous les fourches caudines de mes patients infor
mateurs, soit ont déjà été mises en échec par eux. (Ma moyenne 
de points gagnants sur le dernier groupe est assez élevée pour 
m'encourager à poursuivre.) En tant que philosophe, j'ai essayé 
de conserver à mon modèle une allure aussi générale et peu 
compromettante que possible. Si j'ai fait ce qu'il fallait faire, ces 
expériences devraient aider à simplement établir jusqu'où au 
juste une version forte de mon modèle est confirmée ; si le modèle 
était entièrement infirmé, je serais hel et hien réfuté et embar
rassé. 

Sur le temps et la mesure du temps 

Si une suite subjective est le produit d'une interprétation, et 
n'est pas directement fonction d'une véritable suite, il devrait 
être possible de créer de forts effets interprétatifs de toutes sortes 
qui soient indépendants de la véritable mesure du temps. 

1. La marche de l'araignée. La lumière entre en contact selon 
une suite, mimant le lapin cutané, mais en cherchant à produire 
des jugements illusoires de direction. Un simple cas d'arrière
plan serait deux points de contact, séparés dans l'espace et le 
temps sur le même mode approximativement que des phéno
mènes visuels phi, et avec pour tâche de juger la direction de la 
<<marche)) (qui est logiquement équivalente à la suite, mais qui, 
phénoménologiquement, se présente comme un jugement plus 
«immédiat))). Prédiction :des effets standard de type phénomène 
phi, dépendant de l'ISI, avec une plus grande acuité sur les sur
faces de haute résolution telles que les bouts des doigts ou les 
lèvres. 

Supposons maintenant que le sujet lève côte à côte ses index 
gauche et droit et ait le premier point de contact sur un bout 
de doigt, et le second sur l'autre. Il y aurait une résolution de 
direction hien plus mauvaise, étant donné que les comparaisons 
doivent être bilatérales. Ajoutons alors une «aide)) visuelle : on 
laisse le sujet regarder la stimulation du doigt. Mais on lui donne 
une fausse entrée visuelle : on règle l'appareil de telle manière 
que la direction visuelle qui se trouve en jeu est l'opposé de la 
direction mise en jeu par la véritable suite de points de contact. 
Prédiction : les sujets feront en toute confiance des jugements 
erronés, négligeant ou rejetant la véritable information séquen-
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tielle dont ils disposent grâce aux récepteurs cutanés. Si l'effet 
est très fort, il peut même négliger des jugements unilatéraux 
voire des jugements sur le même doigt, qui étaient très exacts 
en l'absence d'entrée visuelle. 

2. Inversions fdmiques. On demande aux sujets de distinguer 
de courtes « prises >> de cinéma ou de caméras vidéo, dont cer
taines ont été inversées, ou sur lesquelles il y a des coupures 
séquentielles ou des anomalies. Les cinéastes connaissent des 
trucs de métier et ont une science extraordinaire qui comprend 
aussi les effets dûs aux déformations séquentielles introduites 
dans les plans du film. Parfois ils rafistolent délibérément des 
scènes avec des plans qui ne servent plus pour créer des effets 
spéciaux- pour accroître l'angoisse, ou choquer dans des scènes 
d'horreur, par exemple. Certains événements sont naturellement 
très fortement ordonnés ; nous avons tous été amusés de voir des 
films dans lesquels on pouvait voir un plongeur sortir le premier 
pied d'un éclaboussement dans la piscine, et sauter, lestement et 
tout sec, sur le plongeoir. D'autres événements sont impercep
tiblement réversibles - un drapeau qui flotte au vent par exemple 
- alors que d'autres encore sont intermédiaires ; cela pourrait 
exiger un effort d'attention soutenu de dire si le filmage d'une 
balle qui bondit se déroule en avant ou en arrière. Prédiction : 
les gens ne seront pas doués du tout pour distinguer les inversions 
dans lesquelles il n'y a aucun parti pris interprétatif - dans 
lesquels il faut déceler et se rappeler une séquence pure et simple. 
Par exemple, en gardant à peu près constantes la continuité de 
mouvement et les disparités de taille et de forme, les sujets 
seraient bien plus mauvais pour distinguer (pour réidentifier) les 
séquences qui n'ont aucune interprétation préconçue de la direc
tion, et de les reconnaître par rapport à leurs inversions ou autres 
transformations. (Les expériences dans lesquelles on essaie de 
faire la différence entre telle ou telle mélodie en seraient un 
analogue auditif.) 

3. Écrire sur votre pied. Cette expérience est censée déranger 
des jugements reposant sur l'interprétation des « moments d'ar
rivée >> à « disponibilité centrale )). Supposons que vous preniez 
un stylo bille et que vous imprimiez quelques lettres sur le côté 
de votre pied nu, sans être capable de voir ce que vous étiez en 
train de faire. Les signaux qui proviennent des récepteurs cutanés 
dans votre pied« confirmeraient>> que vos actions intentionnelles 
d'écriture étaient bien accomplies par le stylo dans votre main. 
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Ajoutez maintenant la vision indirecte, un écran de télévision 
montrant votre main en train d'écrire sur votre propre pied, 
mais avec la caméra placée de telle sorte que la pointe du stylo 
sur le pied soit obscurcie par la main qui tient le stylo. Ces 
signaux visuels renforceraient la confirmation de l'exécution de 
vos actions intentionnelles. Mais à présent, insérez un petit retard 
dans la bande de la télévision (une ou deux images de 33 msec 
chacun), en sorte que la confirmation visuelle soit toujours retar
dée d'un tout petit intervalle. Je prédis que les sujets s'habitue
raient facilement à cela. (Je l'espère parce que l'étape qui suit 
est celle qui est intéressante.) Une fois qu'ils se sont habitués, 
si l'on éliminait soudainement le retard, ils interpréteraient le 
résultat comme le fait que le stylo ait l'air de se pencher, parce 
que la perception de la trajectoire de sa pointe serait retardée, 
relativement à leur entrée visuelle, comme si la pointe se dépla
çait en prenant conscience de sa trajectoire attendue. 

4. Ajuster le retard sur le carrousel de Grey Walter: l'expé
rience qui suit la précédente et mesure le retard requis pour 
éliminer l'effet de« carrousel précognitif ».Je prédis que la quan
tité sera bien moindre que les 300-500 msec qui seraient prédites 
par une extension du modèle stalinien de Libet. 

Sur les modèles en Pandémonium 
du choix de mots 

Comment montrer que «les mots veulent se laisser dire»? 
Peut-on contrôler expérimentalement l'inspiration? Les expé
riences de Levelt ont jusqu'à ce jour produit des résultats négatifs 
surprenants (voir la note 4, p. 314). Les variantes de ces expé
riences que j'aimerais voir ouvriraient aux sujets la possibilité 
de faire un usage «créatif)) des mots, tout en fournissant dis
crètement des matériaux bruts de l'environnement qu'ils puissent 
incorporer dans leur production. Par exemple, les sujets pour
raient être préparés pour l'expérience selon deux dispositifs préa
lables distincts, dans lesquels on laisserait «traîner)) différents 
mots frappants, éclatants, quelque peu nouveaux ou déplacés (sur 
des affiches murales, dans les instructions données aux sujets, etc.); 
on leur donnerait alors des possibilités de s'exprimer sur des 
sujets dans lesquels il serait peu probable que l'on utilise ces 
expressions, en sorte que l'amorçage du préambule montrerait 
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que ces expressions cibles ont été «mises en marche» et qu'elles 
étaient là en attente, prêtes à se laisser utiliser. Si cela ne pro
duisait aucun effet, cela renforcerait le modèle de Levelt; si cela 
produisait un effet important (en particulier si des possibilités 
«tirées par les cheveux» se trouvaient exploitées), cela renfor
cerait la plausibilité d'un modèle en Pandémonium. 

Expérience utilisant 
des détecteurs de vision 

1. (( La vtswn aveugle )) chez les sujets normaux : les expé
riences qui utilisent des détecteurs de vision avec des sujets 
normaux ont montré que quand un stimulus parafovéal est déplacé 
durant une saccade, les sujets ne s'en aperçoivent pas (ils ne 
rapportent pas avoir ressenti un déplacement), mais il y a des 
effets d'amélioration - les latences nécessaires pour l'identifica
tion du second stimulus sont plus courtes ou ne dépendent pas 
de l'information reçue du premier stimulus parafovéal. Si l'on 
impose aux sujets, dans ces conditions, de faire une conjecture 
sur le déplacement du stimulus (ou si le premier stimulus était, 
disons, une lettre majuscule ou minuscule), feront-ils mieux que 
s'ils s'en remettent au hasard? Je prédis que oui, pour un 
ensemble de cas important, mais qu'ils ne font pas mieux que 
la vision aveugle à son optimum. 

2. Les expériences avec le ((papier mural JJ : en utilisant un 
détecteur de vision, et en variant les traits globaux et fins des 
régions parafovéales de champs répétitifs de <<papier mural>> 
durant les saccades, mettez en marche la compétition requise 
pour rejeter la conclusion selon laquelle il y a<< plus de Marilyns >>. 
(Puisque les nouveaux résultats de Ramachandran et de Gregory 
m'ont ébahi, je me découvrirai et prédirai qu'il n'y a pas d'effets 
graduels détectables, bien qu'aux niveaux auxquels les sujets 
remarquent les changements ils puissent rapporter d'étranges 
mouvements illusoires.) 

3. Le damier coloré. Une expérience destinée à montrer combien 
il y a peu de choses dans (( le plein du champ visuel ». On donne 
aux sujets une tâche d'identification visuelle ou d'interprétation 
qui requiert des saccades multiples d'une scène mouvante : ils 
regardent des figures animées noires et blanches sur le fond d'un 
damier coloré de façon aléatoire. Les cases du damier sont rela-
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tivement larges- par exemple, le CRT est divisé en une surface 
de douze sur dix-huit carrés colorés r~mplis au hasard de dif
férentes couleurs. (Les couleurs sont choisies au hasard en sorte 
que la trame n'a pas de signification pour la tache visuelle surim
posée sur l'arrière-fond.) Il devrait y avoir des différences de 
luminescence entre les carrés, en sorte qu'il n'y ait pas d'effet 
Liebmann, et pour chaque carré on devrait préparer une couleur 
alternative isoluminescente : une couleur qui, si on la déplace 
avec la couleur qui remplit le carré, ne créerait pas de limites 
de luminescence radicalement différente sur les bords (c'est des
tiné à garder en repos les détecteurs de luminescence des bords). 
Supposez à présent que durant les saccades (détectées par les 
détecteurs de vision) les couleurs du damier soient déplacées; 
ceux qui regardent relèveraient un carré ou plus qui changent 
de couleur plusieurs fois par seconde. Prédiction : il y aura des 
conditions dans lesquelles les sujets oublieront complètement le 
fait que de larges portions de l'« arrière-plan» sont abruptement 
changées dans leurs couleurs. Pourquoi ? Parce que le système 
visuel parafovéal est avant tout un système d'alarme, composé 
de récepteurs conçus pour appeler des saccades quand on note 
un changement; un tel système ne s'occuperait pas de suivre à 
la trace les couleurs insignifiantes entre les fixations, et par 
conséquent ne retiendrait rien pour pouvoir comparer la nouvelle 
couleur. (Cela dépend, bien entendu, de« la vitesse du film» dans 
les régions répondant à la couleur parafovéale ; il peut y avoir 
une période réfractaire lente qui détruise l'effet que je prédis.) 
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Choix forcé 408-410, 412, 579. 
Cinéma 22. 
Cinéma vérité 22. 
Claires et distinctes (idées) 352. 
Code pour la couleur (voir aussi codage 

des couleurs) 433, 461, 499, 500. 
Co_qito er_qo sum 15, 92. 
Colombier (de Platon) 275-279, 333, 

348, 349, 353, 375. 
Comme si 452, 453. 
Commissurotomie 525, 528. 
Communication 

-dans le cerveau 247, 262, 342, 
351,365-367,375,388-390,393,400, 
405, 406. 
-verbale, et son importance dans les 
expériences 99-101. 

Compétition dans le cerveau 298, 343, 
421, 441, 545, 546, 557. 
(voir aussi évolution, réseau Le Ga
gnant Rafle Tout) 

Comportementaux, critères 503. 
Compréhension 77-80, 348, 544, 545. 

-du langage 95. 
-où se produit-elle? 401, 539. 
-phénoménologie de la 77-80. 

Compression, algorithme de 432. 
Compte rendu 180, 287-290, 298, 315, 

320, 379, 380, 395. 
Concentration 346. 
Conception (des~qn) 353. 
Conception vs imagination 351, 352. 
Concepts, phénomènes qui dépendent 

de leurs 39. 
Conceptualiseur 293, 294, 296, 298, 

300, 312, 313. 
Conflit, résolution de 333. 

-programme de 238, 239. 

Connaissance 353. 
Connexion, force (comme microhahi

tude) 272. 
Connexionnisme 336-338. 
Consciefolce, passim, voir aussi Flux de 

consCience 
-comme mode d'action, et non 
comme sous-système 210. 
-des animaux 31, 83, 98-100, 547, 
556. 
-concept de 38. 

Construction (logique) 110. 
Contenu (voir aussi Intentionna

lité) 166, 438, 451, 567' 568. 
-de l'expérience 93, 94, 183. 
-déterminé 296, 301, 392. 
-états individualisés par le 397. 
-fixation de 451, 535, 566. 
- indéterminé 307. 
-passant par les neurones 329. 
-qualitatif 460. 
-véhicules du 170. 

Contention scheduling 238, 239. 
Contrepèterie (spoonerism) 292. 
Contrôle (voir aussi Autocontrôle) 

207, 214, 227, 236, 237. 
- flux de 296. 
-usurpé, par délégué 301. 

Contre-intuitif, caractère 54-56, 138, 
281, 512, 534. 

Corps calleux 525. 
Cortical, analyseur 441. 
Couleur 428, 460-477, 564, 571. 

-aveuglement aux 469. 
-cellules au sujet de 340. 
- codage des 366, 465-46 7, 4 7 6, 
477. 
- discrimination des, par le cer
veau 172, 189. 
- expérience de la 44. 
-par les nombres 429, 430, 436, 
437, 500, 501. 
-phi 149-151, 157-159, 164, 165, 
171,175,180,199,450. 
- solide 433. 
-vision de 47, 76, 106, 226, 433-
437, 493-495. 

CPU 272, 273, 295. 
Créativité 305, 372. 
CHT (tube à rayons cathodiques) 263, 

269, 358, 363, 364, 367, 368, 371, 
378, 580. 

Croyance 104, 385, 386. 
-environnement 560-562. 
-expression de 105, 114, 125, 130, 
168, 169, 380, 381, 467. 
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- fixation 327. 
-erreur, expression de 114. 

Curiosité 29, 261, 262. 

Dame Nature 221, 222, 225, 229-231, 
327, 341, 349, 468, 513, 514. 

Déchiffrement de l'esprit, scientifique 
44. 

Dégoût 513, 514. 
Délibération 40. 
• De l'intérieur,, 60. 
Démon 238, 239, 298-301, 313, 329-

332, 333, 340, 344, 351, 352, 382, 
443, 508, 544-546. 
(voir aussi Homoncule) 

Démystification 37, 40. 
Déplacement Doppler 136, 551, 552. 
Désir 104, 558. 
Dessin 73, 74. 
Détecteur d'yeux 446-448, 453, 454. 
Détection de collision 228. 
Deus ex machina 40. 
Développement comme réorganisa-

tion 231. 
Deviner quand deviner 412-414. 
Dichromatique, vision 549, 550. 
Diffusion radiophonique dans l'es-

prit 246, 322, 347. 
Discipline 

-des échecs 372, 373. 
-du langage 374. 

Discours 
-compressé 185. 
- perception 185. 
-production 291, 292, 297, 300, 
392. 
-sons 69, 70, 101. 
(voir aussi Acte de langage) 

Discrimination par le cerveau 172, 
173. 
-distribuée 371. 
-état discrimateur 195, 196. 
-discriminatoire (crudeness) 226. 
-qui n'a besoin que se produire une 
fois 165, 166, 195, 196. 

Disposition 461, 462, 478-481. 
-propriété dispositionnelle 464, 
470, 571. 
-réactive 481, 484-487, 489-493, 
500, 501. 

Distinction hémisphère gauche/droit 
228, 24 7, 268, 526. 

Donné 171. 
Double prise 349. 
Douleur (voir aussi Souffrance) 40, 45, 

82,83,86,90-92,113,127,128,172, 
200, 312, 395, 396, 478, 556-562, 
565. 
-est-elle réelle? 571. 
-projetée 167. 
- psychosomatique 408. 
- rapportée 382, 384. 
- rêvée 83, 84. 

Drogues (effet des) 26. 
Dualisme 43, 50-59, 139, 164, 172, 

199, 200, 320, 427, 442, 443, 543, 
544. 

Échéance 191-196. 
Échecs 492-495. 
Écholocalisation 547-554. 
Écriture, importance dans la formation 

de la conscience 27 4. 
~ctoplasme 53. 
Edition dans le cerveau 147, 157, 173, 

184, 195, 196. 
-chambre d'édition 157-159, 194, 
202. 
-changements éditoriaux vs errata 
163, 307. 

Effets secondaires 222. 
Ego 31, 285. 
Egoïsme, variétés de 221. 
Egoïque 219. 
Élan vital 40. 
Electromyogramme 207. 
Empirisme (britannique) 76, 81, 92. 
Encapsulation 300, 327. 
Énergie 52. 
Entraînement 

-de l'oreille 419. 
-du cerveau 272. 

. -du palais 491. 
~pilepsie 439, 440, 524-526. 
Epi phénoménisme 97, 493, 495, 572. 
~piphyse 51. 
Epithélium 46, 47, 65. 
~pochè 62. 
Equateur 126. 
Esprit 

-comme nid à mêmes 259. 
- comme structure perçue par un 
esprit 383. 
- âme ou moi comme 525, 526. 
-esprit/cerveau 57. 
- est le cerveau 50. 
-œil de l'esprit, œil mental 73, 368, 
371, 386, 433, 440, 460, 463, 
481. 
-oreille de l'esprit 80, 83. 
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-perle mentale 453, 454. 
-substance 50, 51, 53, 114, 427. 

Erreur 306, 307. 
Espace 

-couleur solide comme exemple 
d' 433. 
-du représentant (véhicule) vs du 
représenté 184, 185. 
-logique 168, 169. 
-personnel 420. 
-phénoménal 168, 379, 440. 
-problème 334, 335. 
-qualité 472, 473, 486, 491, 500, 
501. 
-sémantique 307. 
-de travail global 321, 339. 
- visuo-moteur 491, 492. 

Espèce naturelle 509. 
Essentialisme 522. 
J?sthétique, jugement 81. 
Ether 53. 
Et que se passe-t-il ensuite? 319, 330-

343. 
~thologie, cognitive 553. 
Etre à propos de (voir Intentionna

lité) 
Évolution 37, 83, 84, 215-285, 296, 

302, 346, 366, 476, 495, 496, 507' 
520, 534. 
-culturelle 242. 
-dans le cerveau 231, 232, 241, 
299. 
-de la vision des couleurs 467-473. 
-de la douleur 82. 
-desmoi 512-514. 
-et souffrance 559. 
-vitesse de l' 235, 236. 

Existentialisme 207, 208. 
Expérimentale, méthode 407. 
Expériences, conception des 99-101, 

104. 
Expérimentation animale 563, 564. 
Expliquer, par opposition à élimi

ner 562-564. 
Exploration (voir aussi Auto-explora

tion) 558. 
Explosion combinatoire 214,301,307, 

381. 
Expression (voir aussi Croyance, ex

pression de) 380. 

Faire vs arriver 49. 
Fantôme 21, 519. 

-dans la machine 50, 327, 512, 
526. 

FAP (fixed action pattern) 325. 
Feedback 306, 307, 414, 417, 419. 

-clore la boucle 412. 
Fenêtre 

-contrôle 214. 
-édition 202. 

Fetch-exécute cycle 267,280,331,332. 
Fiction 451, 452, 506, 542. 

-et mondes fictionnels 105-109. 
-grammaticale 573. 
-interprétation de 123. 
-littéraire vs du théoricien 126-
130. 
-traitée comme un fait 113. 

Fictionnel, caractère du moi 508, 532. 
Figment 428, 433, 434, 437, 439, 444, 

451, 452, 458, 459, 463, 539, 565. 
Figure et fond 417. 
Fitness 249, 253, 256. 

- dépendante de la fréquence 258, 
259. 
-des mèmes 275. 

Fixation d'organisation postnatale 
231, 249. 

Flux de la conscience 64, 92, 148, 174, 
175, 178, 189, 210, 238, 268, 279, 
295, 318, 322, 323, 440, 504, 505, 
540. 

Fonction 220. 
-de la conscience 27 5, 344, 345. 
- de la vision 406. 
-multiple 222, 223, 340, 341, 345. 

Fonctionnel, vs épiphénoménal 495-
501. 

Fonctionnalisme 47, 406, 477, 569-
571. 
-des machines de Turing 570. 
- homonculaire 329. 
- téléofonctionnalisme 570. 

"Font attention •• neurones qui 198-
203. 

Formation réticulée 141, 342. 
Formulateur 294-297, 300. 
Fovéa 75, 440. 
Frontière 512, 513, 516, 517, 560-562. 

-biologique 221, 223. 
-de luminosité 95, 580. 
- entre moi et le monde extérieur 
142, 221, 223. 

Futur, producteur de 185, 223-225, 
237, 347. 

\ 
'~ 

Gadget 349. 
Gagnant Rafle Tout, réseau 238, 239. 
Galvanique, réponse de la peau 96. 
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Gène, comme entité théorique 97. 
Génotype 229. 
Gorille 238, 248. 
Grain (niveau de) 124. 
Grammaire, comme source de disci

pline 374, 375. 
Grammaticale, structure 70. 
Gravité (voir aussi Centre de Gravité 

Narrative) 229. 
-centre de 126, 127, 135, 454, 512, 
515, 571. 
-effet de, sur la lumière 136. 

Gremlins 499, 500. 
Guillemets 63. 
Guitare 68. 

Habitude !148. 
-de l'ordinateur, déterminée par le 
logiciel 269, 270. 
- mauvaise, de pensée 317, 393, 
568. 
- microhahitude 270. 

Hack, odd (jeu de mots avec ad 
hoc) 278. 

Hallucination 15-32, 59, 154, 155, 
298. 
-auditive 315. 
-de mémoire 155. 

Harmonique d'un ton au-dessus 67-
69. 

Haute fidélité, enregistrement et play-
back 67-69. 

Hémianopie 403. 
Héminégligence 440-442. 
Hétérophénoménologique, monde 114, 

124-127, 130, 157, 160, 162, 199, 
286, 287, 307, 367, 372, 397, 408, 
452, 481, 504, 505, 508, 555-557, 
571. 

Hétérophénoménologie 98-106, 112, 
261, 262, 288, 289, 330, 407, 445, 
451, 491, 518, 539, 560, 568. 
-des animaux 551-562. 
-neutralité de 114, 126-130. 

Heuristique 349. 
Hilarité 84, 85. 
Histoire, raconter des 323, 375, 518, 

531. 
Holisme 338. 
Hominien 238-240, 243, 244, 246, 

268. 
Homo ex machina 116. 
Homo sapiens 240, 243, 252, 260, 327, 

342, 515. 

Homogénéité des propriétés 459, 460. 
Homoncule 27, 28, 116, 117, 121, 125, 

223, 282, 311, 326-329, 405, 439, 
441, 532, 565. 

Horizon de simultanéité 140. 
Hypnogogique, effet 374. 
Hypnotique, suggestion 84. 
Hypothèses, test des 25, 26. 
Hystérique, cécité 407, 408. 

IBM PC 272, 273. 
Idéalisation 568, 569. 
Idée 

-de rouge 459-463. 
-selon Descartes et Hume 60. 
-simple 251. 

Identité, théorie de l' 198, 201, 569-
271. 

Illusion 
- bénigne 451. 
- de la conscience 536, 538, 540, 
565. 
-de l'utilisateur 269, 273, 387-390. 
- des couleurs 464, 465. 

Illusionniste (voir aussi Magique, 
Truc) 22, 23, 26. 

Image 77, 78. 
-de Shakey 116-126, 383-387. 
-mentale 114, 124, 125, 168, 169, 
206, 207, 287, 319, 372, 432. 
- réalité des images mentales 569-
571. 
-réelle 122, 123. 
-rotation de 357-371. 

Imagination 43, 44, 68, 83, 452, 492, 
534, 556. 
- blocage 480. 
-comment elle est construite 76. 
- crutch for 363, 400, 545. 
-échec de 30, 71, 72, 350-352, 378, 
458, 493-495, 534-539, 543-545, 558. 
-extension de 29, 114, 318, 351, 
352. 
-limites de 547. 
- rôle dans l'amusement et la 
souffrance 554. 

Immanence, illusion 445. 
Immortalité 533, 534. 
Immunitaire, système 221. 
Immunologie 241. 
Impasse 334. 
Impressionnisme 62, 75, 76. 
Inconscient 296. 

-action (initiée inconsciemment) 
203, 206, 207. 



INDEX DES MATIÈRES 617 

-buts 303. 
- cogmuon 350, 351. 
-conduite auto 176. 
-contrôle 408, 409. 
-ou politiques automatisés 
-pensées d'ordre supérieur 383-
385, 387. 
- pensée 382-384. 
-processus 
-production du langage, com-
préhension 129. 
- slander 113. 

Incorrigibilité 90, 92, 397. 
Indétermination des mondes fic

tionnels 109. 
Infaillibilité 

- de l'introspection 92. 
-papale 112, 127. 

Information 
-combien il y en a peu dans la vi
sion aveugle 407-409, 411, 424-
443. 
-mesure de (voir aussi largeur de 
bande, taux de baud, bit) 18. 
-notre capacité d'utiliser r 29. 
-passant de l'extérieur à l'inté-
rieur 7 5, 7 6. 
-traitement de l', chez les chauve
souris 551, 552. 
-transmission et traitement dans le 
cerveau 41-43, 185, 187, 537-538. 

Informationnelle, complexité 465, 
495. 

Informativore 228. 
Informer, neutralité de 225. 
Ingénierie 

-génétique 99. 
Initiative de Défense Stratégique 192. 
Inné 

- biais dans l'espace des qualités 486. 
-connaissance 333. 
-mécanismes du langage 240, 249, 
273, 374. 
- mécanismes et structures 225, 
229, 273, 319, 326, 329, 480. 
-tendance 49. 

Instruction, registre de 267, 280. 
Instrumentalisme 569-571. 
Intention 

-communicative 243, 293, 298-
304, 306, 309, 311, 395-397. 
-consciente 205-208. 
-de l'auteur 113, 305. 

Intentionnalité 103, 104, 241, 414-
417, 567, 568. 
-définie 414. 

- intrinsèque 348. 
Intentionnel 

-action 47, 211. 
-objet 110, 126, 130, 169. 
-posture 103, 104, 568. 

lnteractionnisme 51, 59. 
Interprétation 105, 129. 

-auto- 306. 
-de la fiction 113. 
-de textes 106-108, 428, 429, 451, 
452. 
- des états du cerveau par lui
même 398, 399. 
-du discours 101-105, 286. 
-par le cerveau 146, 209. 

Intrinsèque, propriété 85-87, 460, 
461, 474, 478, 480, 491, 506, 533, 
539, 557, 558, 567. 

Introspection 30, 75, 76, 90, 91, 125, 
276, 289, 319, 383, 384. 
- comme impliquant des pensées du 
troisième-ordre 381, 382. 
-comme théorisation 92, 93, 125. 
-de la machine à la von Neu-
mann 268, 269. 
-du moi 511, 512. 
-limitation de 437, 438. 

Introspectif, piège 445. 
Introspectionnisme en psychologie 63, 

82, 96. 
Intuition 413, 458, 487. 

-pompe à 353, 493-496, 542, 548. 
Intelligence artificielle (IA) 57, 80, 123, 

232, 238, 239, 269, 271, 275, 280, 
302, 319, 320, 323, 328, 329, 331, 
336, 349, 544, 560. 

Interne, œil 393. 
Interne, lumière, la conscience comme 

555. 
Inverser les lunettes 486, 492, 493. 
Invisibilité de la structure fonc

tionnelle 261, 262, 273. 
IRM (innate releasing mechanism) 325. 
Isotropie 327, 328, 349. 

Jargon, comme exprimant de nouveaux 
concepts 263. 

Jargon, aphasie du 310, 311. 
"Je» 529. 
Jeu de mot 303. 
Joycienne, machine 267, 272, 279, 

280, 287' 343-350, 555. 
Jugement 166, 397, 402, 427, 450-

452, 460. 
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-de simultanéité et de succes
SIOn 210-212. 

Juger et paraître 172, 173. 

Kinesthésie 17, 65, 66. 
Kludge 263, 278. 
Korsakoff, syndrome de 311. 

Label 365, 436-439. 
Laffer, courbe de 143. 
Lamarckisme 235, 259. 
Langage 281, 461. 

-assembleur 376. 
-compréhension du 95. 
-créativité du 372. 
-de la pensée 376-378. 
-effet sur la structure cérébrale et 
la compétence 249, 258-262, 376. 
-évolution du 239, 240, 244, 249. 
-machine 273, 376. 
-mécanismes innés 239, 240, 249, 
273, 374. 
- naturel comme langage de 
programmation 376. 
-perception vs production 290. 
-production (voir aussi production 
du discours) 379. 
-programmation 295. 
-et protolangage 243. 
- rôle dans la conscience 30, 278, 
374, 375, 553, 554. 
-rôle dans la création du moi 515-
518. 
- rôle dans la machine virtuelle 
274. 
- par signes 303. 

Lapin, cutané 183, 184, 199. 
Lapsus 303. 
Latéralité, test de 177, 178. 
Lecteur d'épreuves, effet du 427, 428. 
Leibniz, loi de 570. 
Liage, problème du 156, 322, 323. 
Libre arbitre 39, 40, 207, 211, 533. 
Ligne cachée, retrait de 400. 
Lieux, liés (loci) 258, 259. 
Linguistique 290-292, 310. 
Lisp 269, 296, 377. 
Lobe frontal 342, 343. 
Locus ceruleus 458. 
Logiciel (software) 272-274, 565. 

-défini 263. 
-dans le cerveau 240, 262. 
-niveau 539, 545. 

Logique, de la croyance et de la 
connaissance 567, 568. 

Lorentz, équations de 177. 
Lumière, vitesse de la 136, 140. 
Luminescence 494, 504, 505. 

Machine 
-langage 295, 377, 378. 
- personne comme 534-536. 
-table 266-268. 

Madame Bovary 107. 
Magie, scène (voir aussi Tour de passe-

passe) 23, 164, 348, 349, 446, 539. 
Main-œil, coordination 237. 
Mal, pourquoi les douleurs font 83. 
Maladie 55 7-562. 
Marie, la spécialiste des couleurs 493-

508. 
Matérialisme 40, 50, 53, 54, 60, 140, 

180, 188, 189, 204, 402, 493, 500-
505, 533, 543. 

Matérialisme éliminatif 508. 
Maxwell, équations de 177. 
Mélodie, discrimination de 578. 
Membre fantôme 17, 21. 
Même 249-262, 275, 303, 319, 328, 

330, 375, 475, 478, 517. 
Mémoire 297, 300. 

- à accès aléatoire 265. 
- à court terme 203. 
- à long terme 203. 
-butoir 271. 
- comme bibliothèque 158, 171. 
- couleur 463. 
-défectueuse 395, 396. 
-de l'ordinateur pas comme du 
cerveau 273, 278. 
-de travail 331-333. 
- épisodique 34 7. 
-hallucination 204. 
-perte de 311. 

Mémosphère 257, 258, 273. 
Mental, équipement 297, 298, 301. 
Mentalais (voir aussi Langage de la 

pensée) 290, 294, 451. 
Mentalistes (termes) 56, 57. 
Mentalité d'avant l'écriture 274. 
Métaconnaissance 425, 543. 
Métacontraste 181-183. 
Métaphore 113, 121-124, 168, 228, 

289, 290, 343, 358, 387-390, 565. 
Micro-habitude 270, 272, 319. 
Milliseconde 137. 
Miracle 56, 299, 319, 565. 
Modularité 327. 
Moi 30, 45, 206, 207, 273, 282, 348, 

507, 508, 512-534. 
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-biologique 512-518, 530, 555. 
-comme âme 335. 
- comme non indépendant des 
mèmes qu'il arbore 259, 377. 
-connaissance 556, 557. 
-contrôle du 275, 345, 346, 517, 
518, 529-533, 555. 
-exploration de 261,262,282,319, 
374. 
-gestion de 275, 311,398,411. 
-localisation du 207-209. 
-observation du 392. 
-reconnaissance du 530-533. 
-représentation du 387, 518, 533. 
-sondage du 214. 
-stimulation du 245-248, 260, 272, 
278, 343, 37 5-377, 558. 
-stimuli en file (cuing) 413. 
-transparence du 37 5. 

Moindre effort, principe de 314. 
Monde (voir aussi Monde hétérophé

noménologique) 
- fictionnel 168. 
- hétérophénoménologique 109. 

Montrer, vs dire 369-371, 393. 
Moral, agent 39, 40. 
Morale, responsabilité 290, 291. 
Moralité, relation à la conscience 556-

565. 
Morse, code 70. 
Mots, connaissance des 387, 388. 
Mouvement apparent 172, 420. 
MPD (Multiple Personality Disor

der) 520, 521, 523, 524, 526, 527. 
Multiple, fonction 340, 341, 345. 
Mystère 54, 55, 59, 383, 384. 

-défini 36. 
- de la conscience 28, 30, 31, 3 7, 
38, 40. 
-faire face au 350. 
-systématique 503. 

Mystère, nouveaux adorateurs de 341. 
Mythe 562-564. 

Narcissisme 473. 
Narration, voir Récit 
Navigation 135, 191-193. 
Necker, cube de 360. 
Négliger1ce 439-444. 

-bénigne 441, 448. 
- financière 442, 443. 
-typographique 441. 

Néo-Laffer, courbe 145, 489. 
Neuro-anatomie 342. 
Neurochirurgie 196, 197, 211. 

Neurochirurgien fou 484, 485, 489. 
Neuronale, adéquation 198, 200, 202, 

203. 
Neurophilosophie 202. 
Neurosciences 29, 44, 57, 97, 188, 

320-322, 329, 337, 465, 473. 
- hypothèse de base des 96. 

Neutralité 99, 114. 
- de l'hétérophénoménologie 98, 
112, 130. 

Neutrino 53. 
Niveau d'explication 344-346. 
NMDA récepteur 342. 
Nobel, prix 59, 320. 
Noumène 63. 
Nourriture, recherche de 238, 239. 
Nouvelle-Orléans, bataille de la 188-

190, 214. 

Observateur 135, 136, 168, 175, 290, 
317, 320, 502. 
-dans le cerveau 140, 210, 388, 
389, 391, 534. 
-localisation de l' 141, 163. 
-rôle du 470-472. 

Observation 
-connaissance sans 398, 399. 
-interne 397. 

Observation des oiseaux 417, 418. 
Occipital, cortex 403-405. 
Occurrence, propriété 339, 340, 478, 

480. 
Olfaction 65. 
Ontologie 53. 
Opérationnalisme 127, 128, 164. 

- première personne 169-171. 
Opinion, opposée à la croyance 131. 
Optimalité, hypothèse de 354. 
Orchestre, petit dans l'esprit 66. 
Ordinateur 187, 188. 

-asynchrone 187, 188. 
-parlant 103, 105, 123-125, 187, 
188, 263-273, 287, 540-546. 

Ordre-supérieur, états intentionnels 
383, 390. 

Ordre supérieur, pensée d' 392, 393, 
395, 413, 414. 

Organisation (design) voir Conception, 
Plan. 

Orientation, réponse d' 227, 237-239, 
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