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PRÉFACE 

Il ne se passe pas de semaine sans que je ne reçoive quelque coup de 
fil ou quelque courrier venant me parler de mon père, Raoul Vergez. 
Dix-huit ans après sa mort, je suis toujours extrêmement touchée par la 
fidélité, parfois même par la vénération que lui manifestent tant d'amis 
inconnus. 

Répondant à ces amis, je ne peux m'empêcher de penser que ce qu'ils 
savent de Raoul n'est qu'une écume... Ils conservent de lui l'image que 
laissent ses livres, celle d'un Compagnon épris de tradition, de savoir, 
de symboles, de belle ouvrage et de fraternité... Parfois, s'ils l'ont 
entendu parler au fil de ses nombreuses conférences, ils savent qu 'il était 
aussi un tribun inspiré et très convaincant. Le « verbe » était pour lui 
l'expression suprême et il n'avait pas de plus grand plaisir que de 
développer avec fougue un point de vue pour le faire partager à son 
auditoire. 

Mais au-delà de ces grands traits connus du plus grand nombre, 
Raoul avait bien d'autres jardins secrets. En homme du Sud-Ouest, il se 
passionnait pour le Rugby, un sport qu'il a pratiqué intensément jusqu'à 
l'âge de 38 ans. En humaniste avisé, il portait un intérêt très vif à la 
politique, manifestant souvent des idées inhabituelles, surprenantes qui, 
si on les avaient mises en œuvre, auraient peut-être débouché sur des 
innovations positives... Il s'était même présenté à des législatives 
partielles, en 1937. En 1935, pour cause de chômage dans le bâtiment, 
il entra même aux Chemins de fer où il fera une carrière de dix ans ! 

Raoul aimait aussi la musique, et plus précisément le bel canto, ne se 
lassant jamais de comparer, avec d'autres afficionados, les mérites 
respectifs des grandes voix du moment. Je me souviens de soirées 
exceptionnelles où, à la table de ma mère, quelques ténors venaient 
parfois dîner. Raoul parvenait toujours à les convaincre de chanter et il 
s'en suivait, dans notre salle à manger parisienne assez exiguë, des 
éclats de voix harmonieux et sonores, parfois même assourdissants, qui 
ne manquaient pas d'étonner nos voisins. 

Et puis, pour nous, sa famille, il laissait aller son tempérament, 
souvent excessif, qui le conduisait à toujours nous surprendre. Il aimait 
rire et faire rire, ne lésinait jamais sur les plaisanteries, et entretenait en 



nous, ses enfants, une atmosphère permanente d'expectative. Il nous 
entraînait joyeusement dans ses passions et dans ses rêves qui, Dieu 
merci, n'étaient pas toujours très raisonnables... 

La Pendule à Salomon était au premier rang de ces rêves. C'était le 
pari impossible, la gageure. Raoul était sorti de la Communale muni de 
son certificat d'études à l'âge de 12 ans. Il était déjà un « Hugolâtre » 
inconditionnel, lisant et relisant la Légende des Siècles avec la ferveur 
excessive d'un jeune séminariste. Lui-même s'essayait à l'alexandrin et 
parvenait à d'assez bons résultats. Au fil de sa vie, il ne cessera jamais 
d'écrire des vers avec un certain bonheur, pour son plaisir et pour celui 
de ses amis. C'était sa musique intime, lyrique, un peu pompeuse, mais 
qu'il n'aurait jamais pensé à matérialiser sous la forme d'un livre. Pour 
Raoul, le livre était une chose sacrée dont il se sentait indigne. Bien qu'il 
fût un excellent orateur et un « écrivassier » impénitent, pendant toute la 
première partie de sa vie il a considéré comme un rêve inaccessible le 
fait d'écrire un livre. Ecrire des livres, c'était le travail des intellectuels. 
Lui n'était qu'un pauvre manuel, un simple charpentier qui n'avait que 
son certificat d'études et l'incomparable savoir-faire que lui avaient 
transmis les Compagnons en l'admettant en leur sein. Lui n'était que 
« Béarnais, l'Ami du Tour de France », un ouvrier évolué, certes, mais 
en tout cas pas un écrivain. Jamais il ne pourrait écrire un livre. 

Cette conviction l'a freiné pendant quelque quarante ans. Mais tout 
de même, au fil des années, le besoin d'écrire a été le plus fort. Raoul 
a travaillé dix ans sur La Pendule à Salomon, avant d'oser le soumettre 
à un éditeur. Il a tout écrit, ré-écrit, reformulé... Vingt fois sur le métier.... 
La nuit, il se réveillait et allait modifier un chapitre, et puis, comme il 
était avant tout un homme de communication, il éprouvait le besoin d'en 
parler autour de lui. Il réveillait alors toute sa maisonnée pour nous lire 
les nouveaux paragraphes qu'il venait d'écrire, puis, anxieux, il 
attendait notre jugement, notre verdict ! Ensommeillés, nous lui disions : 
« C'est bien, c'est très bien » ce qui ne le satisfaisait guère... Il aurait 
aimé que nous fussions enthousiastes, lyriques, dithyrambiques... Cela 
n'allait pas sans perturber l'atmosphère familiale car si Raoul, à la 
manière de Napoléon, pouvait vivre et travailler en dormant quatre ou 
cinq heures par nuit, nous avions modestement besoin de nos huit 
heures... 

Un jour, sur la cinquantaine, il s'est finalement trouvé père du livre 
que vous avez entre les mains : La Pendule à Salomon, qui est sans doute 
le plus important de tous ses livres, en tout cas le plus authentique, le 
plus spontané, même s'il a fait l'objet de tant de réflexions... 

Ce premier pas franchi, Raoul ne cessera plus d'écrire, jusqu'à sa 
mort. Suivront quatre autres livres et d'innombrables articles confiés à 



la presse professionnelle ou à la Voix des Compagnons, une revue qu 'il 
avait lui-même créée en 1946. Il entreprendra également diverses 
croisades, donnant de la voix pour quelques bonnes causes qui étaient 
les siennes. Ayant constaté qu 'il pouvait écrire et intéresser un lectorat 
passionné, il entreprit également, en 1960, de faire un film avec son 
premier livre. A la fin de sa vie, l'écriture ayant nettement pris le pas  sur 
la charpente, ses affaires déclinèrent dangereusement. Dans le même 
temps, sa santé se délabra. Il mourut en juillet 1977, laissant malgré tout 
cette trace qui perdure et qui permet aujourd'hui que soit enfin réédité 
La Pendule à Salomon. 

Suzy VERGEZ 
Paris, le 20 janvier 1995 





Ce livre est écrit pour vous, compagnons de tous les Devoirs. Pour 
vous aussi, ouvriers aux mains pleines d'intelligence, aux reins couverts 
de sueur, aux consciences claires. 

Notre époque prétend arracher des métiers la « peine physique ». J 'ai  
voulu montrer qu'aucun travailleur ne peut accéder à la maîtrise, sans 
souffrances et sans efforts. 

Le vieux Compagnonnage, qui depuis les Croisades n'a jamais cessé 
de pratiquer l'éducation ouvrière, est à nouveau prêt à jouer un grand 
rôle auprès de ceux qui aiment l'action pacifique du travail. 

Bigourdan Noble Cœur, le héros de ce livre, est-il un compagnon du 
Devoir dans la tradition ? Est-il au contraire un factieux, incapable de 
suivre nos disciplines ? En tout cas, il est un homme de principes. Et les 
milliers de jeunes bâtisseurs qui hantent à nouveau les « Cayennes » du 
grand Trimard jusqu'au fond de l'Europe trouveront peut-être dans ces 
pages quelque leçon de courage dont nous savons tous qu'il est à la tête 
de toutes les vertus. 

Qui est le maître ? 
Celui qui ne le sait pas. 

Qui est le compagnon ? 
Celui qui ne le dit pas. 

Qui est l'apprenti ? 
Tout le monde. 

R. V. 

dit Béarnais l'Ami du tour de France, 
compagnon charpentier des Devoirs du tour de France, 
Reçu en Cayenne des Indiens, à Paris, le 19 mars 1927. 



Ce signe-là, il en connaissait bien le nom : Le chemin de Compostelle. 
Il est toujours sculpté sur la façade des églises pyrénéennes : à 
Saint-Savin, à Tramesaïgues, à Aucun, à Gavarnie, à Cadéac, à Ara- 
gnouet. Jadis, il indiquait leur route aux « Saint-Jacquaires » jusqu'au 
col de Boucharo. 

Et, ce signe-là, il le sut plus tard, portait un autre nom, un nom 
étrange : La pendule à Salomon. 



INTRODUCTION 

Ce soir-là le pays n'avait pas son aspect habituel. La vie des hommes 
et des bêtes ne s'y manifestait plus que par les cheminées dont les larges 
conduits vomissaient une fumée verte comme en donnent les tanins de 
châtaigniers. Dehors, la neige atteignait un mètre et l'unique rue du 
village était devenue un long canal, ouaté et lisse comme un suaire qu'on 
aurait retourné par-dessus les maisons. Il neigeait, bien sûr, chaque 
année dans les ravins des Baronnies, au pied du plateau de Lannemezan 
et les rochers du Mont-Perdu ou du Vignemale, là, tout proches, 
recélaient d'éternels glaciers. Mais cet hiver-là ne ressemblait à aucun 
autre : la première neige pourrissait encore sous les auvents des granges 
et depuis deux semaines les ménagères n'avaient pas ouvert leurs volets. 
Janvier tirait pourtant à sa fin et le dernier cochon du village avait été 
sacrifié le matin même chez Fine, l'aubergiste. 

Le grand tourisme ignore les Baronnies pyrénéennes. Pourtant, le 
chemin étroit et sinueux qui va de Bagnères jusqu'à Lannemezan 
permet, pendant les mois cléments, des croisières de joie à travers les 
plus pauvres petits villages que le Père Eternel ait jamais posés sur cette 
terre verte et tendre. La Baronnie est un midi suisse où la turbulence 
gasconne, atténuée par la haute montagne, prend souvent des teintes 
graves. Les habitants y ont un langage mesuré, des gestes lents, mais 
l'étranger qui frappe à la porte de ces chaumières n'est jamais déçu par 
l'hospitalité de ces gens qui savent que tout ici-bas est pénible et 
difficile. 

Dans la floconneuse nuit qui commençait, le clocher du village de 
Luzer, tel une aigrette pointée vers le ciel pour y inscrire sans doute les 
lamentations de la terre, laissa tomber sept coups sourds qui parvinrent 
jusqu'à la porte de l'auberge. La porte s'ouvrait à ce moment pour 
accueillir un homme surgi des bas-côtés enneigés. Dans la salle, une 
dizaine de joueurs de cartes étaient déjà assis autour d'une immense 
table de chêne faite de madriers creusés par les raclages quotidiens de la 
mère Fine, au bout de laquelle les quartiers de viande et le jambon frais 
attendaient le saloir. Fine activait le feu dans la cheminée qui tenait la 
moitié de la pièce et ramenait la braise sous des tranches de foie de porc 
qu'elle retournait adroitement. Une odeur de grillade se répandait au 



milieu des hommes envahissant le lieu, et des regards affamés louchaient 
vers les braises. 

Le dernier rentré était un homme d'âge. Il s'était arrêté derrière l'un 
des joueurs qui battait malaisément des cartes grasses et ne parvenait pas 
à les faire glisser entre ses doigts gourds. 

« Tiens, voici Ulysse », dit en patois bigourdan ce mauvais croupier 
se retournant vers le vieux. « Et quin ban las amourettos ? » (Comment 
vont les amours ?). D'une voix profonde et lente qui surprenait, le 
nouveau venu répondit : « Nou podi més hé capricis qu'ats gendar- 
més ! » (Je ne puis plus maintenant faire faire de caprices qu'aux 
gendarmes). 

On avança un verre pour l'arrivant qui s'assit parmi les rires, 
cependant que Fine posait le plat de grillades au milieu de la table, sans 
ménagement pour les joueurs qui rangèrent leurs cartes et commencèrent 
à couper de larges tranches de pain gris avec des couteaux pliants à 
manche de corne, qu'ils sortaient de leurs poches. Puis, tous se mirent à 
manger sans hâte, et la conversation qui commençait n'en prenait que 
plus de clarté, chacun profitant d'écouter un commensal en prenant sa 
part du festin. 

Le vieil Ulysse ne mangeait pas, mais ne parlait pas plus que les 
autres pour cela, ce soir-là. Pourtant, il était reconnu comme orateur 
officiel de cette communauté montagnarde surtout en ce qui concernait 
l'histoire du village qu'il avait étudiée dans les vieux grimoires de la 
maison commune. La vie des familles, la joie et la misère des hommes, 
tenaient dans sa mémoire étonnante plus de place que les soucis 
quotidiens des bois et des champs. Il ne se souvenait guère des 
événements domestiques même récents de sa propre famille mais parlait 
sans hésitation des grandes dates de Luzer et de ceux qui s'en étaient 
allés tenter fortune au loin, vers les Amériques. Ulysse avait retrouvé la 
trame des douze familles principales qui formaient toujours le tronc du 
village. Lorsqu'il adressait la parole à l'un des garçons qui labourait 
encore dans les ravines misérables du pays, il forçait les plus insouciants 
à l'écouter : « En 1817, ta famille a acquis le pré Toujas qui appartient 
aujourd'hui à la commune. » Les paysans riaient de ses propos, mais, 
dans leur solitude, ils se laissaient bercer superstitieusement par les 
choses du passé. Ulysse avait répertorié dans sa tête chaque champ, pré, 
marais, lande. La contrée lui apparaissait sous l'aspect d'une éternelle 
suée de travail et de peine qu'il décrivait à ses contemporains au long 
des sillons noirs, les laissant debout sous les nuages, la main sur les 
yeux, regardant au loin vers le couchant, derrière la brèche de Roland. 

Le bourg de Luzer se composait de deux cents maisons, plus vieilles 
les unes que les autres, dont les habitants avaient un âge moyen 



dépassant la cinquantaine. Là, comme dans bien d'autres contrées, la 
jeunesse ne restait plus mais s'enfuyait à l'âge tendre vers la chaîne 
d'Ampèrevielle, où l'on construisait des automotrices. La paye tombait 
goutte à goutte mais régulière, plus régulière que les moissons de seigle 
que l'on fauchait encore à la faucille dans les Baronnies. 

Pierre Mora était le plus jeune de la tablée que la mère Fine entourait 
de sa sollicitude muette. Il ne rêvait que de chasse et se dressait 
au-dessus des autres pour mimer le sanglier qu'il avait poursuivi trois 
jours et deux nuits jusqu'à ce moment précieux où il l'avait acculé 
contre un rocher du Vignemale : « Il ne bougeait plus un poil, de fatigue. 
Je n'ai eu qu'à enfoncer le canon de mon fusil dans l'oreille. Une 
chevrotine, une seule, a suffi. » La cruche de vin du Gers contenait un 
feu lyrique et le rite sacré de l'endroit couronnait la paix d'une terre sans 
autres ennemis que les démons du ciel qui recouvraient ses maisons de 
neige. On chantait ! Ces hommes chantent comme les Slaves ou les 
Napolitains, les jours de fête. La Bigorre tout entière est un orphéon 
naturel. La propension étonnante de ces montagnards pour le chant 
collectif s'épanouit dans le voyage qu'entreprit le barde bagnérais Alfred 
Rolland (vers 1840), en compagnie de ses quarante célèbres chanteurs, 
jusqu'à Londres, Berlin, Moscou, Constantinople et Jérusalem. C'est 
Rolland qui composa la célèbre (ô combien !) chanson Les Montagnards 
sont là, qui, comme lui, a fait le tour du monde. 

Depuis l'époque du fameux voyage, les compatriotes de Rolland 
n'ont jamais cessé de ressasser ses innombrables et mélancoliques 
incantations, pareils aux pâtres du Tyrol, mais au bout de leurs doigts 
secs claquent les castagnettes. Mora, le chasseur, d'une voix tiercée, 
donna le ton cependant que la neige amoncelée sur le toit et contre les 
murs transformait en fortin la maison de Fine : 

Ciel du Midi, ciel enchanteur, c'est là 
Que je voudrais passer ma vie... 

Les basses sans un accroc cacophonique lui donnaient la réplique : 

Si quelque jour ! piaillait Mora, en haut de l'octave ; 
Si quelque jour ! répondaient les basses ; 
Le Dieu d'amour quittait les cieux pour un autre séjour 
Terre bénie ! 0  ma patrie 
C'est sur ces monts qu'il fixerait sa cour ! 

Et les innombrables Tra-la-la d'une puissante soufflerie, qui suivaient 
chaque couplet et faisaient rouler le balancier de la vénérable pendule en 
noyer de Cieutat, n'empêchaient nullement la maîtresse de maison de 
vaquer, confite de résignation chrétienne et de tolérance commerciale, à 



tous les besoins de ses clients qui buvaient pour chanter ou qui 
chantaient pour boire. 

Ulysse, l'ancêtre, bourrait lentement sa pipe. Il ne chantait plus depuis 
longtemps. Autrefois, dans les batteuses ou les pêle-porcs, il avait eu 
beaucoup de succès avec une chanson que lui seul connaissait : Le 
Testament de Bismarck. 

— Et Jean-Baptiste, demanda-t-il soudain à Mora, pas de nouvelles ? 
Surpris, ce dernier sursauta et se frotta la joue ostensiblement en 

fixant l'un des buveurs, celui qui faisait le moins de bruit mais qui, gêné 
par la persistance de Mora, lui dit, à demi agressif : 

— Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ? 
Un silence subit s'installa dans l'auberge et quelque idée dominante 

traversa subitement les cervelles jusque-là engourdies par l'endormeuse 
nostalgie des sons. 

— Je te regarde parce que tu me plais encore davantage l'hiver que 
l'été. L'été, tu es trop maigre ! dit Mora, en continuant à passer et 
repasser la paume de sa main sur sa pomme d'Adam. 

Quelques rires hésitants se firent entendre mais Mora se tourna 
férocement vers les rieurs qui rengainèrent. Il avait un visage ensemencé 
de crins noirs et épais comme les Calabrais et ne les moissonnait que 
deux fois dans le mois. Ses yeux brillaient d'un éclat diabolique dans les 
ténèbres de sa barbe. Le chien du chasseur vint à propos poser ses pattes 
sur les bras de son maître qui se remit à chanter nerveusement, puis 
s'exclama d'une voix soudain douce à l'extrême : 

— Ça t'emmerde pas, au moins, qu'on parle de Jean-Baptiste ? 
L'autre ne répondit pas un mot mais se leva bientôt, pâle et tremblant, 

puis marcha jusqu'à la porte et se glissa dans le vent qui maintenant 
fouettait la terre encombrée. 

— Bonne nuit, Pilate, hurla Mora en vidant un nouveau verre. 
Personne n'ajouta un mot et pendant un moment le balancier de cuivre 

berça les pensées présentes à coups inégaux. Seul, le papa Ulysse parla 
dans les moments qui suivirent le départ de l'homme et encore, pas tout 
de suite. On eut pensé qu'il avait voulu laisser s'étaler la colère jusqu'à 
toucher l'âme de Mora, ce primitif de la forêt. Ceux qui se trouvaient là, 
et la vieille ménagère plus encore que les hommes, étreignaient leur 
émotion au fond de leur poitrine et chacun revivait son propre passé. 

Leur claustration dans cette arche des tempêtes était une retraite 
commune où les malheurs d'un seul les atteignaient tous dans la même 
contemplation. 

— Tu as tort, Mora, d'accabler cet homme. La fatalité s'est acharnée 
sur Jean-Baptiste et s'il ne revient pas, celui-ci en mourra de chagrin. 



Qu'il crève donc vite, car mon frère de lait ne reviendra jamais du 
pays où celui-ci l'a envoyé. 

— Tais-toi donc et attends encore. Jean-Baptiste Rousse n'est pas 
encore perdu pour nous. Rappelez-vous, mes amis, quelle était sa force. 
J'ai quatre-vingt-dix ans bientôt et j'en ai pourtant connu des hommes 
dans nos Baronnies, des montagnards capables de poursuivre l'isard 
pendant une semaine sans cesser de marcher. J'ai beau fouiller mes 
souvenirs qui remontent cependant à l'époque où le père Ménard revint 
à pied depuis Sedan jusqu'ici, après la déroute de Bazaine, je ne trouve 
aucune image qui égale en puissance le portrait de Jean-Baptiste Rousse, 
le charpentier bigourdan. Ecoute-moi, Mora, tu es un courageux 
chasseur pyrénéen, tu cours nos montagnes contre le vent, jusqu'à 
Gavarnie, et tu redescends les chèvres des glaciers sur tes épaules dans 
les nuits d'été pour les revendre aux hôteliers de Gèdre, puis tu t'en 
reviens à travers les sapinières de Payolle par la région des Grésiolles ou 
de Caderolle. Aucun autre paysan de montagne qui puisse, comme toi, 
piétiner si longtemps les humus tendres où s'enfoncent les pieds 
jusqu'aux genoux. Et pourtant, tu n'es qu'un chasseur comme il en 
existe des centaines depuis Arreau jusqu'ici. Maigres et tannés par le 
vent. C'est notre race de Bigorre croisée des vieux lutteurs de Navarre 
et de tous les Sarrazins envahissants qui, jadis, asservit ces montagnes. 

La Fine ne disait mot mais passait comme une abeille entre les 
hommes en leur apportant à boire. La fumée des pipes était si épaisse 
que les visages paraissaient de plâtre gris et l'âcre senteur des viandes 
épicées s'insérait dans les gorges et dans les narines. On buvait mais 
personne n'avait suivi lorsque le meunier attaqua timidement la com- 
plainte des gaves : 

Le torrent furieux au fond des noirs abîmes ! 

Personne ne reprit non plus le « bis » habituellement grondant : 

Le torrent furieux, 

et le meunier sortit sa blague pour rouler une cigarette en détournant la 
tête lorsque Mora le chasseur s'exclama d'une voix pleine de vibrations 
tragiques : 

— Il y a quelques chrétiens dans ce village qui n'ont guère dormi 
depuis un an et chaque fois qu'un rapatrié d'Allemagne, de Russie ou 
d'ailleurs a passé devant la grille du garde-champêtre le maire du pays 
tout le premier a pissé dans son pantalon. Mais Rousse n'est pas encore 
rentré. 

La pendule marquait onze heures mais personne n'avait encore parlé 
de s'en aller. La terre était pleine de neige et de gel. C'étaient les 



vacances du paysan de montagne et puis cette ténacité de Mora à parler 
du passé et de celui qui n'était pas revenu et dont on sentait bien qu'il 
s'instituait déjà le vengeur... 

Fine mit une nouvelle bûche dans le feu, accrocha la bouilloire de 
cuivre à l'antique crémaillère à chaînes et se mit à moudre du café en 
serrant le moulin entre ses genoux maigres. 

Ulysse rompit une fois encore le silence d'un moment en tapant sa 
pipe contre le pied de la table et puis déclara sentencieusement : 

— Dans nos campagnes, il ne faut pas laisser grandir les légendes du 
Diable. Quand Rousse a été arrêté en novembre 1942, pour avoir corrigé 
et désarmé deux soldats allemands sur la place de notre village, c'est de 
lui-même qu'il s'était livré. J'étais là près de lui lorsqu'on lui a mis les 
menottes. L'officier qui venait l'arrêter a menacé notre maire d'arrêter 
dix personnes du village si le coupable ne se livrait pas. Et nous avons 
vu Jean-Baptiste sortir de son chantier et tendre les mains. Mais le maire 
n'a rien fait, rien dit, j'en assure ici tous les honnêtes gens de la paroisse. 
C'est un crime d'accuser sans preuves. 

— Le maire n'a jamais aimé Jean-Baptiste ! clama Mora sourdement. 
Il l'appelait « forte tête, l'anarchiste » ! Il n'a rien fait pour le tirer de là ! 

A ce moment Fine se mit à servir du café chaud et pour la première 
fois de la soirée prononça une simple phrase de sa bouche édentée en 
s'adressant à Mora : 

— Tais-toi donc, c'est toi, la forte tête ! Il ne faut pas être méchant. 
Bois ton café. 

Un instant plus tard, les hommes se levèrent pour regagner leurs 
maisons. Dehors la neige avait cessé de tomber et la lune, soleil des 
loups, veillait sur les pyramides marmoréennes au sein desquelles 
reposaient les épouses moites. Comme des fantômes de bronze, les 
chasseurs et les paysans s'enfoncèrent dans le mur de la nuit. 



CHAPITRE PREMIER 

Jusqu'au sommet des plus profondes forêts de montagnes, au fond des 
huttes de débardage, toute la Bigorre connaissait la tribu des Rousse. 

Depuis dix générations, on les avait vus passer, la cognée sur l'épaule, 
par tous les temps, accomplissant des lieues et des lieues. Tous coupeurs 
de bois à façon, de père en fils, ils débardaient les arbres pour les scieurs 
de la vallée de Campan ou de la Neste. 

A l'âge de dix ans, Jean-Baptiste accompagnait déjà son père vers les 
« coupes » lointaines du Chiroulet aux bords du lac Bleu, dont les 
silences infinis imprègnent l'âme des hommes d'une timidité contem- 
plative. 

Le père brandissait des haches énormes au-dessus de sa tête et 
« dolait » châtaigniers, chênes ou mélèzes, sans desserrer les lèvres, 
pendant des journées entières. L'enfant le regardait. De temps à autre, 
juste le temps de boire une giclée à l'eau du roc, le bûcheron lui tendait 
sa cognée et, pieds nus, debout sur le tronc, Jean-Baptiste faisait voler 
ses premiers copeaux. 

A ce régime, il devint rapidement le plus vigoureux des adolescents de 
Luzer. Il était aussi le plus doux et sa mère « disputait » le vieux Rousse 
pour qu'il envoyât l'enfant à l'école, au moins pendant les journées 
d'hiver. 

— Il sera, lui aussi, un ignorant ! gémissait-elle. Au jour 
d'aujourd'hui, l'instruction, c'est du pain blanc pour les pauvres ! 

Lorsqu'il s'occupait à abattre, écorcer ou ébrancher les arbres, le père 
Rousse laissait quelquefois Jean-Baptiste à l'école du village et s'en 
allait travailler tout seul. Mais lorsqu'il fallait activer la longue scie à 
refendre, que les bûcherons nomment le « violon » et que les charpen- 
tiers appellent « la bannière du Père Soubise » en souvenir de ce 
bénédictin légendaire qui patronna jadis la corporation, le vieux montait 
sur la bille au sommet d'un tréteau et son fils, de ses petits bras, l'aidait 
à pousser sa lame dans le lignon. L'échine souple et le bras sec du père 
Rousse remontaient le violon de bas en haut, d'un mouvement coulé qui 
laissait son front vierge de sueur au bout de la journée, tant l'effort était 
mesuré, économique dans l'accoutumance du geste. 

Pambrun, l'instituteur de Luzer, tirait le meilleur parti possible des 
rares journées où Jean-Baptiste lui était confié. Peu à peu, il parvint à lui 



apprendre à lire. L'enfant était doué d'une excellente mémoire qui 
compensait son manque d'assiduité. L'instituteur appliquait une 
méthode qui ravissait l'enfant. 

Un matin qu'il cheminait vers son ouvrage le père Rousse écoutait son 
garçon, marchant à ses côtés, qui chantait sur l'air du Joyeux grenadier 
ces curieuses multiplications : 

Deux fois un font deux 
Deux fois deux font quatre 
Deux fois trois font six 
Deux fois quatre huit 

Le bûcheron s'esclaffa, car lui n'avait jamais mis les pieds à l'école 
et son fils serait le premier de la tribu bûcheronne à savoir écrire et 
compter. 

A treize ans, Jean-Baptiste était doué d'une force musculaire qui lui 
valait l'admiration de ses camarades. Déjà il savait abattre tout seul, et 
la lourde cognée était un jouet entre ses mains. 

L'imprégnation physique qu'une lignée d'ancêtres tous bûcherons 
avait laissée dans ses épaules et dans ses reins était si apparente que les 
gestes du métier jaillissant de ses membres atteignaient la pureté 
qu'aiment les artistes. 

Un soir d'été, les deux hommes rentraient à la maison après une 
journée pénible ; en traversant le village de Hèches, aux confins des 
Baronnies, ils s'entendirent interpeller : 

— Hé ! la Rousse ! Es-tu décidé à me confier le secret du « morfil » 
que tu sais donner à ta cognée ? Viens donc par là ! 

L'homme qui parlait ainsi était debout devant la porte d'une maison 
bourgeoise et il avait aperçu les deux bûcherons qui passaient. Il 
s'avança, leur tendit la main. 

— Il n'y a pas de secret dans l'affûtage, tu le sais bien : c'est le coup 
de main qui compte. Moi, je morfile comme mon père morfilait, c'est 
tout. 

Le jeune Jean-Baptiste s'était arrêté, étonné et ses yeux s'attachaient 
aux oreilles de l'homme : elles étaient ornées de petits anneaux d'or 
comme en portent les filles. 

— Venez voir mon travail, amis ! entrez dans la maison. 
Dans l'entrée, un escalier courbé était en construction et Jean- 

Baptiste, se penchant à l'oreille de son père lui demanda : 
— Pourquoi donc qu'il porte des boucles d'oreilles ? 
— Parce qu'il a fait son tour de France. C'est Chalier, le premier 

charpentier de toute la Bigorre. 
Et avec un grand respect le vieux Rousse ajouta : 



— Il est compagnon du Devoir. 
Cette communication bouleversa le cœur du petit paysan, lui procu- 

rant une vive émotion sans qu'il comprit exactement le sens de cette 
chose idiote, un homme avec des anneaux aux oreilles, ni pourquoi cela 
pouvait comporter tant de charme pour lui. Un compagnon du Devoir. 
Qui a fait son tour de France. 

— Vois donc, disait Chalier au père Rousse, dans ces courbes 
d'escalier un « Devoirant » trouvera bien vite la marque du compagnon- 
nage. Les joints sont d'équerre au rampant, les jarrets des débillarde- 
ments sont réduits à la mesure de l'œil. Toi, tu coupes les arbres, moi je 
les dépèce ! Tu me rappelles Guillaume Tell avec ton garçon à tes 
trousses. Sais-tu ce qu'il disait, le fils de Guillaume Tell ? 

— Comment veux-tu que je sache ! Ecoute, Chalier, je n'ai pas fait 
mon tour de France comme toi, à part ma cognée, je ne connais rien ! 
Rien ! 

Chalier prit Jean-Baptiste par les épaules et dit gravement : 
—  Est-il vrai, mon père, que celui qui coupe un seul arbre sa vie 

durant, a la main droite qui sort du tombeau après sa mort ? — Et qui t 'a 
dit cela mon fils ? — Père, c'est le maître Berger. 

Chalier éclata d'un rire sonore. 

Puis sans transition, demanda : 

—  Vas-tu laisser ce garçon-là moisir dans tes ravins, Rousse ? Il 
faudra que ton fils voyage un peu, si tu veux le dégrossir ? 

Le bûcheron avait la tête basse. Mais Jean-Baptiste demanda : 

—  C'est vous qui sciez les courbes des rampes de l'escalier ? 
— Bien sûr ! Et si tu veux, je te montrerai ça ; et aussi comment il 

faut les tracer avec le compas, l'équerre et le cordeau ! 
Le jeune homme tournait autour de l'escalier, admirant les assembla- 

ges et cherchant à comprendre quelque chose de nouveau, qu'il sentait 
monter jusqu'à sa tête et qu'on nomme la vocation. 

— Je crois bien que j'aimerais ça, fit-il. C'est beau un escalier qui 
tourne ! 

— Sacré Dieu ! dit Chalier en touchant l'épaule du bûcheron, voyez 
comme il a dit ça : ton fils a une âme de Compagnon ! Donne-le-moi, 
comme apprenti. Je lui montrerai l'art du trait et je l'enverrai sur le tour 
de France. 

Le père ne répondit rien, mais en suivant la route sinueuse des 
Baronnies pyrénéennes, il sentait bien que le gamin était déjà marqué 
par cette rencontre. 

—  Ça doit être très long, le tour de France ? demanda soudain 
Jean-Baptiste. 



Il ne connaissait que ses montagnes, ses Baronnies où les fleurs 
poussent sur tous les talus, que les arbres noirs ou roux dont les sèves 
odorantes montent à la gorge, depuis les entailles cruelles qu'il leur 
faisait aux flancs, que la joie de s'endormir sur les mousses de la forêt, 
auprès de son père silencieux et résigné. Et voici qu'une image nouvelle 
apparaissait sur son horizon de collines vertes et d'arbres coupés, 
élargissant subitement l'écran de son imagination. Le tour de France que 
faisait un jeune ouvrier à travers ces gravures en couleurs qu'il admirait 
dans les livres : la mer, les grandes villes lointaines et l'aventure du 
voyage. 

Le lendemain, il alla à l'école et comme l'instituteur lui parlait de 
l'histoire de France, Jean-Baptiste, à brûle-pourpoint lui demanda : 

— C'est vrai que les ouvriers font quelquefois leur tour de France ? 

— Autrefois, oui, répondit Pambrun, mais cette coutume a disparu 
depuis bien longtemps. 

Jean-Baptiste en fut assombri, mais songeant à Chalier : 

—  Pourtant, j 'ai vu un charpentier de Lannemezan qui a fait le tour 
de France comme compagnon du Devoir. 

—  C'est Chalier, dit l'instituteur. Je le connais bien. Un rude artisan, 
dont la réputation dépasse les limites du canton. 

—  Alors, ça existe donc encore le tour de France des ouvriers ? 

Pambrun était embarrassé par cette curiosité tenace. 

— Oui, Chalier a demandé que je devienne son apprenti. J'aimerais 
que vous en parliez à mon père. 

D'abord sceptique, l'instituteur promit d'aller voir le père Rousse. Et 
le soir même, avec l'appui de la mère, on décida que le garçon entrerait 
en apprentissage. 

Pendant deux années, Chalier lui montra l'usage des outils essentiels 
de sa profession et aussi quelques tours de main, indispensables à 
l 'homme de métier. 

L'épanouissement physique du jeune garçon se faisait si rapidement 
que la tactilité de Chalier passait dans ses propres mains, jour après jour. 
Il apprenait ces gestes dans la joie pure que donne la première victoire 
des mains sur la matière. Ce travail le passionnait, car Chalier concevait 
lui-même ses ouvrages qu'il traitait directement avec ses clients ; pour 
transformer ses piles de bois grossièrement équarries en objets finis 
soigneusement assemblés, il se servait d'abord de la science géométri- 
que qu'il avait apprise Dieu sait où, et réalisait des tracés d'une 
surprenante exactitude. Puis saisissant ses scies, ses ciseaux, ses 
herminettes, ses tarières, il réalisait une mécanique digne des vieux 
constructeurs de moulins à vent. 



Jean-Baptiste en était ébloui et pour lui, aucune autre créature 
humaine ne pouvait égaler son maître. Il l'admirait, essayant de 
comprendre les épures compliquées dont Chalier tapissait les quatre 
coins de son hangar, en chantant une vieille complainte, toujours la 
même. L'apprenti écoutait, en soupçonnant quelque mystère dans les 
paroles : 

Le Père Soubise est arrivé, 
De Rochefort, en diligence ! 

Il ne comprenait que cette phrase, les autres mots se perdant toujours 
dans le marmottement confus des lèvres du charpentier qui mâchait sans 
cesse un copeau entre ses moustaches noires. 

Un soir où Jean-Baptiste avait terminé tout seul l'emmarchement d'un 
escalier balancé, Chalier lui dit simplement : 

— La coterie, il est temps de te mettre en voyage, tu iras de ma part 
à cette adresse, à Bordeaux, tu demanderas la mère des compagnons. 
Elle te donnera une embauche. Tu en connais assez maintenant pour 
gagner ta vie. Les compagnons du tour de France t'apprendront le reste. 
Mais avant de te quitter, je veux te donner ta première initiation. Je vais 
te montrer le fonctionnement de la pendule à Salomon. Lorsque tu en 
saisiras parfaitement la trame, tu pourras te présenter sur n'importe 
lequel des chantiers de notre tour de France, tout le monde te respectera : 
Singes et Renards, Passants ou Indiens, Aspirants ou Compagnons, 
Lapins ou Bons-Drilles, Agrichons, « Coteries » ou « Pays » de tous 
poils et de tous Devoirs. Tu leur diras que c'est Chalier, Bigourdan l'ami 
du Trai t  qui t'a appris à remonter la pendule à Salomon. 

Et prenant un compas dans sa main, il développa un plein cintre sur 
un large panneau porté par deux tréteaux. Puis autour de la circonfér- 
ence, il traça à la craie des signes curieux, petits angles qui se croisaient 
et qu'il nommait tour à tour : 

— Voici le signe franc, voici la contremarque, patte d'oie, langue de 
vipère, voici les montés, voici la croix, les crochets. 

1. Chaque compagnon porte un nom de province. Sur le tour de France on ne le nomme 
que par ce nom : 
Singe : le patron ou maître charpentier. 
Renard : ouvrier charpentier n'appartenant pas au compagnonnage. 
Passant : compagnon charpentier du Devoir. 
Indien : compagnon charpentier de Liberté. 
Aspirant : premier grade du compagnonnage. 
Compagnon : ouvrier charpentier initié à l'un des Devoirs. 
Lapin : apprenti. 
Bon-Drille : charpentier-couvreur ou plâtrier du Devoir. 



Et ayant tracé trente-deux signes différents autour du cercle, Chalier 
dit encore à Jean-Baptiste : 

— Ces marques te permettront de reconnaître la position du moindre 
élément de bois dans les charpentes les plus compliquées. D'ailleurs, les 
compagnons t'apprendront à déchiffrer rapidement et simplement la 
trame de ces signes conventionnels que tu retrouveras en visitant les 
vieux combles des temps anciens. Ça c'est la part technique de la 
pendule à Salomon. Au musée Jacques-Cœur de Bourges, au dôme des 
Invalides de Paris, au vieux château de Laval, ces marques incrustées 
dans le cœur de chêne avec cet outil-là que les charpentiers nomment la 
rainette, tu les verras mon garçon. Les vieux « coteries » du compa- 
gnonnage y ont laissé la marque de leur devoir. 

Mais lorsque tu auras conquis le droit de porter la couleur des 
compagnons finis, à la fin de ton tour de France, on te montrera, dans nos 
cayennes 1 la signification spirituelle de la « Pendule à Salomon ». C'est 
un vocabulaire secret qu'utilisaient les anciens pendant les guerres de 
religion, lorsqu'ils étaient persécutés par les pouvoirs publics. Mais je 
n'ai pas le droit de t'en révéler la clé. A toi de la mériter. Dans trois ans, 
lorsque le compagnonnage t'aura définitivement éduqué, tu m'enverras 
ta première pendule de compagnon fini, ta première lettre d'initié. 
Adieu ! 

Jean-Baptiste venait d'avoir quinze ans, mais en paraissait dix-huit. 
Un petit sac à outils accroché à son épaule, il prit la route de Luzer. 
Lorsqu'il fut seul au tournant du chemin, il vit Chalier devant sa maison 
qui lui faisait signe de la main. Il emportait une reconnaissance infinie 
pour cet homme de cœur qu'il rêvait d'égaler un jour. D'une voix forte, 
il lui cria de loin : 

—  Je reviendrai bientôt et moi aussi, je serai compagnon du Devoir ! 

Le docteur Lourquès, ancien interne des hôpitaux de Paris, exerçait la 
médecine à Bagnères ; il approchait la quarantaine en 1925 lorsque le 
hasard le mit en présence de Jean-Baptiste, dont la silhouette décidée 
l'étonna. Le petit charpentier marchait à longues enjambées, se dirigeant 
vers la gare, avec son baluchon sur l'épaule et dans la poche de côté de 
son demi-hussard en velours, le mètre et le crayon rouge des ouvriers 
charpentiers. 

1. Cayenne, lieu où se réunissent les compagnons pour leurs cérémonies initiatiques. Il 
existe une cayenne dans chaque ville importante. 



Epicurien de qualité, grand chasseur d'isards malgré sa forte corpu- 
lence, le docteur portait une barbe d'ébène qui le faisait ressembler à un 
griffon. 

Ses yeux étaient nuit et jour recouverts de lunettes sombres ; à la suite 
d'un bombardement en 1917 il avait failli perdre la vue. Aussi les 
quelques centimètres de peau qu'il consentait à laisser paraître entre sa 
barbe et ses lunettes s'agitaient sans cesse en plis et replis mouvants. 

Un curieux homme en vérité que les autochtones bagnérais nom- 
maient « Le Pharaon » en raison de ses tendances à l'étude des sciences 
égyptologues et hermétiques dont il ne cessait de parler, en connaisseur. 

— Où vas-tu donc ainsi, mon brave ? dit-il à l'adresse de Jean- 
Baptiste. 

Le charpentier, surpris, s'arrêta, puis ayant enlevé son béret béarnais : 
— Je pars sur le tour de France ! 
— Le tour de France à vélo ! Serais-tu coureur ? 

— Non ! Je suis charpentier, monsieur. Je vais faire le tour de France 
parmi les compagnons du Devoir ! 

— Est-il possible ! dit le Pharaon ahuri. Le compagnonnage existe 
donc encore. Où vas-tu ? 

— Je vais chez la Mère des charpentiers à Bordeaux qui doit me 
trouver de l'ouvrage et m'héberger. C'est mon patron d'apprentissage, 
Chalier, le charpentier de Lannemezan qui me l'a dit. Et cet homme ne 
ment jamais. D'ailleurs il est compagnon lui-même. Je veux essayer 
d'égaler Chalier dans mon métier. C'est pour cela que je pars sur le tour 
de France. 

— Oh ! oh ! tu es convaincu, hein garçon ? Mais je trouve ça très 
bien, moi aussi. Les voyages forment la jeunesse. D'où es-tu ? 

— Je suis le fils Rousse, des bûcherons de Luzer. 
— Quel âge as-tu donc ? 
— Quinze ans et deux mois, mais il y a longtemps que je travaille. Et 

Chalier a dit que je pouvais gagner ma vie à la ville maintenant. 
— As-tu déjà voyagé ? 
— Une seule fois, ma mère m'amena à Tarbes par le train. A vingt 

kilomètres. 
Le docteur riait et se trouvait ému tout à la fois de cette éclatante 

naïveté. Le garçon avait un regard franc et sérieux. 
— Attends-moi donc un peu. Je vais te faire un cadeau qui te plaira. 

Il entra dans sa maison et revint avec un gros livre qu'il tendit à 
Jean-Baptiste : tu sais lire n'est-ce pas ? 

— Oui monsieur ! Un peu. 
— Eh ! bien, tu trouveras dans ce livre-là, l'histoire d'un ouvrier qui, 

comme toi, voulut faire son Tour de France. 



Le charpentier regarda le titre : Mémoires d'un compagnon, par 
Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu. 

— Merci beaucoup, monsieur ! mais je dois m'en aller maintenant. 
— Ecoute-moi donc encore un peu. Voici ma carte. Mets-la soigneu- 

sement dans ta poche et si tu as besoin de secours, écris-moi, je te 
répondrai toujours. 

Jean-Baptiste, étonné, regardait le livre et le médecin tour à tour. 
— Docteur Lourquès, fit-il. Je ne vous oublierai pas. 
Puis il s'en alla, fier et décidé, vers la gare et l'aventure. 
Le Pharaon en le regardant s'éloigner s'aperçut qu'il l'enviait. 



CHAPITRE I I  

Pour bien comprendre le monde  compliqué et mystérieux du compa-  
gnonnage traditionnel dans lequel vont maintenant  évoluer Rousse et ses 

amis, il est indispensable de donner ici quelques explications. Des 
historiens ont voulu faire remonter ses origines à l ' époque  théorique du 

Temple de Salomon, à Jérusalem, mille ans avant la naissance du Christ. 

Certes, la bible nous apprend comment  Hiram de Tyr, architecte du 

temple, avait organisé ses ouvriers en trois ordres : les maîtres, les 
compagnons  et les apprentis. L ' imaginat ion a-t-elle porté j u squ ' à  Jéru- 
salem, les trois fondateurs légendaires du compagnonnage  français, 

Salomon, Jacques ,  Soubise, ainsi que nous l ' apprennent  des légendes 

interminables et peu vraisemblables ? 

Le chiffre trois, symbole de la Trinité chrétienne fut à l 'honneur,  à 

toutes les époques, pour  hiérarchiser les ouvriers organisés. Les collèges 

de métiers romains créés par le sabin N u m a  Pompil ius eurent leurs 

triplices ; également dans la Confédération Eduenne celtique, dont  la 
capitale était Bibracte, près de l ' emplacement  où se trouve aujourd 'hui  

Autun, il existait, à l ' époque où César envahit  la Gaule, une organisation 

druidique du travail subdivisée en trois « états » : 

Les Dendrophores ou charpentiers. 
Les Fabri ou serruriers. 

Les Centonaris ou maçons.  

Près d 'Autun,  un temple aujourd 'hui  ruiné, appelé pierre de Couhard, 

servit jadis à l ' initiation des ouvriers. Des spécialistes ont reconstitué 
l 'édifice et constaté que ce que l ' on  n o m m e  la « coupe ésotérique » de 

la grande pyramide égyptienne « Chéops » était reproduit à Couhard,  où 

les proportions superficielles du carré de base correspondent à celles du 
cercle ésotérique en élévation. 

De là à prétendre que le compagnonnage actuel descend de Bibracte, 
de Rome ou de Jérusalem, il y a un pas trop facile à franchir. 

Par contre, la présence du compagnonnage parmi les ordres de 
constructeurs, religieux ou non, qui édifièrent les cathédrales gothiques, 
est une certitude historique. 

L 'é tymologie  du mot : compagnon,  d 'après  Littré, vient de cum, avec, 

et panis, pain : ceux qui p a r t a g e n t  le même pain.  Il s 'agi t  ici d ' une  



fraternité qui n ' a  rien à voir avec le compagnon-constructeur  dont le 

nom est dérivé de compas  : traceur de matériaux au compas : compas- 
nion. 

Le compagnonnage  français fut fondé au moment  des croisades, pour 

leur servir de génie militaire. Sous le nom de Saint-Devoir, une phalange 

d 'ouvriers  maçons,  tailleurs de pierre, charpentiers, accompagnait  les 

croisés et construisait pour eux des ponts, des ouvrages de défense 

guerrière et aussi des temples comme le fameux Krak des Chevaliers. 

Aux meilleurs de ces compagnons,  les chevaliers du Temple accor- 

dèrent le port de la canne, qui est resté la marque la plus visible du 

compagnon  en Orient, c 'est-à-dire en tenue, la canne étant l ' épée  de 
l 'ouvrier.  

Après la seconde croisade prêchée à Vézelay par saint Bernard en 

1147, un va-et-vient presque incessant s 'établi t  entre la France et la Terre 

sainte. Les compasnions  les plus instruits rapportèrent des pays médi- 

terranéens les l inéaments d 'une  science nouvelle, sorte de géométrie 

appliquée à la pénétration des volumes qu ' i ls  nommèrent  : le trait. Aidés 

par les moines-constructeurs,  lesquels étaient depuis des siècles les 

dépositaires de la géométrie plane du grec Euclide, les compasnions 

appliquèrent « le trait » à l 'architecture,  et les procédés qui en découlè- 

rent permirent l ' épanouissement  du style ogival. 

Le rêve des constructeurs gothiques était une architecture élancée, 

aérienne, n 'ut i l isant  pas la masse pyramidale des Egyptiens, ni la forme 

rectiligne des temples grecs, mais plutôt la ligne courbe qui leur 

paraissait noble et légère, comme  la race des hommes  vivant au pays 
franc. 

Des ogives croisées, des arrière-voussures cintrées en plan comme en 

élévation sortirent de l 'école compasnionique avec l 'uti l isation du trait 

comme  principe général six cents ans avant que le Français Monge 

n ' inventâ t  officiellement la géométrie descriptive. 

Les grands cintres en charpentes,  placés préalablement sous les nefs 

des églises ogivales, remplacèrent  les « formes » en terre qu ' i l  fallait 

tasser entre les murs  romans pour soutenir les voûtes pendant  qu 'on  

appareillait la lourde pierre. 

Le « trait » géométr ique des compasnions  permettait  de tracer, d 'ap-  

pareiller mécaniquement  les voûtes d 'arêtes,  les bas-côtés, les croisées 

d 'ogives.  Et lorsque la pierre brute, parfaitement assemblée, mécanisée, 

était livrée au sculpteur-imagier, ce dernier pouvait donner libre cours à 

son art, puisqu ' i l  travaillait à l 'abri  dans son atelier et non plus sur les 

mal commodes  échafaudages des travaux romans dont les réalisateurs ne 

connaissaient pas le trait. 



n'y aura pas de paye cette quinzaine. » On partageait alors ce qu'on 
pouvait partager et les dimanches se passaient à avancer l'ouvrage. 
Pendant de longues heures, les trois compagnons, sans un geste inutile, 
appuyaient sur la chanterelle et jamais un mot de découragement ne 
sortait de leurs lèvres. Quelquefois, Jean-Baptiste ouvrait son livre- 
échéancier et dressait un programme financier puis observait. « Nous 
n'avons pas un sou mais l'outil sera un jour à nous. » Peu à peu, le bilan 
réel faisait apparaître des progrès sensibles et le stock s'augmentait 
chaque mois de quelques stères de bois sec. 

A la fin du premier exercice de son exploitation, « Noble Coeur » 
ouvrit une fois encore son livre comptable et dit simplement : 

— Mes compagnons, nous sommes à jour. L'amortissement se 
poursuit normalement. Et nous avons trois mois de trésorerie d'avance ! 
Maintenant, nous allons pouvoir commencer à travailler sérieusement. 

— Oui, jusqu'à présent, dit Roland, on a travaillé en amateurs ! Hein, 
Nantais ? 

Gibon avait suivi le conseil de Jean-Baptiste ; il s'était marié. Mais ce 
n'est pas au bal qu'il avait été chercher son épouse : c'était dans les 
Baronnies de Bigorre. Elle répondait au doux nom de Catherine et 
lorsque Gibon construisait le clocher de Luzer, il lui avait promis de 
venir la chercher tôt ou tard. Ça n'avait pas traîné ! Un dimanche, il s'en 
alla dans les Baronnies à motocyclette et présenta sa demande au père de 
Catherine. Un mois plus tard Catherine était installée à Beaujeu : dans la 
dépendance du moulin remise à neuf pour la circonstance. 

Et les itinérants commençaient à passer au chantier de Beaujeu. Le 
tour de France avait accordé aux trois compagnons finis le cachet officiel 
du compagnonnage à partir du jour où ils avaient créé leur école de 
métier. Elle était installée au premier étage du moulin, dans un vaste 
espace où le meunier entreposait ses sacs de blé. Ramon, l'instituteur, 
n'avait pas hésité à donner un coup de main à Rousse dont il vantait 
partout le caractère franc et l'intrépidité : « Cet homme-là est un apôtre 
du travail ! Il faut voir comment il éduque ses jeunes lapins. » Car 
Ramon avait adopté le langage des compagnons ! Dans son école 
publique, on l'avait entendu, interpellant ses jeunes élèves : « La Coterie 
Pédezert, vous me ferez cinquante lignes. » L'instituteur avait été 
vraiment frappé des résultats que les compagnons obtenaient avec leurs 
apprentis. 

— En réalité, disait-il un jour au Pharaon, il s'agit d'une méthode 
d'encadrement et d'analyse qui vous met un jeune garçon sur le gril de 
la corporation. Il doit s'intégrer ou disparaître du circuit professionnel. 
Les compagnons des Devoirs appliquent un procédé d'imprégnation 
physique et intellectuel qui ressemble à l'entraînement de certains 



sportifs à la poursuite d'une performance. Ainsi, pendant les heures de 
travail, on voit l'apprenti devenir le double de son compagnon. Celui-ci 
n'hésite pas à arrêter son travail personnel pour permettre à l'élève 
d'accomplir un geste. Et patiemment, l'ouvrier attend que l'apprenti 
possède entièrement ce geste. Tenez, le Nantais a une manière person- 
nelle pour enseigner les gestes. On peut le voir esquisser des mouve- 
ments du poignet qu'il fait décomposer au lapin, sans se lasser et sans le 
moindre brutalité. Patiemment, il conduit les mains et les bras, corrige la 
position des jambes, tout en appréciant l'état de fatigue du jeune 
homme :« Il faut que tu te fatigues un peu plus chaque jour jusqu'à ce 
que tu ne puisses plus te fatiguer. » Un artiste, vous dis-je ! A ce régime, 
les gars acquièrent une adresse étonnante. Mais je crois surtout que les 
compagnons exploitent à fond le besoin de foi et d'idéal de la jeunesse 
qu'ils éduquent. 

— Oui, monsieur. C'est là que réside la vérité de l'étonnante vie des 
compagnons. Ils travaillent l'âme ouvrière en lui communiquant la 
troublante sensation des légendes contemplatives. 

— Je n'oublierai jamais la leçon que nous donna Noble Cœur le jour 
où il ouvrit son école, il y a un an. Nous étions là, dans le moulin, 
quelques amis et moi avec les charpentiers et les trois apprentis de 
Rousse. Il en était venu cinq autres des villages alentour. En tout, huit 
élèves étaient présents. Le Nantais avait installé quelques tables avec des 
planches à dessin et puis un tableau noir. Au mur, les compagnons 
avaient accroché leurs cannes et les rubans. 

« D'abord, dit Rousse en commençant, je vous demanderai quelque 
chose. Quand vous rentrerez ici, mes jeunes Coteries, il vous faudra 
penser que c'est un honneur que l'on vous a fait. Et vous serez toujours 
bien proprement habillés. Il y a en bas de quoi vous laver les mains. Et 
dans notre compagnonnage, on dit : « Pas de chien sans collier. » Vous 
mettrez donc une cravate. Cette école n'est pas créée au bénéfice de 
notre entreprise mais au bénéfice de la corporation et du compagnon- 
nage. Souvenez-vous en ! La preuve tous les apprentis du canton 
peuvent s'y faire inscrire. Et tous les élèves qui auront terminé leur 
apprentissage dans notre maison devront aller travailler ailleurs et faire 
leur tour de France, si possible. 

« Par conséquent, il vous faudra respecter le règlement de l'école. 
Cinq soirs, par semaine, vous devrez être présents. Nous n'acceptons 
qu'une seule excuse d'absence, la maladie. Il n'y aura aucune limite 
d'âge pour fréquenter nos cours professionnels. Mais il est indispensable 
que chaque élève travaille effectivement dans une entreprise de notre 
métier. 



« Ceux qui ne pourront pas se plier à cette discipline sont priés de 
nous le dire immédiatement. En revanche, nous autres, compagnons des 
Devoirs du tour de France, nous prenons l'engagement d'honneur de 
vous apprendre tout ce qu'il nous sera possible. Etes-vous d'accord ? » 

Tout le monde ayant promis, Noble Cœur dit alors d'une voix pleine 
de feu ces quelques paroles : « Mes jeunes ouvriers, je vous dois 
quelques explications concernant notre société : c'est la plus ancienne de 
toutes les associations ouvrières existant dans le monde. Et le compa- 
gnonnage est un mouvement purement français. Il est sorti de la tradition 
des constructeurs d'églises et de châteaux, tout en haut du Moyen Age. 
Son rôle a toujours été de bâtir et de bien bâtir. 

« Pour bien bâtir, il existe une science qui remonte au temps où les 
Grecs et les Egyptiens édifièrent les fameux monuments de l'Antiquité. 
Cette science se nomme : la géométrie. Les compagnons des Devoirs 
vous apprendront la géométrie ouvrière qui est la base même de notre 
métier. Les grands architectes qui dirigèrent la construction des belles 
cathédrales étaient eux-mêmes membres du compagnonnage. Ils ne se 
contentaient pas d'enseigner la science géométrique aux ouvriers. Ils 
leur apprenaient aussi la bonté, l'honnêteté, le courage. Et les compa- 
gnons des Devoirs furent toujours ainsi. C'est pourquoi il n'y a place 
dans les rangs des Devoirants que pour ceux qui veulent être des 
hommes. Plus tard, si vous en êtes dignes, les compagnons vous feront 
entrer dans leur temple. Un temple mystérieux et fermé. Ne le cherchez 
pas, vous ne le trouveriez pas. Les ouvriers s'aiment comme des frères 
dès qu'ils en ont franchi le seuil. Et dans ce temple du travail, les 
compagnons trouvent le privilège de s'élever au contact des anciens qui 
leur transmettent l'histoire des Devoirs et la légende des grands maîtres. 

« Travaillez, jeunes amis. Développez vos esprits et vos bras ! Un jour 
vous porterez la canne des compagnons : c'est l'épée des chevaliers du 
travail. Mais il faut avant, que vous en soyez dignes. » 

Et l'école commença. Rousse s'y emploie avec autant de zèle que 
dans sa propre entreprise. Pas un jour, il ne manque à sa parole. Et les 
soucis de son travail ne l'ont jamais arrêté, les soirs d'hiver, quand la 
nuit tombe de bonne heure. Il dessine avec eux. « Avez-vous vu dessiner 
Rousse, docteur ? » 

— Vous plaisantez ? C'est moi qui possède son chef-d'œuvre de 
compagnon. 

— Eh bien, docteur, ce que cet homme-là obtient des petits campa- 
gnards de la vallée est étonnant ! Et, de plus, il leur ouvre l'esprit qui n'a 
plus, dès lors, qu'à cheminer ses possibilités. Les apprentis de Beaujeu 
ne jurent que par lui. 



Mais Ramon était lui-même conquis par le sens réaliste du maître- 
charpentier. Un jour, Rousse était allé s'asseoir à la table de l'instituteur 
avec son fils Roland. M  Ramon et leur fille Madeleine leur donnaient 

une hospitalité de gracieuse courtoisie comme les dames de notre pays 
savent encore le faire. Et dans les longues conversations qui suivaient, 
l'instituteur piquait souvent des banderilles politiques mais Jean- 
Baptiste affirmait toujours sa doctrine : organiser le travail par petits 
groupes. 

— Le problème d'aujourd'hui, c'est le nombre. Il faut donc éparpiller 
les hommes. C'est le seul moyen de faire participer les gens de la base 
au contrat social moderne. Tenez, ici au Douron, si l'on voulait appuyer 
ma petite expérience, la vallée pourrait devenir prospère. J'en suis 
maintenant certain ! Demain matin, deux jeunes compagnons arrivent de 
Bordeaux pour travailler chez moi. Un Tourangeau et un Alsacien ! 
L'Alsacien a vingt-six ans et pas de famille. S'il est d'accord, je le garde 
à Beaujeu. Il s'inscrira à la Chambre des Métiers et fera partie des 
artisans associés... Notre vallée a du bois, du bon bois de construction ! 

Il serait possible d'y installer un second groupe d'artisans qui fabrique- 
rait des maisons en bois, par exemple. 

—  Je ne sais si vous aurez bien du succès avec des maisons en bois ! 

Les Français... vous savez... 

—  Les Français ne connaissent pas la maison en bois. Par contre, ils 
connaissent le camembert et le beaujolais. Chaque pays a ses spéciali- 
tés ! Des continents entiers habitent dans ce type de maisons surtout 
dans les pays froids. Un atelier de l'importance du nôtre peut sortir deux 
maisons terminées par semaine. On pourrait en construire des centaines 
dans les vallées perdues et autour des centres urbains touchés par la crise 
du logement. Dites-moi Ramon, un collectiviste n'apprécie guère l'accès 
à la propriété pour la classe ouvrière, n'est-ce pas ? 

— Oh ! Vous savez, je ne suis collectiviste que d'idée. Et ce qui est 
vrai, je ne le nierai pas par partisannerie ! Un ministre disait récemment : 
« L'accès à la propriété, c'est un recul social », mais ne donnait pas 
d'autre explication. Ce ministre était Français et ne savait pas qu'un de 
ses confrères étrangers avait avancé : « On est prolétaire ou proprié- 
taire. » L'un ou l'autre ! Et qu'un syndicaliste également étranger 
prétendait que celui qui ne possède pas une parcelle de terre dans sa 
patrie n'en est citoyen qu'à demi. 

« Je n'ai jamais pensé que le civisme soit une question de propriété 
bâtie, mon cher Rousse. » 

—  Moi, je l'ai toujours cru ! Et ce qu'on nomme l'égoïsme bourgeois 
pourrait bien être quelque chose comme : « Quand le ratelier est garni, 
le cheval est heureux dans son box ! » Il est vrai que le home individuel 



correspond dans mon esprit, et dans les faits, à une meilleure répartition 
des populations. La maison à chaque ouvrier postule la décentralisation 
industrielle qui redonnerait à la France son dynamisme d'autrefois, par 
l'utilisation de tout son potentiel territorial. Ces bagnoles qui encom- 
brent Paris et les grandes villes nous pourrions en absorber quelques- 
unes dans la vallée du Douron. Et il y en a, des vallées perdues, dans le 

pays, qui ne demanderaient qu'à payer l'impôt sur le chiffre d'affaires ! 
— A propos, je dois vous dire, en confidence, que Forestier, le 

banquier de Bagnères, s'intéresse à vos travaux. II est venu par ici pour 
avoir des renseignements. Et je pense qu'avec certaines garanties, vous 
pourriez obtenir des crédits d'extension. Je l'ai entendu qui s'expliquait 
avec l'un de vos fournisseurs. Pas d'impayés, les échéances sûres... Et 
puis la signature du docteur Lourquès, c'est encore une bonne chose... Il 
a les reins solides, le Pharaon. 

— Je vous remercie du renseignement ! Et j'userai de ce crédit dès 
que j'aurai résorbé mon premier emprunt. 

Dès le lendemain matin les deux arrivants étaient au moulin. 

— Alors, les gars, dit Jean-Baptiste, le pays ne vous a pas paru trop 
éloigné ? 

— C'est beau par ici, dit le plus grand des deux, un rouquin à la 
figure ouverte. 

— C'est toi l'Alsacien ? 
— Oui. J'suis de Mulhouse. 

— Tu vas te marier, à ce qu'on m'a dit ? 
— Vous êtes bien renseigné, la Coterie ! Pour l'instant, je suis encore 

trimard. Je voulais m'installer à Paris... Pas moyen de trouver à se 
loger ! Alors, je refais le tour de France à l'envers jusqu'à ce que je 
trouve un logis. On m'a dit qu'à Toulouse, peut-être... 

Les deux gars se mirent au labeur et le Nantais qui les dirigeait vint 
au bout d'une heure trouver « Noble Coeur » à l'autre bout du chantier. 

— Qui a dit qu'y avait plus de compagnons ? Viens donc voir un peu 
l'Alsacien ! Encore un avaleur de sabres. Ça ce sont des compagnons ! 
Des vrais. 

— Tu n'as as qu'à lui montrer la troisième maison sur la droite, de ton 
côté, celle dont le panneau supérieur de la porte d'entrée a sauté à force 
de baguenauder avec le vent. Il la retapera, chauffage central... A la 
noce ! Et voilà un citoyen de plus pour la « Vallée Perdue ». 

— Hein ? Tu veux le faire rester ici, Noble Coeur ? 

— Il doit se marier ! S'il veut rester, dis-lui qu'il reste, mais enfin, 
Nantais, oui ou non, vas-tu m'aider à repeupler le pays ? 

Et le Nantais, qui rigolait de toute sa gueule, s'en alla dire à Roland : 



— Le notaire va augmenter ses prix, si ça continue ! Paraît que 
l'Alsacien va occuper une maison de mieux ! A propos, tu sais son nom 
de Devoir à l'Alsacien ? Comment ? 

— Saxon la Toison d'Or. 

—  Eh ! Saxon ! Y a le singe qui m'a dit de te montrer ton gourbi. Tu 
peux y amener ta femme et tes enfants quand tu voudras, qu'il a dit, 
Noble Cœur. 

— Moi ? Je ne suis pas encore marié ! 
— Enfin ! La voilà ta maison. 

Deux jours plus tard, un homme d'un âge avancé vint encore voir 
Rousse. 

— C'est pour mon gendre qui est un très bon ouvrier menuisier dans 
le Magnoac. Il n'y a là que de la bricole ! II a entendu parler de vous : 
il aimerait venir ici. 

— Qu'il vienne me voir ! Je passerai chez le notaire demain matin, 
pour m'entendre avec lui sur le lot du bas du village. Les maisons sont 
en bien mauvais état par là et je crois qu'il pourrait en faire un prix en 
bloc. J'achèterai le village à tempérament. 

L'eau qui descendait si agréablement de tous les talus de Beaujeu en 
petits ruisseaux argentés, à toutes les époques de l'année, paraissait plus 
ardente qu'à l'ordinaire, moins limpide aussi, en ce mois de mai 1951. 
La neige avait fondu si vite aux flancs du Néouvielle que les couleurs de 
l'horizon étaient passées du blanc au mauve en un rien de temps. Et puis 
il avait plu sans trêve trois jours de suite ; l'eau descendait de chaque 
ravine comme autant de cascades ; une nuit Jean-Baptiste, couché dans 
le moulin fut réveillé par des coups sourds, à travers un grondement 
rauque. Il se leva et mettant pied sur le sol, il eut de l'eau jusqu'à la 
cheville. « Nantais ! cria-t-il en ouvrant la porte. Ohé ! Nantais... » 

La pluie continuait à tomber et les bords du ruisseau qui formait un 
bassin très large, ordinairement, juste en face des ateliers, ne se 
distinguaient pas ; sur les surfaces du sol, il n'y avait plus qu'une eau 
bourbeuse et les berges de la rivière avaient disparu. De l'eau, jusqu'au 
genou. Le Nantais apparut : « Elle a monté, tout d'un coup ! Faudrait 
déboulonner les moteurs ! Seront inondés ! Appelle donc les autres au 
fond du moulin ! » 

En pataugeant, Jean-Baptiste marcha jusqu'à l'atelier, ouvrit la porte. 
Il voulut allumer l'électricité. Pas de jus ! Et la pluie qui tombait à pleins 
seaux. 



Le ruisseau montait presque à vue d'œil, entraînant des flots boueux, 
qui frappaient à coups de bélier contre les murs du moulin. Il parvint à 
mettre sa camionnette en marche dans l'obscurité et dit à Roland qui 
venait de paraître : « Emmène les femmes au bourg ; j'ai l'impression 
que ça va monter encore ! Nous avons fait une ânerie en mettant les 
moteurs au sol. Seront noyés ! Faudrait dégager les bois ! » 

Il parvint à passer le pont avec sa voiture et le Nantais derrière lui 
conduisait un autre véhicule plus lourd. Déformé par les eaux qui le 
poussaient de bas en haut le pont s'affaissa brusquement au passage du 
camion qui piqua son nez au fond du ruisseau et s'y fixa. 

L'eau avait immergé tout l'avant du véhicule et le moteur noyé s'était 
arrêté net. 

Les hommes n'essayèrent même pas de l'enlever de là, dans la nuit 
noire ; et n'osant pas engager la camionnette sur le chemin en contre- 
bas, où l'eau atteignait plus d'un mètre, ils l'arrêtèrent contre l'un des 
peupliers de la berge. 

« Emmenez donc les femmes, bon Dieu !... criait Rousse dans la nuit ! 
L'eau monte. On peut même plus entrer dans le chantier. » 

Aidé de l'Alsacien et de Gibon, il voulut entrer tout de même, pour 
protéger les matériaux ouvragés, prêts au montage au pied des machines. 

Il y avait là quatre-vingts étages d'escaliers à peu près terminés que 
l'on devait poser aux environs de Toulouse dans les jours qui suivaient. 
C'est rageant, des trucs pareils ! 

« Tout ça sera noyé, peut-être perdu », rugit Jean-Baptiste. Et de sa 
force herculéenne, il parvint à casser la porte bloquée de l'intérieur. On 
ne voyait rien. Ils entrèrent tout de même. L'Alsacien marchait près de 
lui. Des bois flottaient en se choquant qu'il fallait écarter pour avancer 
dans le clapotement funèbre. 

— Attention, la fosse aux copeaux est là, à gauche ! fit Gibon. 
N'avance plus, Saxon ! 

— Il faut foutre le camp de là, dit Jean-Baptiste. L'eau continue à 
monter. Où es-tu, Saxon ? 

— Saxon ! hurla Gibon à nouveau. Il est entré avec nous, je l'ai 
touché près de la porte. D'ailleurs, il m'a parlé. Saxon ! 

Personne ne répondit et l'eau tourbillonnait en entraînant les bois. 
— Pourvu qu'il ne soit pas tombé dans la fosse. Ohé, Saxon ! 
« Noble Coeur » arracha sa veste de velours et se mit à nager. Il ne la 

trouvait pas, cette fosse cimentée à pente inclinée où les compagnons 
entassaient les chutes de bois ; il se heurta à la scie et s'orienta enfin. La 
fosse était là tout près, il s'y laissa glisser et tout de suite accrocha le 
« largeot » de l'Alsacien qui se débattait noyé à demi. Il le tira jusqu'au 
haut de la fosse. « Viens m'aider, Nantais, le Saxon a perdu pied. » 



« Noble Coeur » le chargea sur ses épaules et sortit du chantier. L'eau 
avait encore monté. Il était glacé par cette neige fondue, mais atteignit 
la maison de Gibon surélevée d'un étage et monta l'escalier et jeta 
l'homme sur un lit. « Ouf ! Allume donc une lampe ! » Pendant ce 
temps, Jean-Baptiste avait dévêtu l'Alsacien puis le posa sur le parquet 
en lui faisant des tractions. L'autre hoquetait, mais Rousse ne lui laissait 
aucun répit. Enfin il dégorgea de l'eau avec des réactions pulmonaires 
désagréables. On le remit debout et Gibon le frictionna énergiquement. 

—  Alors ? t'as pris un bain, la Coterie ? 
Jean-Baptiste le chargea encore sur ses épaules et recommença sa 

marche dans l'eau : 

— Les autres sont partis hein ? 
— Oui ! Roland les a amenés. 
Ils marchèrent contre la colline boisée et bientôt retrouvèrent un sol 

boueux ; sous la pluie ils cheminèrent longtemps ainsi dans la nuit 
jusqu'au bourg. Ils frappèrent chez l'instituteur qui vint leur ouvrir la 
porte. 

— Qu'y a-t-il donc, ami ? dit Ramon en voyant Jean-Baptiste. Un 
accident ? 

— Il y a maintenant deux mètres d'eau dans le chantier, Une 
catastrophe ! C'est la chose à laquelle nous n'avions pas pensé ! Quelle 
poisse ! 

M  Ramon alluma du feu. L'Alsacien se remettait, peu à peu, 
enveloppé dans une couverture. On lui donna du café et puis on le 
coucha ; de ce côté-là tout danger semblait écarté. 

Une demi-heure plus tard, la colonie de Beaujeu au complet était 
réunie dans la cuisine de l'instituteur et « Noble Cœur », appuyé contre 
la vitre, regardait le jour se lever, sous une pluie qui tombait maintenant 
plus fine. Il ne disait rien ! Roland vint près de lui « Ne te fais pas trop 
de souci. Nous en mettrons un bon coup et nous remettrons le chantier 
en ordre. Puis nous installerons une digue ! » 

Vers huit heures Rousse sortit de la maison et retourna à Beaujeu. 
L'eau avait entièrement envahi la vallée. En une nuit elle avait étendu 

ses surfaces liquides aussi loin que la vue pouvait porter. Il approcha du 
moulin, en empruntant les hauteurs environnantes. Il aperçut d'abord la 
camionnette que les flots avaient entraînée entre les maisons du village, 
mais le camion était entièrement recouvert. Son chantier était devenu 
une usine sous-marine. 

Les bois entreposés sous le hangar, flottaient aux environs et l'eau 
continuait à déferler en vagues boueuses contre les parois de sa maison. 
« Noble Coeur » une nouvelle fois sentit le désespoir s'emparer de sa 
tête. Et rapidement se transformer en fureur comme le voulait sa nature. 



Il cherchait la route de l'action. Combattre ! oui, il avait besoin à 

nouveau de cogner ! Même ça ! Se battre avec le sort qui ne l'épargnait 
pas. 

Il arracha ses vêtements et se jeta à l'eau. Ça ne servait à rien, il le 
savait, mais il fallait qu'il soit au cœur du sinistre. Même noyé, son 
chantier c'était sa vie ! Il traversa la grande porte et nagea d'une 
machine à l'autre, comme si la satisfaction de les toucher, immergées 
mais présentes, suffisait à lui rendre sa sérénité. Il avait besoin de ne pas 
se désintéresser d'elles, les machines, ses outils qui participaient si 
étroitement à sa destinée. Ce camion qui n'était pas encore totalement 
payé, il songeait à lui, non dans un égoïste sentiment de propriétaire, 
mais parce qu'il était responsable de ses outils, comme au temps où les 
Compagnons lui avaient appris à les aimer ! 

Il s'habilla et rentra au bourg où l'attendait l'inspecteur des assuran- 
ces. 

— Je ferai pour le mieux, monsieur Rousse. Mais l'eau vous savez, 
c'est plus traître que le feu. Avec le feu lorsqu'il ne reste plus rien, le 
contrat joue à plein. Mais qui penserait à s'assurer contre les inonda- 
tions ? Nous n'avions jamais vu cela dans le pays. La rivière grossissait 
chaque année, mais là, dans une nuit, si brutalement, non, jamais nous 
n'avions vu cela. 

—  Avec moi, tout est brutal ! dit « Noble Cœur ». J'avais pris des 
précautions contre le feu et c'est l'eau qui m'a trahi ! 

—  On dit que ces travaux que l'on fait dans la montagne ont perturbé 
la nature. Autrefois les eaux du lac allaient alimenter l'autre versant, du 
côté du lit de la Garonne. Mais aujourd'hui, le trop-plein des lacs est 
dirigé dans les galeries de rocher, vers des vallées nouvelles. Et quand 
la neige fond trop vite les ruisseaux ne peuvent tout absorber. Ça 
déborde ! Nous sommes aux premières loges, ici ! Dans une semaine 
tout ça n'y paraîtra plus, monsieur Rousse, malheureusement, notre 
contrat d'assurances ne prévoit pas de pareilles crues. 

Rousse sortit et s'en fut trouver le Pharaon avec lequel il resta près 
d'une semaine désemparé, privé de courage, passant son temps en des 
silences sombres et pesants. 

— Après ce coup-là, disait-il, les gars ne resteront pas à Beaujeu ! 
Tant d'efforts ruinés en une nuit. C'était trop de malchance. Que 

pouvait lui dire le docteur ? 

— Ne t'inquiète donc pas pour tes échéances. Tu as remboursé mon 
premier prêt ! Je t'aiderai à nouveau et tu auras maintenant l'expérience 
de l'eau. Rappelle-toi donc, Noble Cœur, je te déconseillai de t'installer 
dans la vallée perdue ! Et pourtant tu avais raison ! Je le sais aujourd'hui 
que les hommes doivent animer de leur courage tous les coins de notre 



terre, même les plus pauvres, c'est toi qui me l'as prouvé ! Tu as créé du 
bonheur dans le désert du Douron. 

— Les gars ne resteront pas avec moi à Beaujeu, docteur ! Je les ai 
fait souffrir pour créer notre entreprise, et ils n'en ont pas encore retiré 
de profit. Il faudrait repartir à zéro ! N'auront pas ce courage les gars ! 
Moi non plus s'ils ne sont pas auprès de moi. Ça tue l'idéal, les efforts 
anéantis. Ça vous ramollit les hommes ! 

Dans la vallée, l'eau baissa aussi rapidement qu'elle avait jailli de la 
montagne, laissant sur les berges une boue limoneuse noire comme suie. 
Le Nantais et Roland, armés de pelles et de balais commencèrent le 
nettoyage de leur atelier aidés de toute la communauté. 

« Cette dégueulasserie me dégoûte », hurlait Gibon, lui aussi en rage. 
Roland ne parlait pas. Un mécano d'Arreau vint remettre la camionnette 
en état. Le moteur bien nettoyé partit du premier coup. Simplement 
vêtus d'un slip, la chaleur étant revenue et munis d'un long tuyau 
d'arrosage, les charpentiers de Beaujeu commencèrent à décrasser leur 
chantier, trois jours durant, ils extirpèrent la gangue noire à grands jets 
d'arrosage avec des éponges et des serpillières, les femmes elles aussi se 
mirent à nettoyer, à sécher, à ratisser. On répandit du gravier sur le sol 
extérieur. Jean-Baptiste n'était pas revenu et les hommes s'attelèrent à 
démonter les machines, pièce à pièce, à les graisser et à les remettre à 
leur place. 

— Dans le fond, le bâtiment a tenu le coup. A part les bois des 
escaliers qui ne sont d'ailleurs pas tous perdus, les dégâts seront 
moindres que je ne pensais, disait Gibon. 

— Voici du renfort les Coteries ! cria du bout du chemin une voix 

joyeuse. 

L'immense Saxon dit la Toison d'Or, entrait au moulin accompagné 
de quatre jeunes compagnons. Après sa noyade manquée, il était parti 
vers Toulouse où il avait demandé de l'aide pour « Noble Coeur » et ses 
amis. Et le code de fraternité, cette fois encore, avait joué. 

—  Voulez-vous faire de la mécanique mes gars ? 
Et tout le monde se mit à l'œuvre, si bien que le Pharaon emmenant 

avec lui « Noble Coeur » pénétra dans un lieu presque en état d'activité. 
Rousse n'en revenait pas. Les gars avaient même commencé à 

repeindre l'atelier et les bois rangés en position de séchage avaient été 
récupérés et reclassés. 

— Alors ? patron, qu'en pensez-vous ? dit le Pharaon, riant aux 
éclats ! 

Tout le monde était autour d'eux. On alla boire le café chez Catherine. 



— Hein ! Qu'en penses-tu, Noble Coeur ? Tu croyais que nous allions 
foutre le camp encore cette fois ? disait le Nantais. On est trop nombreux 
maintenant nous autres ! Allez ! au travail toi aussi. Donne des ordres et 
vite ! 

Sans dire un mot, mais éperdu de reconnaissance, il enleva sa veste et 
se mit à poser ses nouvelles perspectives. 

Un mois plus tard, l'entreprise rationnelle tournait à nouveau au 
rythme productif d'une équipe enthousiaste. Le mauvais sort était à 
nouveau conjuré et « Noble Coeur » avait retrouvé sa sérénité. 





CHAPITRE XVII 

C'est le mardi de Pâques de l'an 1953 que Roland épousa Madeleine, 
la fille de Ramon l'instituteur. On fit la noce au moulin de Beaujeu. Une 
de ces noces d'autrefois, du temps où les Français s'aimaient dans les 
villages fleuris de lilas, quand les métiers accrochés au cycle des saisons 
entraînaient les hommes un par un au rythme des métiers. 

Tous les amis de « Noble Cœur », les vingt-trois compagnons qui 
composaient l'Association Artisanale avec leurs femmes et leurs en- 
fants. Et Nantais la Confiance était le témoin du marié. 

C'était la première noce depuis que Beaujeu revenait à la surface de 
la vie. Car le hameau comprenait maintenant trente-huit habitants. Et le 
plus ancien avait quarante-sept ans. Il se nommait Rousse, Jean- 
Baptiste. En trois ans de travail, le compagnonnage avait refait le sang 
du hameau. Et la communauté artisanale s'agrandissait chaque année, 
régulièrement. Non plus seulement avec l'apport extérieur. On avait 
décidé de ne plus recevoir de nouveaux ouvriers, à part les itinérants du 
compagnonnage qui venaient régulièrement apporter leur part d'énergie 
à l'entreprise. Et M  Gibon avait été admise officiellement Mère des 
Compagnons. 

Une douzaine de nouveau-nés se partageaient la sollicitude des 
adultes. Et Jean-Baptiste avait commencé les dessins de la maison 
d'école que l'on construirait bientôt à Beaujeu. La vie sortait de toutes 
les fenêtres ouvertes sur la rue principale, avec des cris d'enfants et 
l'odeur des roses qui recommençaient à fleurir devant les maisons. Des 
volailles traversaient la chaussée en piaillant, et là-haut, au droit de la 
pièce d'eau du moulin, deux grands camions se relayaient au chargement 
des éléments fabriqués dans l'entreprise. 

« Noble Coeur » avait éprouvé certain jour une joie sans pareille : le 
notaire lui avait écrit un petit mot pour l'informer que l'une des sept 
fermes du hameau venait d'être rachetée par un fils de paysan de la 
contrée. Il alla voir l'homme et le questionna. 

— Nous sommes quatre garçons et je suis le dernier de ma famille. 
Alors j'ai demandé ma part et je viens d'acheter à Beaujeu. On m'a dit 
que la terre a repris de la valeur dans le hameau ! Alors, ici ou ailleurs... 
je n'ai pas payé cher... Quatre hectares à labourer... J'ai trois enfants et 
l'aîné a douze ans. 



Jean-Baptiste avait mis deux ouvriers pendant une semaine à réparer 
la maison du paysan et tout de suite l'homme s'était adapté. 

— Il tiendra le coup ! Parle de se procurer un tracteur. 
Il y avait eu aussi la question fiscale. La quatrième année ! Un gars à 

serviette de cuir était venu en voiture. Jean-Baptiste était absent. Alors 
Roland lui avait expliqué le fonctionnement de l'entreprise : 

—  Nous sommes juxtaposés. Tous artisans fiscaux. Et nous faisons 
soixante-quinze millions de chiffre d'affaires. 

— Vous n'avez pas de comptabilité ? 
— Oh ! Si. Notre comptable est monsieur Berrens, qui remplit nos 

états. Et mon père signe les chèques. Il a une procuration de tous ses 
associés. 

Roland téléphona et Berrens arriva deux heures plus tard avec ses 
livres. L'homme resta cinq jours, vérifia des comptes, fit des inventaires 
puis dit à Rousse : 

— Votre système d'exploitation n'est pas orthodoxe. 
— Je le sais ! Les papiers, moi, vous savez... 
— Eh oui ! Mais il faut tout de même payer l'impôt. Et pour cela il 

faut des papiers. Alors je vais vous demander de tenir des livres 
quotidiens un peu plus explicites. 

—  Avant de discuter cette opportunité, daignez considérer que si 
vous pouvez aujourd'hui faire ici un contrôle fiscal, c'est que des 
hommes indépendants ont travaillé à revitaliser ce désert ! Entendez- 
vous avec notre comptable, moi, je suis occupé à mon métier. Excusez- 
moi pour l'instant. 

Il sortit, laissant l'autre ahuri ! 
—  C'est dommage qu'un homme aussi entreprenant soit bien mal 

organisé ! Il faudrait ici deux employés de bureau ! Vous devriez lui en 
parler. 

— Je l'ai déjà fait. 
— Ah ! Et qu'a-t-il dit ? 
— Il m'a répondu que dans sa famille, on n'était pas assez riche pour 

nourrir des aristocrates. 

— C'est un original ! Enfin, pourvu qu'il soit en règle avec le fisc ! 
— Il est aussi en règle avec sa conscience. 

— Ainsi, disait le Pharaon, tu es décidé à laisser à ton fils la direction 
de l'entreprise ? 

— Pas par droit d'hérédité, docteur. Le garçon est plein d'autorité et 
ses camarades ont en lui la plus entière confiance. 



— Ce n'est pas ce que je veux dire ! Tu me fais toujours trembler 
d'angoisse ! Je veux dire : maintenant que ton chantier est en route, et 
que les regards se portent sur cette vallée surgie du néant, tu veux 
abandonner ton œuvre à demi achevée ? 

— Chaque homme a ses affectations, docteur. Il y a ceux qui 
ébauchent et ceux qui finissent. Et puis, je veux voir d'autres vallées et 
savoir, avant de mourir, comment vivaient les hommes aux jours 
d'autrefois. C'est mon idée fixe. 

— Comment vivaient les hommes ? Et pour cette hérésie, tu quitteras 
la sincère affection que te donnent ici tes amis et tes frères. 

— Ici ! Je reviendrai, docteur Lourquès. Mais je dois encore beau- 
coup au vieux compagnonnage et je veux lui rendre tout ce qu'il m'a 
donné. 

— Ma parole ! Le compagnonnage est une religion pour vous autres ! 
Il finira par te tuer, avec son fanatisme. 

— Plus qu'une religion, puisque ses rites se renouvellent chaque jour 
dans nos travaux. Ce qui vous étonne en nous, c'est que nous prenons 
toujours à la lettre les paroles les plus évasives. Ceci est la conséquence 
de notre initiation. Le compagnonnage est autre chose qu'une simple 
charte du travail. C'est un engagement formel. 

— Dis-moi, Noble Cœur, nous nous connaissons depuis si longtemps 
tous les deux : tu es un croyant mais pas du type bigotin. On peut causer. 
J'ai remarqué que votre blason contenait quatre lettres et tu n'as jamais 
voulu m'en donner la signification. 

— Elles furent écrites souvent dans les livres, ces lettres et mille fois 
expliquées. Cherchez, docteur ! Vous les trouverez ! Tenez, Jésus, sur sa 
croix a lui aussi des lettres et si vous fouillez dans les écritures, on vous 
en dira le sens. I.N.R.I., Jésus de Nazareth, roi des Juifs ! C'est la devise 
du Christ. La devise gnostique lui donne une autre signification : Igne 
Natura Renovatur Integra. C'est par le feu que la nature se renouvelle. 

Et Rousse se mit à rire de cette déclaration à prétention initiatique. 
— J'ai lu ça dans une vague revue, c'est très drôle ! Le feu qui détruit 

tout renouvelle la nature ! Le feu moderne s'appelle électricité. Dans les 
quatre lettres du compagnonnage il y a peut-être aussi un sens ésotérique 
caché ! 

« Les fondateurs de la religion du Dieu unique ont présenté un Christ 
à la foule. Et la foule l'a admiré, le regarde encore, attendrie ou hostile. 
Certains la conservaient mollement, cette religion, avec des gestes las, 
en souhaitant qu'elle dure au moins autant qu'eux. 

« Les autres ne songent qu'à la détruire sans savoir ce qu'ils mettront 
à la place ! 



« Les fondateurs de la religion compagnonique ont éliminé la grande 
foule et notre temple est ouvert aux simples, fermé aux compliqués. 
« Heureux les simples d'esprit ! » C'est nous, docteur, les simples en 
esprit. Et je ne vous ferai pas l'affront d'expliquer que c'est notre 
simplicité qui procède de l'esprit naturel des choses. « Nul n'entre ici 
s'il n'est géomètre », disait-on devant les écoles de Platon. Et le compas, 
c'est l'outil du géomètre. Compasnion, nul n'entre en Cayenne s'il ne 
connaît la géométrie de l'âme. 

« Nous avons aussi nos écritures sacrées ! Nos ancêtres les ont 
inscrites dans la pierre à côté des mythes antiques qui voilent les secrets 
divins. Mais ce qui rend notre mystère plus impénétrable, c'est l'absence 
presque totale de traces du passé pour qui ne sait pas lire ailleurs que 
dans les livres. Chaque génération de Devoirants a eu ses aventures, ses 
passions, ses luttes. Mais, toujours, le vieux rite venait anéantir les 
souvenirs. Chaque année, à l'Ascension, à Saint-Joseph, à la Sainte- 
Anne, les Devoirants se rassemblaient, dans le secret, et brûlaient leurs 
archives. Toutes les archives furent anéanties jusqu'à la Révolution 
française : les parchemins d'état-civil ayant appartenu aux compagnons 
décédés dont on n'avait pu assurer la sépulture selon le rite ; les 
procès-verbaux des assemblées clandestines, lorsqu'on décidait les 
ostracismes et les « interdits » des villes. Nulle trace ne doit demeurer ; 
les cendres étaient mélangées au vin chaud et le vin se buvait à la ronde 
dans la marmite du Rouleur. 

« Mais ce que nous appelons la légende prend ses racines en pleine 
vérité dans la méthode de propagation de l'histoire. Les anciens 
transmettaient les nouvelles aux plus jeunes qui les gardaient dans leur 
tête, la vie durant et la transmettaient aux générations futures. 

«Le mois dernier, j'ai reçu, ici même, une lettre qui arrivait de 
Gaillac, dans le Tarn. Le signataire en était un ancien charpentier qui a 
près de 87 ans : Ribert dit Quercy l'Enfant du Progrès. Il me demandait 
d'aller le voir, aux jour et date qu'il m'indiquait, pour recevoir dans 
l'intérêt supérieur du compagnonnage, la « transmission du Chiffre ». 
J'avais entendu nos anciens, au temps de mon tour de France, qui 
parlaient du chiffre avec un grand respect. On disait, en parlant d'une 
famille qui avait donné de nombreux membres au compagnonnage ou 
bien une Mère : « Ils ont le Chiffre du Devoir ». A Paris, Champagne la 
Franchise, dont l'épouse a été longtemps Mère des charpentiers à La 
Villette, possède le certificat du tour de France de son trisaïeul. Sa 
famille fournit plusieurs dizaines de compagnons initiés et le dernier fait 
actuellement son tour de France en compagnie de l'arrière-petit-fils de 



l'Angevin qui leva la flèche de Notre-Dame. Vous comprenez, sans 
doute, la force d'une trame aussi consistante dans une entreprise 
humaine. » 

— Ceci ressemble un peu à certaines traditions de la magistrature et 
de la marine, dit le Pharaon. Ça les dépasse même ! 

— A l'heure dite, je me rendis chez le père Ribert, à Gaillac et j'eus 
l'agréable surprise d'y trouver d'autres compagnons qui m'avaient 
précédé. Quercy l'Enfant du Progrès, malgré son grand âge, était debout 
et lorsqu'il s'approcha de moi pour l'accolade, sa tête entière dépassait 
la mienne. Ses mains décharnées tremblaient comme celles d'un enfant 
éprouvant une vive émotion : « Maintenant, assieds-toi, Noble Coeur ! 
Vous êtes au complet. » Il s'assit lui-même au bout de la table et versa 
du vin dans les verres d'une manière qui n'échappa à aucun d'entre 
nous. Il nous regardait fixement, les uns après les autres, sans prononcer 
la moindre parole. Et aucun des sept compagnons ne le quittait des yeux. 
Il y avait là : 

— « Champagne la Franchise », maître-charpentier à Pantin, près de 
Paris, compagnon de Soubise. 

— « Mâconnais l'Ami des Arts », maître-charpentier à Villejuif, près 
de Paris, compagnon de Salomon. 

— « Tourangeau l'Ami du Trait », maître-charpentier à Bourgueil, en 
Touraine, compagnon de Soubise. 

— « Montauban le Soutien de Salomon », maître-charpentier à 
Montauban, compagnon de Salomon. 

— « Quercy, l'Ami du Trait », maître-charpentier à Toulouse, com- 
pagnon de Soubise. 

— « Parisien la Fidélité », maître-charpentier à Montreuil, près de 
Paris. 

« Et votre serviteur dit : « Bigourdan Noble Cœur », maître- 
charpentier à Beaujeu, dans la vallée perdue. 

« Je remarquai que les sept hommes rassemblés autour du vieux 
Quercy devaient avoir le même âge, à quelques mois près, qu'ils étaient 
tous compagnons finis et qu'aucun d'entre eux n'avait moins de vingt 
années de compagnonnage. 

« — Mes Coteries, dit Quercy la Fidélité, je vous demanderai de 
mettre votre couleur. 

« Et chacun de nous, sans même avoir été averti qu'il y aurait un 
cérémonial quelconque, se vêtit de pourpre. L'ancêtre lui aussi, avait 
entouré son épaule d'un ruban rouge, dont l'usure disait qu'il avait servi 
souvent et longtemps. 

« — Mes compagnons, dit-il, d'une voix brisée par l'âge, je fus reçu 
compagnon du Devoir de Liberté à Bordeaux, à la saint Pierre 1887. 



J'avais 21 ans. J'ai accompli mon tour de France à l'époque des 
dernières luttes sérieuses entre les deux Devoirs de la charpenterie et 
après mon trimard, je vins m'établir ici. Mais je n'abandonnai jamais ma 
société avec laquelle je suis toujours en règle. En 1908, je reçus une 
lettre comme celle que vous avez reçue vous-mêmes. J'étais convoqué 
à Châteauroux, chez l'un de mes frères en Devoir qui se nommait 
Guépin l'Artiste. Il était âgé de 83 ans et devait mourir l'an qui suivit, 
en 1909. J'arrivai à Châteauroux le 15 mars 1908 et je trouvai chez le 
Guépin le même nombre de compagnons que vous voyez ici. Sept. Tel 
est le chiffre. Ils venaient de diverses Cayennes de notre tour de France 
et comme vous tous, étaient finis et portaient au moins vingt ans de 
compagnonnage. Malgré son âge, Guépin restait un homme énergique et 
les explications qu'il nous donna furent si claires qu'elles ne sortirent 
jamais de ma mémoire. Les compagnons qui se trouvaient là, à mes 
côtés, sont tous morts aujourd'hui. Le dernier a été mis en terre voici 
quatorze jours, en Cayenne de Nantes. Et c'est pourquoi, dernier 
dépositaire de la « Tradition du Chiffre », je vous ai convoqués pour 
vous transmettre et renouveler le message des anciens compagnons que 
je reçus de la bouche du Guépin lequel l'avait lui-même reçu, quarante 
années plus tôt, dans les mêmes conditions. Avez-vous jamais entendu 
parler du Chiffre, mes Frères ? 

« Mâconnais l'Ami des Arts, expliqua qu'il avait ouï dire, dans sa 
famille, que son arrière grand-père était membre de la Tradition du 
Chiffre. 

« — C'est exact, dit le vieux Quercy, il faisait partie des sept 
compagnons qui partagèrent le Chiffre avec le Guépin qui me le 
transmit. Et ton arrière grand-père, qui se nommait Bourguignon la 
Branche de Compas, est mort le cinquième. 

« Mes compagnons, la Tradition du Chiffre, des compagnons char- 
pentiers, remonte plus haut que la date affectée à l'affaire des tours 
d'Orléans où se brisa, dit-on, l'Unité du Devoir. 

« — On dit que la scission d'Orléans est de 1401, dit alors Montauban 
le Soutien de Salomon. 

« — On a tort de le soutenir, la Coterie. Cette date de 1401 a été 
répandue sur le tour de France après que Perdiguier eût écrit son Livre 
du Compagnonnage en 1839, d'après des rumeurs disant que les 
compagnons teinturiers auraient possédé un document de cette époque. 
En 1401, on ne construisait pas de tours à la cathédrale d'Orléans. Un 
siècle plus tôt, par contre, le chantier était ouvert. En 1278, l'église de 
Sainte-Croix s'était écroulée. Dès 1287, le maître d'œuvre, Robert de 
Courtenay, entreprit les travaux de reconstruction qui se poursuivirent 
jusqu'au 13 novembre 1329, date de l'inauguration de la nouvelle 



cathédrale. Par conséquent, en 1314, année de l'exécution de Jacques de 
Molay, dernier grand maître des Chevaliers du Temple, les compagnons 
étaient sur les échafaudages et ils ont fort bien pu se mettre en grève 
comme l'indique la légende, après une brimade si brutale envers le 
« Devoir », qui était sorti des entrailles du Temple, pendant les Croisa- 
des. Et Maître Jacques de Molay devint la figure martyre des compa- 
gnons tailleurs de pierre. Certes les conjectures ne sont point des 
certitudes, mais le cadre général de l'action porte plus d'un cachet de 
vérité. 

« — Oui, dit Toulousain l'Ami du Trait, le compagnonnage garde 
encore la meurtrissure de l'affaire d'Orléans. Car ce furent les corpora- 
tions de la pierre qui se battirent là contre celles du bois, non pas les 
ouvriers d'une même corporation entre eux. 

« Et le Toulousain, qui est un peu poète, nous déclama une part du 
récit : Les tours inachevées, que les compagnons aiment toujours à 
entendre : 

A coups de besaiguë, de pince, de compas 
Ces frères ennemis semèrent le trépas. 
Jusqu'à la fin du jour, dans les rues de la ville, 
On entendit les cris de cette lutte vile. 
Gloire à notre Devoir ! Vive la Liberté ! 
Dans la Loire, à minuit, certains furent noyés. 
En le cœur des plus doux la force des préceptes, 
Animait la fureur contre tous les adeptes 
Du Devoir opposé... 
Soubise ta grande âme est-elle consolée ? 
Près des tours d'Orléans, toujours inachevées 
La légende nous dit qu 'elle rôde parfois 
Avec de longs sanglots qui nous glacent d'effroi. 

« — Hélas ! Mes frères, le Chiffre a été perdu à maintes reprises, en 
particulier pendant les guerres et les révolutions. 

« Et le Quercy reprit, avec une grande énergie, comme l'avait fait 
Guépin, son initiateur : « Jusqu'au dernier d'entre vous sept, vous 
conserverez le Chiffre ! Chaque fois que deux d'entre vous auront 
disparu, les survivants se rassembleront pour adapter le Chiffre aux 
événements les plus récents. Lorsque vous resterez à trois, ce sera votre 
dernière réunion et le dernier des trois comme je le fais en ce jour, 
convoquera sept compagnons finis et leur transmettra l'initiation du 
Chiffre, avant de mourir lui-même. 

« — Vous avez remarqué, sans doute, que nous sommes ici huit 
compagnons, en me comptant moi-même. Quatre d'entre vous sont 



membres du Devoir orthodoxe de Soubise et quatre autres sont passés 
par la filiation schismatique de 1804. Quatre Soubises ! Quatre Indiens ! 

« — Avant cette date du 16 floréal 1804, le Devoir des charpentiers 
n'avait jamais possédé qu'une seule branche qui descendait directement 
de l'Ordre du Temple et des Croisades. Sa tradition était pure et sans 
tache ! Ce jour-là, trente-neuf compagnons de la Cayenne de Paris 
entrèrent en lutte contre le Devoir de Soubise et fondèrent l'ordre des 
Indiens. Or, écoutez bien ceci ! En 1804, il restait trois compagnons en 
vie dans la Tradition du Chiffre. Deux d'entre eux restèrent fidèles à 
Soubise mais le troisième, nommé Christophe Gérard dit Champagne la 
Douceur, se fit Indien. Et c'est lui qui mourut le dernier, en 1823. Il 
appela donc pour leur donner la Tradition du Chiffre, sept compagnons 
Indiens et ces derniers la donnèrent à ceux qui m'ont précédé. Vous le 
voyez, mes frères, le Devoir du Père Soubise a été frustré pendant cent 
quarante-neuf ans, depuis 1804 jusqu'à 1953, de la direction spirituelle 
du compagnonnage puisque je suis moi-même compagnon Indien. Je 
vais donc la remettre entre vos mains et votre Devoir consistera plus 
tard, par votre choix et votre vigilance, à écarter toute équivoque de la 
vie du compagnonnage, dont l'unité a été reconstituée le 25 novembre 
1945, par la fusion des Devoirs. 

« Mais, comme ces choses-là sont fort compliquées, lorsque le dernier 
vivant d'entre vous sept décidera de convoquer le Chiffre nouveau, il 
devra savoir sans erreur possible, s'il existe encore des compagnons 
ayant été reçus avant la fusion de 1945, et, dans ce cas, l'un d'eux, quel 
que soit son âge et son rite, devra figurer dans le groupe des sept que le 
dernier d'entre vous désignera. 

« — Avez-vous compris mes explications ? 
« Tout le monde déclara avoir bien compris et Quercy la Sincérité, qui 

paraissait disposer d'une étonnante jeunesse, continua : 
« — Avant la Révolulion française, le compagnonnage jouait un 

double rôle : il défendait les ouvriers contre les hommes et souvent 

contre les lois ; il assurait la liaison spirituelle entre les élites et la classe 
ouvrière chaque fois que le besoin s'en faisait sentir. Les charpentiers et 
les tailleurs de pierre, parce qu'ils étaient les plus nombreux et que leurs 
travaux les rassemblaient, jouèrent un rôle considérable dans la première 
moitié du XIX siècle pour préparer les voies d'un syndicalisme ouvrier 
qu'ils voulaient imprégner de leur puissante philosophie : « Comman- 
der, c'est savoir obéir. » « La Liberté, c'est l'obéissance au Devoir. » 
« Travailler sans penser, c'est une œuvre d'esclave. » « Les Droits 
souverains ne sont faits que de devoirs accomplis. » « Les vraies 
révolutions sont lentes et pacifiques. » 



« Quand vinrent les grandes heures de la classe ouvrière, le compa- 
gnonnage parut souvent désorienté. Incapable de trouver sa voie ! 
Incapable de conduire les hommes. 

« En 1843, on vit les Enfants du Père Soubise, privés de la 
mystérieuse autorité du Chiffre, s'enliser dans la grève, suivie d'arres- 
tations et de procès, en voulant conquérir le droit de coalition et 
d'association que le compagnonnage réclamait depuis des siècles. En 
1848, lorsque Perdiguier appela les trois cent mille travailleurs du tour 
de France à réaliser une Fédération compagnonique qui eut possédé à la 
fois les cadres d'organisation et l'influence indispensable à assurer la 
promotion sociale de la classe ouvrière dans la vie industrielle moderne, 
le Chiffre avait perdu sa puissance parce que tous ne pouvaient 
l'entendre. Et les représentants des travailleurs ne furent plus de vrais 
ouvriers mais des intellectuels opportunistes, enlisés dans les groupes 
politiques, préoccupés d'internationalisme prolétarien, ennemis de la 
tradition et quelquefois de la patrie par ignorance plus que par tactique. 
Le rêve d'Agricol Perdiguier était de fédérer le compagnonnage en 
préservant les rites de chaque métier. Seule la Tradition du Chiffre, qui 
conduisit notre navire à travers les récifs du Moyen Age, pouvait assurer 
l'unité des travailleurs et orienter leur pouvoir grandissant vers l'édu- 
cation généralisée, sans laquelle tout n'est qu'aventure. Il manqua le 
compagnonnage à M. Victor Hugo et à Perdiguier, le 2 décembre 1851 
pour barrer la route à l'aventure bonapartiste qui engendra les haines 
européennes. Il manqua cinquante mille compagnons sur les barricades 
et l'appel du Chiffre à tous les Devoirs pour anéantir l'action des 
factieux de Napoléon le Petit. 

« Car la puissance de notre occulte et suprême conseil avait été sapée 
par la scission de floréal. Le Chiffre n'avait plus le moyen de faire 
parvenir son message à tous les compagnons. Je souhaite, mes Frères, 
qu'il l'ait retrouvé aujourd'hui. C'est pour cela que je vous ai choisis... 

« Nous restâmes trois jours entiers à Gaillac et Quercy la Fidélité 
remplit fidèlement son mandat. L'intronisation se fit dans sa maison et la 
règle qui présida à son déroulement avait retrouvé son étrange et naïf 
protocole. 

« En nous reconduisant, cet homme de grand âge nous fit ranger 
devant sa maison, tous les sept, comme ces commanderies qui « jadis 
furent du Temple » et, face au soleil couchant, leva sa main droite en un 
geste très large puis la ramena contre son cœur en disant : « A la gloire 
du compagnonnage ! Adieu, Frères ! » Et nous quitta. 



« Sur un bas-relief du XIII siècle, deux personnages, dont l'un porte 
au cou un disque et l'autre une croix à branches égales, se donnent la 
main, curieusement. Le bas-relief est intitulé : « Les Gémeaux » et la 
main de l'homme de gauche, ouverte en présentant la paume, est tenue 
fermement par celui de droite. Symboles ! L'hermétisme et ses chimè- 
res. » 

— Pourquoi donc le Zodiaque figuré sur la rose occidentale de 
Notre-Dame de Paris, commence-t-il au signe des Poissons, alors que 
tous les « kalendriers » et « Composts » de l'époque médiévale l'indi- 

quaient au Bélier ? Pourquoi la Vierge du portail de Notre-Dame 
porte-t-elle au cœur de sa croix de pierre une rose sauvage que les gens 
d'église nomment un lys ? 

« Pourquoi ? Réponds-moi, Noble Cœur, répétait le Pharaon, que ces 
questions et ces contradictions avaient toujours troublé. Le compagnon- 
nage est-il pour quelque chose dans le pentagramme d'harmonie que 
l'on peut voir inversé sur la grande rose d'Amiens, si cher aux sociétés 
secrètes de l'ancien monde et dont le prince Matila Ghika a voulu faire 
l'arcane du Nombre d'Or ? » 

— Je ne sais rien de tout cela, docteur ! Rien et je vous répète que 
nous n'apprenons que le Trait, chez les compagnons ! Rien que le Trait 
géométrique des constructeurs et l'Orient, qui est le respect du prochain. 

— Ah ! Tu es énigmatique et sauvage, Noble Coeur ! Dis-moi donc, 
à moi seul, ton vieil ami de trente ans, pourquoi tu quittes, une fois 
encore, le pays et pourquoi tu abandonnes ton fils et ta communauté dans 
la vallée perdue, après l'avoir rendue à la vie ? 

—  Les hommes ne sont pas éternels ! Roland est aujourd'hui chef de 
famille et son père est un homme jeune encore. Les vallées renaîtront, 
docteur Lourquès, lorsque les hommes auront dépouillé leur manteau de 
vanité et de vices... dans le silence de la paix. 

— Où t'en vas-tu, dis-moi, Noble Coeur ? 

Ils étaient là, tous les deux, sur le quai de la gare à Bagnères-de- 
Bigorre et Jean-Baptiste portait sur son épaule le sac... l'éternel sac en 
peau de chèvre des trimards que chanta, il y a longtemps, longtemps, 
Vendôme la Clé des Cœurs, compagnon Blanchet-Chamoiseur : 

En ce temps-là la chèvre la plus belle 
Couvrait mon sac de poils longs et soyeux. 
Mon poil usé ne fait plus d'envieux 
Et mon vieux sac n 'a plus qu 'une bretelle. 
Mes Amis, mon jonc se ternit, mes cheveux pâlissent, mes couleurs 

jaunissent 
Mes amis, mon jonc se ternit et ma vieille gourde moisit ! 



— J'ai dix minutes, docteur Lourquès ! Et puis je prends le train. 
Ensuite je prendrai le bateau jusqu'en Amérique. 

— En Amérique ? 
— Ne me demandez pas ce que j'irai faire là-bas. Je vais vous le 

dire : je vais rechercher la trace des Français qui fondèrent les Cheva- 
liers du travail (Knights of Labour) à Philadelphie, en 1724. Un de leurs 
descendants fut Engel, pendu avec les fameux martyrs de Chicago, qui 
ont légué le 1  mai aux travailleurs du monde entier. Il était Devoirant 
de la charpenterie et son arrière petit-fils a été fait compagnon en 
Cayenne de Paris à la Saint-Joseph dernière sous le nom de Parisien la 
Fermeté du Devoir. Avec ce que je sais maintenant du compagnonnage, 
il me paraît impossible que le « Grand Devoir » soit fermé, dans un si 
grand pays d'ouvriers. Je vais tâcher d'y planter le Chiffre ! Le Chiffre 
de Fraternité Universelle ! 

« Et pendant que je remonterai le temps jusqu'aux hommes de 
Philadelphie, un autre membre du Chiffre s'en ira dans le Donetz, à 
l'Ouest de l'Ukraine, où existait, depuis fort longtemps, un groupe de 
compagnons charpentiers : les Plotniks, dont Keyserling nous a appris 
qu'ils faisaient le chemin de Jérusalem avec les compagnons Estrangers 
de Hambourg, avant la Révolution d'Octobre. » 

— Toujours tes chimères ! Ah ! Noble Coeur ! Quel est donc l'hor- 
loger compliqué qui accrocha dans ta poitrine ce cœur violent qui bat 
toujours à la recherche des hommes ? 

Le charpentier jeta son sac sur la banquette du train puis embrassa son 
bienfaiteur. Et le Pharaon se mit à pleurer comme un enfant. 

Comme le train venait de traverser le pont de l'Adour, « Noble 
Cœur », à la portière, perdit son ami de vue. Et, levant la tête, il vit dans 
le midi ensoleillé la chaîne de montagne, fraîche et verte sur laquelle il 
avait vécu et combattu. 

Et le Pharaon avait ouvert son portefeuille pour en tirer un feuillet 
blanc où il avait noté une pensée extraite de la lettre qu'envoya 
Washington à La Fayette, le 4 octobre 1778 : 

« Le généreux esprit de Chevalerie chassé du reste du monde a trouvé 
un refuge dans la sensibilité de votre nation seulement. » Cette nation-là, 
s'appelait la France ! 
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Sait-on que le monde mal connu — parce qu'il est 
volontairement clandestin — des « compagnons du 
travail » existe toujours et qu'il n'a, en réalité, jamais 
cessé d'exister ? Il se trouve qu'aujourd'hui, en face de 
la dure organisation industrielle, cette société secrète 
professionnelle autant que confessionnelle reprend 
toute sa vivacité, toute son importance sociale. Et le 
roman de Raoul Vergez, habile charpentier, construc- 
teur de clocher, qui a toujours lutté pour sa foi et pour 
son œuvre, a la saveur authentique des récits vécus, 
étayé par une érudition surprenante et animé par un 
élan généreux. 
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