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PREFACE

11 ne se passe pas de semaine sans que je ne recoive quelque coup de
fil ou quelque courrier venant me parler de mon pere, Raoul Vergez.
Dix-huit ans apres sa mort, je suis toujours extrémement touchée par la
fidélité, parfois méme par la vénération que lui manifestent tant d’amis
INCONNUS.

Répondant a ces amis, je ne peux m’empécher de penser que ce qu’ils
savent de Raoul n’est qu’une écume... Ils conservent de lui I'image que
laissent ses livres, celle d’'un Compagnon épris de tradition, de savoir,
de symboles, de belle ouvrage et de fraternité... Parfois, s’ils I'ont
entendu parler au fil de ses nombreuses conférences, ils savent qu’il était
aussi un tribun inspiré et trés convaincant. Le « verbe » était pour lui
I’expression supréme et il n’avait pas de plus grand plaisir que de
développer avec fougue un point de vue pour le faire partager a son
auditoire.

Mais au-dela de ces grands traits connus du plus grand nombre,
Raoul avait bien d’autres jardins secrets. En homme du Sud-Ouest, il se
passionnait pour le Rugby, un sport qu’il a pratiqué intensément jusqu’a
I’age de 38 ans. En humaniste avisé, il portait un intérét trés vif a la
politique, manifestant souvent des idées inhabituelles, surprenantes qui,
si on les avaient mises en ceuvre, auraient peut-étre débouché sur des
innovations positives... Il s’était méme présenté a des législatives
partielles, en 1937. En 1935, pour cause de chomage dans le batiment,
il entra méme aux Chemins de fer ou il fera une carriére de dix ans !

Raoul aimait aussi la musique, et plus précisément le bel canto, ne se
lassant jamais de comparer, avec d’autres afficionados, les mérites
respectifs des grandes voix du moment. Je me souviens de soirées
exceptionnelles ou, a la table de ma mere, quelques ténors venaient
parfois diner. Raoul parvenait toujours a les convaincre de chanter et il
s’en suivait, dans notre salle a manger parisienne assez exigué, des
éclats de voix harmonieux et sonores, parfois méme assourdissants, qui
ne manguaient pas d’étonner nos voisins.

Et puis, pour nous, sa famille, il laissait aller son tempérament,
souvent excessif, qui le conduisait a toujours nous surprendre. Il aimait
rire et faire rire, ne lésinait jamais sur les plaisanteries, et entretenait en
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nous, ses enfants, une atmosphére permanente d’expectative. Il nous
entrainait joyeusement dans ses passions et dans ses réves qui, Dieu
merci, n’étaient pas toujours trés raisonnables...

La Pendule a Salomon était au premier rang de ces réves. C’était le
pari impossible, la gageure. Raoul était sorti de la Communale muni de
son certificat d’études a I’age de 12 ans. 1l était déja un « Hugoldtre »
inconditionnel, lisant et relisant la Légende des Siecles avec la ferveur
excessive d’un jeune séminariste. Lui-méme s’essayait a ’alexandrin et
parvenait a d’assez bons résultats. Au fil de sa vie, il ne cessera jamais
d’écrire des vers avec un certain bonheur, pour son plaisir et pour celui
de ses amis. C’était sa musique intime, lyrique, un peu pompeuse, mais
qu’il n’aurait jamais pensé a matérialiser sous la forme d’un livre. Pour
Raoul, le livre était une chose sacrée dont il se sentait indigne. Bien qu’il
fiit un excellent orateur et un « écrivassier » impénitent, pendant toute la
premiére partie de sa vie il a considéré comme un réve inaccessible le
fait d’écrire un livre. Ecrire des livres, c’était le travail des intellectuels.
Lui n’était qu’un pauvre manuel, un simple charpentier qui n’avait que
son certificat d’études et I'incomparable savoir-faire que Ilui avaient
transmis les Compagnons en ’admettant en leur sein. Lui n’était que
« Béarnais, ’Ami du Tour de France », un ouvrier évolué, certes, mais
en tout cas pas un écrivain. Jamais il ne pourrait écrire un livre.

Cette conviction I’a freiné pendant quelque quarante ans. Mais tout
de méme, au fil des années, le besoin d’écrire a été le plus fort. Raoul
a travaillé dix ans sur La Pendule 4 Salomon, avant d’oser le soumettre
a un éditeur. Il a tout écrit, ré-écrit, reformulé... Vingt fois sur le métier....
La nuit, il se réveillait et allait modifier un chapitre, et puis, comme il
était avant tout un homme de communication, il éprouvait le besoin d’en
parler autour de lui. 1l réveillait alors toute sa maisonnée pour nous lire
les nouveaux paragraphes qu’il venait d’écrire, puis, anxieux, il
attendait notre jugement, notre verdict ! Ensommeillés, nous lui disions :
« C’est bien, c’est trés bien » ce qui ne le satisfaisait guere... Il aurait
aimé que nous fussions enthousiastes, lyriques, dithyrambiques... Cela
n’allait pas sans perturber I’atmosphére familiale car si Raoul, a la
maniére de Napoléon, pouvait vivre et travailler en dormant quatre ou
cing heures par nuit, nous avions modestement besoin de nos huit
heures...

Un jour, sur la cinquantaine, il s’est finalement trouvé pére du livre
que vous avez entre les mains : La Pendule a Salomon, qui est sans doute
le plus important de tous ses livres, en tout cas le plus authentique, le
plus spontané, méme s’il a fait I'objet de tant de réflexions...

]

Ce premier pas franchi, Raoul ne cessera plus d’écrire, jusqu’a sa
mort. Suivront quatre autres livres et d’innombrables articles confiés a
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la presse professionnelle ou a la Voix des Compagnons, une revie qu’il
avait lui-méme créée en 1946. Il entreprendra également diverses
croisades, donnant de la voix pour quelques bonnes causes qui étaient
les siennes. Ayant constaté qu’il pouvait écrire et intéresser un lectorat
passionné, il entreprit également, en 1960, de faire un film avec son
premier livre. A la fin de sa vie, I’écriture ayant nettement pris le pas sur
la charpente, ses affaires déclinérent dangereusement. Dans le méme
temps, sa santé se délabra. Il mourut en juillet 1977, laissant malgré tout
cette trace qui perdure et qui permet aujourd’hui que soit enfin réédité
La Pendule a Salomon.

Suzy VERGEZ
Paris, le 20 janvier 1995







Ce livre est écrit pour vous, compagnons de tous les Devoirs. Pour
vous aussi, ouvriers aux mains pleines d’intelligence, aux reins couverts
de sueur, aux consciences claires.

Notre époque prétend arracher des métiers la « peine physique ». J ai
voulu montrer qu’aucun travailleur ne peut accéder a la maitrise, sans
souffrances et sans efforts.

Le vieux Compagnonnage, qui depuis les Croisades n’a jamais cessé
de pratiquer I’éducation ouvriére, est a nouveau prét a jouer un grand
role aupres de ceux qui aiment I’action pacifique du travail.

Bigourdan Noble Cceur, le héros de ce livre, est-il un compagnon du
Devoir dans la tradition ? Est-il au contraire un factieux, incapable de
suivre nos disciplines ? En tout cas, il est un homme de principes. Et les
milliers de jeunes batisseurs qui hantent a nouveau les « Cayennes » du
grand Trimard jusqu’au fond de I’Europe trouveront peut-étre dans ces
pages quelque legon de courage dont nous savons tous qu’il est a la téte
de toutes les vertus.

Qui est le maitre ?

Celui qui ne le sait pas.
Qui est le compagnon ?

Celui qui ne le dit pas.
Qui est ’apprenti ?

Tout le monde.

R Y
dit Béarnais I’Ami du tour de France,
compagnon charpentier des Devoirs du tour de France,
Recu en Cayenne des Indiens, a Paris, le 19 mars 1927.
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Ce signe-1a, il en connaissait bien le nom : Le chemin de Compostelle.
Il est toujours sculpté sur la facade des églises pyrénéennes: a
Saint-Savin, a2 Tramesaigues, a Aucun, a Gavarnie, a Cadéac, a Ara-
gnouet. Jadis, il indiquait leur route aux « Saint-Jacquaires » jusqu’au
col de Boucharo.

Et, ce signe-la, il le sut plus tard, portait un autre nom, un nom
étrange : La pendule a Salomon.
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INTRODUCTION

Ce soir-1a le pays n’avait pas son aspect habituel. La vie des hommes
et des bétes ne s’y manifestait plus que par les cheminées dont les larges
conduits vomissaient une fumée verte comme en donnent les tanins de
chitaigniers. Dehors, la neige atteignait un meétre et 1’'unique rue du
village était devenue un long canal, ouaté et lisse comme un suaire qu’on
aurait retourné par-dessus les maisons. Il neigeait, bien sir, chaque
année dans les ravins des Baronnies, au pied du plateau de Lannemezan
et les rochers du Mont-Perdu ou du Vignemale, la, tout proches,
recélaient d’éternels glaciers. Mais cet hiver-1a ne ressemblait a aucun
autre : la premiére neige pourrissait encore sous les auvents des granges
et depuis deux semaines les ménageres n’avaient pas ouvert leurs volets.
Janvier tirait pourtant a sa fin et le dernier cochon du village avait été
sacrifié le matin méme chez Fine, I’aubergiste.

Le grand tourisme ignore les Baronnies pyrénéennes. Pourtant, le
chemin étroit et sinueux qui va de Bagnéres jusqu’a Lannemezan
permet, pendant les mois cléments, des croisiéres de joie a travers les
plus pauvres petits villages que le Pere Eternel ait jamais posés sur cette
terre verte et tendre. La Baronnie est un midi suisse ol la turbulence
gasconne, atténuée par la haute montagne, prend souvent des teintes
graves. Les habitants y ont un langage mesuré, des gestes lents, mais
I’étranger qui frappe a la porte de ces chaumiéres n’est jamais décu par
I’hospitalité de ces gens qui savent que tout ici-bas est pénible et
difficile.

Dans la floconneuse nuit qui commencait, le clocher du village de
Luzer, tel une aigrette pointée vers le ciel pour y inscrire sans doute les
lamentations de la terre, laissa tomber sept coups sourds qui parvinrent
jusqu’a la porte de ’auberge. La porte s’ouvrait a ce moment pour
accueillir un homme surgi des bas-cOtés enneigés. Dans la salle, une
dizaine de joueurs de cartes étaient déja assis autour d’une immense
table de chéne faite de madriers creusés par les raclages quotidiens de la
meére Fine, au bout de laquelle les quartiers de viande et le jambon frais
attendaient le saloir. Fine activait le feu dans la cheminée qui tenait la
moitié de la piéce et ramenait la braise sous des tranches de foie de porc
qu’elle retournait adroitement. Une odeur de grillade se répandait au
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milieu des hommes envahissant le lieu, et des regards affamés louchaient
vers les braises.

Le dernier rentré €tait un homme d’age. Il s’était arrété derriére 1’un
des joueurs qui battait malaisément des cartes grasses et ne parvenait pas
a les faire glisser entre ses doigts gourds.

« Tiens, voici Ulysse », dit en patois bigourdan ce mauvais croupier
se retournant vers le vieux. « Et quin ban las amourettos ? » (Comment
vont les amours ?). D’une voix profonde et lente qui surprenait, le
nouveau venu répondit : « Nou podi més hé capricis qu’ats gendar-
més ! » (Je ne puis plus maintenant faire faire de caprices qu’aux
gendarmes).

On avanca un verre pour l’arrivant qui s’assit parmi les rires,
cependant que Fine posait le plat de grillades au milieu de la table, sans
ménagement pour les joueurs qui rangérent leurs cartes et commencérent
a couper de larges tranches de pain gris avec des couteaux pliants a
manche de corne, qu’ils sortaient de leurs poches. Puis, tous se mirent a
manger sans hate, et la conversation qui commengait n’en prenait que
plus de clarté, chacun profitant d’écouter un commensal en prenant sa
part du festin.

Le vieil Ulysse ne mangeait pas, mais ne parlait pas plus que les
autres pour cela, ce soir-la. Pourtant, il était reconnu comme orateur
officiel de cette communauté montagnarde surtout en ce qui concernait
I’histoire du village qu’il avait étudiée dans les vieux grimoires de la
maison commune. La vie des familles, la joie et la misere des hommes,
tenaient dans sa mémoire étonnante plus de place que les soucis
quotidiens des bois et des champs. Il ne se souvenait guere des
événements domestiques méme récents de sa propre famille mais parlait
sans hésitation des grandes dates de Luzer et de ceux qui s’en étaient
allés tenter fortune au loin, vers les Amériques. Ulysse avait retrouvé la
trame des douze familles principales qui formaient toujours le tronc du
village. Lorsqu’il adressait la parole a I'un des garcons qui labourait
encore dans les ravines misérables du pays, il forgait les plus insouciants
a I’écouter : « En 1817, ta famille a acquis le pré Toujas qui appartient
aujourd’hui a la commune. » Les paysans riaient de ses propos, mais,
dans leur solitude, ils se laissaient bercer superstitieusement par les
choses du passé. Ulysse avait répertorié dans sa téte chaque champ, pré,
marais, lande. La contrée lui apparaissait sous I’aspect d’une éternelle
suée de travail et de peine qu’il décrivait a ses contemporains au long
des sillons noirs, les laissant debout sous les nuages, la main sur les
yeux, regardant au loin vers le couchant, derriére la bréche de Roland.

Le bourg de Luzer se composait de deux cents maisons, plus vieilles
les unes que les autres, dont les habitants avaient un age moyen
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dépassant la cinquantaine. La, comme dans bien d’autres contrées, la
jeunesse ne restait plus mais s’enfuyait a I’dge tendre vers la chaine
d’ Ampérevielle, ou I’on construisait des automotrices. La paye tombait
goutte a goutte mais réguliére, plus réguliére que les moissons de seigle
que 1’on fauchait encore a la faucille dans les Baronnies.

Pierre Mora était le plus jeune de la tablée que la mére Fine entourait
de sa sollicitude muette. Il ne révait que de chasse et se dressait
au-dessus des autres pour mimer le sanglier qu’il avait poursuivi trois
jours et deux nuits jusqu’a ce moment précieux ou il I'avait acculé
contre un rocher du Vignemale : « Il ne bougeait plus un poil, de fatigue.
Je n’ai eu qu’a enfoncer le canon de mon fusil dans l'oreille. Une
chevrotine, une seule, a suffi. » La cruche de vin du Gers contenait un
feu lyrique et le rite sacré de 1’endroit couronnait la paix d’une terre sans
autres ennemis que les démons du ciel qui recouvraient ses maisons de
neige. On chantait ! Ces hommes chantent comme les Slaves ou les
Napolitains, les jours de féte. La Bigorre tout enti¢re est un orphéon
naturel. La propension étonnante de ces montagnards pour le chant
collectif s’épanouit dans le voyage qu’entreprit le barde bagnérais Alfred
Rolland (vers 1840), en compagnie de ses quarante célebres chanteurs,
jusqu’a Londres, Berlin, Moscou, Constantinople et Jérusalem. C’est
Rolland qui composa la célebre (6 combien !) chanson Les Montagnards
sont la, qui, comme lui, a fait le tour du monde.

Depuis 1’époque du fameux voyage, les compatriotes de Rolland
n’ont jamais cessé de ressasser ses innombrables et mélancoliques
incantations, pareils aux patres du Tyrol, mais au bout de leurs doigts
secs claquent les castagnettes. Mora, le chasseur, d’une voix tiercée,
donna le ton cependant que la neige amoncelée sur le toit et contre les
murs transformait en fortin la maison de Fine :

Ciel du Midi, ciel enchanteur, c’est la
Que je voudrais passer ma vie...

Les basses sans un accroc cacophonique lui donnaient la réplique :

Si quelque jour ! piaillait Mora, en haut de I’octave ;

Si quelque jour ! répondaient les basses ;

Le Dieu d’amour quittait les cieux pour un autre séjour
Terre bénie ! O ma patrie

C’est sur ces monts qu’il fixerait sa cour !

Et les innombrables Tra-la-la d’une puissante soufflerie, qui suivaient
chaque couplet et faisaient rouler le balancier de la vénérable pendule en
noyer de Cieutat, n’empéchaient nullement la maitresse de maison de
vaquer, confite de résignation chrétienne et de tolérance commerciale, a
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tous les besoins de ses clients qui buvaient pour chanter ou qui
chantaient pour boire.

Ulysse, I’ancétre, bourrait lentement sa pipe. Il ne chantait plus depuis
longtemps. Autrefois, dans les batteuses ou les péle-porcs, il avait eu
beaucoup de succés avec une chanson que lui seul connaissait: Le
Testament de Bismarck.

— Et Jean-Baptiste, demanda-t-il soudain & Mora, pas de nouvelles ?

Surpris, ce dernier sursauta et se frotta la joue ostensiblement en
fixant I’un des buveurs, celui qui faisait le moins de bruit mais qui, géné
par la persistance de Mora, lui dit, a2 demi agressif :

— Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ?

Un silence subit s’installa dans 1’auberge et quelque idée dominante
traversa subitement les cervelles jusque-1a engourdies par 1’endormeuse
nostalgie des sons.

Je te regarde parce que tu me plais encore davantage 1’hiver que
I’été. L'été, tu es trop maigre ! dit Mora, en continuant a passer et
repasser la paume de sa main sur sa pomme d’Adam.

Quelques rires hésitants se firent entendre mais Mora se tourna
férocement vers les rieurs qui rengainérent. Il avait un visage ensemencé
de crins noirs et épais comme les Calabrais et ne les moissonnait que
deux fois dans le mois. Ses yeux brillaient d’un éclat diabolique dans les
ténebres de sa barbe. Le chien du chasseur vint a propos poser ses pattes
sur les bras de son maitre qui se remit a chanter nerveusement, puis
s’exclama d’une voix soudain douce a I’extréme :

— Ca t’emmerde pas, au moins, qu’on parle de Jean-Baptiste ?

L’autre ne répondit pas un mot mais se leva bientdt, pale et tremblant,
puis marcha jusqu’a la porte et se glissa dans le vent qui maintenant
fouettait la terre encombrée.

— Bonne nuit, Pilate, hurla Mora en vidant un nouveau verre.

Personne n’ajouta un mot et pendant un moment le balancier de cuivre
berca les pensées présentes a coups inégaux. Seul, le papa Ulysse parla
dans les moments qui suivirent le départ de ’homme et encore, pas tout
de suite. On eut pensé qu’il avait voulu laisser s’étaler la colére jusqu’a
toucher I’ame de Mora, ce primitif de la forét. Ceux qui se trouvaient la,
et la vieille ménagére plus encore que les hommes, étreignaient leur
émotion au fond de leur poitrine et chacun revivait son propre passé.

Leur claustration dans cette arche des tempétes était une retraite
commune ou les malheurs d’un seul les atteignaient tous dans la méme
contemplation.

— Tu as tort, Mora, d’accabler cet homme. La fatalité s’est acharnée
sur Jean-Baptiste et s’il ne revient pas, celui-ci en mourra de chagrin.
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Qu’il créve donc vite, car mon frére de lait ne reviendra jamais du
pays ou celui-ci I’a envoyé.

— Tais-toi donc et attends encore. Jean-Baptiste Rousse n’est pas
encore perdu pour nous. Rappelez-vous, mes amis, quelle €tait sa force.
J’ai quatre-vingt-dix ans bientdt et j’en ai pourtant connu des hommes
dans nos Baronnies, des montagnards capables de poursuivre 1'isard
pendant une semaine sans cesser de marcher. J'ai beau fouiller mes
souvenirs qui remontent cependant a I’époque ou le pere Ménard revint
a pied depuis Sedan jusqu’ici, aprés la déroute de Bazaine, je ne trouve
aucune image qui égale en puissance le portrait de Jean-Baptiste Rousse,
le charpentier bigourdan. Ecoute-moi, Mora, tu es un courageux
chasseur pyrénéen, tu cours nos montagnes contre le vent, jusqu’a
Gavarnie, et tu redescends les chévres des glaciers sur tes épaules dans
les nuits d’été pour les revendre aux hoteliers de Gedre, puis tu t’en
reviens a travers les sapinieres de Payolle par la région des Grésiolles ou
de Caderolle. Aucun autre paysan de montagne qui puisse, comme toi,
piétiner si longtemps les humus tendres ou s’enfoncent les pieds
jusqu’aux genoux. Et pourtant, tu n’es qu’un chasseur comme il en
existe des centaines depuis Arreau jusqu’ici. Maigres et tannés par le
vent. C’est notre race de Bigorre croisée des vieux lutteurs de Navarre
et de tous les Sarrazins envahissants qui, jadis, asservit ces montagnes.

La Fine ne disait mot mais passait comme une abeille entre les
hommes en leur apportant a boire. La fumée des pipes était si épaisse
que les visages paraissaient de platre gris et 1’dcre senteur des viandes
épicées s’insérait dans les gorges et dans les narines. On buvait mais
personne n’avait suivi lorsque le meunier attaqua timidement la com-
plainte des gaves :

Le torrent furieux au fond des noirs abimes !

Personne ne reprit non plus le « bis » habituellement grondant :

Le torrent furieux,

et le meunier sortit sa blague pour rouler une cigarette en détournant la
téte lorsque Mora le chasseur s’exclama d’une voix pleine de vibrations
tragiques :

— Il y a quelques chrétiens dans ce village qui n’ont guere dormi
depuis un an et chaque fois qu’un rapatri¢ d’Allemagne, de Russie ou
d’ailleurs a passé devant la grille du garde-champétre le maire du pays
tout le premier a pissé dans son pantalon. Mais Rousse n’est pas encore
rentré.

La pendule marquait onze heures mais personne n’avait encore parlé
de s’en aller. La terre était pleine de neige et de gel. C’étaient les
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vacances du paysan de montagne et puis cefte ténacité de Mora a parler
du passé et de celui qui n’était pas revenu et dont on sentait bien qu’il
s’instituait déja le vengeur...

Fine mit une nouvelle bliche dans le feu, accrocha la bouilloire de
cuivre a ’antique crémaillére a chaines et se mit 8 moudre du café en
serrant le moulin entre ses genoux maigres.

Ulysse rompit une fois encore le silence d’un moment en tapant sa
pipe contre le pied de la table et puis déclara sentencieusement :

— Dans nos campagnes, il ne faut pas laisser grandir les légendes du
Diable. Quand Rousse a €t€ arrété en novembre 1942, pour avoir corrigé
et désarmé deux soldats allemands sur la place de notre village, c’est de
lui-méme qu’il s’était livré. J’étais la pres de lui lorsqu’on lui a mis les
menottes. L'officier qui venait I’arréter a menacé notre maire d’arréter
dix personnes du village si le coupable ne se livrait pas. Et nous avons
vu Jean-Baptiste sortir de son chantier et tendre les mains. Mais le maire
n’a rien fait, rien dit, j’en assure ici tous les honnétes gens de la paroisse.
C’est un crime d’accuser sans preuves.

— Le maire n’a jamais aimé Jean-Baptiste ! clama Mora sourdement.
I1 I"appelait « forte téte, I’anarchiste » ! Il n’a rien fait pour le tirer de 1a !

A ce moment Fine se mit a servir du café chaud et pour la premiére
fois de la soirée prononga une simple phrase de sa bouche édentée en
s’adressant a Mora :

— Tais-toi donc, c’est toi, la forte téte ! Il ne faut pas étre méchant.
Bois ton café.

Un instant plus tard, les hommes se levérent pour regagner leurs
maisons. Dehors la neige avait cessé de tomber et la lune, soleil des
loups, veillait sur les pyramides marmoréennes au sein desquelles
reposaient les épouses moites. Comme des fantomes de bronze, les
chasseurs et les paysans s’enfoncérent dans le mur de la nuit.




CHAPITRE PREMIER

Jusqu’au sommet des plus profondes foréts de montagnes, au fond des
huttes de débardage, toute la Bigorre connaissait la tribu des Rousse.

Depuis dix générations, on les avait vus passer, la cognée sur 1’épaule,
par tous les temps, accomplissant des lieues et des lieues. Tous coupeurs
de bois a facon, de pere en fils, ils débardaient les arbres pour les scieurs
de la vallée de Campan ou de la Neste.

A 1’age de dix ans, Jean-Baptiste accompagnait déja son pere vers les
« coupes » lointaines du Chiroulet aux bords du lac Bleu, dont les
silences infinis impregnent I’ame des hommes d’une timidité contem-
plative.

Le pere brandissait des haches énormes au-dessus de sa téte et
« dolait » chataigniers, chénes ou méleézes, sans desserrer les levres,
pendant des journées enticres. L'enfant le regardait. De temps a autre,
juste le temps de boire une giclée a I’eau du roc, le biicheron lui tendait
sa cognée et, pieds nus, debout sur le tronc, Jean-Baptiste faisait voler
Ses premiers copeaux.

A ce régime, il devint rapidement le plus vigoureux des adolescents de
Luzer. Il était aussi le plus doux et sa meére « disputait » le vieux Rousse
pour qu’il envoyat I’enfant a I’école, au moins pendant les journées
d’hiver.

— Il sera, lui aussi, un ignorant! gémissait-elle. Au jour
d’aujourd’hui, I’instruction, c’est du pain blanc pour les pauvres !

Lorsqu’il s’occupait a abattre, écorcer ou ébrancher les arbres, le pére
Rousse laissait quelquefois Jean-Baptiste a 1’école du village et s’en
allait travailler tout seul. Mais lorsqu’il fallait activer la longue scie a
refendre, que les biicherons nomment le « violon » et que les charpen-
tiers appellent «la banniére du Pere Soubise » en souvenir de ce
bénédictin légendaire qui patronna jadis la corporation, le vieux montait
sur la bille au sommet d’un tréteau et son fils, de ses petits bras, 1’aidait
a pousser sa lame dans le lignon. L’échine souple et le bras sec du pere
Rousse remontaient le violon de bas en haut, d’un mouvement coulé qui
laissait son front vierge de sueur au bout de la journée, tant I’effort était
mesuré, économique dans |’accoutumance du geste.

Pambrun, I'instituteur de Luzer, tirait le meilleur parti possible des
rares journées ou Jean-Baptiste lui était confié. Peu & peu, il parvint a lui
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apprendre a lire. L’enfant était doué d’une excellente mémoire qui
compensait son manque d’assiduité. L’instituteur appliquait une
méthode qui ravissait 1’enfant.

Un matin qu’il cheminait vers son ouvrage le pere Rousse écoutait son
garcon, marchant a ses cOtés, qui chantait sur I’air du Joyeux grenadier
ces curieuses multiplications :

Deux fois un font deux
Deux fois deux font quatre
Deux fois trois font six
Deux fois quatre huit

Le biicheron s’esclaffa, car lui n’avait jamais mis les pieds a 1’école
et son fils serait le premier de la tribu blicheronne a savoir écrire et
compter.

A treize ans, Jean-Baptiste était doué d’une force musculaire qui lui
valait I’admiration de ses camarades. Déja il savait abattre tout seul, et
la lourde cognée était un jouet entre ses mains.

L’imprégnation physique qu’une lignée d’ancétres tous biicherons
avait laissée dans ses épaules et dans ses reins était si apparente que les
gestes du métier jaillissant de ses membres atteignaient la pureté
qu’aiment les artistes.

Un soir d’été, les deux hommes rentraient a la maison aprés une
journée pénible ; en traversant le village de Heches, aux confins des
Baronnies, ils s’entendirent interpeller :

— Hé ! la Rousse ! Es-tu décidé a me confier le secret du « morfil »
que tu sais donner a ta cognée ? Viens donc par la !

L’homme qui parlait ainsi était debout devant la porte d’une maison
bourgeoise et il avait apercu les deux biicherons qui passaient. Il
s’avanca, leur tendit la main.

— Il n’y a pas de secret dans I’affiitage, tu le sais bien : c’est le coup
de main qui compte. Moi, je morfile comme mon pere morfilait, ¢’est
tout.

Le jeune Jean-Baptiste s’était arrété, étonné et ses yeux s’attachaient
aux oreilles de 'homme : elles étaient ornées de petits anneaux d’or
comme en portent les filles.

— Venez voir mon travail, amis ! entrez dans la maison.

Dans D’entrée, un escalier courbé était en construction et Jean-
Baptiste, se penchant a 1’oreille de son pere lui demanda :

— Pourquoi donc qu’il porte des boucles d’oreilles ?

— Parce qu’il a fait son tour de France. C’est Chalier, le premier
charpentier de toute la Bigorre.

Et avec un grand respect le vieux Rousse ajouta :
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— 11 est compagnon du Devoir.

Cette communication bouleversa le cceur du petit paysan, lui procu-
rant une vive émotion sans qu’il comprit exactement le sens de cette
chose idiote, un homme avec des anneaux aux oreilles, ni pourquoi cela
pouvait comporter tant de charme pour lui. Un compagnon du Devoir.
Qui a fait son tour de France.

— Vois donc, disait Chalier au pére Rousse, dans ces courbes
d’escalier un « Devoirant » trouvera bien vite la marque du compagnon-
nage. Les joints sont d’équerre au rampant, les jarrets des débillarde-
ments sont réduits a la mesure de 1’ceil. Toi, tu coupes les arbres, moi je
les dépece ! Tu me rappelles Guillaume Tell avec ton garcon a tes
trousses. Sais-tu ce qu’il disait, le fils de Guillaume Tell ?

— Comment veux-tu que je sache ! Ecoute, Chalier, je n’ai pas fait
mon tour de France comme toi, a part ma cognée, je ne connais rien !
Rien !

Chalier prit Jean-Baptiste par les épaules et dit gravement :

— Est-il vrai, mon pere, que celui qui coupe un seul arbre sa vie
durant, a la main droite qui sort du tombeau apres sa mort ? — Et qui t’a
dit cela mon fils ? — Pere, c’est le maitre Berger.

Chalier éclata d’un rire sonore.

Puis sans transition, demanda :

— Vas-tu laisser ce garcon-la moisir dans tes ravins, Rousse ? Il
faudra que ton fils voyage un peu, si tu veux le dégrossir ?

Le biicheron avait la téte basse. Mais Jean-Baptiste demanda :

— C’est vous qui sciez les courbes des rampes de 1’escalier ?

— Bien siir ! Et si tu veux, je te montrerai ¢a ; et aussi comment il
faut les tracer avec le compas, I’équerre et le cordeau !

Le jeune homme tournait autour de I’escalier, admirant les assembla-
ges et cherchant a comprendre quelque chose de nouveau, qu’il sentait
monter jusqu’a sa téte et qu’on nomme la vocation.

— Je crois bien que j’aimerais ca, fit-il. C’est beau un escalier qui
tourne !

— Sacré Dieu ! dit Chalier en touchant 1’épaule du blicheron, voyez
comme il a dit ¢a : ton fils a une dme de Compagnon ! Donne-le-moi,
comme apprenti. Je lui montrerai I’art du trait et je I’enverrai sur le tour
de France.

Le pére ne répondit rien, mais en suivant la route sinueuse des
Baronnies pyrénéennes, il sentait bien que le gamin était déja marqué
par cette rencontre.

— Ca doit étre tres long, le tour de France ? demanda soudain
Jean-Baptiste.
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Il ne connaissait que ses montagnes, ses Baronnies ou les fleurs
poussent sur tous les talus, que les arbres noirs ou roux dont les séves
odorantes montent a la gorge, depuis les entailles cruelles qu’il leur
faisait aux flancs, que la joie de s’endormir sur les mousses de la forét,
aupres de son pere silencieux et résigné. Et voici qu’une image nouvelle
apparaissait sur son horizon de collines vertes et d’arbres coupés,
€largissant subitement I’écran de son imagination. Le tour de France que
faisait un jeune ouvrier a travers ces gravures en couleurs qu’il admirait
dans les livres : la mer, les grandes villes lointaines et I’aventure du
voyage.

Le lendemain, il alla a I’école et comme I’instituteur lui parlait de
I’histoire de France, Jean-Baptiste, a briile-pourpoint lui demanda :

— C’est vrai que les ouvriers font quelquefois leur tour de France ?

— Autrefois, oui, répondit Pambrun, mais cette coutume a disparu
depuis bien longtemps.

Jean-Baptiste en fut assombri, mais songeant & Chalier :

— Pourtant, j’ai vu un charpentier de Lannemezan qui a fait le tour
de France comme compagnon du Devoir.

— C’est Chalier, dit I’instituteur. Je le connais bien. Un rude artisan,
dont la réputation dépasse les limites du canton.

— Alors, ¢a existe donc encore le tour de France des ouvriers ?

Pambrun était embarrassé par cette curiosité tenace.

— Oui, Chalier a demandé que je devienne son apprenti. J’aimerais
que vous en parliez a mon peére.

D’abord sceptique, I’instituteur promit d’aller voir le pére Rousse. Et
le soir méme, avec I’appui de la mére, on décida que le garcon entrerait
en apprentissage.

Pendant deux années, Chalier lui montra I’'usage des outils essentiels
de sa profession et aussi quelques tours de main, indispensables a
I’homme de métier.

L’épanouissement physique du jeune garcon se faisait si rapidement
que la tactilité de Chalier passait dans ses propres mains, jour apres jour.
I1 apprenait ces gestes dans la joie pure que donne la premiere victoire
des mains sur la matiere. Ce travail le passionnait, car Chalier concevait
lui-méme ses ouvrages qu’il traitait directement avec ses clients ; pour
transformer ses piles de bois grossiérement équarries en objets finis
soigneusement assemblés, il se servait d’abord de la science géométri-
que qu’il avait apprise Dieu sait ou, et réalisait des tracés d’une
surprenante exactitude. Puis saisissant ses scies, ses ciseaux, Ses
herminettes, ses tariéres, il réalisait une mécanique digne des vieux
constructeurs de moulins a vent.
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Jean-Baptiste en ¢tait €bloui et pour lui, aucune autre créature
humaine ne pouvait égaler son maitre. Il I’admirait, essayant de
comprendre les épures compliquées dont Chalier tapissait les quatre
coins de son hangar, en chantant une vieille complainte, toujours la
méme. L’apprenti écoutait, en soupconnant quelque mystere dans les
paroles :

Le Pére Soubise est arrivé,
De Rochefort, en diligence !

I1 ne comprenait que cette phrase, les autres mots se perdant toujours
dans le marmottement confus des lévres du charpentier qui machait sans
cesse un copeau entre ses moustaches noires.

Un soir ou Jean-Baptiste avait terminé tout seul I’emmarchement d’un
escalier balancé, Chalier lui dit simplement :

— La coterie, il est temps de te mettre en voyage, tu iras de ma part
a cette adresse, a Bordeaux, tu demanderas la mére des compagnons.
Elle te donnera une embauche. Tu en connais assez maintenant pour
gagner ta vie. Les compagnons du tour de France t’apprendront le reste.
Mais avant de te quitter, je veux te donner ta premiére initiation. Je vais
te montrer le fonctionnement de la pendule a Salomon. Lorsque tu en
saisiras parfaitement la trame, tu pourras te présenter sur n’importe
lequel des chantiers de notre tour de France, tout le monde te respectera :
Singes et Renards, Passants ou Indiens, Aspirants ou Compagnons,
Lapins ou Bons-Drilles, Agrichons, « Coteries » ou « Pays » de tous
poils et de tous Devoirs. Tu leur diras que ¢’est Chalier, Bigourdan I’ami
du Trait ! qui t’a appris a remonter la pendule & Salomon.

Et prenant un compas dans sa main, il développa un plein cintre sur
un large panneau porté par deux tréteaux. Puis autour de la circonfér-
ence, il traca a la craie des signes curieux, petits angles qui se croisaient
et qu’il nommait tour a tour :

— Voici le signe franc, voici la contremarque, patte d’oie, langue de
vipére, voici les montés, voici la croix, les crochets.

1. Chaque compagnon porte un nom de province. Sur le tour de France on ne le nomme
que par ce nom :

Singe : le patron ou maitre charpentier.

Renard : ouvrier charpentier n’appartenant pas au compagnonnage.

Passant : compagnon charpentier du Devoir.

Indien : compagnon charpentier de Liberté.

Aspirant : premier grade du compagnonnage.

Compagnon : ouvrier charpentier initié a 1’'un des Devoirs.

Lapin : apprenti.

Bon-Drille : charpentier-couvreur ou plétrier du Devoir.
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Et ayant tracé trente-deux signes différents autour du cercle, Chalier

dit encore a Jean-Baptiste :
Ces marques te permettront de reconnaitre la position du moindre
élément de bois dans les charpentes les plus compliquées. D’ailleurs, les
compagnons t’apprendront a déchiffrer rapidement et simplement la
trame de ces signes conventionnels que tu retrouveras en visitant les
vieux combles des temps anciens. Ca c’est la part technique de la
pendule a Salomon. Au musée Jacques-Ceeur de Bourges, au dome des
Invalides de Paris, au vieux chéiteau de Laval, ces marques incrustées
dans le cceur de chéne avec cet outil-1a que les charpentiers nomment la
rainette, tu les verras mon garcon. Les vieux « coteries » du compa-
gnonnage y ont laissé la marque de leur devoir.

Mais lorsque tu auras conquis le droit de porter la couleur des
compagnons finis, a la fin de ton tour de France, on te montrera, dans nos
cayennes !, la signification spirituelle de la « Pendule a Salomon ». C’est
un vocabulaire secret qu’utilisaient les anciens pendant les guerres de
religion, lorsqu’ils étaient persécutés par les pouvoirs publics. Mais je
n’ai pas le droit de t’en révéler la clé. A toi de la mériter. Dans trois ans,
lorsque le compagnonnage t’aura définitivement éduqué, tu m’enverras
ta premiére pendule de compagnon fini, ta premiére lettre d’initié.
Adieu !

Jean-Baptiste venait d’avoir quinze ans, mais en paraissait dix-huit.
Un petit sac a outils accroché a son épaule, il prit la route de Luzer.
Lorsqu’il fut seul au tournant du chemin, il vit Chalier devant sa maison
qui lui faisait signe de la main. Il emportait une reconnaissance infinie
pour cet homme de ceeur qu’il révait d’égaler un jour. D’une voix forte,
il lui cria de loin :

— Je reviendrai bientdt et moi aussi, je serai compagnon du Devoir !

Le docteur Lourques, ancien interne des hopitaux de Paris, exercait la
médecine a Bagnéres ; il approchait la quarantaine en 1925 lorsque le
hasard le mit en présence de Jean-Baptiste, dont la silhouette décidée
I’étonna. Le petit charpentier marchait a longues enjambées, se dirigeant
vers la gare, avec son baluchon sur 1’épaule et dans la poche de coté de
son demi-hussard en velours, le métre et le crayon rouge des ouvriers
charpentiers.

1. Cayenne, lieu o se réunissent les compagnons pour leurs cérémonies initiatiques. 11
existe une cayenne dans chaque ville importante.
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Epicurien de qualité, grand chasseur d’isards malgré sa forte corpu-
lence, le docteur portait une barbe d’ébéne qui le faisait ressembler a un
griffon.

Ses yeux étaient nuit et jour recouverts de lunettes sombres ; a la suite
d’un bomibardement en 1917 il avait failli perdre la vue. Aussi les
quelques centimétres de peau qu’il consentait a laisser paraitre entre sa
barbe et ses lunettes s’agitaient sans cesse en plis et replis mouvants.

Un curieux homme en vérité que les autochtones bagnérais nom-
maient « Le Pharaon » en raison de ses tendances a 1’étude des sciences
égyptologues et hermétiques dont il ne cessait de parler, en connaisseur.

— Ou vas-tu donc ainsi, mon brave ? dit-il a 1’adresse de Jean-
Baptiste.

Le charpentier, surpris, s’arréta, puis ayant enlevé son béret béarnais :

— Je pars sur le tour de France !

— Le tour de France & vélo ! Serais-tu coureur ?

— Non ! Je suis charpentier, monsieur. Je vais faire le tour de France
parmi les compagnons du Devoir !

— Est-il possible ! dit le Pharaon ahuri. Le compagnonnage existe
donc encore. Ou vas-tu ?

— Je vais chez la Mere des charpentiers a Bordeaux qui doit me
trouver de ’ouvrage et m’héberger. C’est mon patron d’apprentissage,
Chalier, le charpentier de Lannemezan qui me 1’a dit. Et cet homme ne
ment jamais. D’ailleurs il est compagnon lui-méme. Je veux essayer
d’égaler Chalier dans mon métier. C’est pour cela que je pars sur le tour
de France.

— Oh! oh! tu es convaincu, hein garcon ? Mais je trouve ¢a tres
bien, moi aussi. Les voyages forment la jeunesse. D’ou es-tu ?

— Je suis le fils Rousse, des blicherons de Luzer.

— Quel dge as-tu donc ?

— Quinze ans et deux mois, mais il y a longtemps que je travaille. Et
Chalier a dit que je pouvais gagner ma vie a la ville maintenant.

— As-tu dé€ja voyagé ?

— Une seule fois, ma mere m’amena a Tarbes par le train. A vingt
kilometres.

Le docteur riait et se trouvait ému tout a la fois de cette éclatante
naiveté. Le garcon avait un regard franc et sérieux.

— Attends-moi donc un peu. Je vais te faire un cadeau qui te plaira.
Il entra dans sa maison et revint avec un gros livre qu’il tendit a
Jean-Baptiste : tu sais lire n’est-ce pas ?

— Oui monsieur ! Un peu.

— Eh ! bien, tu trouveras dans ce livre-1a, I’histoire d’un ouvrier qui,
comme toi, voulut faire son Tour de France.
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Le charpentier regarda le titre : Mémoires d’un compagnon, par
Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu.

— Merci beaucoup, monsieur ! mais je dois m’en aller maintenant.

— Ecoute-moi donc encore un peu. Voici ma carte. Mets-la soigneu-
sement dans ta poche et si tu as besoin de secours, écris-moi, je te
répondrai toujours.

Jean-Baptiste, étonné, regardait le livre et le médecin tour a tour.

— Docteur Lourques, fit-il. Je ne vous oublierai pas.

Puis il s’en alla, fier et décidé, vers la gare et 1’aventure.

Le Pharaon en le regardant s’éloigner s’apercut qu’il I’enviait.




iy 8

CHAPITRE 1I

Pour bien comprendre le monde compliqué et mystérieux du compa-
gnonnage traditionnel dans lequel vont maintenant évoluer Rousse et ses
amis, il est indispensable de donner ici quelques explications. Des
historiens ont voulu faire remonter ses origines a 1’époque théorique du
Temple de Salomon, 4 Jérusalem, mille ans avant la naissance du Christ.
Certes, la bible nous apprend comment Hiram de Tyr, architecte du
temple, avait organisé ses ouvriers en trois ordres: les maitres, les
compagnons et les apprentis. L'imagination a-t-elle porté jusqu’a Jéru-
salem, les trois fondateurs légendaires du compagnonnage francais,
Salomon, Jacques, Soubise, ainsi que nous I’apprennent des légendes
interminables et peu vraisemblables ?

Le chiffre trois, symbole de la Trinité chrétienne fut a I’honneur, a
toutes les époques, pour hiérarchiser les ouvriers organisés. Les colléges
de métiers romains créés par le sabin Numa Pompilius eurent leurs
triplices ; également dans la Confédération Eduenne celtique, dont la
capitale était Bibracte, prés de I’emplacement ou se trouve aujourd’hui
Autun, il existait, a I’époque ou César envahit la Gaule, une organisation
druidique du travail subdivisée en trois « états » :

Les Dendrophores ou charpentiers.

Les Fabri ou serruriers.

Les Centonaris ou magons.

Prés d’Autun, un temple aujourd’hui ruiné, appelé pierre de Couhard,
servit jadis a D’initiation des ouvriers. Des spécialistes ont reconstitué
I’édifice et constaté que ce que I’on nomme la « coupe ésotérique » de
la grande pyramide égyptienne « Chéops » était reproduit & Couhard, ou
les proportions superficielles du carré de base correspondent a celles du
cercle ésotérique en élévation.

De la a prétendre que le compagnonnage actuel descend de Bibracte,
de Rome ou de Jérusalem, il y a un pas trop facile a franchir.

Par contre, la présence du compagnonnage parmi les ordres de
constructeurs, religieux ou non, qui édifierent les cathédrales gothiques,
est une certitude historique.

L’étymologie du mot : compagnon, d’apres Littré, vient de cum, avec,
et panis, pain: ceux qui partagent le méme pain. 11 s’agit ici d’une
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fraternité qui n’a rien a voir avec le compagnon-constructeur dont le
nom est dérivé de compas : traceur de matériaux au compas : compas-
nion.

Le compagnonnage francais fut fondé au moment des croisades, pour
leur servir de génie militaire. Sous le nom de Saint-Devoir, une phalange
d’ouvriers macons, tailleurs de pierre, charpentiers, accompagnait les
croisés et construisait pour eux des ponts, des ouvrages de défense
guerriere et aussi des temples comme le fameux Krak des Chevaliers.

Aux meilleurs de ces compagnons, les chevaliers du Temple accor-
dérent le port de la canne, qui est resté la marque la plus visible du
compagnon en Orient, c’est-a-dire en tenue, la canne étant 1’épée de
I’ouvrier.

Apres la seconde croisade préchée a Vézelay par saint Bernard en
1147, un va-et-vient presque incessant s’établit entre la France et la Terre
sainte. Les compasnions les plus instruits rapportérent des pays médi-
terranéens les linéaments d’une science nouvelle, sorte de géométrie
appliquée a la pénétration des volumes qu’ils nommerent : le trait. Aidés
par les moines-constructeurs, lesquels étaient depuis des siécles les
dépositaires de la géométrie plane du grec Euclide, les compasnions
appliquerent « le trait » a 1’architecture, et les procédés qui en découle-
rent permirent I’épanouissement du style ogival.

Le réve des constructeurs gothiques était une architecture élancée,
aérienne, n’utilisant pas la masse pyramidale des Egyptiens, ni la forme
rectiligne des temples grecs, mais plutdét la ligne courbe qui leur
paraissait noble et légere, comme la race des hommes vivant au pays
franc.

Des ogives croisées, des arrieére-voussures cintrées en plan comme en
élévation sortirent de 1’école compasnionique avec 1’utilisation du trait
comme principe général six cents ans avant que le Francais Monge
n’inventdt officiellement la géométrie descriptive.

Les grands cintres en charpentes, placés préalablement sous les nefs
des églises ogivales, remplacérent les « formes » en terre qu’il fallait
tasser entre les murs romans pour soutenir les voites pendant qu’on
appareillait la lourde pierre.

Le « trait » géométrique des compasnions permettait de tracer, d’ap-
pareiller mécaniquement les voiites d’arétes, les bas-cotés, les croisées
d’ogives. Et lorsque la pierre brute, parfaitement assemblée, mécanisée,
était livrée au sculpteur-imagier, ce dernier pouvait donner libre cours a
son art, puisqu’il travaillait & 1’abri dans son atelier et non plus sur les
mal commodes échafaudages des travaux romans dont les réalisateurs ne
connaissaient pas le trait.
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n’y aura pas de paye cette quinzaine.» On partageait alors ce qu’on
pouvait partager et les dimanches se passaient a avancer 1’ouvrage.
Pendant de longues heures, les trois compagnons, sans un geste inutile,
appuyaient sur la chanterelle et jamais un mot de découragement ne
sortait de leurs lévres. Quelquefois, Jean-Baptiste ouvrait son livre-
échéancier et dressait un programme financier puis observait. « Nous
n’avons pas un sou mais I’outil sera un jour a nous. » Peu a peu, le bilan
réel faisait apparaitre des progres sensibles et le stock s’augmentait
chaque mois de quelques steres de bois sec.

A la fin du premier exercice de son exploitation, « Noble Ceeur »
ouvrit une fois encore son livre comptable et dit simplement :

— Mes compagnons, nous sommes a jour. L'amortissement se
poursuit normalement. Et nous avons trois mois de trésorerie d’avance !
Maintenant, nous allons pouvoir commencer a travailler sérieusement.

— Oui, jusqu’a présent, dit Roland, on a travaillé en amateurs ! Hein,
Nantais ?

Gibon avait suivi le conseil de Jean-Baptiste ; il s’était marié. Mais ce
n’est pas au bal qu’il avait été chercher son épouse : c¢’était dans les
Baronnies de Bigorre. Elle répondait au doux nom de Catherine et
lorsque Gibon construisait le clocher de Luzer, il lui avait promis de
venir la chercher t6t ou tard. Ca n’avait pas trainé ! Un dimanche, il s’en
alla dans les Baronnies a motocyclette et présenta sa demande au pere de
Catherine. Un mois plus tard Catherine était installée a Beaujeu : dans la
dépendance du moulin remise a neuf pour la circonstance.

Et les itinérants commencaient a passer au chantier de Beaujeu. Le
tour de France avait accordé aux trois compagnons finis le cachet officiel
du compagnonnage a partir du jour ou ils avaient créé leur école de
métier. Elle était installée au premier étage du moulin, dans un vaste
espace ou le meunier entreposait ses sacs de blé. Ramon, I’instituteur,
n’avait pas hésité a donner un coup de main a Rousse dont il vantait
partout le caractére franc et I’intrépidité : « Cet homme-1a est un apotre
du travail ! Il faut voir comment il éduque ses jeunes lapins. » Car
Ramon avait adopté le langage des compagnons! Dans son école
publique, on I’avait entendu, interpellant ses jeunes éléves : « La Coterie
Pédezert, vous me ferez cinquante lignes. » L’instituteur avait été
vraiment frappé des résultats que les compagnons obtenaient avec leurs
apprentis.

— En réalité, disait-il un jour au Pharaon, il s’agit d’une méthode
d’encadrement et d’analyse qui vous met un jeune garcon sur le gril de
la corporation. 11 doit s’intégrer ou disparaitre du circuit professionnel.
Les compagnons des Devoirs appliquent un procédé d’imprégnation
physique et intellectuel qui ressemble a I’entrainement de certains
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sportifs a la poursuite d’une performance. Ainsi, pendant les heures de
travail, on voit 1’apprenti devenir le double de son compagnon. Celui-ci
n’hésite pas a arréter son travail personnel pour permettre a 1’éleve
d’accomplir un geste. Et patiemment, I'ouvrier attend que 1’apprenti
posséde entierement ce geste. Tenez, le Nantais a une maniére person-
nelle pour enseigner les gestes. On peut le voir esquisser des mouve-
ments du poignet qu’il fait décomposer au lapin, sans se lasser et sans le
moindre brutalité. Patiemment, il conduit les mains et les bras, corrige la
position des jambes, tout en appréciant 1'état de fatigue du jeune
homme :« Il faut que tu te fatigues un peu plus chaque jour jusqu’a ce
que tu ne puisses plus te fatiguer. » Un artiste, vous dis-je ! A ce régime,
les gars acqui¢rent une adresse étonnante. Mais je crois surtout que les
compagnons exploitent a fond le besoin de foi et d’idéal de la jeunesse
qu’ils éduquent.

— Oui, monsieur. C’est la que réside la vérité de 1’étonnante vie des
compagnons. Ils travaillent ’dme ouvriére en lui communiquant la
troublante sensation des légendes contemplatives.

— Je n’oublierai jamais la lecon que nous donna Noble Cceur le jour
ou il ouvrit son école, il y a un an. Nous étions la, dans le moulin,
quelques amis et moi avec les charpentiers et les trois apprentis de
Rousse. Il en était venu cinq autres des villages alentour. En tout, huit
€leves étaient présents. Le Nantais avait installé quelques tables avec des
planches a dessin et puis un tableau noir. Au mur, les compagnons
avaient accroché leurs cannes et les rubans.

« D’abord, dit Rousse en commengant, je vous demanderai quelque
chose. Quand vous rentrerez ici, mes jeunes Coteries, il vous faudra
penser que ¢’est un honneur que 1’on vous a fait. Et vous serez toujours
bien proprement habillés. Il y a en bas de quoi vous laver les mains. Et
dans notre compagnonnage, on dit : « Pas de chien sans collier. » Vous
mettrez donc une cravate. Cette école n’est pas créée au bénéfice de
notre entreprise mais au bénéfice de la corporation et du compagnon-
nage. Souvenez-vous en! La preuve tous les apprentis du canton
peuvent s’y faire inscrire. Et tous les éléves qui auront terminé leur
apprentissage dans notre maison devront aller travailler ailleurs et faire
leur tour de France, si possible.

« Par conséquent, il vous faudra respecter le réglement de 1’école.
Cing soirs, par semaine, vous devrez étre présents. Nous n’acceptons
qu’une seule excuse d’absence, la maladie. Il n’y aura aucune limite
d’age pour fréquenter nos cours professionnels. Mais il est indispensable
que chaque €léve travaille effectivement dans une entreprise de notre
métier.
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« Ceux qui ne pourront pas se plier a cette discipline sont priés de
nous le dire immédiatement. En revanche, nous autres, compagnons des
Devoirs du tour de France, nous prenons 1’engagement d’honneur de
vous apprendre tout ce qu’il nous sera possible. Etes-vous d’accord ? »

Tout le monde ayant promis, Noble Ceeur dit alors d’une voix pleine
de feu ces quelques paroles: « Mes jeunes ouvriers, je vous dois
quelques explications concernant notre société : c’est la plus ancienne de
toutes les associations ouvriéres existant dans le monde. Et le compa-
gnonnage est un mouvement purement frangais. Il est sorti de la tradition
des constructeurs d’églises et de chateaux, tout en haut du Moyen Age.
Son réle a toujours été de bitir et de bien batir.

« Pour bien batir, il existe une science qui remonte au temps ou les
Grecs et les Egyptiens édifiérent les fameux monuments de 1’ Antiquité.
Cette science se nomme : la géométrie. Les compagnons des Devoirs
vous apprendront la géométrie ouvriére qui est la base méme de notre
métier. Les grands architectes qui dirigerent la construction des belles
cathédrales étaient eux-mémes membres du compagnonnage. Ils ne se
contentaient pas d’enseigner la science géométrique aux ouvriers. Ils
leur apprenaient aussi la bonté, I’honnéteté, le courage. Et les compa-
gnons des Devoirs furent toujours ainsi. C’est pourquoi il n’y a place
dans les rangs des Devoirants que pour ceux qui veulent étre des
hommes. Plus tard, si vous en étes dignes, les compagnons vous feront
entrer dans leur temple. Un temple mystérieux et fermé. Ne le cherchez
pas, vous ne le trouveriez pas. Les ouvriers s’aiment comme des freres
dés qu’ils en ont franchi le seuil. Et dans ce temple du travail, les
compagnons trouvent le privilége de s’élever au contact des anciens qui
leur transmettent 1’histoire des Devoirs et la légende des grands maitres.

« Travaillez, jeunes amis. Développez vos esprits et vos bras ! Un jour
vous porterez la canne des compagnons : c’est 1’épée des chevaliers du
travail. Mais il faut avant, que vous en soyez dignes. »

Et I’école commenca. Rousse s’y emploie avec autant de zele que
dans sa propre entreprise. Pas un jour, il ne manque a sa parole. Et les
soucis de son travail ne I’ont jamais arrété, les soirs d’hiver, quand la
nuit tombe de bonne heure. Il dessine avec eux. « Avez-vous vu dessiner
Rousse, docteur ? »

— Vous plaisantez ? C’est moi qui posséde son chef-d’ceuvre de
compagnon.

— Eh bien, docteur, ce que cet homme-la obtient des petits campa-
gnards de la vallée est étonnant ! Et, de plus, il leur ouvre I’esprit qui n’a
plus, dés lors, qu’a cheminer ses possibilités. Les apprentis de Beaujeu
ne jurent que par lui.
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Mais Ramon était lui-méme conquis par le sens réaliste du maitre-
charpentier. Un jour, Rousse était allé s’asseoir a la table de instituteur
avec son fils Roland. M™° Ramon et leur fille Madeleine leur donnaient
une hospitalité de gracieuse courtoisie comme les dames de notre pays
savent encore le faire. Et dans les longues conversations qui suivaient,
I’instituteur piquait souvent des banderilles politiques mais Jean-
Baptiste affirmait toujours sa doctrine : organiser le travail par petits
groupes.

— Le probléme d’aujourd’hui, c’est le nombre. Il faut donc éparpiller
les hommes. C’est le seul moyen de faire participer les gens de la base
au contrat social moderne. Tenez, ici au Douron, si I’on voulait appuyer
ma petite expérience, la vallée pourrait devenir prospére. J'en suis
maintenant certain ! Demain matin, deux jeunes compagnons arrivent de
Bordeaux pour travailler chez moi. Un Tourangeau et un Alsacien !
L’ Alsacien a vingt-six ans et pas de famille. S’il est d’accord, je le garde
a Beaujeu. Il s’inscrira a la Chambre des Métiers et fera partie des
artisans associés... Notre vallée a du bois, du bon bois de construction !
Il serait possible d’y installer un second groupe d’artisans qui fabrique-
rait des maisons en bois, par exemple.

— Je ne sais si vous aurez bien du succeés avec des maisons en bois !
Les Frangais... vous savez...

— Les Francais ne connaissent pas la maison en bois. Par contre, ils
connaissent le camembert et le beaujolais. Chaque pays a ses spéciali-
tés ! Des continents entiers habitent dans ce type de maisons surtout
dans les pays froids. Un atelier de I'importance du notre peut sortir deux
maisons terminées par semaine. On pourrait en construire des centaines
dans les vallées perdues et autour des centres urbains touchés par la crise
du logement. Dites-moi Ramon, un collectiviste n’apprécie guére 1’accés
a la propriété pour la classe ouvriére, n’est-ce pas ?

— Oh ! Vous savez, je ne suis collectiviste que d’idée. Et ce qui est
vrai, je ne le nierai pas par partisannerie ! Un ministre disait récemment :
« L’accés a la propriété, c’est un recul social », mais ne donnait pas
d’autre explication. Ce ministre était Francais et ne savait pas qu’un de
ses confréres étrangers avait avancé : « On est prolétaire ou proprié-
taire. » L'un ou l'autre ! Et qu’un syndicaliste également étranger
prétendait que celui qui ne posséde pas une parcelle de terre dans sa
patrie n’en est citoyen qu’a demi.

« Je n’ai jamais pensé que le civisme soit une question de propriété
batie, mon cher Rousse. »

— Moi, je I’ai toujours cru ! Et ce qu’on nomme 1’égoisme bourgeois
pourrait bien étre quelque chose comme : « Quand le ratelier est garni,
le cheval est heureux dans son box ! » Il est vrai que le home individuel
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correspond dans mon esprit, et dans les faits, 2 une meilleure répartition
des populations. La maison a chaque ouvrier postule la décentralisation
industrielle qui redonnerait a la France son dynamisme d’autrefois, par
I’utilisation de tout son potentiel territorial. Ces bagnoles qui encom-
brent Paris et les grandes villes nous pourrions en absorber quelques-
unes dans la vallée du Douron. Et il y en a, des vallées perdues, dans le
pays, qui ne demanderaient qu’a payer I'impdt sur le chiffre d’affaires !

— A propos, je dois vous dire, en confidence, que Forestier, le
banquier de Bagnéres, s’intéresse a vos travaux. II est venu par ici pour
avoir des renseignements. Et je pense qu’avec certaines garanties, vous
pourriez obtenir des crédits d’extension. Je I’ai entendu qui s’expliquait
avec I’un de vos fournisseurs. Pas d’impayés, les échéances siires... Et
puis la signature du docteur Lourques, c¢’est encore une bonne chose... Il
a les reins solides, le Pharaon.

— Je vous remercie du renseignement ! Et j’userai de ce crédit deés
que j’aurai résorbé mon premier emprunt.

Dés le lendemain matin les deux arrivants étaient au moulin.

— Alors, les gars, dit Jean-Baptiste, le pays ne vous a pas paru trop
¢loigné ?

— C’est beau par ici, dit le plus grand des deux, un rouquin a la
figure ouverte.

— C’est toi I’Alsacien ?

— Oui. J’suis de Mulhouse.

— Tu vas te marier, a ce qu’on m’a dit ?

— Vous étes bien renseigné, la Coterie ! Pour I'instant, je suis encore
trimard. Je voulais m’installer a Paris... Pas moyen de trouver a se
loger ! Alors, je refais le tour de France a 1’envers jusqu’a ce que je
trouve un logis. On m’a dit qu’a Toulouse, peut-étre...

Les deux gars se mirent au labeur et le Nantais qui les dirigeait vint
au bout d’une heure trouver « Noble Ceeur » a 1’autre bout du chantier.

— Qui a dit qu’y avait plus de compagnons ? Viens donc voir un peu
I’Alsacien ! Encore un avaleur de sabres. Ca ce sont des compagnons !
Des vrais.

— Tu n’as qu’a lui montrer la troisieme maison sur la droite, de ton
coté, celle dont le panneau supérieur de la porte d’entrée a sauté a force
de baguenauder avec le vent. Il la retapera, chauffage central... A la
noce ! Et voila un citoyen de plus pour la « Vallée Perdue ».

— Hein ? Tu veux le faire rester ici, Noble Ceeur ?

— 11 doit se marier ! S’il veut rester, dis-lui qu’il reste, mais enfin,
Nantais, oui ou non, vas-tu m’aider a repeupler le pays ?

Et le Nantais, qui rigolait de toute sa gueule, s’en alla dire 2 Roland :
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— Le notaire va augmenter ses prix, si ¢a continue ! Parait que
1’ Alsacien va occuper une maison de mieux ! A propos, tu sais son nom
de Devoir a I’Alsacien ? Comment ?

— Saxon la Toison d’Or.

— Eh ! Saxon ! Y a le singe qui m’a dit de te montrer ton gourbi. Tu
peux y amener ta femme et tes enfants quand tu voudras, qu’il a dit,
Noble Cezur.

— Moi ? Je ne suis pas encore marié !

— Enfin ! La voila ta maison.

Deux jours plus tard, un homme d’un dge avancé vint encore voir
Rousse.

— C’est pour mon gendre qui est un trés bon ouvrier menuisier dans
le Magnoac. Il n’y a la que de la bricole ! II a entendu parler de vous :
il aimerait venir ici.

— Qu’il vienne me voir ! Je passerai chez le notaire demain matin,
pour m’entendre avec lui sur le lot du bas du village. Les maisons sont
en bien mauvais €tat par la et je crois qu’il pourrait en faire un prix en
bloc. J’achéterai le village a tempérament.

L'eau qui descendait si agréablement de tous les talus de Beaujeu en
petits ruisseaux argentés, a toutes les époques de 1’année, paraissait plus
ardente qu’a 1’ordinaire, moins limpide aussi, en ce mois de mai 1951.
La neige avait fondu si vite aux flancs du Néouvielle que les couleurs de
I’horizon étaient passées du blanc au mauve en un rien de temps. Et puis
il avait plu sans tréve trois jours de suite ; I’eau descendait de chaque
ravine comme autant de cascades ; une nuit Jean-Baptiste, couché dans
le moulin fut réveillé par des coups sourds, a travers un grondement
rauque. Il se leva et mettant pied sur le sol, il eut de I’eau jusqu’a la
cheville. « Nantais ! cria-t-il en ouvrant la porte. Ohé ! Nantais... »

La pluie continuait a tomber et les bords du ruisseau qui formait un
bassin trés large, ordinairement, juste en face des ateliers, ne se
distinguaient pas ; sur les surfaces du sol, il n’y avait plus qu’une eau
bourbeuse et les berges de la riviére avaient disparu. De I’eau, jusqu’au
genou. Le Nantais apparut : « Elle a monté, tout d’un coup ! Faudrait
déboulonner les moteurs ! Seront inondés ! Appelle donc les autres au
fond du moulin ! »

En pataugeant, Jean-Baptiste marcha jusqu’a 1’atelier, ouvrit la porte.
Il voulut allumer I’électricité. Pas de jus ! Et la pluie qui tombait a pleins
seaux.

252




Le ruisseau montait presque a vue d’ceil, entrainant des flots boueux,
qui frappaient a coups de bélier contre les murs du moulin. Il parvint a
mettre sa camionnette en marche dans I'obscurité et dit 4 Roland qui
venait de paraitre : « Emméne les femmes au bourg ; j’ai I'impression
que ca va monter encore ! Nous avons fait une anerie en mettant les
moteurs au sol. Seront noyés ! Faudrait dégager les bois ! »

Il parvint a passer le pont avec sa voiture et le Nantais derricre lui
conduisait un autre véhicule plus lourd. Déformé par les eaux qui le
poussaient de bas en haut le pont s’affaissa brusquement au passage du
camion qui piqua son nez au fond du ruisseau et s’y fixa.

L’eau avait immergé tout I’avant du véhicule et le moteur noyé s’était
arrété net.

Les hommes n’essayérent méme pas de I’enlever de 1a, dans la nuit
noire ; et n’osant pas engager la camionnette sur le chemin en contre-
bas, ou I’eau atteignait plus d’un meétre, ils 1’arréterent contre 1’'un des
peupliers de la berge.

« Emmenez donc les femmes, bon Dieu !... criait Rousse dans la nuit !
L'eau monte. On peut méme plus entrer dans le chantier. »

Aidé de 1’ Alsacien et de Gibon, il voulut entrer tout de méme, pour
protéger les matériaux ouvragés, préts au montage au pied des machines.

I1 y avait la quatre-vingts étages d’escaliers a peu prés terminés que
I’on devait poser aux environs de Toulouse dans les jours qui suivaient.
C’est rageant, des trucs pareils !

« Tout ¢a sera noyé, peut-étre perdu », rugit Jean-Baptiste. Et de sa
force herculéenne, il parvint a casser la porte bloquée de 1’intérieur. On
ne voyait rien. Ils entrérent tout de méme. L’ Alsacien marchait pres de
lui. Des bois flottaient en se choquant qu’il fallait écarter pour avancer
dans le clapotement funebre.

— Attention, la fosse aux copeaux est la, a gauche! fit Gibon.
N’avance plus, Saxon !

— 1l faut foutre le camp de la, dit Jean-Baptiste. L’eau continue a
monter. Ou es-tu, Saxon ?

— Saxon ! hurla Gibon a nouveau. Il est entré avec nous, je l’ai
touché preés de la porte. D’ailleurs, il m’a parlé. Saxon !

Personne ne répondit et I’eau tourbillonnait en entrainant les bois.

— Pourvu qu’il ne soit pas tombé dans la fosse. Ohé, Saxon !

« Noble Cceur » arracha sa veste de velours et se mit a nager. Il ne la
trouvait pas, cette fosse cimentée a pente inclinée ou les compagnons
entassaient les chutes de bois ; il se heurta a la scie et s’orienta enfin. La
fosse était 1a tout pres, il s’y laissa glisser et tout de suite accrocha le
« largeot » de 1’ Alsacien qui se débattait noyé a demi. Il le tira jusqu’au
haut de la fosse. « Viens m’aider, Nantais, le Saxon a perdu pied. »
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« Noble Ceeur » le chargea sur ses épaules et sortit du chantier. L’eau
avait encore monté. Il était glacé par cette neige fondue, mais atteignit
la maison de Gibon surélevée d’un ¢tage et monta I’escalier et jeta
I’homme sur un lit. « Ouf! Allume donc une lampe ! » Pendant ce
temps, Jean-Baptiste avait dévétu I’ Alsacien puis le posa sur le parquet
en lui faisant des tractions. L'autre hoquetait, mais Rousse ne lui laissait
aucun répit. Enfin il dégorgea de I’eau avec des réactions pulmonaires
désagréables. On le remit debout et Gibon le frictionna énergiquement.

— Alors ? t’as pris un bain, la Coterie ?

Jean-Baptiste le chargea encore sur ses €paules et recommenca sa
marche dans I’eau :

— Les autres sont partis hein ?

— Oui ! Roland les a amenés.

Ils marcherent contre la colline boisée et bientot retrouverent un sol
boueux ; sous la pluie ils cheminerent longtemps ainsi dans la nuit
jusqu’au bourg. Ils frappérent chez I’instituteur qui vint leur ouvrir la
porte.

— Qu’y a-t-il donc, ami ? dit Ramon en voyant Jean-Baptiste. Un
accident ?

— I y a maintenant deux meétres d’eau dans le chantier, Une
catastrophe ! C’est la chose a laquelle nous n’avions pas pensé ! Quelle
poisse !

M™ Ramon alluma du feu. L’Alsacien se remettait, peu a peu,
enveloppé dans une couverture. On lui donna du café et puis on le
coucha ; de ce coOté-la tout danger semblait écarté.

Une demi-heure plus tard, la colonie de Beaujeu au complet était
réunie dans la cuisine de I’instituteur et « Noble Ceeur », appuyé contre
la vitre, regardait le jour se lever, sous une pluie qui tombait maintenant
plus fine. Il ne disait rien ! Roland vint pres de lui « Ne te fais pas trop
de souci. Nous en mettrons un bon coup et nous remettrons le chantier
en ordre. Puis nous installerons une digue ! »

Vers huit heures Rousse sortit de la maison et retourna a Beaujeu.
L’eau avait entiérement envahi la vallée. En une nuit elle avait étendu
ses surfaces liquides aussi loin que la vue pouvait porter. Il approcha du
moulin, en empruntant les hauteurs environnantes. Il apercut d’abord la
camionnette que les flots avaient entrainée entre les maisons du village,
mais le camion était entiérement recouvert. Son chantier était devenu
une usine sous-marine.

Les bois entreposés sous le hangar, flottaient aux environs et 1’eau
continuait a déferler en vagues boueuses contre les parois de sa maison.
« Noble Ceeur » une nouvelle fois sentit le désespoir s’emparer de sa
téte. Et rapidement se transformer en fureur comme le voulait sa nature.
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I cherchait la route de 1’action. Combattre ! oui, il avait besoin a
nouveau de cogner ! Méme ¢a ! Se battre avec le sort qui ne 1’épargnait
pas.

I1 arracha ses vétements et se jeta a 1’eau. Ca ne servait a rien, il le
savait, mais il fallait qu’il soit au cceur du sinistre. Méme noy¢€, son
chantier c’était sa vie! Il traversa la grande porte et nagea d’une
machine a I’autre, comme si la satisfaction de les toucher, immergées
mais présentes, suffisait a lui rendre sa sérénité. Il avait besoin de ne pas
se désintéresser d’elles, les machines, ses outils qui participaient si
étroitement a sa destinée. Ce camion qui n’était pas encore totalement
payé, il songeait a lui, non dans un égoiste sentiment de propriétaire,
mais parce qu’il était responsable de ses outils, comme au temps ou les
Compagnons lui avaient appris a les aimer !

Il s’habilla et rentra au bourg ou I’attendait 1’inspecteur des assuran-
ces.

— Je ferai pour le mieux, monsieur Rousse. Mais I’eau vous savez,
c’est plus traitre que le feu. Avec le feu lorsqu’il ne reste plus rien, le
contrat joue a plein. Mais qui penserait a s’assurer contre les inonda-
tions ? Nous n’avions jamais vu cela dans le pays. La riviére grossissait
chaque année, mais 1a, dans une nuit, si brutalement, non, jamais nous
n’avions vu cela.

— Avec moi, tout est brutal ! dit « Noble Cceur ». J’avais pris des
précautions contre le feu et c’est 1’eau qui m’a trahi !

— On dit que ces travaux que 1’on fait dans la montagne ont perturbé
la nature. Autrefois les eaux du lac allaient alimenter 1’autre versant, du
coOté du lit de la Garonne. Mais aujourd’hui, le trop-plein des lacs est
dirigé dans les galeries de rocher, vers des vallées nouvelles. Et quand
la neige fond trop vite les ruisseaux ne peuvent tout absorber. Ca
déborde ! Nous sommes aux premiéres loges, ici ! Dans une semaine
tout ¢ca n’y paraitra plus, monsieur Rousse, malheureusement, notre
contrat d’assurances ne prévoit pas de pareilles crues.

Rousse sortit et s’en fut trouver le Pharaon avec lequel il resta prés
d’une semaine désemparé, privé de courage, passant son temps en des
silences sombres et pesants.

— Apres ce coup-1a, disait-il, les gars ne resteront pas a Beaujeu !

Tant d’efforts ruinés en une nuit. C’était trop de malchance. Que
pouvait lui dire le docteur ?

— Ne t’inquiéte donc pas pour tes échéances. Tu as remboursé mon
premier prét ! Je t'aiderai a nouveau et tu auras maintenant 1’expérience
de I’eau. Rappelle-toi donc, Noble Ceeur, je te déconseillai de t’installer
dans la vallée perdue ! Et pourtant tu avais raison ! Je le sais aujourd’hui
que les hommes doivent animer de leur courage tous les coins de notre
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terre, méme les plus pauvres, c’est toi qui me 1’as prouvé ! Tu as créé du
bonheur dans le désert du Douron.

— Les gars ne resteront pas avec moi a Beaujeu, docteur ! Je les ai
fait souffrir pour créer notre entreprise, et ils n’en ont pas encore retiré
de profit. Il faudrait repartir a zéro ! N’auront pas ce courage les gars !
Moi non plus s’ils ne sont pas auprés de moi. Ca tue 1’idéal, les efforts
anéantis. Ca vous ramollit les hommes !

Dans la vallée, I’eau baissa aussi rapidement qu’elle avait jailli de la
montagne, laissant sur les berges une boue limoneuse noire comme suie.
Le Nantais et Roland, armés de pelles et de balais commencerent le
nettoyage de leur atelier aidés de toute la communauté.

« Cette dégueulasserie me dégoite », hurlait Gibon, lui aussi en rage. -

Roland ne parlait pas. Un mécano d’Arreau vint remettre la camionnette
en état. Le moteur bien nettoyé partit du premier coup. Simplement
vétus d’un slip, la chaleur étant revenue et munis d’un long tuyau
d’arrosage, les charpentiers de Beaujeu commencerent a décrasser leur
chantier, trois jours durant, ils extirpérent la gangue noire a grands jets
d’arrosage avec des éponges et des serpilliéres, les femmes elles aussi se
mirent a nettoyer, a sécher, a ratisser. On répandit du gravier sur le sol
extérieur. Jean-Baptiste n’était pas revenu et les hommes s’attelérent a
démonter les machines, piece a piece, a les graisser et a les remettre a
leur place.

— Dans le fond, le bitiment a tenu le coup. A part les bois des
escaliers qui ne sont d’ailleurs pas tous perdus, les dégits seront
moindres que je ne pensais, disait Gibon.

— Voici du renfort les Coteries ! cria du bout du chemin une voix
joyeuse.

L'immense Saxon dit la Toison d’Or, entrait au moulin accompagné
de quatre jeunes compagnons. Aprés sa noyade manquée, il était parti
vers Toulouse ou il avait demandé de 1’aide pour « Noble Ceeur » et ses
amis. Et le code de fraternité, cette fois encore, avait joué.

— Voulez-vous faire de la mécanique mes gars ?

Et tout le monde se mit a I’ceuvre, si bien que le Pharaon emmenant
avec lui « Noble Ceeur » pénétra dans un lieu presque en état d’activité.

Rousse n’en revenait pas. Les gars avaient méme commencé a
repeindre I’atelier et les bois rangés en position de séchage avaient été
récupérés et reclassés.

— Alors ? patron, qu’en pensez-vous ? dit le Pharaon, riant aux
éclats !

Tout le monde était autour d’eux. On alla boire le café chez Catherine.
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— Hein ! Qu’en penses-tu, Noble Ceeur ? Tu croyais que nous allions
foutre le camp encore cette fois ? disait le Nantais. On est trop nombreux
maintenant nous autres ! Allez ! au travail toi aussi. Donne des ordres et
vite !

Sans dire un mot, mais éperdu de reconnaissance, il enleva sa veste et
se mit a poser ses nouvelles perspectives.

Un mois plus tard, I’entreprise rationnelle tournait a nouveau au
rythme productif d’'une équipe enthousiaste. Le mauvais sort était a
nouveau conjuré et « Noble Coeur » avait retrouvé sa sérénité.







CHAPITRE XVII

C’est le mardi de Paques de I’an 1953 que Roland épousa Madeleine,
la fille de Ramon I'instituteur. On fit la noce au moulin de Beaujeu. Une
de ces noces d’autrefois, du temps ou les Francais s’aimaient dans les
villages fleuris de lilas, quand les métiers accrochés au cycle des saisons
entrainaient les hommes un par un au rythme des métiers.

Tous les amis de « Noble Ceeur », les vingt-trois compagnons qui
composaient 1’Association Artisanale avec leurs femmes et leurs en-
fants. Et Nantais la Confiance était le témoin du marié.

C’était la premiere noce depuis que Beaujeu revenait a la surface de
la vie. Car le hameau comprenait maintenant trente-huit habitants. Et le
plus ancien avait quarante-sept ans. I1 se nommait Rousse, Jean-
Baptiste. En trois ans de travail, le compagnonnage avait refait le sang
du hameau. Et la communauté artisanale s’agrandissait chaque année,
régulierement. Non plus seulement avec 'apport extérieur. On avait
décidé de ne plus recevoir de nouveaux ouvriers, a part les itinérants du
compagnonnage qui venaient régulicrement apporter leur part d’énergie
a I’entreprise. Et M™¢ Gibon avait été admise officiellement Mere des
Compagnons.

Une douzaine de nouveau-nés se partageaient la sollicitude des
adultes. Et Jean-Baptiste avait commencé les dessins de la maison
d’école que 1’on construirait bientdt a Beaujeu. La vie sortait de toutes
les fenétres ouvertes sur la rue principale, avec des cris d’enfants et
I’odeur des roses qui recommencaient a fleurir devant les maisons. Des
volailles traversaient la chaussée en piaillant, et la-haut, au droit de la
piece d’eau du moulin, deux grands camions se relayaient au chargement
des éléments fabriqués dans I’entreprise.

« Noble Coeur » avait éprouvé certain jour une joie sans pareille : le
notaire lui avait écrit un petit mot pour I'informer que 1’'une des sept
fermes du hameau venait d’étre rachetée par un fils de paysan de la
contrée. Il alla voir I’homme et le questionna.

— Nous sommes quatre garcons et je suis le dernier de ma famille.
Alors j’ai demandé ma part et je viens d’acheter a Beaujeu. On m’a dit
que la terre a repris de la valeur dans le hameau ! Alors, ici ou ailleurs...
je n’ai pas payé cher... Quatre hectares a labourer... J’ai trois enfants et
I’ainé a douze ans.
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Jean-Baptiste avait mis deux ouvriers pendant une semaine a réparer
la maison du paysan et tout de suite I'homme s’était adapté.

— 11 tiendra le coup ! Parle de se procurer un tracteur.

Il y avait eu aussi la question fiscale. La quatrieme année ! Un gars a
serviette de cuir était venu en voiture. Jean-Baptiste était absent. Alors
Roland lui avait expliqué le fonctionnement de I’entreprise :

— Nous sommes juxtaposés. Tous artisans fiscaux. Et nous faisons
soixante-quinze millions de chiffre d’affaires.

— Vous n’avez pas de comptabilité ?

— Oh! Si. Notre comptable est monsieur Berrens, qui remplit nos
états. Et mon pere signe les cheques. Il a une procuration de tous ses
associés.

Roland téléphona et Berrens arriva deux heures plus tard avec ses
livres. L’homme resta cinq jours, vérifia des comptes, fit des inventaires
puis dit a Rousse :

— Votre systeme d’exploitation n’est pas orthodoxe.

— Je le sais ! Les papiers, moi, vous savez...

— Eh oui ! Mais il faut tout de méme payer I'impo6t. Et pour cela il
faut des papiers. Alors je vais vous demander de tenir des livres
quotidiens un peu plus explicites.

— Avant de discuter cette opportunité, daignez considérer que si
vous pouvez aujourd’hui faire ici un contrdle fiscal, c’est que des
hommes indépendants ont travaillé a revitaliser ce désert ! Entendez-
vous avec notre comptable, moi, je suis occupé a mon métier. Excusez-
moi pour I’instant.

11 sortit, laissant 1’autre ahuri !

— C’est dommage qu’un homme aussi entreprenant soit bien mal
organisé ! Il faudrait ici deux employés de bureau ! Vous devriez lui en
parler.

— Je I’ai déja fait.

— Ah! Et qu’a-t-il dit ?

— Il m’a répondu que dans sa famille, on n’était pas assez riche pour
nourrir des aristocrates.

— C’est un original ! Enfin, pourvu qu’il soit en régle avec le fisc !

— 11 est aussi en regle avec sa conscience.

*

— Ainsi, disait le Pharaon, tu es décidé a laisser a ton fils la direction
de I’entreprise ?

— Pas par droit d’hérédité, docteur. Le gargon est plein d’autorité et
ses camarades ont en lui la plus entiére confiance.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire ! Tu me fais toujours trembler
d’angoisse ! Je veux dire : maintenant que ton chantier est en route, et
que les regards se portent sur cette vallée surgie du néant, tu veux
abandonner ton ceuvre a demi achevée ?

— Chaque homme a ses affectations, docteur. Il y a ceux qui
ébauchent et ceux qui finissent. Et puis, je veux voir d’autres vallées et
savoir, avant de mourir, comment vivaient les hommes aux jours
d’autrefois. C’est mon idée fixe.

— Comment vivaient les hommes ? Et pour cette hérésie, tu quitteras
la sincére affection que te donnent ici tes amis et tes fréres.

— Ici! Je reviendrai, docteur Lourques. Mais je dois encore beau-
coup au vieux compagnonnage et je veux lui rendre tout ce qu’il m’a
donné.

— Ma parole ! Le compagnonnage est une religion pour vous autres !
Il finira par te tuer, avec son fanatisme.

— Plus qu’une religion, puisque ses rites se renouvellent chaque jour
dans nos travaux. Ce qui vous étonne en nous, c’est que nous prenons
toujours a la lettre les paroles les plus évasives. Ceci est la conséquence
de notre initiation. Le compagnonnage est autre chose qu’'une simple
charte du travail. C’est un engagement formel.

— Dis-moi, Noble Cceur, nous nous connaissons depuis si longtemps
tous les deux : tu es un croyant mais pas du type bigotin. On peut causer.
J’ai remarqué que votre blason contenait quatre lettres et tu n’as jamais
voulu m’en donner la signification.

— Elles furent écrites souvent dans les livres, ces lettres et mille fois
expliquées. Cherchez, docteur ! Vous les trouverez ! Tenez, Jésus, sur sa
croix a lui aussi des lettres et si vous fouillez dans les écritures, on vous
en dira le sens. LN.R.I., Jésus de Nazareth, roi des Juifs ! C’est la devise
du Christ. La devise gnostique lui donne une autre signification : Igne
Natura Renovatur Integra. C’est par le feu que la nature se renouvelle.

Et Rousse se mit a rire de cette déclaration & prétention initiatique.

— J’ai lu ¢a dans une vague revue, c’est trés drole ! Le feu qui détruit
tout renouvelle la nature ! Le feu moderne s’appelle électricité. Dans les
quatre lettres du compagnonnage il y a peut-étre aussi un sens ésotérique
caché !

« Les fondateurs de la religion du Dieu unique ont présenté un Christ
a la foule. Et la foule 1’a admiré, le regarde encore, attendrie ou hostile.
Certains la conservaient mollement, cette religion, avec des gestes las,
en souhaitant qu’elle dure au moins autant qu’eux.

« Les autres ne songent qu’a la détruire sans savoir ce qu’ils mettront
a la place !
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« Les fondateurs de la religion compagnonique ont éliminé la grande
foule et notre temple est ouvert aux simples, fermé aux compliqués.
« Heureux les simples d’esprit ! » C’est nous, docteur, les simples en
esprit. Et je ne vous ferai pas 'affront d’expliquer que c’est notre
simplicité qui procéde de I'esprit naturel des choses. « Nul n’entre ici
s’il n’est géometre », disait-on devant les €coles de Platon. Et le compas,
c’est I’outil du géometre. Compasnion, nul n’entre en Cayenne s’il ne
connait la géométrie de 1’ame.

«Nous avons aussi nos écritures sacrées ! Nos ancétres les ont
inscrites dans la pierre a coté des mythes antiques qui voilent les secrets
divins. Mais ce qui rend notre mystére plus impénétrable, c’est I’absence
presque totale de traces du passé pour qui ne sait pas lire ailleurs que
dans les livres. Chaque génération de Devoirants a eu ses aventures, ses
passions, ses luttes. Mais, toujours, le vieux rite venait anéantir les
souvenirs. Chaque année, a 1’Ascension, a Saint-Joseph, a la Sainte-
Anne, les Devoirants se rassemblaient, dans le secret, et briilaient leurs
archives. Toutes les archives furent anéanties jusqu’a la Révolution
francaise : les parchemins d’état-civil ayant appartenu aux compagnons
décédés dont on n’avait pu assurer la sépulture selon le rite; les
proces-verbaux des assemblées clandestines, lorsqu’on décidait les
ostracismes et les « interdits » des villes. Nulle trace ne doit demeurer ;
les cendres étaient mélangées au vin chaud et le vin se buvait a la ronde
dans la marmite du Rouleur.

« Mais ce que nous appelons la légende prend ses racines en pleine
vérité dans la méthode de propagation de I’histoire. Les anciens
transmettaient les nouvelles aux plus jeunes qui les gardaient dans leur
téte, la vie durant et la transmettaient aux générations futures.

« Le mois dernier, j’ai recu, ici méme, une lettre qui arrivait de
Gaillac, dans le Tarn. Le signataire en était un ancien charpentier qui a
prés de 87 ans : Ribert dit Quercy I’Enfant du Progrés. Il me demandait
d’aller le voir, aux jour et date qu’il m’indiquait, pour recevoir dans
I’intérét supérieur du compagnonnage, la « transmission du Chiffre ».
J’avais entendu nos anciens, au temps de mon tour de France, qui
parlaient du chiffre avec un grand respect. On disait, en parlant d’une
famille qui avait donné de nombreux membres au compagnonnage ou
bien une Mére : « IIs ont le Chiffre du Devoir ». A Paris, Champagne la
Franchise, dont 1I’épouse a été longtemps Mere des charpentiers a La
Villette, possede le certificat du tour de France de son trisaieul. Sa
famille fournit plusieurs dizaines de compagnons initiés et le dernier fait
actuellement son tour de France en compagnie de I’arriere-petit-fils de
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I’Angevin qui leva la fleche de Notre-Dame. Vous comprenez, sans
doute, la force d’une trame aussi consistante dans une entreprise
humaine. »

— Ceci ressemble un peu a certaines traditions de la magistrature et
de la marine, dit le Pharaon. Ca les dépasse méme !

— A I’heure dite, je me rendis chez le pere Ribert, a Gaillac et j’eus
I’agréable surprise d’y trouver d’autres compagnons qui m’avaient
précédé. Quercy I’Enfant du Progres, malgré son grand age, était debout
et lorsqu’il s’approcha de moi pour I’accolade, sa téte entiere dépassait
la mienne. Ses mains décharnées tremblaient comme celles d’un enfant
éprouvant une vive émotion : « Maintenant, assieds-toi, Noble Cceur !
Vous étes au complet. » Il s’assit lui-méme au bout de la table et versa
du vin dans les verres d’une maniére qui n’échappa a aucun d’entre
nous. Il nous regardait fixement, les uns apres les autres, sans prononcer
la moindre parole. Et aucun des sept compagnons ne le quittait des yeux.
Il y avait 1a:

— « Champagne la Franchise », maitre-charpentier a Pantin, pres de
Paris, compagnon de Soubise.

— « Maconnais 1’Ami des Arts », maitre-charpentier a Villejuif, prés
de Paris, compagnon de Salomon.

— « Tourangeau I’Ami du Trait », maitre-charpentier a Bourgueil, en
Touraine, compagnon de Soubise.

— « Montauban le Soutien de Salomon », maitre-charpentier a
Montauban, compagnon de Salomon.

— « Quercy, I’Ami du Trait », maitre-charpentier a Toulouse, com-
pagnon de Soubise.

— « Parisien la Fidélité », maitre-charpentier 8 Montreuil, prés de
Paris.

« Bt votre serviteur dit: «Bigourdan Noble Ceeur », maitre-
charpentier a Beaujeu, dans la vallée perdue.

« Je remarquai que les sept hommes rassemblés autour du vieux
Quercy devaient avoir le méme age, a quelques mois pres, qu’ils étaient
tous compagnons finis et qu’aucun d’entre eux n’avait moins de vingt
années de compagnonnage.

«— Mes Coteries, dit Quercy la Fidélité, je vous demanderai de
mettre votre couleur.

« Et chacun de nous, sans méme avoir €té averti qu’il y aurait un
cérémonial quelconque, se vétit de pourpre. L’ancétre lui aussi, avait
entouré son épaule d’un ruban rouge, dont I’'usure disait qu’il avait servi
souvent et longtemps.

«— Mes compagnons, dit-il, d’'une voix brisée par I’age, je fus recu
compagnon du Devoir de Liberté a Bordeaux, & la saint Pierre 1887.
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J’avais 21 ans. J'ai accompli mon tour de France a 1’époque des
derniéres luttes sérieuses entre les deux Devoirs de la charpenterie et
apres mon trimard, je vins m’établir ici. Mais je n’abandonnai jamais ma
société avec laquelle je suis toujours en regle. En 1908, je recus une
lettre comme celle que vous avez recue vous-mémes. J’étais convoqué
a Chateauroux, chez I'un de mes fréres en Devoir qui se nommait
Guépin 1’Artiste. 11 était ag¢ de 83 ans et devait mourir I’an qui suivit,
en 1909. J’arrivai a Chateauroux le 15 mars 1908 et je trouvai chez le
Guépin le méme nombre de compagnons que vous voyez ici. Sept. Tel
est le chiffre. Ils venaient de diverses Cayennes de notre tour de France
et comme vous tous, étaient finis et portaient au moins vingt ans de
compagnonnage. Malgré son adge, Guépin restait un homme énergique et
les explications qu’il nous donna furent si claires qu’elles ne sortirent
jamais de ma mémoire. Les compagnons qui se trouvaient la, a mes
cOtés, sont tous morts aujourd’hui. Le dernier a été mis en terre voici
quatorze jours, en Cayenne de Nantes. Et c’est pourquoi, dernier
dépositaire de la « Tradition du Chiffre », je vous ai convoqués pour
vous transmettre et renouveler le message des anciens compagnons que
je recus de la bouche du Guépin lequel 1’avait lui-méme recu, quarante
années plus tot, dans les mémes conditions. Avez-vous jamais entendu
parler du Chiffre, mes Freres ?

« Maconnais I’Ami des Arts, expliqua qu’il avait oui dire, dans sa
famille, que son arriere grand-pére était membre de la Tradition du
Chiffre.

«— C’est exact, dit le vieux Quercy, il faisait partie des sept
compagnons qui partagérent le Chiffre avec le Guépin qui me le
transmit. Et ton arriére grand-pere, qui se nommait Bourguignon la
Branche de Compas, est mort le cinquieme.

« Mes compagnons, la Tradition du Chiffre, des compagnons char-
pentiers, remonte plus haut que la date affectée a ’affaire des tours
d’Orléans ou se brisa, dit-on, 1’Unité du Devoir.

« — On dit que la scission d’Orléans est de 1401, dit alors Montauban
le Soutien de Salomon.

«— On a tort de le soutenir, la Coterie. Cette date de 1401 a été
répandue sur le tour de France aprés que Perdiguier eiit écrit son Livre
du Compagnonnage en 1839, d’aprés des rumeurs disant que les
compagnons teinturiers auraient possédé un document de cette €époque.
En 1401, on ne construisait pas de tours & la cathédrale d’Orléans. Un
si¢cle plus tot, par contre, le chantier était ouvert. En 1278, I’église de
Sainte-Croix s’était écroulée. Dés 1287, le maitre d’ceuvre, Robert de
Courtenay, entreprit les travaux de reconstruction qui se poursuivirent
jusqu’au 13 novembre 1329, date de I'inauguration de la nouvelle
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cathédrale. Par conséquent, en 1314, année de 1’exécution de Jacques de
Molay, dernier grand maitre des Chevaliers du Temple, les compagnons
étaient sur les échafaudages et ils ont fort bien pu se mettre en gréve
comme l’indique la légende, aprés une brimade si brutale envers le
« Devoir », qui était sorti des entrailles du Temple, pendant les Croisa-
des. Et Maitre Jacques de Molay devint la figure martyre des compa-
gnons tailleurs de pierre. Certes les conjectures ne sont point des
certitudes, mais le cadre général de 1’action porte plus d’un cachet de
vérité.

«— Qui, dit Toulousain I’Ami du Trait, le compagnonnage garde
encore la meurtrissure de 1’affaire d’Orléans. Car ce furent les corpora-
tions de la pierre qui se battirent l1a contre celles du bois, non pas les
ouvriers d'une méme corporation entre eux.

« Et le Toulousain, qui est un peu poete, nous déclama une part du
récit : Les tours inachevées, que les compagnons aiment toujours a
entendre :

A coups de besaigué, de pince, de compas

Ces freres ennemis semerent le trépas.

Jusqu’a la fin du jour, dans les rues de la ville,
On entendit les cris de cette lutte vile.

Gloire a notre Devoir ! Vive la Liberté !

Dans la Loire, a minuit, certains furent noyés.
En le ceeur des plus doux la force des préceptes,
Animait la fureur contre tous les adeptes

Du Devoir opposé...

Soubise ta grande ame est-elle consolée ?

Prés des tours d’Orléans, toujours inachevées
La légende nous dit qu’elle rode parfois

Avec de longs sanglots qui nous glacent d’effroi.

« — Hélas ! Mes freéres, le Chiffre a été perdu a maintes reprises, en
particulier pendant les guerres et les révolutions.

« Et le Quercy reprit, avec une grande énergie, comme 1’avait fait
Guépin, son initiateur : « Jusqu’au dernier d’entre vous sept, vous
conserverez le Chiffre ! Chaque fois que deux d’entre vous auront
disparu, les survivants se rassembleront pour adapter le Chiffre aux
événements les plus récents. Lorsque vous resterez i trois, ce sera votre
derni¢re réunion et le dernier des trois comme je le fais en ce jour,
convoquera sept compagnons finis et leur transmettra I’initiation du
Chiffre, avant de mourir lui-méme.

«— Vous avez remarqué, sans doute, que nous sommes ici huit
compagnons, en me comptant moi-méme. Quatre d’entre vous sont
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membres du Devoir orthodoxe de Soubise et quatre autres sont passés
par la filiation schismatique de 1804. Quatre Soubises ! Quatre Indiens !

« — Avant cette date du 16 floréal 1804, le Devoir des charpentiers
n’avait jamais possédé qu’une seule branche qui descendait directement
de 1’Ordre du Temple et des Croisades. Sa tradition était pure et sans
tache ! Ce jour-1a, trente-neuf compagnons de la Cayenne de Paris
entrérent en lutte contre le Devoir de Soubise et fondérent ’ordre des
Indiens. Or, écoutez bien ceci ! En 1804, il restait trois compagnons en
vie dans la Tradition du Chiffre. Deux d’entre eux resterent fidéles a
Soubise mais le troisieme, nommé Christophe Gérard dit Champagne la
Douceur, se fit Indien. Et c’est lui qui mourut le dernier, en 1823. Il
appela donc pour leur donner la Tradition du Chiffre, sept compagnons
Indiens et ces derniers la donnerent a ceux qui m’ont précédé. Vous le
voyez, mes freres, le Devoir du Pére Soubise a été frustré pendant cent
quarante-neuf ans, depuis 1804 jusqu’a 1953, de la direction spirituelle
du compagnonnage puisque je suis moi-méme compagnon Indien. Je
vais donc la remettre entre vos mains et votre Devoir consistera plus
tard, par votre choix et votre vigilance, a écarter toute équivoque de la
vie du compagnonnage, dont 1’unité a été reconstituée le 25 novembre
1945, par la fusion des Devoirs.

« Mais, comme ces choses-la sont fort compliquées, lorsque le dernier
vivant d’entre vous sept décidera de convoquer le Chiffre nouveau, il
devra savoir sans erreur possible, s’il existe encore des compagnons
ayant été recus avant la fusion de 1945, et, dans ce cas, 1'un d’eux, quel
que soit son age et son rite, devra figurer dans le groupe des sept que le
dernier d’entre vous désignera.

« — Avez-vous compris mes explications ?

« Tout le monde déclara avoir bien compris et Quercy la Sincérité, qui
paraissait disposer d’une étonnante jeunesse, continua :

«— Avant la Révolulion francgaise, le compagnonnage jouait un
double réle : il défendait les ouvriers contre les hommes et souvent
contre les lois ; il assurait la liaison spirituelle entre les élites et la classe
ouvriére chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Les charpentiers et
les tailleurs de pierre, parce qu’ils étaient les plus nombreux et que leurs
travaux les rassemblaient, jouérent un rdle considérable dans la premicre
moitié du X1X° siécle pour préparer les voies d’un syndicalisme ouvrier
qu’ils voulaient imprégner de leur puissante philosophie : « Comman-
der, c’est savoir obéir. » « La Liberté, c’est I’obéissance au Devoir. »
« Travailler sans penser, c’est une ceuvre d’esclave.» «Les Droits
souverains ne sont faits que de devoirs accomplis. » «Les vraies
révolutions sont lentes et pacifiques. »
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« Quand vinrent les grandes heures de la classe ouvriére, le compa-
gnonnage parut souvent désorienté. Incapable de trouver sa voie !
Incapable de conduire les hommes.

«En 1843, on vit les Enfants du Pére Soubise, privés de la
mystérieuse autorité du Chiffre, s’enliser dans la gréve, suivie d’arres-
tations et de proces, en voulant conquérir le droit de coalition et
d’association que le compagnonnage réclamait depuis des siécles. En
1848, lorsque Perdiguier appela les trois cent mille travailleurs du tour
de France a réaliser une Fédération compagnonique qui eut possédé a la
fois les cadres d’organisation et I’influence indispensable a assurer la
promotion sociale de la classe ouvriere dans la vie industrielle moderne,
le Chiffre avait perdu sa puissance parce que tous ne pouvaient
I’entendre. Et les représentants des travailleurs ne furent plus de vrais
ouvriers mais des intellectuels opportunistes, enlisés dans les groupes
politiques, préoccupés d’internationalisme prolétarien, ennemis de la
tradition et quelquefois de la patrie par ignorance plus que par tactique.
Le réve d’Agricol Perdiguier était de fédérer le compagnonnage en
préservant les rites de chaque métier. Seule la Tradition du Chiffre, qui
conduisit notre navire a travers les récifs du Moyen Age, pouvait assurer
I'unité des travailleurs et orienter leur pouvoir grandissant vers 1’édu-
cation généralisée, sans laquelle tout n’est qu’aventure. Il manqua le
compagnonnage a M. Victor Hugo et 4 Perdiguier, le 2 décembre 1851
pour barrer la route a 1’aventure bonapartiste qui engendra les haines
européennes. Il manqua cinquante mille compagnons sur les barricades
et I’appel du Chiffre a tous les Devoirs pour anéantir 1’action des
factieux de Napoléon le Petit.

« Car la puissance de notre occulte et supréme conseil avait été sapée
par la scission de floréal. Le Chiffre n’avait plus le moyen de faire
parvenir son message a tous les compagnons. Je souhaite, mes Freéres,
qu’il Iait retrouvé aujourd’hui. C’est pour cela que je vous ai choisis...

*

« Nous restames trois jours entiers a Gaillac et Quercy la Fidélité
remplit fidelement son mandat. L’intronisation se fit dans sa maison et la
régle qui présida a son déroulement avait retrouvé son étrange et naif
protocole.

« En nous reconduisant, cet homme de grand 4ge nous fit ranger
devant sa maison, tous les sept, comme ces commanderies qui « jadis
furent du Temple » et, face au soleil couchant, leva sa main droite en un
geste tres large puis la ramena contre son cceur en disant : « A la gloire
du compagnonnage ! Adieu, Fréres ! » Et nous quitta.
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« Sur un bas-relief du XIII® siécle, deux personnages, dont 1'un porte
au cou un disque et 1’autre une croix a branches égales, se donnent la
main, curieusement. Le bas-relief est intitulé : « Les Gémeaux » et la
main de I’homme de gauche, ouverte en présentant la paume, est tenue
fermement par celui de droite. Symboles ! L'hermétisme et ses chime-
res. »

— Pourquoi donc le Zodiaque figuré sur la rose occidentale de
Notre-Dame de Paris, commence-t-il au signe des Poissons, alors que
tous les « kalendriers » et « Composts » de 1’époque médiévale I’indi-
quaient au Bélier ? Pourquoi la Vierge du portail de Notre-Dame
porte-t-elle au cceur de sa croix de pierre une rose sauvage que les gens
d’église nomment un lys ?

« Pourquoi ? Réponds-moi, Noble Ceceur, répétait le Pharaon, que ces
questions et ces contradictions avaient toujours troublé. Le compagnon-
nage est-il pour quelque chose dans le pentagramme d’harmonie que
’on peut voir inversé sur la grande rose d’Amiens, si cher aux sociétés
secrétes de 1’ancien monde et dont le prince Matila Ghika a voulu faire
I’arcane du Nombre d’Or ? »

— Je ne sais rien de tout cela, docteur ! Rien et je vous répéte que
nous n’apprenons que le Trait, chez les compagnons ! Rien que le Trait
géométrique des constructeurs et 1’Orient, qui est le respect du prochain.

— Ah ! Tu es énigmatique et sauvage, Noble Cceur ! Dis-moi donc,
a moi seul, ton vieil ami de trente ans, pourquoi tu quittes, une fois
encore, le pays et pourquoi tu abandonnes ton fils et ta communauté dans
la vallée perdue, apres I’avoir rendue a la vie ?

— Les hommes ne sont pas éternels ! Roland est aujourd’hui chef de
famille et son pére est un homme jeune encore. Les vallées renaitront,
docteur Lourques, lorsque les hommes auront dépouillé leur manteau de
vanité et de vices... dans le silence de la paix.

— Ou t’en vas-tu, dis-moi, Noble Ceceur ?

Ils étaient 14, tous les deux, sur le quai de la gare a Bagnéres-de-
Bigorre et Jean-Baptiste portait sur son épaule le sac... I’éternel sac en
peau de chévre des trimards que chanta, il y a longtemps, longtemps,
Vendome la Clé des Ceeurs, compagnon Blanchet-Chamoiseur :

En ce temps-la la chévre la plus belle

Couvrait mon sac de poils longs et soyeux.

Mon poil usé ne fait plus d’envieux

Et mon vieux sac n’a plus qu’une bretelle.

Mes Amis, mon jonc se ternit, mes cheveux palissent, mes couleurs
Jjaunissent

Mes amis, mon jonc se ternit et ma vieille gourde moisit !
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— J’ai dix minutes, docteur Lourqués ! Et puis je prends le train.
Ensuite je prendrai le bateau jusqu’en Amérique.

— En Amérique ?

— Ne me demandez pas ce que j’irai faire la-bas. Je vais vous le
dire : je vais rechercher la trace des Frangais qui fonderent les Cheva-
liers du travail (Knights of Labour) a Philadelphie, en 1724. Un de leurs
descendants fut Engel, pendu avec les fameux martyrs de Chicago, qui
ont légué le 1°" mai aux travailleurs du monde entier. Il €tait Devoirant
de la charpenterie et son arriere petit-fils a ét¢ fait compagnon en
Cayenne de Paris a la Saint-Joseph derniére sous le nom de Parisien la
Fermeté du Devoir. Avec ce que je sais maintenant du compagnonnage,
il me parait impossible que le « Grand Devoir » soit fermé, dans un si
grand pays d’ouvriers. Je vais tacher d’y planter le Chiffre ! Le Chiffre
de Fraternité Universelle !

« Et pendant que je remonterai le temps jusqu’aux hommes de
Philadelphie, un autre membre du Chiffre s’en ira dans le Donetz, a
I’Ouest de 1’Ukraine, ou existait, depuis fort longtemps, un groupe de
compagnons charpentiers : les Plotniks, dont Keyserling nous a appris
qu’ils faisaient le chemin de Jérusalem avec les compagnons Estrangers
de Hambourg, avant la Révolution d’Octobre. »

— Toujours tes chiméres ! Ah ! Noble Ceeur ! Quel est donc 1’hor-
loger compliqué qui accrocha dans ta poitrine ce coeur violent qui bat
toujours a la recherche des hommes ?

Le charpentier jeta son sac sur la banquette du train puis embrassa son
bienfaiteur. Et le Pharaon se mit a pleurer comme un enfant.

Comme le train venait de traverser le pont de 1’Adour, « Noble
Ceeur », a la portiére, perdit son ami de vue. Et, levant la téte, il vit dans
le midi ensoleillé la chaine de montagne, fraiche et verte sur laquelle il
avait vécu et combattu.

Et le Pharaon avait ouvert son portefeuille pour en tirer un feuillet
blanc ou il avait noté une pensée extraite de la lettre qu’envoya
Washington a La Fayette, le 4 octobre 1778 :

« Le généreux esprit de Chevalerie chassé du reste du monde a trouvé
un refuge dans la sensibilité de votre nation seulement. » Cette nation-1a,
s’appelait la France !
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Sait-on que le monde mal connu — parce qu’il est
volontairement clandestin — des « compagnons du
travail » existe toujours et qu’il n’a, en réalité, jamais
cesse d’exister ? |l se trouve qu’aujourd’hui, en face de
la dure organisation industrielle, cette société secrete
professionnelle autant que confessionnelle reprend
toute sa vivacité, toute son importance sociale. Et le
roman de Raoul Vergez, habile charpentier, construc-
teur de clocher, qui a toujours lutté pour sa foi et pour
son ceuvre, a la saveur authentique des récits vécus,
étayé par une érudition surprenante et animé par un
élan généreux.

EQUE NATIONALE DE FRANCE

i

f](')" C!f 1118

M

37531 03344805



Participant d’'une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a I'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siecle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliothéque nationale de France, notamment au titre du dépét légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliothéque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia
— Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n® 2012-287 du 1°" mars 2012.

Avec le soutien du

Centre national



	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	PRÉFACE
	INTRODUCTION
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE XVII
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

