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AVANT-PROPOS

Bient6t tu auras tout oublii.
Bient6t tous t'auront oublié /

(Pensées, VII, 21)

Sur ce point, Marc Aurèle s'est trompé. Dix-huit siècles
(presque deux mille ans!) sont passés, et les Pensées sont toujours
vivantes. Ces pages n'ont pas seulement été réservées à quelques
aristocrates de l'intelligence, comme Shaftesbury, Frédéric II ou
Goethe, mais, pendant des siècles et encore de nos jours, elles ont
apporté des raisons de vivre à des inconnus, innombrables, qui
ont pu les lire dans les multiples traductions qui en ont été faites
d'un bout à l'autre de la terre.

Source de sagesse inépuisable, « Évangile éternel» dira Renan.
Apparemment les Pensées de Marc Aurèle ne réservent pas à
leur lecteur de difficultés particulières. Les aphorismes ou les
courtes dissertations s'y succèdent sans lien apparent et, en feuil
letant ces pages, le lecteur finit bien par trouver la formule frap
pante ou émouvante qui semble parler d'elle-même et n'avoir
besoin d'aucune exégèse. C'est d'ailleurs un livre que l'on ne peut
lire d'un trait. Il faut y revenir souvent, pour y découvrir, au gré
des jours, une nourriture qui pourra convenir à notre état d'âme
du moment. Le lecteur moderne peut comprendre parfaitement
tel ou tel aphorisme de Marc Aurèle, comme celui que nous
citons ci-dessus en épigraphe. C'est ce qui, dans les Pensées, nous
nttire toujours; ces sentences dont la limpidité ne pourra jamais
vieillir.

l.lmpidilé trompeuse pourlant 1 Cur, à côté de ces formules, il
Cln CId d'Ilulre" 'lui Monl hellucoup plus obscures et qui ont été
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comprises de manières extrêmement différentes par les historiens.
Le sens général du livre, sa finalité, certaines de ses affirmations,
sont pour nous très difficiles à saisir. D'ailleurs, cela n'est pas
propre à Marc Aurèle. Pour toutes sortes de raisons, dont l'éloi
gnement chronologique n'est pas la plus importante, notre
compréhension des œuvres antiques s'est de plus en plus obs
curcie. Pour y retrouver accès, il nous faudra pratiquer une sorte
d'exercice spirituel, d'ascèse intellectuelle, afin de nous libérer
d'un certain nombre de préjugés et de redécouvrir ce qui pour
nous est presque une autre manière de penser. C'est ce que nous
essaierons de faire tout au long du présent ouvrage. Mais avant
de nous engager dans cet itinéraire, il ne sera peut-être pas inu
tile de prendre conscience de ces préjugés et de ces illusions qui
risquent d'égarer le lecteur moderne quand il aborde une œuvre
de l'Antiquité.

Tout d'abord, il s'imaginera peut-être que, depuis la lointaine
époque où il est paru, ce texte est resté toujours le même, comme
nos textes imprimés contemporains. Mais il ne faut pas oublier
que le texte antique, précisément, n'était pas imprimé: pendant
des siècles, on l'a recopié à la main, en y introduisant ainsi sans
cesse des fautes de copie. On ne pourra guère en vouloir d'ail
leurs aux copistes anciens, si l'on songe à nos livres contempo
rains, qui, bien qu'imprimés, sont souvent bourrés de coquilles,
qui déforment parfois la pensée de l'auteur ou la rendent inintel
ligible. Mais ceci est une autre histoire. Quoi qu'il en soit, on ne
le dira jamais assez, c'est grâce aux efforts des savants qui
recherchent et classent les manuscrits dans lesquels les œuvres
antiques nous ont été conservées, et qui essaient de reconstituer,
par une méthode critique de classement des fautes, l'état du texte
original, que nous pouvons maintenant lire les ouvrages de l'Anti
quité, dans un état à peu près satisfaisant, mais qui d'ailleurs ne
sera jamais absolument parfait. Je me permets d'insister sur ce
point, complètement ignoré parfois par certaines instances scien
tifiques ou par certains historiens de la philosophie, qui s'ima
ginent que l'on peut disserter des théories de tel ou tel auteur
antique, sans savoir ce qu'il a réellement écrit. Dans le cas de
Marc Aurèle, en tout cas, nous aurons à le redire, il règne la plus
grande incertitude sur certains mots de son texte. Cela n'affecte
pas l'ensemble de l'œuvre, mais il n'en reste pas moins que quel
ques passages présentent des difficultés presque insolubles, et il
ne faudra pas s'étonner que ces problèmes se retrouvent dans les
traductions qui ont été faîtes de cet auleur.
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Car le lecteur moderne a tendance à imaginer trop souvent
qu'il n'y a qu'une seule traduction possible du texte grec et il
sera surpris de constater des divergences souvent considérables.
Mais ce fait devrait lui faire prendre conscience de la distance
qui nous sépare des Anciens. La traduction suppose en effet, tout
d'abord, un choix par rapport au texte grec, dans le cas où,
comme nous l'avons vu, celui-ci est parfois incertain. Mais les
hésitations des traducteurs correspondent aussi aux difficultés
qu'ils éprouvent à comprendre le texte et aux interprétations par
fois radicalement différentes qu'ils en proposent. Dans le cas de
Marc Aurèle, par exemple, nombreux sont ceux qui n'ont pas su
rendre de manière exacte les termes techniques, propres au sys
tème stoïcien, qui se rencontrent à toutes les pages des Pensées.
Par ailleurs, toujours dans le cas de Marc Aurèle, la division du
texte en chapitres est très incertaine et souvent les limites de
chaque «pensée» ne sont pas absolument sûres. La présentation
même du texte pourra donc être très variable.

Enfin, le lecteur moderne pourra s'imaginer (et personne n'est
à l'abri de cette erreur) que l'auteur antique vit dans le même
monde intellectuel que lui. Il traitera les affirmations de celui-ci
exactement comme si elles étaient celles d'un auteur contempo
rain. Il croira donc comprendre immédiatement ce qu'a voulu
dire l'auteur, mais ce sera en fait d'une manière anachronique, et
il risquera bien souvent de commettre de lourds contresens. Il est
vrai qu'il est de bon ton à notre époque d'affirmer que, de toute
manière, nous sommes incapables de savoir exactement ce qu'a
voulu dire un auteur, et que cela n'a d'ailleurs aucune impor
tance, car nous pouvons donner aux œuvres le sens qu'il nous
plaît de leur donner. Pour ma part, sans entrer dans cette polé
mique. je dirais qu'avant de découvrir des sens « non voulus .., il
me semble possible et nécessaire de découvrir le sens «voulu»
par l'auteur. Il est absolument indispensable de tendre vers la
reconstitution d'un sens de base, auquel on pourra se référer
ensuite pour déceler, si on le veut, les sens dont l'auteur n'a peut
etre pas 6t6 conscient. Mais il est vrai que cette reconstitution
nous est extremement difficile, parce que nous projetons dans le
poslé des uttitudes et des intentions qui sont propres à notre
~poquc. Pour comprendre les œuvres antiques. il faut les replacer
dan. leur contexte, au sens le plus large du terme, qui peut signi
(lor aUI.i hien ln situlltion matérielle, sociale et politique que
l'unlvcrl de penlée. rhétorique et philosophique. Il faut notam-
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ment se rappeler que les mécanismes de la composition littéraire
étaient alors extrêmement différents de ce qu'ils sont de nos
jours. Dans l'Antiquité, les règles du discours étaient rigoureuse
ment codifiées: pour dire ce qu'il voulait dire, un auteur devait
le dire d'une certaine manière, selon des modèles traditionnels,
selon des règles prescrites par la rhétorique ou la philosophie. Les
Pensées de Marc Aurèle, par exemple, ne sont pas l'effusion
spontanée d'une âme qui voudrait exprimer immédiatement ses
sentiments, mais elles sont un exercice accompli selon des règles
définies; elles supposent, nous le verrons, un canevas préexistant
sur lequel l'empereur-philosophe ne peut que broder. Souvent, il
ne dit certaines choses que parce qu'il faut qu'HIes dise, en vertu
çl~s modèles et des préceptes qui s'imposent à lui. On ne pourra
donc comprendre la signification de cette œuvre que lorsqu'on
aura découvert, entre autres, les schémas préfabriqués qui se sont
imposés à elle.

Notre propos, qui est de présenter au lecteur moderne une
introduction à la lecture des Pensées, ne sera donc peut-être pas
inutile. Nous chercherons à découvrir ce que Marc Aurèle a
voulu faire en les écrivant, à préciser le genre littéraire auquel
elles appartiennent, à définir surtout leur rapport avec le système
philosophique qui les inspire, enfin, sans faire une biographie de
l'empereur, à déceler ce qui transparaît de lui dans son œuvre.

J'ai tenu à citer abondamment les Pensées. Je déteste ces
monographies qui, au lieu de donner la parole à l'auteur et de
rester près du texte, s'engagent dans des élucubrations obscures
qui prétendent réaliser un décodage et révéler le non-dit du pen
seur, sans que le lecteur ait la moindre idée de ce que ce penseur
a réellement « dit ». Une telle méthode permet malheureusement
toutes les déformations, tous les gauchissements, tous les « coups
de pouce ». Notre époque est captivante pour bien des raisons,
mais, trop souvent, on pourrait la définir, au point de vue philo
sophique et littéraire, comme l'ère du contresen§, sinon du calem
bour : n'importe quoi à propos de n'impOrte qûOi! En citant Marc
Aurèle, j'ai voulu que mon lecteur prenne contact avec le texte
même, supérieur à tous les commentaires, qu'il voie comment
l'interprétation essaie de se fonder sur le texte, qu'il puisse ainsi
vérifier directement et immédiatement mes affirmations. La tra
duction que je propose est entièrement originale: je travaille
depuis plus de vingt ans sur Marc Aurèle, notamment en vue
d'une nouvelle édition et traduction des Pensées, qui VII paraître
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dans les prochaines années; au cours de ce travail, interprétation
et traduction sont allées de pair; c'est pourquoi je ne pouvais
guère, pour illustrer mes développements, renvoyer le lecteur à
des traductions existantes, qui auraient été différentes de la
mienne, et qui n'auraient pas toujours correspondu exactement à
l'idée que je me fais de l'œuvre de l'empereur philosophe.

Je remercie très vivement Bernard Clesca, pour sa patience et
ses judicieux conseils, Blanche Buffet, Sîmona Noica, Jean
François Balaudé, qui m'ont apporté une aide précieuse dans la
correction des épreuves, et Wojtek Kolecki, qui a bien voulu
rédiger les indices et entreprendre pour moi certaines recherches
bibliographiques. Tous mes remerciements vont également à
Hélène Guillaume qui m'a aidé à préparer la seconde édition.

Note sur la translittération des mots grecs et sur les citations
des Pensées de Marc Aurèle
et des Entretiens d'Épictète

Il a parfois été utile de faire allusion à certains termes grecs
techniques qui sont propres à la philosophie stoïcienne. J'ai
essayé d'en donner la translittération la plus simple possible, en
utilisant l'é pour représenter la lettre êta et l'ô pour représenter la
lettre oméga.

Pour ne pas multiplier inutilement les appels de note, les réfé
rences des citations de Marc Aurèle et des Entretiens d'Épictète
ont été indiquées entre parenthèses dans le texte. Dans les deux
cas, le premier chiffre correspond au numéro du livre, le second,
au numéro du chapitre, le troisième, au numéro du paragraphe
dans le chapitre. Sauf indication contraire, les références données
dans les pages 74-116 renvoient toujours au texte des Entretiens
d'Épictète.

Le texte grec de Marc Aurèle sur lequel s'appuient nos traduc
tions est, cn principe, celui de W. Theiler (Marc Aurel, Wege zu
slch selhst, Zürich, Artemis Verlag, 1974).





1

L'EMPEREUR-PHILOSOPHE

1. Une jeunesse heureuse, un règne tourmenté

Le futur Marc Aurèle, qui devait recevoir plus tard ce nom du
fait de son adoption par l'empereur Aurèle Antonin le Pieux,
naquit à Rome en 121 et porta d'abord le nom de Marcus Annius
Verus. Les familles de son père et de sa mère possédaient de nom
breuses fabriques de briques l, ce qui représentait une immense
fortune et un investissement considérable de capitaux. Cette
richesse permettait d'ailleurs d'exercer une influence politique et
les propriétaires de fabriques accédaient souvent à des postes d'où
ils pouvaient influer sur le programme de construction, comme ce
fut le cas pour le grand-père de Marc Aurèle.

Après la mort de son père survenue dans sa prime enfance, il
fut remarqué, protégé, favorisé par l'empereur Hadrien. Peu
avant de mourir, en 138, celui-ci, pour assurer sa succession,
adopta Antonin, l'oncle par alliance du futur Marc Aurèle, en lui
demandant d'adopter celui-ci et en même temps Lucius Verus, le
ms d'Aelius Caesar, un personnage qu'Hadrien avait d'abord
choisi comme successeur et qui venait de mourir.

Le 10 juillet 138, Antonin succède à Hadrien. Un an après, le
futur Marc Aurèle est élevé à la dignité de César, à l'âge de dix
huit ans, et, en 145, il épouse Faustina, la fille d'Antonin. De ce
mariale naquirent treize enfants, dont six seulement vécurent au
delA des années d'enfance: cinq filles et un garçon, le futur empe
reur Commode J,

1... currcNpondunce que Marc Aurèle échange avec Fronton, son
mAltre de rhéturi~luc, et qui s'étend sur près de trente ans, de 139 à
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166 ou 167 (date de la mort de Fronton 3) -, nous fournit de pré
cieux détails sur cette période de la vie de Marc Aurèle et sur
l'atmosphère de la cour d'Antonin: la vie familiale, les maladies
des enfants, la chasse, la vendange, les études et les lectures du
futur empereur, les devoirs de rhétorique qu'il envoie ponctuelle
ment à Fronton, la tendre amitié qui lie le maître et l'élève ainsi que
la famille de Marc Aurèle et celle de Fronton. A la mort d'Antonin
(161), Marc Aurèle, à l'âge de trente-neuf ans, devient empereur et
il associe immédiatement à l'empire Lucius Verus, son frère
d'adoption.

L'année même de leur commune accession au trône, les Parthes
envahissent les provinces orientales de l'Empire. La campagne
commence par un désastre pour l'armée romaine. Lucius est alors
envoyé en Orient, où, sous la conduite de deux généraux aguerris,
Statius Priscus et Avidius Cassius, les troupes romaines
reprennent l'avantage (163-166), envahissent le royaume parthe et
s'emparent de Ctésiphon et de Séleucie.

A peine terminées les cérémonies célébrant le triomphe des
deux empereurs après la victoire (I66), les nouvelles les plus alar
mantes parviennent d'une autre frontière de l'Empire. Des peu
plades germaniques de la région du Danube, les Marcomans et les
Quades, menaçaient le nord de l'Italie. Les deux empereurs
durent venir en personne redresser la situation et passèrent l'hiver
à Aquilée. Mais au début de l'année 169, Lucius mourut dans la
voiture où il se trouvait avec Marc Aurèle. De 169 à 175, l'empe
reur dut mener des opérations militaires dans les régions danu
biennes.

Au moment même où il touchait au succès, en 175, lui parvint
la nouvelle de la rébellion d'Avidius Cassius, qui, grâce à une
conjuration qui s'étendait dans différentes provinces d'Orient et
d'Égypte, s'était fait proclamer empereur. La fidélité de Martius
Verus, gouverneur de Cappadoce, sauva probablement Marc
Aurèle. En tout cas, au moment où l'empereur se préparait à par
tir pour l'Orient, il apprit l'assassinat d'Avidius Cassius, ce qui
mettait fin à cet épisode tragique.

Marc Aurèle décida néanmoins de faire un voyage dans les pro
vinces orientales, accompagné de Faustina et de leur fils
Commode. Il se rendit en Égypte, en Syrie et en Cilicie, où mou
rut Faustina. Les historiens anciens se sont plu à rappeler les nom
breux adultères de Faustina. Quoi qu'il en soit de CC!! ragots.
l'empereur fut profondément affecté par sa perle ct, cflll1l1 Ic~ P~n-
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sées (1,17,18), il évoque avec émotion sa femme «si docile, si
aimante, si droite ». Retournant à Rome, l'empereur passa par
Smyrne,. puis Athènes, où, avec Commode, il fut initié aux mys
tères d'Eleusis. A Rome eurent lieu, le 23 décembre 176, les fêtes
du triomphe sur les Germains et les Sarmates, mais, en 178, Marc
Aurèle devait repartir vers la frontière danubienne. II mourut à
Sirmium ou Vienne le 17 mars 180.

Plus encore que par les guerres, l'Empire fut ravagé par les
catastrophes naturelles, les inondations du Tibre (161), les trem
blements de terre de Cyzique (I65) et de Smyrne (178), et surtout
la terrible épidémie de peste venue d'Asie et ramenée par les
armées romaines de la guerre contre les Parthes (166). Comme l'a
montré J.F. Gilliam 4, celle-ci n'a peut-être pas provoqué la dépo
pulation décrite par certains historiens, qui en ont fait la cause
décisive de la décadence de Rome, mais elle a certainement eu de
graves conséquences pour la vie sociale et économique de
l'Empire.

Règne tourmenté! Dès l'instant où Marc Aurèle accède à la
dignité impériale, les catastrophes naturelles, les difficultés mili
taires et politiques, les soucis et les deuils familiaux vont fondre
sur lui et l'obliger à une lutte de tous les jours.

Le jugement sobre, mais motivé, de l'historien Cassius Dion S

est l'un des plus exacts qui aient été portés sur lui: « Il n'eut pas la
chance qu'il aurait méritée... mais il se trouva confronté pendant
tout son règne à une multitude de malheurs. C'est la raison pour
laquelle je l'admire plus que tout autre, car dans ces difficultés
extraordinaires et hors du commun, il parvint à survivre et à sau
ver l'Empire. lO

• Le monde romain, a écrit Ferdinand Lot 6, a vu passer sur le
trÔne une succession de souverains comme l'histoire n'en a plus
offert J'équivalent par la suite, et cela précisément depuis l'époque
d'urrêt, puis de décadence du monde antique. » Et après avoir énu
m~rc5, entre uutres, les exemples de Marc Aurèle, Septime Sévère,
Dioclétien, Julien, Théodose, il continue: « Hommes d'~tat, légis
IIlleurs, guerriers, ils courent de la Bretagne au Rhin, du Rhin au
Dllnubc, du Danube à l'Euphrate, pour défendre le monde romain
al ln civilisution contre les Uarbarcs germaniques ou sarmates ou
~unlro lCH IJurlhes, puis cOlltn; les Perses. Tous savent que leurs
juur. Ntlllt cunlllllllllUcnl mcnllcés... 1-:1 ils s'Ilbandonnent sans
frltYCIur 1\ leur dCHtinéc IrtlJl,iquc de slIdwlUlIICH. ('ur Hi jllmnis il ya
lU deN NurhulI1l1lCN, c'clll hien ~hCl ICII elllpereur" fOllIllins du lit uu
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IVe siècle qu'il faut les chercher. » Pour entrevoir ce que fut la per
sonnalité de Marc Aurèle, c'est dans cette perspective qu'il faut la
replacer.

2. L'évolution vers la philosophie

Mais, dans le présent ouvrage, nous n'avons pas à faire la bio
graphie de l'un de ces «surhommes 7 ». Nous devons seulement
nous demander comment il a été amené à écrire les Pensées, ce qui
revient à nous demander comment il est devenu philosophe et
comment les Pensées pouvaient représenter pour lui une partie de
son activité philosophique.
Av~nt tout, il peut être bon de le rappeler, un philosophe, dans

l'AntIquité, n'est pas nécessairement, comme on a trop tendance à
le penser, un théoricien de la philosophie. Un philosophe, dans
l'Antiquité, c'est quelqu'un qui vit en philosophe, qui mène une vie
philosophique. Caton le Jeune, homme d'État du 1

er siècle av.
J.-C., est un philosophe stoïcien et pourtant il n'a rédigé aucun
écrit philosophique. Rogatianus, homme d'État du Ille siècle ap.
J.-C., est un philosophe platonicien, disciple de Plotin, et pourtant
il n'a rédigé aucun écrit philosophique. Mais tous deux se considé
raient eux-mêmes comme des philosophes, parce qu'ils avaient
adopté le mode de vie philosophique. Et que l'on ne dise pas que
c'étaient des philosophes amateurs. Aux yeux des maîtres de la
philosophie antique, le philosophe authentique n'est pas celui qui
disserte sur les théories et commente les auteurs. Comme le dit
Épictète, le stoïcien qui eut une influence considérable sur Marc
Aurèle (III,21,5) : «Mange comme un homme, bois comme un
homme, habille-toi, marie-toi, aie des enfants, mène une vie de
citoyen... Montre-nous cela, pour que nous sachions si tu as appris
véritablement quelque chose des philosophes 8. »

Le philosophe antique n'a donc pas besoin d'écrire. Et, s'il écrit,
il n'est pas nécessaire non plus qu'il invente une théorie nouvelle,
ou qu'il développe telle ou telle partie d'un système. Il lui suffit de
formuler les principes fondamentaux de l'école en faveur de
laquelle il a fait un choix de vie. Marc Aurèle, écrivant les Pen
sées, n'a rien inventé de nouveau, il n'a pas fait progresser la doc
trine stoïcienne. Mais ce n'est pas une raison pour dire qu'il n'était
pas un philosophe, et surtout pas un philosophe sln\'cien v.

En revanche, le fait d'avoir suivi des cours de phlltlllnphie ne
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signifiait pas nécessairement que l'on était un philosophe. Lucius
Verus, le frère adoptif de Marc Aurèle, reçut l'enseignement des
mêmes professeurs de philosophie que celui-ci, mais personne ne
songeait à le considérer comme un philosophe 10. L'écrivain latin
Aulu-Gelle, contemporain de Marc Aurèle, a été l'élève à Athènes
du philosophe platonicien Taurus. Il a indiscutablement un intérêt
pour la philosophie, il cite dans son œuvre beaucoup de textes phi
losophiques, mais il ne fait pas profession de mener une vie philo
sophique. Les rhéteurs et les hommes d'État trouvaient dans les
cours de philosophie une formation à la dialectique, un matériel
pour développer des lieux communs dans leurs discours. Comme
écrit Fronton à Marc Aurèle: « La philosophie te fournira le fond,
la rhétorique, la forme de ton discours Il. » Mais ils ne se sentent
pas engagés à vivre en philosophes. C'est pourquoi les Propos
d'~pictète rapportés par Arrien rappellent sans cesse aux audi
teurs du philosophe que la philosophie ne consiste pas dans l'habi
leté dialectique ou la beauté du langage, mais dans la manière
dont on vit la vie quotidienne. Ëtre philosophe, ce n'est pas avoir
reçu une formation philosophique théorique, ou être professeur de
philosophie, c'est, après une conversion qui opère un changement
radical de vie, professer un mode de vie différent de celui des
uutres hommes.

Il serait extrêmement intéressant de connaître dans tous ses
détails la manière dont s'est déroulée la conversion de Marc
Aurèle à la philosophie. Mais bien des points restent encore
Inconnus. Nous possédons sur l'évolution de Marc Aurèle deux
t~moignages capitaux. Le premier est cette correspondance entre
Mure Aurèle et son maître de rhétorique Fronton, que nous avons
déjà évoquée. Malheureusement, elle nous est parvenue dans un
pulimpseste découvert au XIXe siècle. Le recueil des lettres est
donc recouvert par une autre écriture et les produits chimiques
utilisés pour faciliter la lecture ont détérioré définitivement le
document, qui est ainsi souvent illisible et lacunaire. Le second
'~moignu8e est celui de l'empereur lui-même, écrivant le premier
livre des l'en.vées dans lequel il évoque tout ce qu'il doit à ses
parcntll, il !les maîtres et à ses amis: texte extrêmement concis qui
nuu. luiHse terrihlement insatisfaits. Quoi qu'il en soit, grâce aux
mll'ilrt:N indiclItions que nous pouvons glaner, on peut repérer un
L1frtliln nomhre dc phases dans l'évolution de Marc Aurèle vers la
phlluIUlphlc. Bien que l'hll1J.io1J./'lIphic pONlédcurc lIit uffirmé qu'il
tlv.. lt él6 .. Ilél'iclIX" <I~N Piun cllfllnl'O Il, on J'cut déceler tout
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d'abord une période d'insouciance juvénile, qui semble s'étendre
jusqu'à l'âge de vingt ans, au temps où il est déjà César. Mais il est
possible que, sous l'influence de Diognète, l'un de ses maîtres,
dont Marc Aurèle parle dans ses Pensées (1,6), le désir de vivre en
philosophe l'ait déjà effleuré pendant cette période.

La conversion de Marc Aurèle à la philosophie semble avoir été
l'œuvre de Junius Rusticus, qui lui révéla l'enseignement d'Épic
tète, et elle pourrait probablement être datée des années 144-147.
En tout cas, en 146-147, à vingt-cinq ans, Marc Aurèle écrit à
Fronton une lettre qui ne laisse aucun doute sur son nouvel état
d'esprit. Par ailleurs, dans les premières années de l'élévation à
l'empire, Fronton fait presque constamment allusion au mode de
vie philosophique de son impérial élève.

3. Insouciance d'un,jeune prince et rêves de vie austère

Les lettres de Marc Aurèle à Fronton, notamment celles qu'il a
écrites alors qu'il n'était encore qu'un jeune César de dix-huit ou
vingt ans, nous laissent entrevoir le genre de vie familial et simple
qui était celui de la cour de son père adoptif Antonin, notamment
dans les villas impériales, éloignées de Rome, où celui-ci aimait
souvent à se retirer. On participait aux travaux des vendangeurs, il
n'y avait aucun luxe dans les repas, ni même dans le chauffage. Le
futur empereur aimait les exercices physiques, surtout la chasse,
qu'il semble avoir pratiquée sans montrer beaucoup d'égards vis-à
vis de ses sujets. C'est du moins ce que nous pouvons entrevoir
dans une lettre dont le début ne nous est pas parvenu et que l'on
pourrait dater des années 140-143 :

« ... Lorsque mon père revint des vignes à la maison, je montais à
cheval, comme à l'accoutumée, je me mis en route et nous nous éloi
gnâmes peu à peu. Et voilà que là, au milieu du chemin, il y avait
un grand troupeau de brebis, et le lieu était désert: il y avait quatre
chiens et deux bergers et rien d'autre. L'un des bergers dit alors à
l'autre, en voyant arriver ce groupe de cavaliers: " Regarde-moi ces
cavaliers, ce sont ceux d'habitude qui font les pires brigandages. "
A peine eus-je entendu cela, que je pique de l'éperon mon cheval et
que je le lance sur le troupeau. Les bêtes effrayées se dispersent,
courant en tout sens, en bêlant ct en allant à la déhandade. I.e pas
teur me jette sa houlette. Elle tombe Sur le 1.:1Ivlllicr ljui nu: /luit.
Nous fnyons. C'est ainsi que cclIIi qui craip.lI11il dl' l'rI clH' IInr hre-
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bis perdit sa houlette. Tu crois que c'est une histoire inventée? Non,
la chose est vraie. J'aurais à t'écrire encore plus à ce propos, mais
on vient me chercher pour le bain 13...

Dans cette plaisanterie juvénile, nous prenons le futur empereur
en flagrant délit d'inconscience et d'insouciance. Nous sommes
loin du philosophe qui, plus tard, s'efforcera entre autres de rendre
la justice avec une scrupuleuse minutie. La plupart du temps d'ail
leurs, le ton des lettres à Fronton est très enjoué. Apparemment le
jeune César, passionné de lecture, qui, sans doute, fait tous ses
efforts pour travailler au mieux l'art de l'éloquence, ne pense pas à
autre chose.

Pourtant, il semble bien que, dès son enfance, Marc Aurèle ait
entrevu ce que pouvait être l'idéal d'une vie philosophique. Dans le
premier livre des Pensées (1,6), il attribue à l'influence d'un certain
Diognète 14 cette aspiration à l'austérité. Ce Diognète fut l'un des
premiers maîtres qu'il ait eu: il lui avait appris à écrire des dia
logues, « étant encore enfant », et il l'avait détourné d'un jeu qui
~tait pratiqué depuis longtemps par les jeunes Grecs, puisqu'il est
~voqué par Aristophane et Platon, et qui consistait, pour l'essentiel,
1\ s'amuser avec des cailles en les frappant légèrement sur la tête i5.

C'cst ce Diognète qui, dit-il, lui donna l'amour de la philosophie et
lui inspira « le désir de coucher sur un grabat et sur une simple peau
et des choses de cette sorte qui appartiennent au genre de vie" hel
l~nique " ». Nous aurons à revenir sur cette dernière formule. Rete
nons pour le moment la coïncidence entre cette notation des Pen
,r;t't',f ct les indications que nous donne la Vie de Marc Aurèle de
l'IIi,\'/oireAuguste 16: « A l'âge de douze ans, il adopta le costume
ct, un peu plus tard, la vie d'endurance du philosophe, étudiant
revêtu du pallium, c'est-à-dire du manteau des philosophes, et cou
chunt :) même le sol; c'est à grand-peine que sa mère parvint à le
fuirc s'étcndre sur un lit recouvert de peaux. »

I.e court manteau ct la dureté du lit étaient le symbole de la vie
phllnsul'hique stoïcienne. On les retrouve aussi bien chez Sénèque
lIui conscille ù son disciple Lucilius de pratiquer de temps en
tcmpfli celle lIuslérité el llui évoquc Démétrius le cynique couché
Mur UI1 Ilruhut, que dlC/. Plinc le ./cunc parlant du juristc Ariston,

l'ilul philll~ophc lll,le les prélc,ndus philos~.,phes. dont le ,Ii~ évoquait
ft 1l11l1"lIcll~ de VIC des AIIl.:lcns, 011 cnlln chef, le stoiclen Muso

nlllll, Il~ llI11ttre d'I~piclète. qlli dédlll'c lill'un Rmhllt cl unc simple
11Ilnil IIIl1flhc:111 plllll' dorlllÎr Il,

(hl Pl'lIl lI'olilll'lIl" Ill' dl'IIII1IUh', 1\ n' Illlirl "il 1'11111 l'onlllervcr III
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leçon des manuscrits des Pensées: «genre de vie (ag6gé) hellé
nique JI>, et s'il ne faudrait pas corriger en «genre de vie (ag6gé)
laconique ». Car le Cl genre de vie hellénique JI> désignait chez les
Anciens plutôt la culture grecque, la civilisation grecque, dans ses
formes à la fois spirituelles et matérielles: la littérature, le dis
cours philosophique, mais aussi les gymnases, le mode de vie
sociale 18. Au contraire, l'expression «genre de vie laconique JI>

désignait traditionnellement la « vie à la dure JI> qui caractérisait à
la fois l'éducation spartiate et l'ascèse philosophique. Le mot
agôgé 19 était d'ailleurs souvent employé seul pour désigner le
genre de vie des Lacédémoniens. Plutarque, dans sa Vie de
Lycurgue 20, le législateur de Sparte, décrivant la manière dont les
enfants spartiates étaient élevés, raconte qu'arrivés à l'âge de
douze ans, ils vivaient sans tunique, ne recevaient qu'un manteau
pour toute l'année et couchaient sur des paillasses qu'ils s'étaient
confectionnées eux-mêmes avec des roseaux.

Les philosophes, surtout cyniques et stoïciens, ont fortement
idéalisé ce modèle de genre de vie. Ce fut le « mirage spartiate »,
pour reprendre l'expression de F. Ollier 21, mirage d'autant plus
grand que Sparte était un État guerrier et totalitaire «qui
façonnait les citoyens de manière à en faire les instruments dociles
de ses volontés", alors que cyniques et stoïciens considéraient
comme unique fin de la vie la valeur morale personnelle. Dans
l'éducation spartiate, ils ne retenaient que l'entraînement à
l'effort, le retour à une vie naturelle, le mépris des conventions
sociales. Pour ne citer qu'un exemple, le stoïcien Musonius, dont
nous avons déjà parlé, estimait qu'un disciple «formé à la spar
tiate» était mieux disposé à recevoir l'enseignement philo
sophique, et il avait longuement fait l'éloge de la frugalité de vie
des Lacédémoniens 22. Ajoutons que le manteau des philosophes
(IriMn en grec, pallium en latin) que revêt le jeune Marc Aurèle,
c'était précisément le manteau spartiate, fait d'étoffe grossière,
qu'avaient adopté Socrate, Antisthène, Diogène et les philosophes
de la tradition cynique et stoi"cienne 23.

Comment Diognète donna-t-il à Marc Aurèle le désir de la vie
austère des philosophes et des Spartiates? Nous ne le savons pas.
Lui a-t-il vanté la liberté de vie des philosophes cyniques ou stoï
ciens? Lui a-t-il raconté, à la suite de Plutarque, la vie de
Lycurgue ou de Cléomène? Quoi qu'il en soit, il a provoqué en son
élève ce que l'on pourrait appeler une première conversion à la
philosophie.
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Dans les lettres de Marc Aurèle à Fronton, antérieures aux
années 146 ou 147, on ne perçoit pourtant pas la moindre trace de
cet engouement juvénile, ou plutôt enfantin, pour ce genre de vie
philosophique à la spartiate. Il avait sans doute été de courte
durée. Mais ce feu, apparemment éteint, continuait de couver et il
ne tarderait pas à s'embraser à nouveau.

4. Junius Rusticus

Les historiens antiques s'accordent pour reconnaître le rôle capi
tal qu'a joué Junius Rusticus dans l'évolution de Marc Aurèle vers
la philosophie. «Son maître préféré, dit l'HistoireAuguste 24, était
Junius Rusticus pour lequel il avait beaucoup de respect et dont il
~tait le disciple. Ce Rusticus était aussi efficace dans la guerre
que dans la paix et il était un grand praticien du mode de vie stoï
cien. Marc Aurèle le consultait sur toutes les affaires publiques ou
privées. Il le saluait d'un baiser même avant le préfet du prétoire
et il l'honora d'un second consulat et, après sa mort, il demanda au
S~nat de lui ériger des statues.» L'Histoire Auguste aurait pu
d'ailleurs ajouter que le premier consulat de Rusticus, en 162,
l'année qui suivit l'accession de Marc Aurèle à l'empire, voulait
certainement marquer la reconnaissance du disciple envers le
maître. Quant à l'historien Cassius Dion 25, parlant des professeurs
de philosophie de Marc Aurèle, il ne cite que Junius Rusticus et
Apollonius de Chalcédoine, qu'il présente tous deux comme des
.to\'cicns. Plus tard, au IV· siècle, Thémistius évoquera encore les
rapports privilégiés entre Junius Rusticus et l'empereur 26.

On ne s'étonnera pas qu'un homme d'État, qui devait devenir
pr6fet de la ville de Rome entre 162 et 168, soit en même temps
un maître de philosophie. Cela n'a rien d'extraordinaire dans
l'Antiquité: Cicéron et Sénèque sont eux aussi des hommes d'État
ot Il. n'hésitent pas eux non plus à se présenter comme des maîtres
de philosophie. Il y a deux raisons à cela. Tout d'abord, comme
nou. l'uvons dit, la philosophie antique n'est p~s une affaire de
.pdci&lliNtcs cl de professionnels. Des hommes d'Etat peuvent donc
tr•• hicn vivrc cn philosophes et maîtriser le discours philo
luphI4t1'" f)'uutrc part, comme l'a bien montré 1. Hadot 27, il exis
tlll A I(olllc IInc vicille tradition scion laquelle les jeunes gens
.'lIl1l1l:!lnlcllt ,\ dCN pcrSllnnll~es plus {i~és, plus expérimentés, qui
"" In/tiltielll 1\ ln vic politiquc, IHlIis lIussi 1\ lu vic morale. C'est
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notamment de cette manière qu'ils apprenaient le droit, comme
Cicéron auprès de Scaevola, mais c'est également de cette
manière qu'ils pouvaient s'initier à la vie philosophique. C'est dans
cette perspective que l'on peut dire que Junius Rusticus a donné à
Marc Aurèle des leçons particulières de philosophie et qu'il a été à
la fois son ami et son directeur de conscience.

Le premier livre des Pensées lui rend un hommage appuyé, le
plus long de tous, mis à part celui qui est consacré à l'empereur
Antonin, le père adoptif (1,7) :

« De Rusticus. Avoir eu l'idée du besoin que j'avais de redresser
mon état moral et d'en prendre soin.

Ne pas m'être laissé entraîner à l'ambition sophistique, à compo
ser des traités sur les théorèmes philosophiques, à déclamer de
beaux discours d'exhortation ou enfin à chercher à frapper les ima
ginations en m'affichant, d'une manière ostentatoire, comme un
homme qui pratique des exercices philosophiques ou qui prodigue
ses bienfaits.

Avoir renoncé à la rhétorique, à la poésie, au raffinement de
l'expression.

Ne pas me promener en toge à la maison et ne pas me laisser aller
à des choses de ce genre.

Écrire les lettres avec simplicité, comme celle qu'il avait lui
même écrite de Sinuessa à ma mère.

A l'égard de ceux qui se fâchent contre vous et vous offensent,
être disposé de telle manière que l'on soit tout prêt à répondre au
premier appel et à se réconcilier aussitôt qu'ils veulent eux-mêmes
revenir à vous.

Étudier les textes avec précision, sans se contenter de les parcou
rir d'une manière générale et approximative; et ne pas donner non
plus trop rapidement son assentiment aux beaux parleurs.

Avoir pu lire les notes prises aux leçons d'Épictète, qu'il me
communiqua de sa propre bibliothèque. JO

Ce que Marc Aurèle apprend de Rusticus, c'est donc en quel
que sorte l~ contraire de ce qu'il avait appris de Diognète. Comme
l'avait dit Epictète 28, la fin de la philosophie, ce n'est pas de por
ter un manteau, mais d'avoir une raison droite. La philosophie ne
consiste pas à coucher à la dure ou à écrire des dialogues, mais à
redresser son caractère. Elle ne réside ni dans l'enflure sophis
tique, les dissertations livresques, les déclamations prétentieuses,
ni dans l'ostentation, mais au contraire dans la simplicité. On
entrevoit dans ce texte le conflit qui oppose Fronlon el Ru.ticu!!
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dans l'orientation de l'éducation de Marc Aurèle: «Avoir renoncé
à la rhétorique, à la poésie, au raffinement de l'expression. » Fron
ton lui-même fait allusion à cette opposition, lorsque, se réjouis
sant de voir le nouvel empereur prendre la parole en public avec
éloquence, bien qu'il ait refusé depuis plusieurs années de conti
nuer ses études de rhétorique, il lui écrit: « De tous ceux que j'ai
connus, je n'ai trouvé personne qui soit doué d'une plus grande
capacité naturelle pour l'éloquence... Et mon cher Rusticus, notre
Romain, qui donnerait sa vie, qui la sacrifierait de bon gré pour
ton petit doigt, devait admettre alors contre son gré et avec une
mine renfrognée ce que je disais de tes dons pour l'éloquence 29. »

Le rôle de directeur spirituel ne dut pas toujours être très facile
pour Rusticus. L'allusion à l'attitude de ce dernier à l'égard de
ceux qui se fâchaient contre lui semble bien se rapporter à Marc
Aurèle lui-même, puisque, toujours dans le premier livre, il remer
cie les dieux d'avoir permis que, bien qu'il se soit mis souvent en
colère contre Rusticus, il ne soit jamais allé jusqu'à faire quelque
chose qu'il aurait ensuite regretté (1,17,14). Les relations entre les
deux hommes furent sans doute orageuses, aussi bien dans la jeu
nesse de Marc Aurèle, lorsque Rusticus faisait sentir à son disciple
le besoin qu'il avait de réformer son caractère (1,7,1), que dans la
période où Rusticus fut l'un des conseillers de l'empereur. Rusti
cus, par son indulgence et sa douceur, lui montra donc l'attitude
qu'il devait avoir, à son tour, à l'égard de ceux qui s'irritaient
contre lui. Il semble bien qu'un des principaux défauts de carac
t~re de l'empereur ait été sa tendance à l'irritation.

Marc Aurèle ne dit rien des dogmes stoïciens que Junius Rusti
cus lui a enseignés. Cela n'a rien d'étonnant, car, si le premier livre
des Pensées fait le bilan de ce que l'empereur a reçu de ses
parents, de ses maîtres, de ses amis et des dieux, il s'agit d'un bilan
des modèles et des conseils pratiques qui lui ont été prodigués, et
non d'une description d'un itinéraire purement intellectuel. Mais,
duns cette perspective, la mention des~ notes prises aux cours
d'~pict~te est suffisante. Par rapport à Epictète, tous les maîtres
Ilorciens de l'époque ne sont que des épigones. Sa figure domine,
pour le storcisme, tout le Ile siècle. Et c'est aux yeux de Marc
Aur~le le bienfait le plus grand qu'il ait reçu de Rusticus. Les Pen
J"! ne Neront que des variations, souvent superbement orches
lrdcl, "ur de!! th~mc:s proposés par l'esclave-philosophe.
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5. Lecture d'« Ariston»

On considère souvent les conversions comme des événements qui
se produisent instantanément dans des circonstances inattendues.
Et l'histoire abonde en anecdotes de ce genre: Polémon entrant par
hasard, après une nuit de débauche, au cours du philosophe plato
nicien Xénocrate, Augustin entendant la voix d'un enfant disant:
« Prends et lis », Saul terrassé à Damas. On voudrait bien trouver
aussi pour l'empereur-philosophe la trace d'une brusque conver
sion à la philosophie. On a longtemps pensé la découvrir dans une
lettre de Marc Aurèle à son maître Fronton 30, dans laquelle il dit
qu'il est si bouleversé qu'il est triste et ne mange plus.

Le début de cette lettre évoque, sans entrer dans les détails et
sur un ton enjoué, une discussion qu'il a eue avec son ami Aufi
dius Victorinus, le gendre de Fronton. Cet Aufidius, tout fier
d'avoir été juge dans un arbitrage, se vante, certainement en plai
santant, d'être le plus juste des hommes de l'Ombrie qui soit venu
à Rome et il se considère comme supérieur à Marc Aurèle qui
n'est qu'un assesseur et se contente de bâiller à côté du juge. En
tant que César (comme nous le savons par la suite de la lettre, il a
alors vingt-cinq ans), Marc Aurèle devait assister l'empereur
Antonin dans son activité judiciaire. C'est probablement à cette
fonction que fait allusion Aufidius 31.

Après avoir raconté cette histoire, Marc Aurèle passe à autre
chose. Fronton va venir à Rome, avec l'intention de contrôler, à
son habitude, les travaux littéraires dont il a chargé son élève.
Celui-ci est sans doute heureux de cette visite, mais il est bien
ennuyé de n'avoir pas lu les textes proposés par Fronton - Plaute,
semble-t-il, et Cicéron -, et surtout de n'avoir pas rédigé une
argumentation rhétorique dans laquelle il devait plaider le
« pour Il et le « contre l'.

La raison de ce retard, c'est, dit-il, la lecture d'Ariston:

« Les livres d'Ariston me régalent et en même temps me tour
mentent. Ils me régalent, dans la mesure où ils m'enseignent des
choses meilleures. Mais, lorsqu'ils me montrent à quel point mes
dispositions intérieures (ingenium) sont éloignées de ces choses
meilleures, trop souvent ton disciple rougit et s'irrite contre lui.
même parce qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je n'ai encore rien assimilé
en mon âme des dogmes salutaires et des raisonnements les plus
purs. Et c'est pourquoi je suis tourmenté, je suis irrité, je "IIi" triste
je suis jaloux. je ne mange plus.» '
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Dans la troisième partie de la lettre, Marc Aurèle annonce à
Fronton qu'il va suivre le conseil d'un orateur de l'Antiquité: dans
certaines circonstances, il faut permettre aux lois de dormir. Il
laissera donc dormir un peu les livres d'Ariston et il va se consa
crer aux travaux de rhétorique promis à son maître. Pourtant, dans
la disposition d'esprit où il se trouve, il lui sera impossible d'argu
menter à la fois en faveur du pour et du contre, c'est-à-dire, sous
entendu, comme s'il était indifférent à la justice ou à l'injustice de
l'affaire qui est en question.

On a traditionnellement vu dans cette lettre le récit de la
conversion de Marc Aurèle, qui se serait donc produite à l'âge de
vingt-cinq ans, et, dans cette perspective, on a identifié l'Ariston
dont il est question ici avec Ariston de Chios, un stoïcien du
III' siècle av. J.-C. Ce serait la lecture de cet auteur qui aurait pro
voqué cette subite transformation.

Récemment, E. Champlin 32 a contesté cette interprétation. Par
tant de la constatation que le début et la fin de la lettre font allu
.ion à la jurisprudence, le début évoquant la fierté de juge d'Aufi
dius et la fin parlant, à propos des livres d'Ariston, de oc laisser
dormir les lois lO, il en conclut que le milieu aussi est à interpréter
dltns le registre de la jurisprudence. Les livres dont parle Marc
Aur~le ne seraient donc pas ceux d'Ariston de Chios, mais ceux de
Titius Ariston, un jurisconsulte romain de l'époque de Trajan,
dont la figure ascétique avait été, nous l'avons vu 33, évoquée dans
l'une des Lettres de Pline le Jeune. En décrivant l'effet produit par
CCli ouvrages, l'élève de Fronton ne parlerait donc pas du tout de
.on regret de n'être pas encore philosophe, mais de sa tristesse de
n'avoir pas suffisamment étudié jusqu'ici la jurisprudence. C'est
pourquoi, à la fin de la lettre, les livres d'Ariston seraient identi
rl61 aux lois qu'il faut parfois laisser dormir.

R. D. Rutherford, H. Gôrgemanns et moi-même 34 avons cri ti
qu6 cette interprétation de Champlin. Tout d'abord, il semble tout
Afait invraisemblable d'admettre que Marc Aurèle puisse s'écrier,
Apropos de livres de jurisprudence: « A l'âge de vingt-cinq ans, je
n'al encore ricn assimilé en mon âme des dogmes salutaires et des
rallonnemcnts leM plus purs,., et qu'il puisse parler de l'éloigne
m.nt de NCS «dispositions intérieures" par rapport à l'idéal qu'il
d'ouuvre. Et l'irritution, lu tristesse, lu perte d'uppétit 3~, même en
I.nnnt cmnple de l'ulllplificlition rhétoriquc, scmbleraient bien
'IUIM6n~., .'11. r~llultllicnt d'un cniloucnlcnl puur lu jurisprudence.

HnllUllc, Il CIlI "UCI. rllclicc dc vouloir Interprétcr lu IcUrc
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comme si elle traitait d'un seul thème, la jurisprudence. L'histoire
d'Aufidius Victorinus forme un tout indépendant de la suite. Et la
formule de la fin: «laisser dormir les lois ", était une expression
proverbiale 36 qui revenait à dire: il faut parfois se résigner à faire
taire ses principes moraux, en cas de crise grave.

E. Champlin tire argument du fait que, dans l'Antiquité déjà,
toutes les œuvres d'Ariston de Chios étaient considérées comme
apocryphes. Il est à peu près sûr en effet que ce philosophe,
comme bien d'autres, depuis Socrate jusqu'à Epictète, n'a donné
qu'un enseignement oral et n'a rien écrit. Mais précisément la liste
de ses « œuvres,. telle qu'elle se présentait dans l'Antiquité énu
mérait pour sa plus grande partie des titres: hypomnémata, scho
lai, diatribai, qui désignaient des notes prises au cours par les
élèves 37. C'est de la même manière que nous connaissons, grâce
aux notes prises par Arrien, homme d'État du début du Ile siècle
ap. J.-C., l'enseignement d'Épictète. Il n'est pas impossible que
Marc Aurèle ait eu entre les mains ces notes prises au cours
d'Ariston, ou des extraits de celles-ci qui étaient conservés dans les
écoles stoïciennes. Il peut avoir aussi lu un recueil de « Comparai
sons» (Homoiômata) de ce même Ariston, qui a été en honneur
jusqu'à la fin de l'Antiquité et qui, d'ailleurs, semble bien authen
tique, puisqu'il concorde avec ce que nous connaissons de l'ensei
gnement d'Ariston par d'autres témoignages. On sait par exemple
qu'il considérait la dialectique comme inutile, et dans ce recueil
nous trouvons des sentences qui illustrent cette position. Les rai
sonnements des dialecticiens sont comme des toiles d'araignées:
tout à fait inutiles, mais ingénieux. Ceux qui approfondissent la
dialectique ressemblent à ceux qui mangent des écrevisses: ils
peinent sur beaucoup d'os pour une maigre nourriture. La dialec
tique est comme la boue des chemins: totalement inutile, elle fait
tomber ceux qui marchent. On notera aussi cette remarque sur la
brièveté de la vie: le temps et la vie accordés aux hommes sont
bien courts; le sommeil, comme un percepteur, nous en enlève la
moitié 38. Rappelons par ailleurs que Marc Aurèle pouvait
connaître Ariston par Cicéron et Sénèque, qui avaient parlé de
lui 39.

Mais, finalement, le problème n'est pas de savoir quel Ariston
Marc Aurèle a lu. Le jurisconsulte Titius Ariston, selon le témoi
gnage de Pline, vivait en philosophe, et, après tout, il peut bien
avoir écrit, lui aussi, des ouvrages de philosophie. f.1l Neule chose
que "on puisse dire avec certitude, c'est que III Icllre r~v~lc 10 hou-
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leversement qu'a suscité en Marc Aurèle la lecture de livres de
philosophie.

Toutefois, il est difficile d'admettre que ce soit la seule lecture
d'Ariston de Chios, s'il s'agit de lui, qui ait provoqué la conversion
de Marc Aurèle et qu'elle ait eu une influence considérable sur sa
pensée. Car les caractéristiques qui, selon la tradition antique, dis
tinguaient l'enseignement de cet Ariston de Chios ne se retrouvent
pas dans les Pensées de Marc Aurèle. Sur ce point, je dois corriger
l'interprétation que j'avais proposée dans une étude antérieure et
je reviendrai plus loin sur ce problème doctrinal 40.

Marc Aurèle dit assez clairement dans le premier livre des Pen
sles que l'influence décisive est venue de la lecture des Entretiens
d'~pictète qui lui avaient été procurés par Junius Rusticus. Il faut
plutôt se représenter la conversion de Marc Aurèle au stoïcisme
comme une lente évolution provoquée par la fréquentation de
Junius Rusticus et d'autres philosophes dont nous reparlerons.
D'ailleurs, il ne faut pas oublier que beaucoup de lettres de Marc
Aurèle à Fronton sont perdues. Il est vraisemblable que, dans
d'uutres missives, l'élève faisait sentir à son maître qu'il se déta
chait de plus en plus de la rhétorique et qu'il voulait se consacrer à
l'amélioration de ses dispositions intérieures. Il s'efforçait de le
faire avec délicatesse et avec un peu d'ironie contre lui-même
comme dans la présente lettre. La lecture de cet Ariston, quel
qu'il soit, ne représente qu'un moment, qu'un jalon dans un long
processus. Marc Aurèle a certainement lu beaucoup d'autres
auteurs, de même qu'il a entendu différents maîtres de philo
lophie. Mais il est intéressant de constater que le premier témoi
anage de son adhésion à la philosophie peut être daté autour de la
vingt-cinquième année.

6. Les professeurs et les amis

A côté de Junius Rusticus, les historiens antiques et Marc
Aur~le lui-même nomment d'autres maîtres de philosophie,
nolamment Apollonius de Chalcédoine et Sextus de Chéronée.
Junlull Rusticus est le directeur de conscience qui est très proche
do Jon disciple; Apollonius et Sextus sont des professeurs qui
dlrillenl une école et dont Marc Aurèle doit aller entendre les
lo~()n". Selnn 1'//I.\'{o;rt'AuRuS{t', le premier, présenté par les histo
rlon. "ntitlueN comme un HtoYt.:icn, rcfuHII de venir donner au palais
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des cours à son royal élève: « Le disciple doit venir au maître, et
non le maître au disciple.» L'empereur Antonin le Pieux, qui
l'avait fait quérir à grand prix du fond de la Chalcédoine pour
enseigner le stoïcisme au jeune César, remarqua à ce propos qu'il
était plus facile de faire venir Apollonius de la Chalcédoine à
Rome que de sa maison au palais 41.

Dans le premier livre des Pensées (l,8), Marc Aurèle évoque ce
professeur, immédiatement après Rusticus. Ici encore, il ne fait
aucune allusion au contenu de son enseignement, mais il retient de
son maître des attitudes morales et des conseils pratiques: la
liberté, l'art de concilier les extrêmes - par exemple, de décider
après avoir mûrement délibéré mais sans tergiverser, d'être tendu
et en même temps détendu, de ne pas être lié par les bienfaits
qu'on reçoit, tout en ne les dédaignant pas. A ses yeux, ce maître
ne posait pas au professeur: Apollonius ne considérait pas comme
ses qualités principales l'expérience et l'habileté dans l'enseigne
ment qu'il avait acquises, et il n'ergotait pas dans les explications
de texte. A la mort d'Apollonius, qui eut lieu avant l'accession de
Marc Aurèle à l'empire, ce dernier eut un très vif chagrin et
pleura abondamment. Les gens de la cour, probablement parce
qu'ils se moquaient des prétentions de Marc Aurèle à la philo
sophie, et qu'ils voulaient lui montrer qu'il était infidèle à ses prin
cipes, lui reprochèrent cette démonstration d'affection. Mais
l'empereur Antonin le Pieux leur dit: «Permettez-lui d'être un
homme; ni la philosophie ni l'empire ne peuvent déraciner les sen
timents 42. »

Marc Aurèle fréquenta donc l'école d'Apollonius, alors qu'il
était encore jeune César. Mais c'est, semble-t-il, déjà vieillissant et
après son accession à l'empire qu'il assista aux leçons de Sextus de
Chéronée, stoïcien selon l'Histoire Auguste 43, sceptique selon le
recueil de la Souda 44, qui le confond avec le sceptique fameux
Sextus Empiricus. Selon cette dernière source, Marc Aurèle
l'aurait souvent pris comme assesseur, lorsqu'il avait à juger des
procès. On racontait qu'un certain Lucius, un philosophe de
l'époque, célèbre par sa franchise de parole, aurait demandé à
Marc Aurèle ce qu'il allait faire à l'école de Sextus. Et celui-ci
aurait répondu: «C'est une bonne chose d'apprendre, même pour
quelqu'un qui vieillit. Je vais apprendre chez Sextus le philosophe
ce que je ne sais pas encore. » Lucius leva la main vers le ciel: « Ô
Zeus, dit-il, l'empereur des Romains vieillissant pend i\ son cou ses
tablettes pour aller à l'école, alors qu'Alexandre, mon mi, mourut
il trente-deux uns 4S 1,.
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Sextus apparaît lui aussi, à la suite d'Apollonius, dans le pre
mier livre des Pensées (1,9). Marc Aurèle a retenu entre autres sa
bienveillance, la manière dont il dirigeait sa maisonnée, le modèle
d'une vie selon la nature, sa gravité simple, l'art de deviner les sen
timents de ses amis, sa patience, l'art de s'adapter à chacun, de
conjuguer impassibilité et tendresse. Mais il évoque quelque chose
de son enseignement: la capacité qu'il avait de mettre en ordre
« les principes fondamentaux [dogmata] nécessaires à la vie, avec
évidence et méthode », et surtout « la notion d'une vie conforme à
la nature ». Cette dernière précision semble bien confirmer que
Sextus était un stoïcien.

Nous n'avons aucun moyen de savoir s'il y avait des différences
entre l'enseignement d'Apollonius et celui de Sextus. Il est vrai
semblable qu'il y en avait peu et qu'à cette époque les stoïciens
d6pendaient tous plus ou moins de Musonius Rufus et de son dis
ciple Épictète. Fronton considère en tout cas que les philosophes
c61èbres de son temps, Euphrates, Dion, Timocrate, Athénodote,
lont tous des disciples de Musonius Rufus 46. Par ailleurs, si Marc
Aurèle a suivi un enseignement régulier dans les écoles d'Apoll<r
nius et de Sextus, cela signifie qu'il a étudié les trois parties de la
philosophie, non seulement la morale, mais aussi la théorie de la
nature et la dialectique. Il n'y a donc peut-être pas d'exagération
rh6torique lorsque Fronton, dans une lettre à Marc Aurèle, lui
reproche d'étudier la dialectique et la réfutation des sophismes 47.

En face de ces philosophes qui tenaient une école et aux cours
desquels il venait assister, nous retrouvons, parmi les maîtres de
Marc Aurèle, des hommes d'État romains faisant profession de
philosophie. Cela apparaît clairement, me semble-t-il, dans le plan
du premier livre des Pensées. Marc Aurèle y évoque successive
ment ses parents; les éducateurs qu'il a eus dans son enfance,
notamment Diognète; la figure prépondérante du directeur de
conscience, Junius Rusticus, qui est liée pour lui à sa conversion à
ha philosophie; les deux professeurs dont il a fréquenté les écoles,
Apollonius et Sextus; les maîtres de grammaire et de rhétorique,
Alexandre le Grammairien et Fronton; Alexandre le Platoni
glon .1, rhéteur qui devint le secrétaire de Marc Aurèle pour la
l.lOrrCNponùllnec grecque vers 170: l'empereur a retenu certaines
1'\1unll de conduite momie de celui qu'il considère comme un
• nml •.

I.ell trulli 110ll1H 'lui suivent. ('atllltls, Severus. Maximus, forment
un MIClUPC, non pliS de profcs,'icurs. IIIlliH d'unris snns doute plus
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âgés, qui, comme Junius Rusticus, sont des hommes d'État, ont
fait une carrière politique, mais ont aussi eu une influence sur la
vie philosophique de Marc Aurèle. Maximus, c'est Claudius Maxi
mus, le proconsul d'Afrique, philosophe, dont parle Apulée dans
son Apologie. Claudius Maximus et Cinna Catulus sont présentés
comme des stoïciens par l'HistoireAuguste et il n'y a pas de raison
de douter de ce témoignage, puisque cette même HistoireAuguste
sait parfaitement reconnaître que Severus, c'est-à-dire Claudius
Severus Arabianus, consul en 146, était aristotélicien 49. Le-fils de
ce personnage, consul lui âussi, était également aristotélicien:
nous le savons par Galien, qui le dit explicitement 50 et raconte
qu'il assistait aux séances commentées d'anatomie que le célèbre
médecin avait organisées pour la noblesse romaine SI. L'école issue
d'Aristote a toujours gardé un intérêt très vif pour la recherche
scientifique, et c'est sans doute la raison pour laquelle le fils de
Severus était si assidu aux leçons de Galien.

C'est ensuite l'empereur Antonin (1,16) que Marc Aurèle
évoque en faisant en quelque sorte le portrait du prince idéal qu'il
voudrait être lui-même. La philosophie n'est pas absente de cette
description, puisque Antonin y est comparé à Socrate qui était
capable de s'abstenir comme de jouir des choses selon les cir
constances. Le livre 1 se clôt avec le souvenir de toutes les grâces
que Marc Aurèle a reçues des dieux. Parmi celles-ci, dit-il, la ren
contre avec les philosophes Apollonius, Rusticus et Maximus n'a
pas été la moindre. Les dernières lignes de ce premier livre
semblent bien faire allusion au chapitre 7, dans lequel l'empereur
a exprimé sa reconnaissance à Rusticus pour l'avoir détourné de
l'ambition sophistique, des dissertations livresques, des déclama
tions prétentieuses, et lui avoir ainsi révélé que la philosophie était
une vie.

Selon le témoignage de Marc Aurèle lui-même dans le livre l,
c'est donc à Junius Rusticus qu'il doit la découverte de la vraie
philosophie et de la pensée d'Épictète. A cet apport décisif sont
venus s'ajouter les enseignements stoïciens d'Apollonius et de Sex
tus. Et de ses «amis» Alexandre le Platonicien, Claudius Maxi
mus, Claudius Severus, Cinna Catulus, il a reçu des conseils, des
exemples, qui l'ont aidé à vivre sa vie philosophique.
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7. L'empereur-philosophe

31

Quand, le 7 mars 161, Marc Aurèle accède à l'empire, c'est
donc un événement inattendu et extraordinaire qui se produit.
Rome a un empereur qui fait profession d'être un philosophe, et
qui plus est un philosophe stoïcien. Pour sa part, le bon Fronton
n'était pas très rassuré de voir un tel homme gouverner l'Empire.
La philosophie pouvait en effet, à ses yeux, être mauvaise inspira
trice. Comme il l'écrit à Aufidius Victorinus, en parlant d'un pro
blème juridique qui se posait à Marc Aurèle à cause du testament
de sa richissime tante Matidia : «J'ai eu bien peur que sa philo
sophie ne le persuade de prendre une mauvaise décision 52. » Et,
pour Fronton, la philosophie stoïcienne, telle que la comprenait
Marc Aurèle, était l'ennemie de l'éloquence, indispensable à un
louverain. Il écrivait à l'empereur: «Même si tu parviens à
atteindre à la sagesse de Cléanthe ou de Zénon, il te faudra bien à
contrecœur prendre le pallium de pourpre, et non le pallium des
philosophes fait de laine grossière 53.» Et donc, sous-entendu, il
fuudra bien que tu parles en public et que tu te souviennes de mes
leçons de rhétorique. Pendant ces années où Marc Aurèle est acca
bl~ par les lourdes charges de l'Empire, Fronton se fera l'avocat
du bon sens contre la rigueur philosophique, conseillant par
exemple à l'empereur de se détendre en de vraies vacances pen
dant son séjour au bord de la mer à Alsium : « Ton Chrysippe lui
meme prenait, dit-on, sa cuite tous les jours 54. » Notons ici, à pro
l'os de .. ton» Chrysippe, que, si certains historiens contemporains,
amoureux sans doute du paradoxe, se sont demandés si Marc
Aurèle se considérait lui-même comme un stoïcien 55, son ami
Fronton ne se posait certainement pas de telles questions: il
4voquc spontanément les grandes figures du stoïcisme - Cléanthe,
Z6non ou Chrysippe - lorsqu'il parle de la philosophie de l'empe
rour. Nul doute qu'au vu et au su de tous, l'empereur faisait pro
IOlllinn de stoïcisme. Parfois, Fronton se contente de sourire au
.ujet de cct engouement de l'empereur: fidèle à ses dogmes (insti
lut" tua), dit-il, il a dû rester imperturbable dans une circonstance
quI &1 menllcé sa vic ~/t. Et, parlant des enfants de l'empereur aux
quel. ilu rendu visite, il observe que l'un d'entre eux tient dans la
mlln un morceau de pain noir comme le vrai fils d'un philo
10l'ho ".

l.e 1'1111 que l'empereur élilil 1111 philosophe semble avoir été
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connu du peuple, aussi bien à Rome que dans l'Empire. C'est ainsi
que, dans le courant du règne, lorsque les guerres du Danube
prirent toute leur intensité et que Marc Aurèle fut obligé d'enrôler
les gladiateurs, une plaisanterie courait dans Rome: l'empereur
voulait faire renoncer le peuple à ses plaisirs et le contraindre à la
philosophie 58. Les dédicaces des Apologies que certains chrétiens
envoient à l'empereur sont à cet égard intéressantes. En effet, la
titulature des empereurs comportait en général les noms qu'ils se
donnaient eux-mêmes après une victoire. Mais, pour Marc Aurèle,
nous voyons un apologiste chrétien, Athénagore, y ajouter celui de
« philosophe» : « Aux empereurs Marc Aurèle Antonin et Lucius
Aurelius Commodus, Arméniens, Sarmatiques et surtout philo
sophes. » Commode, le fils indigne de Marc Aurèle, profite ici de
la réputation de son père. Il en est de même pour le frère adoptif,
Lucius Verus, dans la dédicace que Justin place au début de son
Apologie et qui, dans son état actuel, est malheureusement cor-
rompue. Marc Aurèle en tout cas, alors encore César, y est appelé
«philosophe» avec Lucius Verus 59. Si ces dédicaces mentionnent
ce titre de« philosophe », c'est que l'argumentation des apologistes
consiste à dire: le christianisme est une philosophie, et même la
meilleure de toutes. Donc un empereur philosophe doit le tolérer.

L'empereur s'entourait de philosophes pour gouverner. Nous
avons évoqué déjà les « amis» stoïciens, Junius Rusticus, consul en
162, préfet de la ville de Rome vers 165, Claudius Maximus, pro
consul d'Afrique, et Cinna Catulus. Mais il n'y avait pas que des
stoïciens; il y avait aussi des aristotéliciens convaincus, comme
Claudius Severus, par exemple, que nous avons cité plus haut,
consul en 173 et gendre de Marc Aurèle, ainsi que tous ceux dont
parle Galien à propos de ses séances de dissection et surtout du
cercle qui gravitait autour du philosophe péripatéticien Eudème
de Pergame: Sergius Paulus, consul en 168, proconsul d'Asie en
166-167, préfet de la ville de Rome vers 168; Flavius Boethus,
gouverneur de la Syrie palestinienne vers 166-168, qui avait été
l'élève du péripatéticien Alexandre de Damas; enfin M. Vetulenus
Civica Barbarus, consul en 157, qui avait accompagné la fille de
Marc Aurèle, Lucilla, dans son voyage à Antioche où elle devait
épouser Lucius Verus 60. Ce témoignage de Galien nous laisse
entrevoir une intense activité philosophique dans les cercles de
l'aristocratie romaine, à l'époque de Marc Aurèle. Et il faut bien
souligner, une fois de plus, que ces hommes d'État philosophes ne
sont pas des amateurs qui s'intéressent va~ucmcnl IIlIX (Itlctrinc~
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philosophiques, mais qu'ils choisissent consciemment leur secte.
Les uns sont enthousiasmés par l'aristotélisme, les autres par le
stoïcisme. Ainsi ce n'est pas seulement un philosophe, mais ce sont
des philosophes qui gouvernent alors l'Empire. Galien raconte
d'ailleurs qu'il y avait une opposition radicale entre la cour de
Marc Aurèle et celle de son frère adoptif, Lucius Verus, Autour
de Marc Aurèle, la mode était d'avoir le crâne rasé comme les
stoïciens: le poète Perse avait parlé des adeptes de cette école
comme d'une «jeunesse tondue 61 », dormant peu et mangeant
peu. Autour de Lucius Verus, au contraire, on portait les cheveux
longs et celui-ci appelait l'entourage de Marc Aurèle les mima/o
goi, les mimes, probablement parce qu'à ses yeux ils jouaient aux
philosophes pour imiter l'empereur 62, Cassius Dion écrit de son
cÔté que, sous le règne de Marc Aurèle, beaucoup de gens fai
saient mine d'être philosophes dans l'espoir d'attirer sur eux les
libéralités de l'empereur 63.

Nous avons donc essayé, trop brièvement, d'entrevoir comment
Marc Aurèle était devenu philosophe. Il nous reste maintenant à
nous demander comment il a été amené à écrire les Pensées.





II

PREMIERS APERÇUS SUR LES PENSÉES

1. Destin d'un texte

En notre siècle où l'impression et la diffusion des livres sont des
opérations commerciales courantes et banales, nous ne réalisons
plus à quel point la survie d'un quelconque ouvrage de l'Antiquité
u représenté une aventure presque miraculeuse. Si les textes, après
uvoir été dictés ou écrits sur des supports relativement fragiles,
après avoir été ensuite plus ou moins défigurés par les fautes des
copistes, ont survécu jusqu'à la naissance de l'imprimerie, c'est
qu'ils ont eu la chance de ne pas brûler dans les nombreux incen
dies des bibliothèques de l'Antiquité ou tout simplement de ne pas
tomber en morceaux inutilisables. L'odyssée des Pensées de Marc
Aurèle semble avoir été particulièrement risquée.

Scion toute vraisemblance, nous aurons à le redire, l'empereur
~crivait pour lui-même, pour son usage personnel, et de sa propre
main. A sa mort, un familier, un proche ou un admirateur recueil
lit et conserva le précieux document. Fut-il, à un certain moment,
puhlié, c'est-à-dire recopié et diffusé en librairie? Il est difficile de
le dire. On a pensé reconnaître des analogies avec les Pensées dans
le discours que, selon l'historien Cassius Dion, qui écrit quelques
années uprès la mort de l'empereur, Marc Aurèle aurait prononcé
dcvunt ses soldats lors de la révolte d'Avidius Cassius l, En fait, les
IIlutl0ities d'expression ne sont pas très spécifiques: il s'agit de for
nluleli (lui étuient assez répandues dans la tradition littéraire et
l'hlloliuphi'lue. 1/ semble bien que, deux siècles après Marc
Aurèle. le philosophe ThémÎstÎus ait connu l'existence de
l'ullvrll~c, Il Jlllrie Cil effet dc l'flfflRJ((,lmata 2, c'est-à-dire
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d' « exhortations» rédigées par lui. L'historien Aurelius Victor et
l'Histoire Auguste imaginent que Marc Aurèle, avant de partir en
expédition sur le front du Danube, avait exposé publiquement
pendant trois jours ses préceptes de philosophie sous la forme
d'une série d'exhortations 3. Le détail est intéressant parce qu'il
révèle que l'on liait confusément la rédaction des Pensées aux
guerres contre les Germains, ce qui n'est pas totalement faux.
Bien plus tard, au XIVe siècle, on se représentera que l'ouvrage en
question était un livre composé en vue de l'éducation du fils de
Marc Aurèle, Commode 4. En tout cas, il semble qu'aucun de ces
auteurs n'ait eu dans les mains le livre dont ils parlaient.

C'est seulement au xe siècle byzantin qu'apparaissent des témoi
gnages sur la lecture et la copie de l'œuvre de Marc Aurèle. Le
grand lexique byzantin intitulé la Souda, qui date de cette époque,
contient plusieurs extraits des Pensées et précise que l'ouvrage de
Marc Aurèle est composé de douze livres s. Par ailleurs, l'évêque
Aréthas, dans une lettre antérieure à 907 et adressée à Démétrios,
métropolite d'Héraclée, parle d'un exemplaire de l'ouvrage de
l'empereur-philosophe qui est en sa possession, lisible mais en
mauvais état. Il l'a fait copier, dit-il, et il peut le léguer à la postérité
tout renouvelé 6. On trouve d'ailleurs plusieurs citations littérales
de Marc Aurèle dans les œuvres d'Aréthas 7. Dans les siècles sui
vants, toujours dans le monde byzantin, on lisait les Pensées 8.

En Occident, c'est seulement au début du XVIe siècle que l'on
voit apparaître, dans le De arte cabalistica de Jean Reuchlin, paru
en 1517, des citations de deux textes de Marc Aurèle, tirées pro
bablement d'un manuscrit qui était en sa possession 9.

Et il faut attendre 1559 pour voir paraître enfin à Zurich, chez
Andreas Gesner, une édition imprimée qui s'appuyait sur un
manuscrit maintenant disparu, édition accompagnée d'une traduc
tion latine réalisée par Xylander (Wilhelm Holzmann). En dehors
de cette édition, nous ne possédons de l'ouvrage de l'empereur
qu'un seul manuscrit complet, le Vaticanus Graecus 1950, qui date
du XIV siècle.

On entrevoit ainsi que c'est grâce à une chance inespérée que
nous connaissons les Pensées de l'empereur Marc Aurèle. Mais il
faut bien admettre que, pour un certain nombre - heureusement
pas très élevé - de passages, le texte que nous possédons mainte
nant ne se présente pas dans un état très satisfaisant et qu'il est
difficile d'en améliorer la qualité, étant donné le peu de manus
crits qui l'ont conservé. On est donc parfois cOlltrnillt do '«ire des
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conjectures pour rétablir avec le plus de vraisemblance possible la
version originale. Et, de toute manière, la compréhension de ce
texte est assez difficile. Le lecteur ne devra donc pas s'étonner si
la traduction originale que nous proposons est parfois assez dif
férente des autres traductions françaises existantes. C'est pour
quoi, d'ailleurs, nous avons été obligés de faire de longues cita
tions, notre interprétation de la pensée de Marc Aurèle étant
fondée sur notre manière de traduire le texte.

De plus, dans les manuscrits et dans la première édition, il n'y a
pas de division en chapitres et peu de paragraphes. Les premiers
éditeurs et traducteurs qui se sont succédé au XVIe et au
XVIIe siècle, après la première édition, ont proposé diverses réparti
tions. Finalement, la numérotation actuelle est celle de la traduc
tion latine de Thomas Gataker 10, parue à Cambridge en 1652.
Mais en fait cette division de Gataker doit être totalement révisée.
Certains chapitres doivent être réunis, et surtout beaucoup doivent
etre subdivisés, parce que des sentences qui parlent de sujets très
différents y sont rassemblées indûment. Que le lecteur ne s'étonne
donc pas non plus des divisions que nous avons introduites dans tel
ou tel texte, et qui lui paraîtront différentes de celles que l'on
trouve dans les autres traductions françaises.

2. Le titre

L'édition de 1559, nous l'avons vu, a révélé les Pensées de Marc
Aurèle à l'Occident. L'ouvrage va connaître rapidement un très
arand succès. Les éditions du texte grec, mais également les tra
ductions aussi bien en latin que dans les différentes langues de
l'Europe vont se multiplier. Mais très vite la question va se poser:
dans quel genre faut-il ranger cet ouvrage? En général, dans
l'Antiquité, le titre d'un livre permettait de reconnaître immé
diatement dans quelle catégorie il fallait le situer. Ce n'était d'ail
loura pas, la plupart du temps, le philosophe qui donnait un titre à
lun écrit. Dans le plus grand nombre de cas, les leçons qu'il avait
rddlaéeN entraient sans titre dans la bibliothèque de l'école. Puis,
l'Ir commodité, les disciples et les successeurs prenaient l'habi
tude de dé!ligncr l'ouvrage par la partie de la philosophie ou la
qu,"tlun précise qu'il traitait, par exemple: Leçons de physique,
l'''rfui. llcculllj)lIgnés de la mention du destinataire: Éthique el
NII'II"'"Il'"', Lell titn:H tic ses dilll0itllCN ont suns doute été choisis
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par Platon lui-même, mais ils sont tirés en général des noms des
protagonistes de la discussion: Charmide, Phédon, Philèbe. Le
titre n'était pas alors, comme de nos jours, une invention de
l'auteur, grâce à laquelle il veut laisser entrevoir déjà son origina
lité et attirer le lecteur par l'étrangeté des formules: La Cantatrice
chauve, La Danseuse et le chatterton, La Cuisinière et le mangeur
d'hommes Il.

n est extrêmement probable que, lorsque Marc Aurèle écrivait
ce que nous appelons maintenant les Pensées, il ne songeait absolu
ment pas à donner un nom à ces notes qui n'étaient destinées qu'à
lui-même. D'ailleurs, d'une manière générale, dans l'Antiquité,
tant qu'un livre n'était pas publié, par exemple grâce à une lecture
publique, il arrivait presque toujours que l'auteur ne lui donnât pas
de titre. Nous voyons ainsi le médecin Galien et le philosophe Plo
tin confier leurs écrits à leurs amis, sans y mettre de titres 12. Leurs
ouvrages, qu'ils avaient communiqués à leur entourage, se trou
vaient dans l'état de ce que les Anciens appelaient des hypo
mnémata, c'est-à-dire de « notes» qui n'étaient pas encore totale
ment mises au point pour la publication, et auxquelles manquait
justement le titre. A plus forte raison en va-t-il de même si, selon
toute vraisemblance, l'écrit de Marc Aurèle dont nous parlons
constitue un recueil de notes strictement personnelles et privées.
Lorsque Aréthas J3 (IXe-Xe siècle), à qui nous devons sans doute le
salut du précieux texte, décrit l'état du manuscrit, il se contente
de le désigner comme «le livre très profitable de l'empereur
Marc» sans lui donner de titre, ce qui peut bien laisser à penser
que le manuscrit en question ne portait pas de titre. De même
l'épigramme consacrée au livre de Marc Aurèle, peut-être par
Théophylacte Simocattes (VIf siècle), ne donne aucun titre 14.

Quand Aréthas écrit ses scholies à Lucien IS, il cite le livre de la
manière suivante: Marc dans «les écrits éthiques destinés à lui
même» (ta eis heauton Ethika). Le dictionnaire byzantin que l'on
appelle la Souda 16 dit de Marc Aurèle: «II a consigné en douze
livres la règle (agôgé) de sa vie personnelle.» Rappelons enfin
que Thémistius, au Ive siècle, faisait allusion, de façon très impré
cise, à des paragge/mata, à des «exhortations 17 Il, de Marc Aurèle.

Le manuscrit du Vatican ne donne aucun titre à l'œuvre de
l'empereur. Certains recueils manuscrits d'extraits de celle-ci
portent la mention: ta kat'heauton, que l'on peut traduire: c< Écrit
concernant lui-même)l ou «Écrit en privé ". L'editio princeps pro
pose le titre: « Écrit pour lui-même» (ta eis ht'au/on).
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Après la publication du texte grec en 1559, divers titres qui sont
autant de théories et d'interprétations seront donnés dans les tra
ductions. La traduction latine de Xylander, qui accompagne en
1559 le texte grec, propose ce titre: De seipso seu vita sua (<< De
lui-même ou de sa vie»), les éditions de Strasbourg (1590) et de
Lyon (1626) l'intitulant De vita sua (<< De sa vie »). Meric Casau
bon, dans l'édition gréco-latine parue à Londres en 1643, préfère
De seipso et ad seipsum (<< Au sujet de lui-même et à lui-même "),
mais il donne à la traduction anglaise parue en 1634 le titre Medi
tations concerning Himself (<< Méditations au sujet de lui
même»). Un autre humaniste anglais de la même époque, Thomas
Gataker, place, au début de sa traduction latine commentée, la
formule: De rebus suis sive de eis quae ad se pertinere censebat
(<< De ses affaires privées ou des choses qu'il pensait le concer
ner »).

Le livre recevra ainsi toutes sortes de titres dans toutes les
langues. En latin: De officio vitae (<< Du devoir de sa vie »), Pugi/
laria (. Tablettes »), Commentaria quos ipse sibi scripsit (<< Notes
qu'il a écrites pour lui-même »); en français: Pensées morales.
Pensées. A moi-même; en anglais: Conversation with Himse/f
(<< Entretiens avec lui-même »), Meditations, Thoughts (<< Pen
a6es »), To Himself (oc A lui-même »), Communings with Himse/f
(. Entretiens avec lui-même »); en allemand: Betrachtungen aber
s/ch selbst ou mit sich selbst (<< Réflexions sur soi-même» ou
• avec soi-même »), Selbstbetrachtungen (<< Réflexions sur soi »),
Wege zu sich selbst (<< Chemins vers soi »).

3. Hypothèses sur le genre littéraire de l'ouvrage

Beaucoup d'historiens et de lecteurs des Pensées n'ont pas
compris ct ne comprennent pas encore ce que Marc Aurèle voulait
fnire en les rédigeant, et ils ont projeté sur son écrit, d'une manière
totalement anachronique, les préjugés et les habitudes littéraires
de leur époque.

l>éjl' le premier éditeur, «Xylander» (Holzmann), voyant que
le texte lIu'il publiait n'uvait pas la belle ordonnance d'un dialogue
de Philon ou d'un traité de Cicéron, avait conjecturé que les Pen
,'~If,', en l'étut où elles sc trouvaient dun!! le manuscrit qu'il éditait.
n'dlnlenl que de/l el(lmil!! décoUSIIH de l'cl'uvrc de Murc Aurèle. ct
tlllO 1" livre de l'cmpercur nOUN élilil l'..rvcllu mutilé, incomplet,
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dans un désordre total 18. Il lui semblait inconcevable que Marc
Aurèle ait pu laisser à la postérité ces textes obscurs et sans ordre.
A cette époque, le traité systématique était considéré comme la
forme parfaite de la production philosophique.

Meric Casaubon, qui traduisit Marc Aurèle en anglais et en
latin au xvrr siècle (1634 et 1643) et qui semble beaucoup mieux
instruit de la variété des genres littéraires de l'Antiquité, rap
pelle, dans la préface de la traduction latine, qu'il existait alors
un genre littéraire, celui de la sentence, pratiqué par exemple par
Théognis et Phocylide, qui consiste précisément à exprimer ses
pensées sous forme de courts aphorismes, et que le Manuel
d'Épictète, composé par Arrien, se présente précisément de cette
façon. Par ailleurs, si l'on parvient à repérer les véritables unités
qui forment le texte, on comprendra mieux la suite des idées à
l'intérieur de chaque développement et les thèmes qui reviennent
souvent dans l'œuvre 19.

En outre, continue Casaubon, il ne faut pas oublier que Marc
Aurèle écrit pour lui-même: il ne cherche pas la clarté, comme un
écrivain qui s'adresserait au public. Meric Casaubon 20 critique à
ce sujet l'habitude qu'on a prise de son temps de citer l'ouvrage de
Marc Aurèle en l'intitulant De vita sua (<< Sur sa vie »). Il est vrai,
dit-il, que des empereurs, comme Auguste, ont écrit des livres sur
leurs vies, mais il s'agissait des actes et des événements de leur vie
publique et privée. Dans le cas de Marc Aurèle, il ne s'agit pas de
cela, mais plutôt, comme l'indiquait le dictionnaire de la Souda,
d'un écrit qui se rapportait « à la règle de sa propre vie». Certains
ont exprimé cette idée par le titre: De officio suo «( De son
devoir »). Mais cela ne rend pas la spécificité du titre Eis heauton,
expression qui, pour être rendue avec exactitude, dit Casaubon,
doit être traduite: De seipso et ad seipsum «( Au sujet de lui-même
et à lui-même »). Il s'agit d'un dialogue de Marc Aurèle avec lui
même au sujet de lui-même. Et, à ce propos, Meric Casaubon
rappelle que l'on attribuait à Solon des « Instructions pour lui
même» (hypothékas eis heauton). Et surtout il précise que, pour
les platoniciens et les stoïciens, le « soi-même», c'est l'âme ou
l'esprit.

Thomas Gataker définit avec plus de précision encore le carac
tère spécifique de l'œuvre. Il oppose les Entretiens d'Épictète 
que nous a transmis son disciple Arrien, qui en a été ainsi le rédac
teur (comme les évangélistes pour les paroles du Christ)· à l'écrit
de Marc Aurèle, qui émane de ses propres notc~. Il emploie le mot
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adversaria qui signifie «ce qui est toujours devant soi », «le
brouillon que l'on a toujours sous la main JO. L'empereur, dit Gata.
ker, avait toujours l'esprit appliqué aux occupations philo.
saphiques et l'habitude de mettre par écrit les pensées qui lui
venaient à l'esprit dans sa méditation, sans s'astreindre à les
mettre en ordre. Elles étaient rangées seulement selon les lieux et
les temps où il les avait ou conçues lui-même, ou rencontrées dans
ses lectures ou ses conversations. C'est ce que montrent d'ailleurs
les mentions: «Au pays des Quades », « A Carnuntum lO, placées
au début des livres II et III. D'où certaines incohérences, certaines
répétitions, une forme souvent elliptique ou abrupte, qui suffisait à
l'empereur pour lui permettre de se rappeler telle ou telle idée;
d'où, enfin, de nombreuses obscurités. Ces notes étaient en effet
destinées à son usage personnel 21,

Mais, dès le début du XVIIe siècle, le philologue C. Barth 22, qui
écrit en 1624, souligne que l'on peut déceler dans l'écrit de Marc
Aurèle des traces d'organisation, parfois de longs raisonnements.
Il revient donc à la théorie de Xylander selon laquelle le texte,
dans l'état où il nous est parvenu, ne représenterait que des
extraits (eclogai) d'un vaste traité systématique de morale que
l'empereur aurait rédigé.

C'est une opinion analogue que professe au XVIIIe siècle Jean
Pierre de Joly, éditeur et traducteur des Pensées en 1742, puis en
1773. Marc Aurèle aurait composé un traité systématique de
morale sur des tablettes qui furent dispersées après sa mort. Un
éditeur les publia dans cet état de désordre. La tâche de l'éditeur
moderne consistera alors à retrouver l'ordre systématique du
traité. C'est ce que s'efforce de faire Joly en proposant une présen
tution systématique des Pensées en trente-cinq sections 23.

Au Xxe siècle, A.S.L. Farquharson, qui a procuré en 1944 une
6dition, une traduction anglaise et un commentaire de notre
ouvrage en tous points remarquables, a repris l'hypothèse de Barth
ct de Joly dans une autre perspective. Il pense que Marc Aurèle,
pendant dix à quinze ans, a accumulé des matériaux de tous
acnres en vue de la rédaction d'une «œuvre de consolation et
d'encouragement JO. On peut entrevoir en effet un effort de compo
.ltlon littéraire très soignée dans certaines pensées. Après la mort
do l'empereur, un secrétaire a peut-être effectué un choix dans ces
nuto•. Le désordre actuel peut venir soit du fait qu'HIes a laissées
tllloN tlUellell, Hoit du fuit qu'il y Il introduit lui-même un ordre qui
ni nuu••util&fuil PUN, l'oit du fnil qlle le lexle a été mutilé ou désor-
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ganisé par les scribes au cours des âges. Quoi qu'il en soit, Marc
Aurèle aurait voulu rédiger un manuel de conseils utiles pour la
vie philosophique. Pour Farquharson, on peut comparer les Pen
sées avec les Méditations de Guigues le Chartreux, la fameuse
Religio Medici de Thomas Browne et surtout les Pensées de Pas
cal 24.

Le caractère désordonné des Pensées ne dérangeait pas du tout
les lecteurs du XIX· siècle. Au siècle du romantisme, on crut
reconnaître dans cet ouvrage un oc journal intime» de l'empereur:
« Il est probable, écrit Renan 25, que, de bonne heure, Marc tint un
journal intime de son état intérieur. Il y inscrivait, en grec, les
maximes auxquelles il recourait pour se fortifier, les réminiscences
de ses auteurs favoris, les passages des moralistes qui lui parlaient
le plus, les principes qui, dans la journée, l'avaient soutenu, parfois
les reproches que sa conscience scrupuleuse croyait avoir à
s'adresser. » Disons-le tout de suite, si l'on entend par «journal»
des notes que l'on écrit pour soi-même et qui s'accumulent au fil
des jours, on peut dire que l'empereur a écrit un «journal »,
comme l'admet G. Misch 26 dans son Histoire de ['autobiographie,
un «journal spirituel» selon l'expression employée par
P.A. Brunt 27 dans son excellente étude sur .. Marc Aurèle dans ses
Méditations ». Mais si l'on entend par oc journal» un écrit dans
lequel on consigne les effusions de son cœur, ses états d'âme, les
Pensées ne sont pas un «journal », et le fait que Marc Aurèle ait
écrit ses Pensées ne nous permet pas de savoir si, oui ou non, il
avait une âme inquiète, comme le pensait E. Renan, imaginant
trop facilement l'empereur-philosophe comme un Amiel ou un
Maurice de Guérin, exprimant chaque jour ses inquiétudes et ses
souffrances. A la suite de Renan, les historiens du XX· siècle se
sont complu, nous aurons à le redire 28, dans l'image d'un Marc
Aurèle se consolant de la réalité en exhalant dans ses Pensées sa
résignation, son pessimisme ou son ressentiment.

4. Un étrange ouvrage

Il faut essayer de s'imaginer l'état dans lequel les premiers
humanistes ont découvert le manuscrit où était copié le livre de
Marc Aurèle. Ils étaient en présence d'un ouvrage sans titre, qui
commençait par une énumération des exemples 011 dc" conseils
que Marc Aurèle avait reçus de ses parents. de IiCN 1111. fI n'II. dc NCli
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amis, de l'empereur Antonin le Pieux, et aussi des faveurs que les
dieux lui avaient accordées. A la suite de cette énumération se trou
vait, au moins dans le manuscrit qui a été utilisé pour l'editio prin
ceps, une mention à la fois géographique et chronologique:« Écrit
au pays des Quades, au bord du Gran ». Puis venait une série de
réflexions s'étendant sur plusieurs pages avec parfois des divisions,
marquées par un paragraphe et des majuscules, qui ne corres
pondent pas toujours à l'actuelle division en chapitres. Au début
de ce que nous appelons maintenant le livre III, nous retrouvons
une indication: « Ecrit à Carnuntum Il. Et les réflexions reprennent
jusqu'è la fin de l'ouvrage, sans qu'il y ait, par exemple dans le
Vaticanus, de numérotation de livres: on repère tout au plus dans
ce manuscrit une séparation de deux lignes entre l'actuel livre 1 et
l'actuel livre II, entre l'actuel livre II et l'actuel livre III, entre
l'actuel livre IV et l'actuel livre V, entre l'actuel livre VIII et
l'actuel livre IX, et une marque de division entre l'actuel livre XI et
l'actuel livre XII. Ce qui veut dire que les divisions entre III et IV,
V et VI, VI et VII, VII et VIII, IX et X ne sont pas signalées.

A qui sont dues ces indications: «Au pays des Quades », « A
Carnuntum Il? A Marc Aurèle lui-même, qui aurait voulu se rap
peler les circonstances dans lesquelles tel groupe de notes avait été
rédigé? Ou à un secrétaire, chargé de conserver les documents de
l'empereur, qui aurait ajouté une sorte d'étiquette au paquet qui
lui était confié? La première hypothèse est la plus vraisemblable.
Mais c'est là chose unique, je crois, dans l'histoire de toute la lit
térature antique, qui montre bien à quel point nous sommes en
présence d'écrits rédigés au jour le jour et liés, non pas peut-être à
des circonstances précises, mais aux variations de l'état spirituel
de leur auteur. De telles indications géographiques existaient-elles
entre les autres livres et se sont-elles perdues? Ou bien la majeure
partie du livre a-t-elle été écrite à Carnuntum? Marc Aurèle a-t-il
renoncé lui-même à donner ces indications? Nous n'en savons
rien. Les douze livres que nous distinguons aujourd'hui corres
pondent-ils à douze groupes qui représentaient aux yeux de leur
auteur des suites de pensées ayant leur unité propre et différentes
ICI unes des autres? Cette division est-elle purement accidentelle,
duc por exemple à la forme et à la dimension du support de l'écri
turc" Ou bien ces livres ont-ils été distingués par un éditeur, soit
après 10 mort de Marc Aurèle, soit par Aréthas, lors de l'édition
qu'il donna du texte nu XC siècle? Nous avons entrevu en tout cas
quo, dlll1H le VtIt/c'IIII1,\', lelS coupurcs cntre les livres étaient peu
m"rquécN, linon illclliHlUnloll.



Le contenu de l'ouvrage cst lui-même assez déroulant. Après le
livre 1, qui présente une indiscutable unité duns l'évocation de tous
ceux, hommes et dieux, auxquels Marc Aurèle exprime sa
reconnaissance, le reste de l'ouvrage n'est qu'une suite totalement
décousue, au moins apparemment, de réflexions qui ne sont pas
composées selon le même genre littéraire. On rencontre beaucoup
de sentences très courtes, souvent très frappantes et bien rédigées,
par exemple:

«Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t'auront oublié,.
(VII,21).

« Tout est éphémère, ce qui se souvient et ce dont il se souvient ,.
(IV,35).

« La meilleure manière de se venger d'eux, c'est de ne pas leur
ressembler,. (VI,6).

A côté de ces courtes formules, on trouve un certain nombre de
longs développements, pouvant aller de vingt à soixante lignes. Ils
peuvent prendre la forme d'un dialogue avec un interlocuteur fic
tif ou de l'auteur avec lui-même. Marc Aurèle s'y exhorte à adop
ter telle ou telle attitude morale, ou bien il y discute certains pro
blèmes généraux de philosophie, par exemple où peuvent se situer
les âmes, et si elles survivent (IV,21). Dans la plupart de ces tex
tes, courts ou développés, l'individualité de Marc Aurèle n'entre
guère en scène, nous aurons l'occasion de le redire: il s'agit la plu
part du temps d'exhortations qui s'adressent à la personne morale.
Mais on trouve aussi quelques textes où Marc Aurèle s'adresse à
lui-même en tant qu'empereur (VI,30,I; VI,44,6), où il parle de
son attitude à l'égard de la vie de la cour (V,I6,2; VI,I2; VIII,9),
de la manière dont il doit s'exprimer au Sénat (VIII,30), de ses
défauts (V,5,I), de son entourage (X,36). II évoque également les
personnages qu'il a connus dans sa vie (VIII,37,1; X,3i,I), en des
exercices d'imagination où, pour se préparer à mourir, il se repré
sente la fragilité des choses humaines et la continuité du processus
de métamorphose qui n'épargnera personne dans son entourage.

A ces différentes formes littéraires, il faut ajouter aussi deux
recueils de citations, qui se trouvent dans les livres VII (32-51) et
XI (22-39) et qui, empruntées aux Tragiques, à Platon, à Épictète,
entre autres, sont évidemment choisies pour leur efficacité morale.

Comment donc définir cet écrit qui, par ses aspects multiples,
sa tonalité inhabituelle, paraît être le seul de son genre dans toute
l'Antiquité?
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5. Le.\' Pensées comme notes personnelles (hypomnémata)

« Ce n'cst plus le moment de vagabonder. Tu ne reliras plus les
notes (hypomnémata) que tu avais prises, les hauts faits des
Romains et des Grecs, les extraits d'ouvrages que tu t'étais réservés
pour ta vieillesse» (III, 14).

Nous entrevoyons ici l'activité intellectuelle à laquelle Marc
Aurèle s'est livré pendant toute sa vie. Déjà dans sa jeunesse,
quand il était encore l'élève de Fronton, il recopiait assidûment
des extraits d'auteurs latins 29. Il a dû ensuite prendre la peine de
!le constituer « pour sa vieillesse" une anthologie de citations édi
fiantes, dont nous retrouvons d'ailleurs la trace dans certaines
pages des Pensées. Il avait aussi constitué un recueil historique:
« les hauts faits des Grecs et des Romains", Et il parle également
de ses « notes personnelles" (ici Marc Aurèle utilise un diminutif:
hypomnématia). On s'est demandé souvent si ces notes devaient
etre identifiées avec les Pensées JO, Il est extrêmement difficile de
se prononcer avec certitude sur ce point, mais, à l'aide d'autres
parallèles antiques, on peut imaginer en tout cas la manière dont
les Pensées ont été composées.

Tout d'abord, il semble bien qu'en écrivant les Pensées, Marc
Aurèle ait décidé de changer complètement la finalité de son acti
vité littéraire. Dans les livres Il et III, on trouve de nombreuses
allusions à la fois à l'imminence de la mort qui pèse sur Marc
Aurèle, engagé dans les campagnes militaires du Danube, et à
l'urgence de la conversion totale qui s'impose à lui ainsi qu'au
changement d'activité littéraire qui doit en résulter:

" Laisse-là les livres. Ne te laisse plus distraire, cela ne t'est plus
permis" (11,2,2).

" Rejette loin de toi la soif de lire, afin de ne pas mourir en mur
murant, mais vraiment dans la sérénité et en rendant grâce du fond
du cœur aux dieux» (11,3,3).

Ne plus se disperser en glanant, dans ses lectures, des extraits
d'auteurs, puisqu'il n'a plus le loisir de lire, ne plus rédiger, par
curiosité intellectuelle ou intérêt spéculatif, de multiples « fiches ",
comme nous dirions aujourd'hui, mais écrire uniquement pour
s'influencer soi-même, se concentrer sur les principes de vie essen
tiels (II,3,3):
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« Que ces pensées te suffisent, si elles sont pour toi des principes
de vie (dogmata).»

Écrire donc toujours, mais uniquement des pensées efficaces,
qui transforment totalement la manière de vivre.

En rédigeant ces textes, qui devaient devenir pour nous les Pen
sées, Marc Aurèle a sans doute utilisé ces « fiches» qu'il craignait
de ne plus avoir le loisir de relire, de même qu'il a sans doute puisé
dans ses recueils d'extraits pour en tirer les citations d'auteurs
qu'il a reproduites dans plusieurs livres des Pensées.

Formellement, l'activité littéraire de Marc Aurèle ne change
donc pas. II continue toujours à écrire pour lui-même toutes sortes
de notes et de réflexions (hypomnémata), mais la finalité de ces
exercices intellectuels se modifie totalement. Dans la perspective
de l'imminence de la mort, une seule chose compte: s'efforcer
d'avoir toujours présentes à l'esprit les règles de vie essentielles, se
remettre toujours dans la disposition fondamentale du philosophe
qui, nous le verrons, consiste essentiellement à contrôler son dis
cours intérieur, à ne faire que ce qui rend service à la communauté
humaine, à accepter les événements que nous apporte le cours de
la Nature du Tout.

Les Pensées appartiennent donc à ce type d'écrit que l'on appe
lait hypomnéma dans l'Antiquité, et que nous pourrions définir
comme des « notes personnelles prises au jour le jour ». Cette pra
tique était très répandue. Nous avons sur ce point le remarquable
exemple de Pamphila, une femme mariée qui vivait au temps de
Néron, donc au Icr siècle ap. J.-C., et qui avait publié ses hypomné
mata. Dans l'introduction qu'elle avait placée au début de ce
recueil, malheureusement perdu, elle raconte qu'elle avait noté
pendant les treize ans d'une vie commune avec son mari, « qui ne
s'interrompit ni un jour ni une heure », ce qu'elle apprenait de
celui-ci, des visiteurs qui vehaient à la maison, et des livres qu'elle
lisait. « Elle les consignait, dit-elle, sous la forme de notes (hypo
mnémata), sans ordre, sans les répartir et les distinguer par sujet
traité, mais à l'occasion, et dans l'ordre où chaque chose se présen
tait. » Elle aurait pu, ajoutait-elle, les mettre en ordre par sujets
pour les publier, mais elle trouva plus agréables et plus gracieuses
la variété et l'absence de plan. Elle écrivit seulement en son nom
propre une introduction à l'ensemble et apparemment quelques
textes de transition. Ses notes ainsi rassemblées se rapportaient à
la vie des philosophes, à l'histoire, à la rhétorique, à la poésie 31.

Au siècle suivant, l'écrivain latin Aulu-Gelle publie lui aussi ses
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notes personnelles (sous le titre Nuits attiques). Il écrit dans la
préface: " Selon que j'avais eu en main un livre, grec ou latin, ou
que j'avais entendu un propos digne de mémoire, je notais ce qui
m'intéressait, de quelque sorte que ce soit, sans ordre, et je le met
tais de côté pour soutenir ma mémoire [c'est le sens étymologique
d'hypomnéma]. » Le livre qu'il donne au public, ajoute-t-il, conser
vera la variété et le désordre même de ses notes 32.

Au début de son traité De la tranquillité de l'âme, Plutarque
explique au destinataire de l'ouvrage que, pressé par le désir de
remettre son texte au courrier qui repartait pour Rome, il n'a pas
eu le temps de rédiger un traité bien écrit, mais qu'il lui a commu
niqué les notes (hypomnémata) qu'il avait rassemblées sur ce
thème 33.

Il est probable que beaucoup de gens cultivés et spécialement
des philosophes avaient l'habitude de rassembler ainsi toutes
sortes de notes pour leur usage personnel, à la fois pour leur infor
mation, mais aussi pour leur formation, leur progrès spirituel.
C'est dans cette perspective morale que Plutarque avait sans
doute composé son recueil sur la tranquillité de l'âme.

C'est donc dans ce type d'écrit que l'on doit ranger les Pensées
de Marc Aurèle, en insistant toutefois sur le fait que ces notes sont
pour la plupart des exhortations à soi-même, c'est-à-dire un dia
logue avec soi-même, rédigé la plupart du temps d'une manière
tr~s soignée.

Cette situation de dialogue intérieur a abouti à un genre litté
ruire tout à fait particulier dont nous ne connaissons qu'un seul
exemple rédigé et publié: les Soliloques d'Augustin. Chez Augus
tin, le Je de l'écrivain ne se situe plus, comme c'est souvent le cas
chez Marc Aurèle, au niveau de la Raison exhortant l'âme, mais
IIU contraire à la place de l'âme écoutant la Raison: « Depuis long
temps je roulais mille pensées diverses; oui, depuis bien des jours,
je me cherchais ardemment moi-même et mon bien, et quel mal il
fallait éviter, quand soudain on me dit (était-ce moi-même qui par
lois ou quelqu'un, à l'extérieur de moi-même ou à l'intérieur de
moi-même, je ne le sais, car c'est précisément cela que de toutes
mes forces j'essaie de savoir), on me dit donc... » Ce que dit cette
voix, c'est qu'il doit écrire ce qu'eHe va lui faire découvrir, et qu'il
doit écrire lui-même et non pas dicter. Car il est inconvenant de
dicter des choses aussi intimes. Elles exigent une solitude abso
lue 14.

Arrêtons-nous un instant ù cette remarque extrêmement intéres-
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sante. D'un bout à l'autre de l'Antiquité, les auteurs ont ou bien
écrit eux-mêmes ou bien dicté leurs œuvres. Nous savons par
exemple par Porphyre que Plotin écrivait de sa main ses traités 35.

La dictée avait de nombreux inconvénients, que souligne ce grand
utilisateur de secrétaires qu'était saint Jérôme: « C'est une chose
de retourner soi-même plusieurs fois son stylet dans l'encre avant
d'écrire et de n'écrire ainsi que ce qui est digne d'être retenu,
autre chose de dicter au secrétaire tout ce qui vient à la bouche,
par crainte de se taire parce que le secrétaire attend 36. » Augustin
nous laisse entrevoir une tout autre perspective. C'est seulement
en présence de nous-même que nous pouvons réfléchir à ce qui
nous est le plus intime. La présence d'un autre, auquel on parle,
auquel on dicte, au lieu de se parler à soi-même, rend le discours
intérieur en quelque sorte banal et impersonnel. C'est pourquoi,
selon toute vraisemblance, Marc Aurèle a lui aussi écrit ses Pen
sées de sa propre main, comme il le faisait d'ailleurs pour les
lettres adressées à ses amis 37.

T. Dorandi 38 a bien insisté récemment sur la variété des étapes
qui mènent à l'achèvement de l'œuvre littéraire. Une première
étape pouvait consister dans la rédaction de brouillons, écrits sur
des tablettes de cire ou de bois. L'auteur pouvait aussi, soit après
cette première étape, soit directement, composer une version pro
visoire de son ouvrage. Venait ensuite, en troisième lieu, la mise au
point définitive de l'œuvre, indispensable avant sa publication. Il
faut se représenter que Marc Aurèle, qui, de toute évidence, ne
compose que pour lui-même, n'a probablement jamais envisagé la
troisième étape. Tout laisse penser que, notant au jour le jour ses
Pensées, il en est resté à la première étape: il a sans doute utilisé
des tablettes (pugillares) ou, en tout cas, un support commode
pour une notation autographe, par exemple des feuillets (sche
dae 39). A quel moment ce matériel a-t-il été recopié au propre par
un scribe? Peut-être de son vivant, pour son usage personnel. Peut
être aussi, et plus probablement, après sa mort; et, dans cette
hypothèse, sans aller jusqu'aux bouleversements dont parlait
Joly 40, on peut imaginer que les tablettes ou les feuillets n'aient
pas été recopiés dans l'ordre exact où ils avaient été rédigés. On
notera à ce sujet que l'actuel livre l, qui, selon une certaine proba
bilité, a été composé tardivement et indépendamment des autres, a
été placé en tête du recueil. Il n'en reste pas moins que, comme
nous le verrons, l'essentiel semble être bien en ordre: chaque livre
se caractérise, en partie, par un vocabulaire spécial et par des
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thèmes privilégiés. cc qui laisse supposer que chaque livre a son
unité et a été composé dans une période pendant laquelle les inté
rets de l'empereur étaient concentrés sur telle ou telle question
déterminée.

Il est évidemment difficile et même impossible de se représenter
cc qui s'est effectivement passé. Mais on doit s'en tenir, me
IIcmble-t-il, à trois certitudes: tout d'abord, l'empereur a écrit
IJOur lui-même 41. En deuxième lieu, il a écrit au jour le jour, sans
chercher à rédiger un ouvrage unifié et destiné au public: cela
Nignifie que son œuvre est restée à l'état d'hypomnéma, de notes
personnelles, peut-être inscrites sur un support « mobile» comme
des tablettes. En troisième lieu, il a pris la peine de rédiger ses
pensées, ses sentences, ses réflexions, selon une forme littéraire
très raffinée, parce que c'était précisément la perfection des for
mules qui pouvait leur assurer leur efficacité psychologique, leur
force de persuasion.

Ces caractéristiques suffisent pour distinguer les notes per
lIonnelles de Marc Aurèle de celles de Pamphila ou d'Aulu-Gelle,
ou même des « fiches» rassemblées par Plutarque pour composer
lion traité sur la tranquillité de l'âme, ou encore des notes prises
pur Arrien au cours d'Épictète, dont nous reparlerons. Il apparaît
cn effet qu'à la différence des autres hypomnémata, les Pensées
de Marc Aurèle sont des « exercices spirituels », pratiqués selon
une certaine méthode. Il nous faut préciser maintenant ce que cela
!lignifie.





III

LES PENSÉES COMME EXERCICES SPIRITUELS

1. La «pratique» et la « théorie»

Les Pensées n'ont qu'un seul thème: la philosophie, comme le
l&lissent entendre des textes tels que ceux-ci:

" Qu'est-ce donc qui peut te faire escorte pour te protéger en cette
vic? Une seule et unique chose, la philosophie. Elle consiste à garder
le dieu intérieur exempt de souillure et de dommage» (11,17,3).

" Prends garde de te césariser... Conserve-toi simple, bon, pur,
grave, naturel, ami de la justice, révérant les dieux, bienveillant,
uffeclueux, ferme dans l'accomplissement de tes devoirs. Combats
pour rester tel que la philosophie a voulu te faire JO (VI,30,1-3).

Pour les Anciens en général, mais particulièrement pour les stoï
ciens ct Marc Aurèle, la philosophie est avant tout une manière de
vivre. C'est pourquoi les Pensées, par un effort sans cesse renou
velé, s'appliquent à décrire cette manière de vivre et à dessiner le
modèle qu'il faut avoir devant les yeux, celui de l'homme de bien
Id~LlI. L'homme ordinaire se contente de penser de façon quel
conque, d'agir au hasard, de subir en maugréant. L'homme de
bien, pour sa part, s'efforcera, autant qu'il dépend de lui, d'agir
uvee justice au service des autres hommes, d'accepter avec séré
nité les événements qui ne dépendent pas de lui et de penser avec
rectitude et vérité (VII,54):

« Partout et constamment, il dépend de toi
de te complaire avec piété dans la présente conjonction des événe

ments,
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de te conduire avec justice envers les hommes présents,
d'appliquer à la représentation intérieure que tu as en ce moment

les règles de discernement afin que rien ne s'infiltre en toi qui ne
soit objectif.»

Beaucoup de pensées présentent ces trois règles de vie, ou l'une
ou l'autre d'entre elles, sous des formes diverses. Mais ces règles
pratiques manifestent une attitude globale, une vision du monde,
un choix intérieur fondamental, qui s'exprime dans un « discours »,

dans des formules universelles que Marc Aurèle, à la suite d'Épic
tète l, appelle des dogmata (Marc Aurèle: II,3,3; 111,13,1;
IV,49,6). Un dogme, c'est un principe universel qui fonde et justi
fie une certaine conduite pratique et peut se formuler en une ou
plusieurs propositions. Notre mot «dogme» a gardé d'ailleurs
quelque chose de cette acception, par exemple chez Victor Hugo:
oc Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'har
monie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant 2? »

A côté des trois règles de vie, les Pensées formulent donc, de
toutes les manières possibles, les dogmes qui expriment, sous une
forme discursive, l'indivisible disposition intérieure qui se mani
feste dans les trois règles d'action.

Marc Aurèle lui-même nous donne de bons exemples du rapport
qui existe entre principes généraux et règles de vie. Nous avons vu
en effet que l'une des règles de vie qu'il proposait consistait à
consentir avec sérénité aux événements voulus par le Destin et qui
ne dépendent pas de nous. Or il s'exhorte lui-même de la manière
suivante (IV,49,6):

oc A propos de tout ce qui provoque en toi la tristesse, souviens-toi
d'user de ce .. dogme": Non seulement ceci n'est pas un malheur,
mais c'est un bonheur de le supporter avec courage.»

Ce dogme se déduit du dogme fondamental du stoïcisme, qui
fonde tout le comportement stoïcien: seul le bien moral, la vertu,
est un bien, seul le mal moral, le vice, est un mal 3. Marc Aurèle le
formule explicitement ailleurs (VIII,I,6):

oc En quoi consiste le bonheur? - Il consiste à faire ce que désire
la nature de l'homme. - Comment y réussir? - En possédant les
dogmes qui sont le principe des impulsions et des actions. - Quels
dogmes? - Ceux qui se rapportent à la distinction de ce qui est bien
et de ce qui est mal: il n'y a de bien pour l'homme que ce qui le
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rend juste, tempérant, courageux ct libre, et il n'y a de mal pour
l'homme que ce qui provoque en lui les vices opposés. Il

Marc Aurèle emploie aussi le mot theôréma pour désigner les
.. dogmes », dans la mesure où tout art, donc aussi cet art de vivre
'Iu'cst la philosophie, comporte des principes (XI,5):

« Quel est l'art que tu pratiques? - Celui d'être homme de bien.
Comment le pratiquer autrement qu'à partir de théorèmes qui, les
uns, portent sur la Nature du Tout, les autres, sur la constitution
qui est propre à l'homme?»

Les dogmes, comme le dit Marc Aurèle (VII,2), risquent de
mourir, si on ne rallume pas sans cesse les images intérieures, les
phantasiai, qui nous les rendent présents.

On peut donc dire que les Pensées, mis à part le livre J, sont
constituées, dans leur totalité, de la fonnulation répétée, toujours
renouvelée, des trois règles d'action dont nous avons parlé et des
différents dogmes qui les fondent.

2. Les dogmes et leur formulation

Ces dogmes, ces principes fondateurs et fondamentaux fai
laient l'objet de démonstrations dans l'école stoïcienne. Ces
d~monstrations, Marc Aurèle les a apprises de ses maîtres stoï
ciens, Junius Rusticus, Apollonius, Sextus, auxquels il rend hom
magc dans le premier livre des Pensées, et il les a lues notamment
dans les Propos d'Épictète recueillis par Arrien, dont nous repar
lerons. Il évoque dans les Pensées « le grand nombre de preuves
par lesquelles il est démontré que le monde est comme une Cité»,
ou encore l'enseignement qu'il a reçu au sujet de la douleur et du
plaisir, et auquel il a donné son assentiment (IV,3,5 et 6).

Grâce à ces démonstrations, les dogmes s'imposent à Marc
Aurèle avec une certitude absolue et il se contente, en général, de
les formuler sous la fonne d'une simple proposition, par exemple
en Il,1,3: la nature du bien, c'est le bien moral (kalon), celle du
mul, c'cst le mal moral (aischron). Cette forme condensée suffit à
6voqucr la démonstration théorique dont ils ont fait l'objet et per
met de ressusciter dans l'âmc la disposition intérieure qui résultait
de la vue c1airc dc ccs principes, c'cst-à-dire la résolution de faire le
hieu. Se redire à soi-même ICII dogmes, les écrire pour soi-même,
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c'est faire « retraite», non pas « à la campagn~, au bord de la mer,
à la montagne» comme le dit Marc Aurèle (IV,3,1), mais en soi
même, où l'on trouvera des formules « qui nous renouvelleront»:
« Qu'elles soient concises et essentielles Il, afin d'être parfaitement
efficaces. C'est pourquoi, pour se disposer à appliquer les trois
règles d'action dont nous avons parlé, Marc Aurèle rassemble
parfois, sous une forme extrêmement brève, une suite de têtes de
chapitres (kepha/aia 4), une énumération de points fondamentaux,
qui, par l'accumulation même, augmente leur efficacité psychique
(II,I; IV,3; IV,26; VII,22,2; VIII,21,2; XI,18; XII,7; XII,8;
XII,26). Nous ne pouvons citer ces listes en entier, mais nous
prendrons un exemple (XII,26) où huit kepha/aia, huit points fon
damentaux, fournissent un ensemble de ressources en vue de la
pratique de la règle d'action qui prescrit d'accepter avec sérénité
ce qui nous arrive et ne dépend pas de notre volonté:

«Si tu t'irrites de quelque chose, c'est que tu as oublié:
(1) que tout arrive conformément à la Nature universelle,
(2) que la faute commise ne te concerne pas,
(3) et, de plus, que tout ce qui arrive est toujours arrivé ainsi et

arrivera toujours ainsi et, en ce moment même, arrive partout de
cette manière,

(4) à quel point la parenté de l'homme avec tout le genre humain
est étroite: car ce n'est pas communauté de sang ou de semence
mais communauté d'intellect,

et tu as oublié aussi:
(5) que l'intellect de chacun est Dieu et qu'il s'est écoulé en des

cendant de là-haut,
(6) et qu'à chacun de nous, rien n'appartient en propre, mais

que l'enfant, le corps, l'âme elle-même viennent d'en haut,
(7) et que tout est jugement de valeur,
(8) et que chacun ne vit et ne perd que le seul présent.»

Tous ces points qui se présentent ici sous la forme d'un aide
mémoire laconique, qui se contente d'évoquer des démonstrations
que Marc Aurèle connaît par ailleurs, se retrouvent séparés les
uns des autres dans les Pensées, répétés, ressassés pourrait-on
dire, expliqués aussi et parfois démontrés. Si l'on rassemble les
neuf suites de kepha/aia (I1,I; IV,3; IV, 26; VII,22,2; VIII, 21,2;
XI,18; XII,7; XII,8; XII,26), on découvre ainsi à peu près tous
les thèmes énoncés ou développés dans les Pensées. Nous pou
vons présenter sous une forme structurée tout cet ensemble de
dogmes qui constituent l'essentiel des Pensées en les rattachant
aux dogmes les plus fondamentaux du stoïcisme.
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Du principe absolument premier selon lequel il n'y a de bien
que le bien moral et de mal que le mal moral (11,1,3), il résulte que
ni la douleur ni le plaisir ne sont des maux (IV,3,6 ; XII,S), que la
seule honte est le mal moral (II, 1,3), que la faute que l'on commet
contre nous ne nous touche pas (II,I,3; XII,26), mais que celui
qui commet une faute ne fait du mal qu'à lui-même (IV,26,3) et
qu'elle ne se trouve pas ailleurs qu'en lui (VII,29,7; XII,26). Il en
résulte aussi que je ne puis subir absolument aucun dommage de
la part d'autrui (II,I,3; VII,22,2).

Des principes généraux: seul ce qui dépend de nous peut être
bien ou mal, et : notre jugement et notre assentiment dépendent
de nous (XII,22), il résulte qu'il ne peut y avoir de mal et de
trouble pour nous que dans notre propre jugement, c'est-à-dire
dans la manière dont nous nous représentons les choses (IV,3,IO;
XI,IS,Il); l'homme est l'auteur de son propre trouble (IV,26,2;
XII,8). Tout est donc affaire de jugement (XII,8; XII,22; XII,26).
L'intellect est indépendant du corps (IV,3,6) et les choses ne
viennent pas en nous pour nous troubler (IV,3,1O). Si tout est
affaire de jugement, toute faute est en fait un faux jugement, et
procède de l'ignorance (11,1,2; IV,3,4; XI, 18,4-5).

Dans l'énumération de kephalaia qui se trouve au livre XI
(XI,18,2), Marc Aurèle se dit à lui-même: « Remonte plus haut, à
partir du principe: si l'on rejette les atomes, c'est la Nature qui
gouverne le Tout >l, et dans celle qui se trouve au livre IV (IV,3,5) :
.. Remémore-toi la disjonctive: ou la providence ou les atomes. »

Ces brèves mentions d'un principe supposé connu laissent bien
entrevoir que Marc Aurèle fait ici encore allusion à un enseigne
ment qu'il a reçu et qui, posant face à face la position épicurienne
(les atomes) et la position stoïcienne (Nature et providence),
concluait en faveur de cette dernière. Nous aurons à en reparler.
Pour le moment il nous suffira de dire qu'à partir du dogme qui
affirme une unité, une rationalité du monde, bien des consé
quences peuvent être tirées auxquelles Marc Aurèle fait allusion
dans ses suites de kephalaia. Tout vient de la Nature universelle et
conformément à la volonté de la Nature universelle (XII,26),
même la méchanceté des hommes (XI,IS,24), qui est une consé
quence nécessaire du don de la liberté. Tout arrive conformément
au Destin (IV,26)4) : c'est donc conformément à l'ordre de l'uni
vers que toutes choses se métamorphosent sans cesse (IV,3,11;
XII,21), mais aussi se répètent sans cesse (XII,26), et que nous
devons mourir (IV,3,4 et XI,18,1O). La Raison universelle donne



forme et énergie à une matière docile, mais sans force; c'est
pourquoi il faut en toute chose distinguer le causal (la raison) et
le matériel (XII,S et XII,t8). C'est de la Raison universelle que
provient la raison qui est commune à tous les hommes et qui
assure leur parenté, laquelle n'est pas une communauté de sang
ou de semence (II, l ,3; XII,26). C'est pourquoi les hommes sont
faits les uns pour les autres (II,I,4; IV,3,4; XI,18,1-2).

Un dernier groupe de kepha/aia peut être rassemblé autour de
la vision grandiose de l'immensité de la Nature universelle, de
l'infinité de l'espace et du temps (IV,3,?; XII,?). Dans cette pers
pective, l'ensemble de la vie apparaît d'une durée minuscule
(VIII,21,2; IV,26,5; XII,?), l'instant infinitésimal (II,14,3 et
XII,26), la terre comme un point (IV,3,S; VIII,21,2), la renom
mée actuelle ou la gloire posthume totalement vaines (IV,3,S;
VIII,21,3; XII,21; IV,3,?), d'autant plus qu'on ne peut obtenir
celles-ci que d'hommes qui se contredisent entre eux et avec eux
mêmes (IV,3,S; VIII,21,3), et que l'on ne peut respecter si on les
voit tels qu'ils sont (XI,IS,3).

Tous ces" dogmes }> se déduisent donc à partir de dogmes fon
damentaux. Mais ils se cristallisent aussi autour des trois règles,
les trois disciplines de vie que nous avons distinguées. La disci
pline de la pensée suppose évidemment les dogmes qui se rap
portent à la liberté de jugement, la discipline de l'action suppose
ceux qui affirment l'existence d'une communauté des êtres raison
nables, la discipline du consentement aux événements suppose
celui de la providence et de la rationalité de l'univers. On entrevoit
en partie un tel regroupement en IV,3.

Des listes de kepha/aia, de points fondamentaux, tel est donc le
premier mode de formulation des dogmes dans les Pensées. Mais
ces points fondamentaux sont aussi repris isolément et souvent réi
térés tout au cours de l'ouvrage. C'est ainsi que l'invitation à repé
rer en toute chose ce qui est causal, invitation formulée dans l'une
des suites de kepha/aia (XII,S), est répétée huit fois d'une
manière isolée, sans commentaire, sans explication, dans
l'ensemble des Pensées (IV,21,5; VII,29,S; VIII,II; IX,25;
IX,3?; XII,IO; XII,1S; XII,29). De même l'affirmation: «Tout
est jugement », qui figure dans deux listes de kepha/aia (XII,8 et
XII,26), se rencontre isolément deux fois, sans commentaire ou
avec une très courte explication (II,15 et XII,22). Surtout, le
dogme selon lequel nos troubles viennent uniquement de nos juge
ments et selon lequel les choses ne pénètrent pas en nous
(IV,3,1O), repris parfois presque mot à mot, parfois sous une
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(mille légèrement différente, revient dix-huit fois dans les Pensées
(V,19; VI,52; VII,2,2; VIIl,47; IX,13; IX,15; XI,Il; XI,16;
XII.22; XII,25; IV,7; IV,39,2; V,2; VII,14; VII,16; VIII,29;
VIII,40; VIII,49).

Prenons encore un autre thème que nous avions rencontré dans
lell suites de kephalaia, celui de la répétition éternelle de toutes
choses dans la Nature universelle et dans l'histoire humaine
(XII.26,3). C'est là encore un point qui est cher à Marc Aurèle et
qu'il ressasse inlassablement: peu importe que l'on assiste au
lpectacle du monde pendant peu de temps ou pendant très long
temps, car à chaque instant et dans chaque chose, c'est la totalité
de l'être qui est présente. Toutes choses sont donc homoeideis,
toutes ont le même contenu; elles se répètent donc à l'infini. cc De
toute éternité, toutes choses sont de contenu identique, repassent
par les mêmes cycles» (II,14,5). «Tout est de même genre et de
contenu identique» (VI,37). «De toute éternité toutes choses sont
produites en ayant un contenu identique et à l'infmi il y aura
d'autres choses qui seront du même genre» (IX,35). «D'une cer
taine manière, l'homme de quarante ans, s'il a un peu d'intel
ligence, a vu tout ce qui a été et tout ce qui sera, en reconnaissant
que toutes choses sont de contenu identique» (XI,1,3).

Il serait fastidieux de citer d'autres exemples des multiples répé
titions que l'on trouve tout au long de l'ouvrage. Retenons donc
que la plupart des pensées reprennent, souvent sous une fonne lit
téraire très élaborée et très frappante, ces différents kephalaia,
donc ces différents dogmes, dont Marc Aurèle nous a donné plu
sieurs fois la liste dans son ouvrage.

Mais il ne suffit pas de cc faire retraite » en revenant souvent à
ces dogmes pour réorienter son action (car, dans l'art de vivre, il
ne faut rien faire qui ne soit confonne «aux théorèmes de l'art »,
IV,2), il faut aussi remonter souvent à leurs fondements théo
riques. Marc Aurèle exprime clairement ce besoin dans un texte
du livre X qui a été mal compris par beaucoup d'interprètes (X,9).
Il faut y distinguer deux pensées différentes. La première est une
description ramassée et brutale du malheur de la condition
humaine, lorsqu'elle n'est pas guidée par la raison:

«Bouffonnerie et lutte sanglante; agitation et torpeur;
esclavage de chaque jour s! »

Puis vient une autre pensée, tout à fait indépendante de la pré
cédente, qui se rapporte à l'importance de la théorie:
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« Ils s'effaceront vite tous tes beaux dogmes sacrés, que tu penses
sans les fonder dans une science de la Nature et que tu abandonnes
ensuite. Mais désormais il faut tout voir et pratiquer, de telle sorte
que soit accompli ce qu'exigent les circonstances présentes, mais
qu'en même temps soit toujours présent d'une manière efficace le
fondement théorique de ton action et que tu conserves toujours en
toi, latente, mais pas enfouie, la confiance en soi que procure la
science qui s'applique à chaque cas particulier.»

Il faut donc non seulement agir conformément aux théorèmes
de l'art de vivre et aux dogmes fondamentaux, mais aussi en gar
dant présents à la conscience les fondements théoriques qui les
justifient - ce que Marc Aurèle appelle la « science de la Nature ",
parce que finalement tous les principes de vie se fondent dans la
connaissance de la Nature 6; sans cela, les formules des dogmes,
même souvent répétées, se videront de leur sens.

C'est pourquoi Marc Aurèle utilise un troisième mode de for
mulation des dogmes. Il s'agit cette fois de reconstruire l'argu
mentation qui les justifie, ou même de réfléchir sur les difficultés
qu'ils peuvent soulever. Par exemple, Marc Aurèle, nous l'avons
vu, faisait allusion sans les citer à toutes les preuves qui
démontrent que le monde est comme une Cité (IV,3,5), formule
qui entraînait toute une attitude à l'égard des autres hommes et
des événements. Mais ailleurs, il fonde cette formule sur un rai
sonnement complexe, un sorite, qu'il développe, et que l'on peut
résumer de cette manière: Est une cité un groupe d'êtres soumis
aux mêmes lois. Or le monde est un groupe d'êtres soumis aux
mêmes lois, c'est-à-dire à la loi de la Raison. Donc le monde est
une Cité (IV,4). Ce raisonnement était traditionnel dans le stoï
cisme: on en retrouve la trace, par exemple, chez Cicéron 7. Ail
leurs encore, Marc Aurèle dit qu'il faut s'imbiber l'esprit grâce
aux raisonnements, c'est-à-dire aux enchaînements de représenta
tions (V,16,1), et propose des démonstrations dont l'une prend
aussi la forme d'un sorite.

Mais ce travail théorique ne consiste pas seulement à repro
duire une simple suite de raisonnements: il peut prendre la forme,
soit de développements d'allure littéraire et rhétorique, soit de
discussions plus techniques concernant des apories. Par exemple
le dogme: «Tout arrive conformément à la Nature universelle»
(XII,26,1), est présenté d'une manière, pourrait-on dire, très
orchestrée en V,8 par exemple, mais aussi en VII,9:
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- l'oules choscs s'cnchaîncnt réciproquement et leur liaison est
Nucrée : en quelque sorte, aucune chose n'est étrangère à une autre:
loul est coordonné en effet ct tout contribue à l'ordre d'un même
mondc; un seul monde résulte de tout, un seul Dieu est à travers
loUl, une seule substance, une seule loi qui est la Raison commune à
tous les êtres intelligents, une seule vérité.•

Ce thème de l'unité du monde fondée sur l'unité de son origine
Olt suuvent repris en des termes analogues (VI,38; XII,29), mais il
'lit lIussi discuté, soit d'une manière schématique, soit au contraire
d'une manière plus diluée, dans les nombreux textes (IV,27;
VI,IO; Vl,44; VII,75; VIII,18; IX,28; IX,39; X,6-7) où apparaît
co que Marc Aurèle appelle la disjonctive: ou des atomes (c'est la
dlllpcrsion épicurienne) ou une Nature (c'est l'unité stoïcienne).

Bicn d'autres points capitaux sont ainsi étudiés dans des déve
loppements relativement longs, comme l'attraction mutuelle
qu'éprouvent les uns pour les autres les êtres raisonnables ct qui
a"plique que les hommes sont faits les uns pour les autres (IX,9),
ou encore le dogme qui affirme que rien ne peut faire obstacle ù
l'Intellect et à la raison (X,33).

3. Les trois règles de vie ou disciplines

l.lI conduite pratique, nous l'avons vu, obéit à trois règles de vie
qui déterminent le rapport de l'individu au cours nécessaire de la
Nuture, aux autres hommes et à sa propre pensée. Comme
l'exposé des dogmes, l'exposé des règles de vie est fortement struc
luré chez Marc Aurèle. Les trois règles de vie, les trois disciplines,
correspondent, nous aurons à le redire, aux trois activités de
l'Ame: le jugement, le désir, l'impulsion, et aux trois domaines de
ha réalité: la faculté individuelle de juger, la Nature universelle, la
nltture humaine, comme le montre le schéma suivant:

activité
( 1) jugement
(2) désir

(3) impulsion
li l'action

domaine de la réalité
faculté de juger

Nature universelle

Nature humaine

attitude intérieure
objectivité

consentement
au Destin
justice et
altruisme

On retrouve donc très souvent ce modèle ternaire dans les Pen
_f/r.... Citons quelques tcxh:H illlpurlllntll:
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« Partout et constamment, il dépend de loi
- de te complaire pieusement dans la présente conjonction des

événements (2),
- de te conduire avec justice envers les hommes présents (3),
- d'appliquer à la représentation (1) présente les règles de discer-

nement, afin que rien ne s'infiltre qui ne soit objectif» (VII,54).

« Te suffisent
- le présent jugement (1) de valeur, à condition qu'i! soit objec

tif,
- la présente action (3), à condition qu'elle soit accomplie pour

le service de la communauté humaine,
- la présente disposition intérieure (2), à condition qu'elle trouve

sa joie dans toute conjonction d'événements produite par la cause
extérieure» (IX,6).

«La nature raisonnable suit bien la voie qui lui est propre
- si, en ce qui concerne les représentations(l), elle ne donne son

assentiment ni à ce qui est faux, ni à ce qui est obscur,
- si elle dirige ses impulsions (3) seulement vers les actions qui

servent la communauté humaine,
- si elle n'a de désir (2) et d'aversion que pour ce qui dépend de

nous, tandis qu'elle accueille avec joie tout ce qui lui est donné en
partage par la Nature universelle» (VIII,7).

Ou encore:

«Effacer la représentation (phantasia) (1)
~rrêter /'impulsion à l'action (hormé) (3)
Eteindre le désir (orexis) (2)
Avoir en son pouvoir le principe directeur (hégemonikon)>>

(IX,7).

« A quoi faut~il donc s'exercer?
A une seule chose:
- une pensée vouée à la justice et des actions accomplies au ser

vice de la communauté (3),
- un discours qui ne peut jamais tromper (1),
- une disposition intérieure (2) qui accueille avec amour toute

conjonction d'événements, en la reconnaissant comme nécessaire,
comme familière, comme découlant d'un si grand principe, d'une si
grande source» (IV,33,3).

A côté de ces formulations explicites, on rencontre sous dif
férentes formes de nombreuses allusions aux trois disciplines.
Ainsi, Marc Aurèle énumère une triade de vertus: « vérité », « jus-
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lice JO, .. tempérance» (X Il,15), ou .. absence de précipitation dans
le jugement », « amour des hommes », .. disposition à se mettre à la
Nuite des dieux» (IlI,9,2), qui correspondent aux trois règles de
vic. Il arrive aussi que seulement deux ou même une des trois dis
ciplines apparaissent. Par exemple (IV,22):

.. A l'occasion de chaque impulsion vers l'action, accomplir la jus
tice, et, à l'occasion de chaque représentation, ne conserver d'elle
que ce qui correspond exactement à la réalité» [on reconnaît ici la
discipline de l'action et celle du jugement].

ou (X,11,3):

.. Il se contente de deux choses: accomplir avec justice l'action
présente, aimer le lot qui, présentement, lui est donné en partage JO

ou encore (VIII,23):

"Suis-je en train d'accomplir une action? Je l'accomplis, en la
rapportant au bien des hommes. M'arrive-t-î1 quelque chose? Je
l'accueille en rapportant ce qui m'arrive aux dieux et à la source de
toutes choses à partir de laquelle se forme la trame des événe
ments,., [on reconnaît ici la discipline de l'action et celle du désir].

Souvent, un seul thème est évoqué, comme la discipline du désir
(VII,57) :

" N'aimer que l'événement qui vient à notre rencontre et qui est
lié à nous par le Destin.»

ou la discipline du jugement (IV,7):

"Supprime le jugement de valeur (que tu ajoutes) et voilà sup
primé: .. On m'a fait tort. " Supprime" On m'a fait tort" et voilà le
tort supprimé.,.

ou encore la discipline de l'impulsion (XII,20):

" Premièrement: rien au hasard, rien qui ne se rapporte à une fin.
En second lieu: ne rapporter ses actions à rien d'autre qu'à une fin
qui serve la communauté des hommes. JO

Donc, de même que les Pl'nséc's reprennent isolément, sous une
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forme brève ou développée, les différents dogmes, dont certains
chapitres donnent des listes plus ou moins longues, de même, elles
répètent inlassablement la formulation, soit concise soit plus éten
due, des trois règles de vie, que J'on trouve réunies au complet
dans certains chapitres. Dans le livre III, qui s'efforce, nous le ver
rons, de faire, d'une manière développée, le portrait idéal de
l'homme de bien, les trois règles de vie, qui correspondent précisé
ment au comportement de celui-ci, sont exposées de façon très
détaillée. A l'inverse, on peut trouver, mêlées d'ailleurs à d'autres
exhortations qui leur sont apparentées, les trois règles de vie pré
sentées sous une forme si concise qu'elle en est presque énig
matique:

« Efface cette représentation [discipline du jugement].
Arrête cette agitation de marionnette [discipline de l'action].
Circonscris le moment présent du temps.
Reconnais ce qui t'arrive à toi ou à un autre [discipline du

consentement au Destin].
Divise et analyse l'objet en "causal" et en "matériel".
Pense à ta dernière heure.
Le mal commis par cet homme, laisse-le là 011 .la faute a été

commise" (VII,29).

Ces trois disciplines de vie sont véritablement la clé des Pensées
de Marc Aurèle. C'est en effet autour de chacune d'elles que
s'organisent, que se cristallisent les différents dogmes dont nous
avons parlé. A la discipline du jugement se rattachent les dogmes
qui affirment la liberté de juger, la possibilité qu'a l'homme de cri·
tiquer et de modifier sa propre pensée; autour de la discipline qui
dirige notre attitude à l'égard des événements extérieurs se
regroupent tous les théorèmes sur la causalité de la Nature univer·
selle; enfin, la discipline de l'action se nourrit de toutes les propo
sitions théoriques relatives à l'attraction mutuelle qui unit les êtres
raisonnables.

Finalement, on s'aperçoit que, derrière un désordre apparent, on
peut déceler dans les Pensées un système conceptuel extrêmement
rigoureux, dont il nous faudra décrire en détail la structure.

4. Les exercices de l'imagination

Les Pensées ne se contentent pas de formuler les règles de vie et
les dogmes dont elles se nourrissent. Ce n'est pas seulement la rai-
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80n qui s'y exerce, mais aussi l'imagination, lorsque Marc Aurèle
ne se borne pas à se dire que la vie est brève et que bientôt il fau
dra mourir en raison de la loi de métamorphose imposée par la
Nature, mais qu'il fait revivre devant ses yeux (VIII,31)

«la cour d'Auguste, sa femme, sa fille, ses descendants, ses ascen
dants, sa sœur, Agrippa, ses parents, ses familiers, ses amis, Arius,
Mécène, ses médecins, ses sacrificateurs, la mort de toute une
cour... »

Ce n'est pas seulement la disparition d'une cour, c'est celle de
toute une génération qu'il essaie de se représenter (IV,32):

«Imagine par exemple le temps de Vespasien. Tu verras tout
cela: des gens qui se marient, qui élèvent une famille, qui tombent
malades, qui meurent, qui font la guerre, qui festoient, qui
commercent, qui travaillent les champs, des flatteurs, des arro
gants, des soupçonneux, des comploteurs, des gens qui désirent la
mort des autres, qui murmurent contre les événements présents,
des amoureux, des avares, d'autres qui convoitent le consulat ou la
royauté. Leur vie, n'est-il pas vrai, n'est plus nulle part!»

Ou encore, Marc Aurèle songe aux grands hommes du passé,
Hippocrate, Alexandre, Pompée, César, Auguste, Hadrien, Héra
clite, Démocrite, Socrate, Eudoxe, Hipparque, Archimède. (( Tous
morts depuis longtemps!» (VI,47). (( Plus rien et nulle part! Il

(VIII,5). Par là, il prend place dans la grande tradition littéraire
qui, de Lucrèce à François Villon 8, a évoqué les morts célèbres:
Il Mais où sont les neiges d'antan?» (( Où sont-ils donc? Nulle
part, n'importe où!» avait déjà dit Marc Aurèle (X,31,2).

De tels exercices de l'imagination reviennent assez souvent dans
les Pensées (IV,50; VI,24; VII,19,2; VII,48; VIII,25; VIII,37;
IX,30; XII,27). Grâce à eux, Marc Aurèle s'efforce de se mettre
vigoureusement devant les yeux le dogme de l'universelle méta
morphose.

Mais la vie elle-même est en quelque sorte une mort, lorsqu'elle
n'est pas éclairée par la vertu, par la pratique des règles de vie et
par la connaissance des dogmes qui donnent la science des choses
divines et humaines. C'est ce qui explique les descriptions de la
vanité de la vie humaine, dignes d'un cynique, que l'on trouve
parfois dans les Pensées, comme ce texte extraordinaire (VII,3):
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«Vaine solennité d'un cortège de tète, drames que l'on joue sur
scène, rassemblements de moutons et de bovins, combats avec la
lance, os jeté aux chiens, bouchée lancée dans le bassin des pois
sons, travaux épuisants et lourds fardeaux que supportent les four
mis, courses de souris affolées, marionnettes tirées par des fils ... »

Nous avons déjà rencontré aussi la brève, mais frappante nota
tion (X,9):

«Bouffonnerie et lutte sanglante; agitation et torpeur; esclavage
de chaque jour. »

5. L'écriture comme exercice spirituel

Nous l'avons constaté tout au long de ces analyses, les Pensées
se présentent comme des variations sur un petit nombre de
thèmes. Il en résulte beaucoup de redites -et de répétitions qui sont
parfois presque littérales. Nous en avons déjà rencontré plusieurs
exemples et nous pouvons en ajouter quelques-uns:

«Ce qui ne rend pas l'homme pire, comment cela pourrait-il
rendre pire la vie qu'il mène?» (II,1l,4).

«Ce qui ne rend pas l'homme pire qu'il n'est, n'empire pas sa
vie... » (IV,8).

« Tout est éphémère, ce qui se souvient et ce dont il se souvient»
(IV,35).

«Éphémère... celui qui se souvient et celui dont il se souvient»
(VIII,21,2).

« Rien n'est mieux capable de produire la grandeur d'âme»
(III,11,2).

«Rien n'est mieux capable de produire la grandeur d'âme Il

(X,ll,l). -

Il y en aurait bien d'autres, et même de longs développements
comme, entre autres, VIII,34 et XI,8, qui sont consacrés tous
deux au pouvoir que l'homme a reçu de Dieu de se réunir à nou
veau au Tout dont il s'est séparé, et qui ont des structures tout à
fait parallèles.

Presque dix fois, nous l'avons vu, se réitère, avec de très légères
variantes, le conseil de distinguer dans chaque chose « ce qui est
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causal» et « ce qui est matériel ". On reconnaît là une des struc
tures fondamentales de la physique stoïcienne 9 et donc, une fois
de plus, le caractère technique des formules employées. Mais
Marc Aurèle ne répète pas seulement cette distinction comme s'il
reproduisait un enseignement appris à l'école stoïcienne. Cette dis
tinction a pour lui un sens existentiel. Distinguer l'élément causal,
c'est reconnaître en soi-même le principe qui dirige tout l'être
(l'hégemonikon), le principe de pensée et de jugement qui nous
rcnd indépendant du corps, le principe de liberté qui délimite la
sphère de « ce qui dépend de nous », par rapport à «ce qui ne
dépend pas de nous ». Cela, Marc Aurèle ne le dit pas. Nous pou
vons seulement le déduire de l'ensemble du système. Il se contente
de se recommander à lui-même d'appliquer cette distinction, sans
jumais donner d'exemple permettant de comprendre ce que signi
fie cet exercice. C'est qu'il n'a pas besoin d'exemple. Il sait de
quoi il s'agit. Ces formules, qui se répètent ainsi d'un bout à
l'autre des Pensées, n'exposent jamais une doctrine. Elles servent
seulement d'inducteur qui réactive, par association d'idées, tout
un ensemble de représentations et de pratiques qu'il est inutile
pour Marc Aurèle, qui n'écrit que pour lui-même, de détailler.

Marc Aurèle n'écrit que pour avoir toujours présents à l'esprit
les dogmes et les règles de vie. Ce faisant, il suit un conseil d'Épic
t~te qui, après avoir exposé le dogme fondamental du stoïcisme, la
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de
nous, ajoute:

«Voilà ce que doivent méditer les philosophes, voilà ce qu'ils
doivent écrire tous les jours, qui doit être leur matière d'exercice,.
(1,1,25).

" Ces principes, il faut que tu les aies sous la main (procheira), la
nuit et le jour, il faut les écrire, il faut les lire" (111,24,103).

Nous aurons à le redire: la vie philosophique stoïcienne consiste
esscntiellement dans la maîtrise du discours intérieur. Tout, dans
lu vic de l'individu, dépend de la manière dont il se représente les
choses, c'est-à-dire dont il se les dit à lui-même intérieurement.
• Cc qui nous trouble, disait Épictète, ce ne sont pas les choses,
muis nos jugements sur les choses » (Manuel, § 5), c'e~t-à-dire

nutrc discours intérieur au sujet des choses. Les Propos d'Epictète,
recueillis par son disciple Arrien, dont nous aurons beaucoup à
ropurlcr. nous montrent l::piclèle parlant avec ses auditeurs pen-
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dant le cours de philosophie, et comme le dit Arrien dans sa courte
préface: «Lorsqu'il parlait, il n'avait assurément d'autre désir que
de mettre en mouvement vers ce qu'il y a de meilleur les pensées
de ceux qui l'écoutaient... lorsque Épictète prononçait ces paroles,
celui qui l'entendait ne pouvait s'empêcher d'éprouver ce que cet
homme voulait lui faire éprouver.»

Le but des propos d'Épictète, c'est donc de modifier le discours
intérieur de ses auditeurs. A cette thérapeutique de la parole qui
s'exerce sous des formes diverses, grâce à des formules frappantes
et émouvantes, à l'aide de raisonnements logiques et techniques,
mais aussi d'images séduisantes et persuasives, répondra donc une
thérapeutique de l'écriture pour soi, qui consistera pour Marc
Aurèle, en s'adressant à lui-même, à reprendre les dogmes et les
règles d'action, tels qu'ils ont été énoncés par Épictète, pour les
assimiler, pour qu'ils deviennent les principes de son discours inté
rieur. Il faut donc sans cesse rallumer en soi-même les « représen
tations» (phantasiai), c'est-à-dire les discours qui formulent les
dogmes (VII,2).

De tels exercices d'écriture conduisent donc nécessairement à
des répétitions inlassables. C'est ce qui différencie radicalement
les Pensées de tout autre ouvrage. Les dogmes ne sont pas des
règles mathématiques reçues une fois pour toutes et appliquées
mécaniquement. Ils doivent devenir en quelque sorte des prises de
conscience, des intuitions, des émotions, des expériences morales
qui ont l'intensité d'une expérience mystique, d'une vision. Mais
cette intensité spirituelle et affective se dissipe très vite. Pour la
réveiller, il ne suffit pas de relire ce qui a déjà été écrit. Les pages
écrites sont déjà mortes. Les Pensées ne sont pas faites pour être
relues. Ce qui compte, c'est de formuler à nouveau, c'est l'acte
d'écrire, de se parler à soi-même, dans l'instant, dans tel instant
précis, où l'on a besoin d'écrire; c'est aussi l'acte de composer
avec le plus grand soin, de chercher la version qui, sur le moment,
produira le plus grand effet, en attendant de se faner presque ins
tantanément, à peine écrite. Les caractères tracés sur un support
ne fixent rien. Tout est dans l'action d'écrire.

Ainsi se succèdent les essais nouveaux de rédaction, les reprises
des mêmes formules, les variations sans fin sur les mêmes thèmes
- ceux d'Épictète.

Il s'agit de réactualiser, de rallumer, de réveiller sans cesse un
état intérieur qui risque sans cesse de s'assoupir et de s'éteindre.
Toujours, à nouveau, il s'agit de remettre en ordre un discours
intérieur qui se disperse et se dilue dans la futilité et la routine.
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En écrivant ses Pensées, Marc Aurèle pratique donc des exer
cices spirituels stoïciens, c'est-à-dire qu'il utilise une technique, un
procédé, l'écriture, pour s'influencer lui-même, pour transformer
son discours intérieur par la méditation des dogmes et des règles
de vie du stoïcisme. Exercice d'écriture au jour le jour, toujours
renouvelé, toujours repris, toujours à reprendre, puisque le vrai
philosophe est celui qui a conscience de ne pas encore avoir atteint
lu sagesse.

6. Des exercices «grecs»

Le lecteur moderne ne s'étonne pas que les Pensées soient
6crites en grec. Et pourtant, il pourrait se demander pourquoi
l'empereur, dont la langue maternelle était le latin, a choisi
d'employer le grec pour rédiger des notes personnelles qui
n'étaient destinées qu'à lui-même.

JI faut dire tout d'abord que Marc Aurèle était parfaitement
bilingue, ayant étudié la rhétorique grecque avec Hérode Atticus
ct la rhétorique latine avec Fronton. D'ailleurs, d'une manière
a~nérale, la population de Rome était formée des éléments les plus
divers qui avaient convergé vers la métropole de l'Empire pour dif
férents motifs, et les deux langues étaient constamment utilisées.
Galien, le médecin grec, pouvait y côtoyer, dans la rue, Justin,
l'apologiste chrétien, ou quelque gnostique. Tous ces personnages
enseignaient à Rome et avaient des auditeurs dans les classes culti
vées 10.

Le grec était précisément, même à Rome, la langue de la philo
lophic. Le rhéteur Quintilien, qui écrit à la fin du 1

er siècle ap.
J.-c., constate qu'il y a peu d'écrivains latins qui aient traité de
philosophie. Il ne cite que Cicéron, Brutus, Sénèque et quelques
autres. Il aurait pu ajouter le nom de Lucrèce. Quoi qu'il en soit,
ou Jor siècle av. J.-C., les deux Sextii, au 1er siècle ap. J.-c., Cornu
tus, Musonius Rufus. Épictète ont enseigné en grec, ce qui laisse
entendre que les Romains cultivés acceptaient désormais que le
Irec soit, à Rome même, la langue en quelque sorte officielle de la
philosophie. _

On pourrait penser que Marc Aurèle ait préféré se parler à lui
memc en latin. Mais, nous venons de le voir, les Pensées ne sont
,'ml des effusions spontanées. mais des exercices, exécutés selon un
pmf{ramme que Man: Aurèle re<;oit de la tradition stoïcienne et
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tout spécialement d'Épictète. Marc Aurèle travaille sur un maté
riel préexistant, il brode sur un canevas qui lui a été fourni. Il en
résulte plusieurs conséquences.

Tout d'abord, ce matériel philosophique est associé à un vocabu
laire technique et, précisément, les stoïciens étaient célèbres pour
la technicité de leur terminologie. Les traducteurs doivent d'ail
leurs prendre garde à cette particularité du lexique de Marc
Aurèle et être très attentifs lorsqu'ils rencontrent des mots comme
hypo/épsis (<< jugement de valeur»), kata/éptikos (<< objectif lO,

« adéquat»), phantasia (<< représentation lO, et non «imagina
tion »), hégemonikon (<< principe directeur »), epak%uthésis
(<< conséquence nécessaire et accessoire»), hypexairesis «( clause
de réserve»), pour ne citer que quelques exemples. Cette tech
nicité montre que Marc Aurèle n'est pas un amateur, et que le
stoïcisme n'est pas seulement pour lui une «religion 1\ ».

Il était difficile de traduire ces termes en latin. On pourra dire
que Lucrèce, Cicéron et Sénèque s'étaient très bien tirés
d'épreuves du même genre. Mais ces écrivains voulaient vulgari
ser, mettre la philosophie grecque à la portée des lecteurs latins.
Tout autre est le projet de Marc Aurèle. Il écrit pour lui-même.
Traduire, adapter le détournerait de son but. Bien plus, traduits en
latin, les termes techniques de la philosophie grecque perdraient
une partie de leur sens. C'est ainsi qu'un contemporain de Marc
Aurèle, l'écrivain Aulu-Gelle 12, qui avait fait ses études de philo
sophie à Athènes, se croit obligé, lorsqu'il traduit un texte des Pro
pos d'Épictète rédigés par Arrien, de rapporter les mots grecs
techniques, pour expliquer, en quelque sorte, le choix des mots
latins qu'il leur fait correspondre. Les modernes traducteurs de
Heidegger sont souvent contraints de faire la même chose. Au
fond, la philosophie, comme la poésie, est intraduisible.

Marc Aurèle, en tout cas, n'a pas le temps de se livrer au travail
littéraire de la traduction. Dans l'urgence de la conversion, dans
l'imminence de la mort, il recherche l'effet immédiat, les mots et
les phrases qui dissipent immédiatement l'inquiétude ou la colère
(IV,3,3). Il a besoin de se replonger dans l'atmosphère de l'ensei
gnement philosophique, de se remémorer les formules mêmes
d'Épictète, qui lui fournissent les thèmes sur lesquels il développe
ses variations.



IV

L'ESCLAVE-PHILOSOPHE ET
L'EMPEREUR-PHILOSOPHE.

ÉPICTÈTE ET LES PENSÉES

1. Souvenirs de lectures philosophiques

Quelques citations de philosophes apparaissent parfois dans les
Pensées 1. Il est possible que Marc Aurèle ait lu certains de ces
auteurs, mais il peut aussi les avoir rencontrés au cours de ses lec
tures stoïciennes.

Héraclite, par exemple, était aux yeux des stoïciens le grand
ancêtre 2. Plusieurs textes du philosophe d'Éphèse apparaissent
dans les Pensées, mais on parvient difficilement à distinguer les
textes authentiques des paraphrases que l'empereur en donne,
peut-être parce qu'il les cite de mémoire. Il est possible que
l'allusion aux « gens qui parlent et agissent en dormant,., donc
qui vivent dans l'inconscience (IV,46,4), ne soit qu'un déve
loppement du premier fragment d'Héraclite, qui faisait allusion
lussi à cette inconscience de la plupart des hommes, analogue à
un sommeil 3.

Cc thème du sommeil de l'inconscience a, en tout cas, frappé
Marc Aurèle. Non seulement il fait peut-être allusion au fragment
d·Héraclite 4 qui évoque celui qui, ivre, ne sait plus où il va:
• celui qui oublie par où va le chemin » (ou bien: « où va le che
min .), comme dit Marc Aurèle (IV,46,2), mais surtout il affirme,
toujours en s'inspirant d'Héraclite S, que les dormeurs et les
Inconscients collaborent eux aussi, à leur manière, à l'œuvre du
monde et il en tire la conclusion (VI,42, I) :

• Tous nous travaillons ensemble à l'achèvement d'une seule
u::uvre. les uns, cn le suchllnt. en en ayant conscience, les autres. à
leur insu.•
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Chacun collabore donc, même en s'opposant à la volonté de la
Raison universelle. Car le cours de la Nature a besoin aussi de
ceux qui refusent de le suivre. La Nature, en effet, a intégré dans
son plan la liberté et tout ce qu'elle implique, c'est-à-dire égale
ment l'inconscience ou la résistance. Dans le drame que la Nature
fait jouer, il lui faut précisément prévoir des dormeurs ou des
opposants.

Mais pour ces dormeurs, ces inconscients, qui sont «en discorde
avec le logos 6» (IV,46,3), « ce qu'ils rencontrent chaque jour
paraît étranger 7 » (IV,46,3). Cet autre thème héraclitéen pouvait
être d'autant plus cher à Marc Aurèle qu'il attachait une impor
tance capitale à la notion de «familiarité» avec la Nature, donc
avec le logos, familiarité qui permet précisément de reconnaître
comme familiers, comme naturels, et non comme étrangers, tous
les événements qui arrivent par la volonté de la Nature (III,2,6).

La mort des éléments les uns dans les autres 8, thème éminem
ment héraclitéen, ne pouvait manquer de retenir également
l'attention de l'empereur (IV,46,1), que le stoïcisme avait habitué
à méditer sur l'universelle métamorphose 9.

A côté d'Héraclite apparaît Empédocle, dont un vers est cité
(XII,3). C'est que le Sphairos « à l'orbe pur» imaginé par le poète
philosophe était traditionnellement le modèle du sage 10,

Marc Aurèle cite et critique (IV,24), sans nommer son auteur,
un fragment de Démocrite qui conseille de ne pas se mêler de trop
d'affaires si l'on veut garder la tranquillité de l'âme. C'était en fait
une tradition chez les auteurs, notamment stoïciens, qui traitaient
de cette vertu, de refuser cette invitation démocritéenne à l'inac
tion Il.

C'est dans le recueil intitulé « Sentences de Démocrate» et par
fois attribué à Démocrite 12 que Marc Aurèle (IV,3,11) trouve un
aphorisme qui résume en quelque sorte sa propre pensée: « Le
monde n'est que métamorphose (alloiôsis), la vie n'est qu'une opi
nion (ou un jugement: hypolépsis).» Dans cette dernière formule
il reconnaissait certainement l'idée d'Épictète selon laquelle ce ne
sont pas les choses qui nous troublent, mais les représentations,
les jugements que nous émettons à leur sujet (Manuel, § 5).

Marc Aurèle critique aussi (VII,31,4) un autre texte de Démo
crite, qui affirmait que la véritable réalité, c'étaient les atomes et
le vide, et que tout le reste n'était que « par convention» (nomistz).
Cela voulait dire, comme l'explique Galien 13, qu'« en soi », il n'y
a que des atomes, mais que, « par rapport à nous », il y a tout un
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monde de couleurs, d'odeurs, de goûts que nous croyons réel~

mais qui n'est que subjectif. Marc Aurèle corrige la formule
démocritéenne, en l'interprétant dans un sens stoïcien. Il refuse
cette infinité d'atomes qui seraient les seuls principes réels, mais il
admet le mot nomisti, à condition qu'il soit compris, non pas au
sens de « par convention ", mais au sens de « par une loi ». Pour
Marc Aurèle, seule la moitié de la formule de Démocrite est
vraie: « Tout est nomisti. » Mais elle signifie: « Tout se produit
par la loi », la loi de la Nature universelle. Dans ce cas, l'autre
partie de la formule de Démocrite: la véritable réalité, c'est la
multiplicité des atomes qui sont les principes~ est fausse. Car si
tout est par la loi de la Nature, le nombre des principes est tout à
fait restreint. Il se réduit à un~ le logos, ou à deux, le logos et la
matière. Telle est l'une des interprétations de ce texte de Marc
Aurèle très difficile et probablement corrompu 14. On pourrait
aussi admettre que Marc Aurèle comprend: « Tout est nomisti »,

dans le même sens que la sentence de Démocrate citée plus haut:
Il Tout est subjectif, c'est-à-dire tout est jugement»~ c~est-à-dire à
la lumière de l'idée d'Épictète selon laquelle tout est dans notre
représentation 15. Ce qui ne veut pas dire que nous ne connaissons
pas la réalité, mais que nous lui donnons subjectivement des
valeurs (de bien ou de mal) qui ne sont pas fondées dans la réalité.

C'est cette dernière doctrine que Marc Aurèle croit reconnaître
aussi dans la formule d'un cynique (II~15):

« Que tout est affaire de jugement, Sans doute ce que l'on opposait
à ce que disait le cynique Monime est évident. Mais évidente aussi
l'utilité de ce qu'il disait, pourvu qu'on reçoive ce qu'il y a de profi
table dans ce qu'il disait, en restant dans les limites de ce qui est vrai. »

Selon le comique Ménandre 16~ ce cynique déclarait que toute
opinion humaine (to hypoléphthen) n'est que vanité (tuphos).
Marc Aurèle pense aller au fond de la vérité de la formule citée
par Ménandre: finalement, tout n'est qu'affaire d~opinion; ce
lont nos jugements de valeur qui nous troublent, et ils ne sont que
vanité (tuphos).

Habituellement en effet, c'est précisément, comme le veut
Monime, la vanité, le tuphos au sens de « vide », de « fumée ", mais
aussi d' « orgueil », qui pervertit nos jugements de valeur (VI,13) :

.. C'est un terrible sophiste que l'orgueil: c'est au moment où tu
penses te consacrer aux choses sérieuses, qu'il t'ensorcelle le plus.
Vois ce que Cratès dit au sujet d'un homme comme Xénocrate. »
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Les platoniciens, comme Xénocrate, avaient dans l'Antiquité la
réputation d'être vaniteux, orgueilleux et remplis de morgue. Il
n'est donc pas étonnant que Cratès, un cynique comme Monime,
lui reproche son tuphos, son enflure vaniteuse 17.

Marc Aurèle a sans doute connu, directement ou indirecte
ment, d'autres textes cyniques - nous aurons l'occasion d'en
reparler 18 -, et cela n'a rien d'étonnant, car d'une part cynisme
et stoïcisme étaient très proches l'un de l'autre dans leur concep
tion de la vie, et d'autre part, nous l'avons vu dans le cas de
Démocrite et de Monime, l'empereur-philosophe avait l'art de
retrouver une doctrine stoïcienne dans les textes qui retenaient
son attention.

On rencontre aussi dans les Pensées plusieurs textes de Platon,
tirés de l'Apologie (28b et 28d), du Gorgias (5 12d-e), de la Répu
blique (486a) et du Théétète (l74d-e). Ici encore, il n'y a rien
d'étonnant, car c'est en quelque sorte le Platon « préstoïcien ,. que
cite Marc Aurèle, celui qui fait parler Socrate d'une manière que
les stoïciens n'auraient pas reniée. La question importante n'est
pas la vie ou la mort, mais la justice ou l'injustice, le bien ou le
mal (VII,44); il faut rester au poste qui nous a été assigné
(VII ,45); il ne s'agit pas de sauver sa vie, mais de la passer de la
manière la plus digne possible (VII,46); l'homme qui embrasse
du regard la totalité du temps et de la substance ne craint pas la
mort (VII,35). Enfin, il trouve dans le Théétète (l74d-e) une des
cription de la situation difficile du roi, privé de loisir pour penser
et philosopher, comme un pâtre enfermé avec son troupeau
«dans un pacage en pleine montagne), (X,23). C'est du stoïcisme
et non du platonisme que Marc Aurèle reconnaissait dans toutes
ces citations 19.

Marc Aurèle a lu, de Théophraste, l'élève d'Aristote, un texte
auquel il est le seul dans l'Antiquité à faire allusion et ce passage a
probablement intéressé en lui le juge, chargé d'apprécier la culpa
bilité, car il pose le problème des degrés de responsabilité. Selon
Théophraste, les fautes commises avec plaisir et par attrait du
plaisir sont plus graves que celles auxquelles on est contraint par
la souffrance que provoque en nous l'injustice subie et qui nous
pousse à la colère. Marc Aurèle approuve cette théorie (II,IO).
L'on a dit parfois qu'il était ainsi infidèle au stoïcisme, puisque
celui-ci tenait toutes les fautes comme égales 20. Il est vrai que les
stoïciens considéraient la sagesse comme une perfection absolue:
la moindre faute en éloignait donc autant que la plus grande: ou



L 'ESCLAVU'HII.OSOI'III·, n 1.·IMI'I]U;lJl~·I'IIII.OSOPHE 73

on était sage ou on était non sage, peu importe comment. En prin
cipe donc, il n'y avait pas de fautes plus ou moins graves. Mais les
1I1orciens n'en admettaient pas moins la possibilité d'un progrès
moral au sein de la non-sagesse, et par conséquent des degrés dans
ce progrès moral. On pouvait donc admettre aussi, dans cet état de
non-sagesse, des degrés différents de gravité des fautes 21, Épictète
d'ailleurs semble bien, lui aussi, considérer que certaines fautes
lont plus pardonnables que d'autres (IV,1,147): la passion amou
reuse, par exemple, plus que l'ambition.

Marc Aurèle évoque également les « pythagoriciens» qui pres
crivaient de lever les yeux au ciel dès l'aurore afin de se rappeler
ce modèle d'ordre et de pureté que sont les astres 22 (XI,27).

On trouve aussi dans les Pensées des textes d'Épicure ou des
maximes épicuriennes. Marc Aurèle, qui les cite en les réécrivant
duns un vocabulaire stoïcien, en retient des conseils qu'un stoïcien
peut légitimement pratiquer: être heureux du présent sans regret
ter ce que nous n'avons pas et pourrions avoir (VII,27); la douleur
ne peut être à la fois insupportable et éternelle (VII,33 et VII,64);
avoir toujours devant les yeux les vertus des anciens (XI,26); en
toute circonstance, rester au plan de la philosophie, sans se laisser
entraîner à partager le point de vue anthropomorphique de ceux
qui ne pratiquent pas la philosophie 23 (IX,41). Le commentaire
que donne Marc Aurèle de ce dernier texte, qui est une lettre
d'~picure écrite lors d'une maladie ou le jour de sa mort, nous per
met de comprendre comment des stoïciens, comme Sénèque ou
epictète, pouvaient puiser dans l'épicurisme des maximes qui ali
mentaient leur propre méditation. Il ne faut pas s'imaginer qu'ils
c5tuient des éclectiques et non des stoïciens convaincus. Ils savaient
tr~s bien qu'il y avait une opposition radicale entre la doctrine stoï
cienne et la doctrine épicurienne, ainsi qu'entre l'attitude pratique
ItoYcienne et l'attitude pratique épicurienne. Mais ils savaient
aussi qu'épicurisme, stoïcisme, platonisme, aristotélisme n'étaient
que des formes différentes et opposées d'un même mode de vie, le
mode de vie philosophique, au sein duquel il pouvait y avoir des
points communs à plusieurs écoles ou même à toutes les écoles,
comme le dit Marc Aurèle précisément à propos de la lettre d'Épi
cure (lX,41):

.. Il est commun à toutes les écoles de ne pas se départir de la phi
losophie en quelque circonstance que ce soit et de ne pas se laisser
entraîner dans le bavardage du profane, de celui qui ne pratique pas
111 science de la Nature."
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Stoïciens et épicuriens avaient en commun tout spécialement
une certaine attitude à l'égard du temps, une concentration sur le
présent 24 qui permet à la fois de saisir la valeur incomparable de
l'instant présent et de diminuer l'intensité de la douleur en prenant
conscience du fait qu'on ne la sent, qu'on ne la vit que dans l'ins
tant présent.

Finalement, Marc Aurèle a donc lu en stoïcien les textes des
philosophes qu'il cite, i1les a lus en disciple d'Épictète. Car c'est
avant tout la lecture d'Épictète, la connaissance de l'enseignement
d'Épictète qui explique les Pensées.

2. L'enseignement d'Épictète

Nous avons déjà plusieurs fois, dans les pages précédentes, ren
contré le nom d'Epictète, et ce n'est pas étonnant puisqu'il est évo
qué à maintes reprises dans les Pensées. Marc Aurèle y exprime sa
reconnaissance à Rusticus, son maître en stoïcisme, parce qu'il lui
avait communiqué les notes prises au cours d'Épictète; par ail
leurs, il cite explicitement plusieurs fois des textes de celui-ci et il
le met sur le même rang que les plus grands maîtres aux yeux des
stoïciens (VII,19,2): «Combien d'hommes, comme Chrysippe,
comme Socrate, comme Épictète, l'éternité a-t-elle engloutis!»

C'est qu'effectivement Épictète est alors le grand philosophe.
Toute la littérature du Ile siècle évoque sa figure et son enseigne
ment, et jusqu'à la fin de l'Antiquité il restera un modèle pour les
philosophes. L'écrivain latin Aulu-Gelle, qui avait fait ses études à
Athènes, évoque une conversation à laquelle il avait assisté dans
cette ville: le rhéteur Hérode Atticus y citait un texte des Entre
tiens d'Épictète recueillis par Arrien. Il nous apprend aussi que,
dans une autre conversation, le philosophe Favorinus avait rap
porté divers propos du maître. Aulu-Gelle lui-même avait ren
contré sur un bateau un autre philosophe qui, tirant de son sac de
voyage les Entretiens, lui en avait lu un passage. Et, ailleurs
encore dans ces Nuits attiques d'Aulu-Gelle, on trouve des allu
sions à des détails de la vie d'Épictète: sa condition première
d'esclave, son expulsion de Rome par l'empereur Domitien et son
installation à Nicopolis 25. Lucien, l'écrivain satiriste qui vit égale
ment sous Marc Aurèle, raconte qu'un admirateur acheta
3000 drachmes «la lampe d'argile du stoïcien Épictète ». «II
espérait sans doute, remarque Lucien, qu'en lisant la nuit à la
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lueur de cette lampe, la sagesse d'~pictète lui viendrait tout de
suite pendant son sommeil et qu'il ressemblerait à cet admirable
vieillard 26, » Galien, le médecin de Marc Aurèle, fait allusion à un
dialogue de Favorinus d'Arles dirigé contre Épictète et qu'il avait
lui-même réfuté 27. Même des chrétiens, comme Origène, qui écrit
au me siècle, parlent avec respect de ce philosophe 28.

~pictète est né au 1er siècle ap. J.-C, à Hiérapolis en Phrygie
(Pammukale dans l'actuelle Turquie). Dans la seconde moitié du
siècle, il fut amené à Rome comme esclave d'un affranchi de
Néron, Épaphrodite, dont Épictète parle plusieurs fois dans les
Entretiens. Son maître lui permit de suivre les cours du philosophe
stoi"cïen Musonius Rufus, qui eut une grande influence sur lui,
dont il rapporte souvent les propos dans ses Entretiens et décrit
ainsi l'enseignement (III,23,29): «Chacun d'entre nous, assis
auprès de lui, s'imaginait qu'on lui avait dévoilé ses fautes, tant il
touchait du doigt notre état actuel, tant il mettait sous les yeux de
chacun ses misères. » Affranchi par Épaphrodite, Épictète ouvrit à
son tour à Rome une école de philosophie, mais il fut expulsé de
Rome, avec tous les philosophes, par l'empereur Domitien en
93-94. Il s'installa alors sur la côte grecque, à Nicopolis en Épire,
ville qui servait de port d'embarquement pour se rendre en Italie,
et il y ouvrit une nouvelle école de philosophie. Le néoplatonicien
Simplicius raconte qu'il était si pauvre que la maison où il vivait à
Rome n'avait pas besoin de serrure, ne contenant d'autre meuble
que la paillasse et la natte sur lesquelles il couchait. Le même
auteur rapporte qu'il avait adopté un orphelin et pris avec lui une
femme pour l'élever 29. Mais il ne se maria jamais 30. On ne
connaît pas avec précision la date de sa mort.

~pictète n'a rien écrit. Nous ne pouvons nous faire une idée de
lion enseignement que grâce à Arrien de Nicomédie, un homme
d'~tat qui, dans sa jeunesse, vers 108, avait suivi ses leçons à
Nicopolis, et qui publia les .. notes» qu'il avait prises à ses cours.
Cet Arrien de Nicomédie est une personnalité attachante 31. Sou
lignons tout de suite que ses contemporains l'ont considéré comme
un philosophe. Des inscriptions qui lui furent dédiées de son vivant
1 Corinthe et à Athènes le désignent par ce nom 32. L'historien
Cassius Dion avait, semble-t-il, écrit une «Vie d'Arrien le philo
lophe JJ... Effectivement, Arrien a laissé des ouvrages philo
lophiques. Nous avons déjà évoqué ses notes rapportant les Propos
ou I::ntretiens d'~pictète. Il faut y ajouter un petit ouvrage qui a
cu une importance bien plus grande encore dans l'histoire de la
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pensée occidentale, je veux parler de ce que l'on appelle en fran
çais le Manuel d'Épictète, en grec Encheiridion. Le mot Encheiri
dion (<< ce que l'on a sous la main ») fait allusion à une exigence de
la vie philosophique stoïcienne, exigence à laquelle Marc Aurèle
avait voulu répondre en rédigeant ses Pensées: avoir «sous la
main », en n'importe quelle circonstance de la vie, les principes, les
« dogmes », les règles de vie, les formules qui lui permettront de se
mettre dans la bonne disposition intérieure pour bien agir ou pour
accepter son destin. Le Manuel est un choix de textes tirés des
Propos d'Épictète 34. C'est une sorte d'anthologie des maximes les
plus frappantes, les plus capables d'éclairer le philosophe dans son
action. Il semble bien qu'Arrien ait écrit aussi un ouvrage sur les
phénomènes célestes, c'est-à-dire sur ce que l'on appelait dans
l'Antiquité la meteorologia 35. Mais, dans l'Antiquité, un philo
sophe n'était pas un personnage qui écrivait des ouvrages de philo
sophie, c'était quelqu'un qui menait une vie de philosophe. Tout
donne à penser qu'Arrien, tout en restant un homme d:Etat,
comme Rusticus, le maître de Marc Aurèle, s'est efforcé de vivre
en philosophe. La fin de sa préface aux Entretiens d'Épictète le
laisse entendre: il a voulu, en les publiant, produire sur ses lec
teurs le même effet qu'Épictète parlant à ses auditeurs, les élever
vers le bien. Son modèle était d'ailleurs ce fameux disciple de
Socrate, Xénophon, qui, lui aussi, avait eu une carrière politique
et militaire aussi bien que littéraire. Il voulait être appelé le « nou
veau Xénophon ». Il imite celui-ci dans son style, dans le sujet de
ses ouvrages: comme Xénophon, il écrit un traité de la chasse,
mais surtout ces Entretiens qui sont en quelque sorte les Mémo
rables de ce nouveau Socrate qu'est Épictète 36. Il ne s'agissait
certainement pas pour lui seulement d'un modèle littéraire, mais
d'un modèle de vie, celui du philosophe en action. Deux siècles
plus tard, le philosophe Thémistius 37 fera précisément l'éloge de
Junius Rusticus et d'Arrien en disant qu'ils ont abandonné les
livres et se sont mis au service du bien commun, non seulement
comme Caton et d'autres Romains, mais surtout comme Xéno
phon et Socrate lui-même. Pour Rusticus et Arrien, continue Thé
mistius, la philosophie ne s'est pas arrêtée à l'encre et à la plume:
ils ne se sont pas contentés d'écrire sur le courage, et ne se sont pas
soustraits au devoir de servir les intérêts de la cité. Effectivement,
Arrien a mené une brillante carrière d'homme d'État: il fut
notamment proconsul de la province de Bétique vers 123, consul
suffect en 129 ou 130, gouverneur de Cappadoce de 130 (ou l3I)
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Il 137 (ou 138); il repoussa alors, cn 135, une invasion des Alains
inspecta les côtes de la mer Noire et fit rapport de ce voyage à
l'empereur Hadrien.

Dans sa préface, adressée à son ami Lucius Gellius, Arrien
s'explique sur la manière dont il a rassemblé les notes prises aux
leçons d'Épictète: « Je ne les ai pas rédigées de manière littéraire,
comme on pourrait le faire pour des propos de ce genre, et je ne les
ai pas publiées moi-même, puisque précisément je ne les ai pas
rédigées. » Dans l'Antiquité, en principe, on ne livrait au public,
soit en faisant une lecture publique, soit en donnant le texte aux
libraires, que des œuvres soigneusement rédigées, selon les règles
de la composition et du style. « Mais tout ce que j'ai entendu pen
dant qu'il parlait, tout cela je me suis efforcé de l'écrire, avec les
mots mêmes qu'il employait, afin de conserver pour moi, en vue de
l'avenir, des "notes qui me permettraient de me souvenir"
(hypomnémata) de sa pensée et de son franc-parler. Aussi, comme
il est naturel, ces notes ont l'allure d'une conversation spontanée
d'homme à homme et nullement d'une rédaction destinée à ren
contrer plus tard des lecteurs. » Arrien veut dire qu'il a reproduit
Butant que possible la spontanéité de l'exhortation ou du dialogue,
ct il explique ainsi pourquoi il a usé d'un bout à l'autre de
l'ouvrage du langage populaire (koiné) au lieu d'employer le style
littéraire, comme dans ses autres livres. Et il continue: « Je ne sais
pas comment des notes, qui se trouvaient dans cet çtat, ont pu
tomber dans le domaine public contre mon gré et à mon insu. » Il
est probablement arrivé à Arrien ce qui advint aussi au médecin
Galien. Des notes de cours, communiquées à des amis, ont été, peu
Apeu, recopiées dans les milieux les plus divers et ainsi pratique
ment oc publiées ». '( Pour moi ce n'est pas une affaire, si je passe
pour inapte à rédiger un ouvrage. » Ici, Arrien se révèle un bon
c51~ve d'Epictète, en méprisant la gloire littéraire. oc Et quant à
epictète, ce n'est pas non plus une grande affaire, s'il est vrai qu'il
méprisait les discours; car lorsqu'il parlait, il ne désirait rien
d'Butre que de mettre en mouvement vers les choses les meilleures
les pensées de ses auditeurs. Si c'est à cela précisément qu'abou
tissent ces discours, ils produiront sans aucun doute l'effet que
doivent produire les discours des philosophes; dans le cas
contraire, que, du moins, ceux qui les liront sachent que, lorsque
epictète lui-même les prononçait, il était nécessaire que celui qui
1eR écoutait éprouvât ce que cet homme voulait qu'il éprouve. Et si
CCI discours ne produisent pas cet effet, peut-être en suis-je res
ponsuble, peut-être aussi faut-il qu'il en soit de la sorte?»
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Nous n'entrerons pas dans le détail des discussions que cette
préface a suscitées chez les historiens. Certains ont pensé
qu'Arrien nous a conservé, dans son ouvrage, les paroles mêmes
d'Épictète, saisies par la sténographie. Selon d'autres, au
contraire, Arrien, voulant imiter les Mémorables de Xénophon, a
eu, en fait, une activité de rédaction beaucoup plus étendue qu'il
ne le dit dans la lettre à Gellius et qu'il a souvent reconstitué les
propos d'Épictète, la forme littéraire étant beaucoup plus raffinée
qu'Arrien ne veut l'avouer. Quoi qu'il en soit, à moins de supposer
qu'Arrien ait été capable de développe~ lui-même un discours phi
losophique original et de l'attribuer à Epictète, nous sommes bien
obligés d'admettre que, pour l'essentiel, l'ouvrage d'Arrien a un
rapport étroit avec l'enseignement vivant d'tpictète 38.

Toutefois, il ne faut pas penser, comme la plupart des historiens
et des commentateurs, que tout l'enseignement d'Épictète est
contenu dans les Entretiens rédigés par Arrien. Nous nous aperce
vons en effet en les lisant qu'il s'y trouve des allusions à des parties
du cours qui n'ont pas été rapportées par lui. Comme l'a bien mon
tré Souilhé 39, la partie la plus importante du cours d'Épictète,
comme c'était d'ailleurs le cas pour tous les cours des philosophes
au moins à partir du 1er siècle ap. J.-C., était consacrée à la lecture
et à l'explication des textes des fondateurs de l'école, c'est-à-dire,
pour les stoïciens, Zénon et Chrysippe. Le maître expliquait ces
textes, mais c'était parfois aussi le rôle des auditeurs. Arrien n'a
absolument rien reproduit de cette partie technique de l'activité
pédagogique d'Épictète. Mais il y a fait parfois allusion. Il relate
ainsi une scène où l'un des étudiants d'Épictète est en train
d'expliquer un texte stoïcien se rapportant au problème logique
des syllogismes sous la direction d'un étudiant plus avancé
(1,26,13); il évoque de même Épictète se réveillant le matin et
pensant à la manière dont il dirigera, pendant son cours, l'exercice
d'explication de texte (I, 10,8).

Donc, cette partie des cours qui consistait dans la «lecture",
qui sera la lectio du Moyen Age, puis deviendra notre « leçon lO, et
qui était alors la partie essentielle de l'enseignement, est totale
ment absente des Entretiens d'Épictète. Mais ce qu'ils nous
conservent, c'est ce que l'on pourrait appeler la partie non tech
nique du cours. Si, comme nous l'avons dit, tous les cours de philo
sophie comportaient, depuis au moins le début du 1er siècle, une
partie essentielle qui était l'explication de texte, ils pouvaient aussi
s'achever par un moment de libre discussion entre les auditeurs et
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le philosophe. Écrivant quelques dizaines d'années après Arrien,
Aulu-Gelle raconte, à propos de son maître platonicien, que
celui-ci avait souvent l'habitude après l'explication de texte, après
ln /ectio, de proposer à ses auditeurs de l'interroger sur un thème
de leur choix. Les Entretiens rédigés par Arrien correspondent
donc à ces moments plus détendus où le maître dialogue avec ses
auditeurs ou développe quelques remarques qu'il juge utiles pour
la pratique de la vie philosophique 40.

Ce point est très important à souligner, car il signifie qu'on ne
peut s'attendre à trouver dans les Entretiens d'Épictète, rédigés
par Arrien, des exposés techniques et systématiques de l'ensemble
de la doctrine stoïcienne. Mais cela ne veut pas dire que, dans la
partie de son cours consacrée à l'enseignement théorique, Épictète
n'abordait pas, grâce à l'explication de texte, le système stoïcien
dans son ensemble. Il ne faut pas dire que, des trois parties de la
philosophie stoïcienne, la physique, la logique et l'éthique, Épic
t~te ignore la physique, c'est-à-dire, pour une certaine partie de
cette discipline, la description des phénomènes physiques. Car
nous ne savons pas du tout quels textes stoïciens il faisait lire pen
dant ses cours et l'explication qu'il en donnait. On peut seulement
dire qu'il n'évoque pas les problèmes de physique dans les entre
tiens avec ses disciples qui nous ont été conservés. Il semble bien,
nous l'avons vu, qu'Arrien lui-même ait écrit un livre sur les
comètes, ouvrage qui est malheureusement perdu. Si cela est vrai,
cela laisse supposer qu'il avait été initié par Épictète au traitement
philosophique de ce genre de questions. La manière dont Photius
d6crit le contenu de l'ouvrage nous permet même de voir comment
Arrien avait retenu les leçons d'Épictète, c'est-à-dire la significa
tion morale qu'il fallait attribuer aux recherches de physique:
• Arrien, qui a écrit un petit ouvrage sur la nature, la formation et
l'apparition des comètes, s'efforce de montrer, en de nombreuses
discussions, que les apparitions de ce genre ne présagent rien ni en
bien ni en mal 41. » Quoi qu'il en soit, nous aurons à revenir sur
l'Idée qu'Épictète se faisait de la division des trois parties de la
philosophie. Disons pour le moment qu'il serait totalement faux de
oonclure, à partir du contenu actuel des Entretiens, qu'il y a eu un
appauvrissement de l'enseignement théorique dans le stoïcisme
tardif 42. Tout d'abord, nous l'avons dit, les Entretiens ne nous rap
portent, et certainement d'une manière très fragmentaire, que la
partie du cours qui, par définition, n'est pas théorique et tech
nique. En second lieu, ils ne sont l'écho que des propos qu'Arrien a
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entendus pendant une ou deux années, durant son séjour à Nicopo
lis. Or Épictète a enseigné pendant vingt-cinq ou trente ans!
Enfin, il ne faut pas oublier que seuls les quatre premiers livres de
l'ouvrage nous ont été conservés. Un ou plusieurs livres sont en
effet perdus: Aulu-Gelle 43 cite un long passage du livre V. On
peut entrevoir aussi grâce à Marc Aurèle l'existence de textes qui
par ailleurs nous sont inconnus 44. On voit donc que les Entretiens,
tels qu'ils nous sont parvenus, ne nous permettent absolument pas
de nous faire une idée de tout ce qu'Épictète a dit, encore moins
de ce qu'il n'aurait pas dit.

Nous savons, par le premier livre des Pensées (chap. 7), que
Marc Aurèle a connu Épictète grâce à Junius Rusticus qui lui
enseigna la doctrine stoïcienne avant de devenir l'un de ses conseil
lers. Marc Aurèle nous dit que Rusticus lui communiqua son
exemplaire personnel des hypomnémata d'Épictète (c'est-à-dire
des notes prises à son cours). On peut interpréter cette affirmation
de deux manières. On peut penser tout d'abord qu'il s'agit d'un
exemplaire de l'ouvrage d'Arrien. Nous avons vu que, dans la
lettre à Lucius Gellius dont nous avons parlé plus haut,Arrien lui
même présentait son œuvre comme des hypomnémata, des notes
servant d'aide-mémoire. Cette lettre adressée à Lucius Gellius a
été écrite probablement après la mort d'Épictète, aux environs de
125-130. Le livre a été vraisemblablement diffusé vers 130. Aulu
Gelle nous raconte que, l'année où il étudiait à Athènes, aux envi
rons de 140, il avait assisté à une discussion au cours de laquelle le
fameux milliardaire Hérode Atticus avait fait venir de la biblio
thèque un exemplaire de ce qu'Aulu-Gelle appelle les disserta
tiones d'Épictète mises en ordre (digestae) par Arrien 45. Il
raconte aussi que, naviguant de Cassiopée à Brindisium, il avait
rencontré un philosophe qui avait cet ouvrage dans son sac de
voyage, et plus précisément encore que celui-ci lui avait lu un pas
sage du livre V, maintenant disparu 46. Marc Aurèle a donc pu lire
grâce à Rusticus un exemplaire des Entretiens rédigés par Arrien,
et un exemplaire plus complet que celui que connaissent nos édi
tions d'aujourd'hui.

On peut envisager une autre hypothèse, qui a été proposée par
Farquharson 47. Les notes que Rusticus a communiquées à Marc
Aurèle s~raient les propres notes de Rusticus, prises pendant les
cours d'Epictète. Au point de vue chronologique, si l'on admet
qu'Épictète est mort vers 125-130 ap. J.-C., et que Rusticus est né
au début du lit siècle (comme on peut le supposer par son cursus
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officiel), il est tout à fait possible qu'il ait été l'élève d'Épictète
vers 120. De plus, ~I est difficilement concevable qu'un exemplaire
des Entretiens d'Epictète rédigés par Arrien n'ait pas existé à
Rome aux environs de 145-146, à l'époque où Marc Aurèle s'était
converti à la philosophie, puisque l'ouvrage était répandu en
Grèce aux environs de 140. Or Marc Aurèle présente ce don de
Rusticus comme quelque chose d'exceptionnel. On peut donc se
demander s'il ne s'agit pas des propres notes de Rusticus. S'il en
ttait ainsi, ces notes de Rusticus pouvaient révéler à Marc Aurèle
un autre Épictète que celui d'Arrien. Car Épictète ne tenait cer
tainement pas les mêmes propos, tous les ans, à ses auditeurs.

En tout cas, il est à peu près certain que Marc Aurèle a lu
l'ouvrage d'Arrien, car il existe dans les Pensées plusieurs citations
littérales qui en proviennent.

Mais que Marc Aurèle n'ait lu que les Entretiens rédigés par
Arrien ou qu'il ait lu aussi les notes de Rusticus, une chose est
sOre: il connaissait plus de textes se rapportant aux cours d'Épic
t~te que nous n'en connaissons. Nous ne possédons plus en effet
qu'une partie de l'ouvrage d'Arrien et, par ailleurs, les notes de
Rusticus, si elles ont existé, pouvaient lui révéler d'autres ensei
gnements d'Épictète que ceux qu'avait rapportés Arrien. Grâce à
Marc Aurèle, nous aurons à le redire, nous avons accès à quelques
fragments d'Épictète qui sont inconnus par ailleurs.

3. Les citations d'Épictète dans les Pensées

" Tu es une petite âme qui porte un cadavre comme a dit :Ëpic
tète" (IV,41).

" Quand on donne un baiser à son enfant, dit ~pictète, il faut se
dire intérieurement: demain peut·être tu seras mort... JO (XI,34).

Ce sont là les deux citations explicites d'Épictète qui se ren
contrent dans les Pensées 48. Le premier texte ne se trouve pas
duns les quatre livres d'Entretiens d'Épictète rapportés par Arrien
que nous possédons encore, et il est parvenu à Marc Aurèle,
comme nous l'avons dit, par une autre source. Cette « âme portant
un clIduvre JO réapparaît aussi en IX,24, dans une des nombreuses
dCNcriptions de l'état de misère où est plongée la vie humaine
luuqu'cllc n'est pas conforme 1) la Nature et à la Raison:
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« Colères puériles; jeux puérils! Âmes qui portent des cadavres!
Afin que la scène de l'Évocation des morts soit devant tes yeux
d'une manière plus frappante.»

Dans l'autre citation d'Épictète (XI,34), on peut reconnaître un
texte du livre III des Entretiens (III,24,88).

Mais il arrive souvent que Marc Aurèle rapporte des passages
entiers d'Épictète sans le citer. C'est, par exemple, sous la forme
que lui donne Épictète (1,28,4) que Marc Aurèle (VII,63) cite une
formule de Platon (Républ., 412e-413a):

"C'est involontairement que toute âme est privée de la vérité"

que nous retrouvons dans la longue suite de kephalaia contre la
colère (XI,18,5).

Épictète faisait allusion à la théorie stoïcienne du suicide dans
ce propos (1,25,18):

« Il Ya de la fumée dans la maison? S'il n'yen a pas trop, je reste,
s'il y en a trop, je sors. Car il ne faut jamais oublier et tenir ferme
ment que la porte est ouverte.»

Marc Aurèle lui fait écho (V,29,2):

«De la fumée? Je m'en vais!"

Épictète recommande à son disciple (lII,3,14):

«A peine es-tu sorti, dès le matin, à l'occasion de tout ce que tu
vois, de tout ce que tu entends, procède à un examen, réponds,
comme dans une argumentation par demandes et réponses:

Qu'as-tu vu? - Un bel homme, une belle femme.
Applique alors la règle (epage ton kanôna) [et demande-toi] :
Leur beauté dépend-elle de leur volonté ou non?
- Elle ne dépend pas de leur volonté.
Rejette-la. »

Marc Aurèle reprend la formule (V,22):

«Ce qui ne lèse pas la Cité ne lèse pas non plus le citoyen.
Chaque fois que tu te représentes que tu es lésé, applique cette
règle (epage touton ton kanôna)." .

Dans les deux cas, on voit une position théorique, un dogme (la
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas;
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l'identité d'intérêts entre la Cité et le citoyen), présenté comme
une règle (kanôn) qu'il faut appliquer à chaque cas particulier.

Toute la qn du livre XI (chap. 33-39) semble bien être un centon
de textes d'Epictète. Tout d'abord, dans le chap. 34, Épictète est
cité explicitement, comme nous l'avons dit. Le chap. 33, lui aussi,
résume, d'une manière anonyme, un passage du livre III des Entre
tiens (111,24,86) et les chap. 35-36 citent d'autres textes du même
livre III (111,24,92-93 et 111,22,105). Tout se passe véritablement
comme si nous étions en présence de certaines notes que Marc
Aurèle a prises en lisant ce livre III des Entretiens.

Le chapitre suivant (XI,37) est introduit par un «dit-il» qui
laisse bien supposer que Marc Aurèle continue à citer le même
auteur que dans les chapitres précédents, donc Épictète. Ce texte
n'a pas de parallèle dans les Entretiens, mais il vient certainement
de l'Épictète perdu. On peut y reconnaître son vocabulaire habi
tuel (topos peri tas hormas, hypexairesis, kat'axion, orexis, ekkli
sis) et surtout l'un de ses enseignements fondamentaux, celui des
trois règles de vie: disciplines du jugement, du désir et de l'action,
dont nous reparlerons tout au long du présent ouvrage.

Le chapitre 38 est introduit lui aussi par un « dit-il ", qui ne peut
désigner qu'Épictète. C'est peut-être une paraphrase assez libre
d'un texte de ce dernier (111,25,3) où celui-ci affirme que, dans le
combat pour la vertu, il ne s'agit pas d'une chose sans impor
tance, mais de la félicité et du bonheur. Marc Aurèle (XI,38) note
pour sa part:

« Dans ce combat-là, il ne s'agit pas de gagner un prix quel
conque, mais de décider si l'on sera un insensé ou pas.»

Quant au dernier chapitre (39) qui est censé rapporter des
paroles de Socrate, il est tout à fait vraisemblable qu'il soit à attri
buer lui aussi à Épictète, puisque les chapitres 33 à 38 sont tirés de
cct auteur.

Il est possi~le aussi qu'il y ait dans les Pensées d'autres citatio~s

anonymes d'Epictète. H. Frankel 49 pensait avec de bonnes ral
lons que IV,49,2-5 en était une:

« Je n'ai vraiment pas de chance que telle chose me soit arrivée!
- Pas du tout! Mais il faut dire: Quelle chance j'ai, puisque telle
chose m'étant arrivée. je demeure sans trouble, sans me laisser bri
ser par le présent et sans craindre ce qui peut arriver! Car cet évé
nement. sans doule, !lurait pu arriver à tout le monde, mais tout le
monde nc serail pli!'! dcmcuré slins trouble.
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- Et pourquoi donc faudrait-il dire que cela est plutôt une mal
chance, que ceci une bonne chance?

- Appelles-tu malchance pour l'homme ce qui ne fait pas dévier
de son but la nature de l'homme? Et penses-tu que fasse dévier de
son but la nature de l'homme, ce qui n'est pas contraire à la
volonté de la nature?

- Quelle est donc cette volonté de la nature?
- Tu l'as appris. Cet événement qui t'arrive t'empêche-t-il d'être

juste, d'avoir la grandeur d'âme, d'être tempérant, prudent, sans
précipitation dans tes jugements, sans fausseté dans tes paroles,
réservé, libre, si bien que grâce à la réunion de toutes ces vertus, la
nature de l'homme possédera ce qui lui est propre? Il

Frankel appuie son affirmation sur des particularités de vocabu
laire et de grammaire qui sont tout à fait convaincantes 50. On dira
peut-être et avec raison que, pour l'essentiel, ce texte ne fait
qu'exprimer sous la forme d'un dialogue le dogme fondamental du
stoïcisme: il n'y a de mal que le mal moral, c'est-à-dire ce qui nous
empêche de pratiquer les vertus. Cela est vrai, mais il n'en reste pas
moins que son ton et sa forme tranchent nettement avec le reste des
Pensées. D'habitude, lorsque Marc Aurèle emploie le mot « Je », il
s'agit ou de lui-même, ou de l'homme de bien qui se parle à lui
même. Mais, ici, le « Je » est celui de l'interlocuteur d'un dialogue
que Marc Aurèle rapporte. Il s'agit très probablement d'un dia
logue qu'Épictète, comme il le fait souvent dans ses Entretiens, a
imaginé devant ses auditeurs et que Marc Aurèle a recopié. Épic
tète, notons-le par ailleurs, dit dans ses Entretiens (1,4,23) à ses
auditeurs que ce qui vaut vraiment la peine, c'est de travailler à
supprimer de sa vie les « hélas! » et les « malheureux que je suis! ".

Il est dopc vraisemblable que nous ayons ici un fragment
inconnu d'Epictète. Y en a-t-il d'autres? Je croirais volontiers
qu'il y en a quelques-uns. Par ailleurs, d'une manière générale, il
ne faut pas exclure l'hypothèse que tel ou tel passage des Pensées
utilise un texte d'un auteur inconnu ou, tout au moins, en soit la
paraphrase. Mais, en ce qui concerne Épictète, il faut tenir
compte aussi du fait qu'à force de le lire, Marc Aurèle s'est impré
gné de son vocabulaire, de ses tournures, et surtout de ses idées.
La situation a été très bien vue par l'humaniste du XIve siècle qui a
copié des extraits des livres 1 à IX dans le manuscrit qui se trouve
maintenant à Darmstadt. Il a en effet écrit au début du livre II :
antikrus epiktetizei (<< Il épictétise ouvertement », c'est-à-dire: «TI
suit et imite Épictète »).
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4. Les trois règles de vie ou disciplines selon Épictète

Nous avons entrevu plus haut 51 l'importance que revêt dans les
Pensées ce que nous avons appelé la triple règle de vie, qui propose
une discipline de la représentation ou jugement, du désir et de
l'action. Déjà cette tripartition même des actes et des fonctions de
t'âme, c'est-à-dire la distinction entre jugement, désir et impulsion,
est une doctrine qui est propre à Épictète et que l'on ne retrouve
pas dans le storcisme antérieur 52. Or elle apparaît clairement
chez Marc Aurèle, Par exemple en VIII, 7, il oppose clairement
les représentations (phantasiai), les désirs (orexeis), les impulsions
vers l'action (hormai) et il fait de même en VIII,28:

« Tout jugement, toute impulsion à l'action, tout désir ou aversion
se trouvent à l'intérieur de l'âme et rien d'autre ne peut y péné
trer, JO

Et nous avons déjà rencontré la courte sentence qui utilise, elle
aussi, le même schéma:

«Effacer la représentation (phantasia), arrêter l'impulsion à
l'action (hormé), éteindre le désir (orexis). Avoir en son pouvoir le
principe directeur (hégemonikon)>> (IX,?).

Les trois règles de vie proposent une ascèse, une discipline pour
ces trois actes de l'âme. Et à ce sujet, Marc Aurèle lui-même
(XI,37), dans le centon de textes d'Épictète (XI,33-39) dont nous
avons parlé, cite un texte que nous ne connaissons que grâce â lui:

«Il faut découvrir la règle qu'il faut appliquer au sujet de l'assen
timent [à donner aux représentations et aux jugements],

et dans le thème d'exercice qui se rapporte aux impulsions à
l'action, il ne faut jamais relâcher son attention, pour que ces impul
sions à l'action soient accompagnées d'une clause de réserve,
qu'elles aient pour fin le service de la communauté et soient propor
tionnées à la valeur,

et, finalement, il faut s'abstenir totalement du désir et ignorer
l'aversion pour les choses qui ne dépendent pas de nous. JO

Discipline de la représentation et du jugement, discipline de
l'impulsion active ct de l'action, discipline du désir, ces trois règles
de vic, proposées par l~piclèlc dans ce texte et dans plusieurs cha-



86 LA CITADELLE INTERIEURE

pitres de ses Entretiens, correspondent exactement aux trois règles
de vie que formule Marc Aurèle et qui sont en quelque sorte la
clef des Pensées.

5. Influence d'Ariston?

A propos du problème de la conversion de Marc Aurèle à la phi
losophie, nous avions fait allusion à l'influence qu'aurait pu exer
cer sur l'empereur la lecture des œuvres du stoïcien du Ille siècle
av. J.-C., Ariston de Chios 53. J'avais cru autrefois reconnaître
dans certaines formules de l'empereur un écho de l'enseignement
d'Ariston. Celui-ci avait défini, en ces termes, le but suprême de la
vie: cc Vivre dans une disposition d'indifférence à l'égard des
choses indifférentes. » Or Marc Aurèle (XI,16) écrit pour sa part:

« Passer sa vie de la meilleure manière: le pouvoir de le faire
réside dans l'âme, si l'on est indifférent aux choses indifférentes. ,.

L'analogie des formules m'avait frappé 54. Mais en fait, d'une
part, Ariston n'est pas le seul stoïcien à parler d'indifférence aux
choses indifférentes, et, d'autre part, Marc Aurèle, fidèle au stoï
cisme d'Épictète et de Chrysippe, n'entend pas ce principe dans
le même sens qu'Ariston et il l'interprète d'une manière tout
autre.

Le principe de tout stoïcisme en effet, c'est précisément l'indif
férence aux choses indifférentes: cela signifie, premièrement, que
la seule valeur est le bien moral, qui dépend de notre liberté, et
que tout ce qui ne dépend pas de notre liberté (la pauvreté, la
richesse, la santé, la maladie) n'est ni bon ni mauvais, et donc
indifférent; en second lieu, que nous ne devons pas faire de dif
férence entre les choses indifférentes, c'est-à-dire que nous devons
les aimer également parce qu'elles sont voulues par la Nature uni
verselle. Cette indifférence aux choses indifférentes, on la retrouve
par exemple dans un texte de Philon d'Alexandrie 55 décrivant
l'exercice de la sagesse, c'est-à-dire la philosophie, sans qu'il y ait
spécialement une influence d'Ariston sur Philon:

« Habitués à ne plus tenir compte des maux du corps et des maux
extérieurs, s'exerçant à être indifférents aux choses indifférentes,
armés contre les plaisirs et les désirs... pour de tels hommes, toute la
vie est une fête.,.
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En fait, le différend entre Ariston et les autres stoïciens portait
exactement sur la notion même d'indifférent. Pour Ariston,
l'indifférent était totalement « indifférencié 56 », aucune chose de la
vie quotidienne n'avait en soi d'importance. Une telle position ris
quait de conduire à l'attitude sceptique d'un Pyrrhon, lui aussi
indifférent à tout. Les stoïciens orthodoxes, tout en reconnaissant
qu'en soi les choses qui ne dépendent pas de nous sont indif
férentes, reconnaissaient néanmoins que nous pouvons leur don
ner une valeur morale, en admettant l'existence d'obligations
politiques, sociales, familiales, liées selon une vraisemblance rai
sonnable aux besoins de la nature humaine. C'était tout le
domaine des kathékontp, des devoirs, dont nous reparlerons. Or
Marc Aurèle, comme Epictète, admet tout cet ordre des obliga
tions et des devoirs qu'Ariston refusait. Il emploie cinq fois le
terme technique kathékon au sens stoïcien 57. Il n'y a donc aucune
influence d'Ariston sur Marc Aurèle en ce qui concerne la doc
trine de l'indifférence.

Par ailleurs, Ariston refusait comme inutiles les parties phy
sique et logique de la philosophie 58. Apparemment Marc Aurèle
semble incliner vers une telle attitude. Il remercie, par exemple, les
dieux d'avoir permis qu'il ne se laisse pas entraîner à résoudre des
syllogismes ou à étudier les phénomènes célestes (1,17,22) et, ail
leurs, il reconnaît qu'il n'espère plus exceller dans la dialectique
ou la philosophie de la nature (VII,67). Mais ici encore, l'idée est
toute différente. Pour Ariston, logique et physique ne servent
absolument à rien. Pour Marc Aurèle, c'est le discours théorique
de la logique et de la physique qui maintenant n'est plus l'objet de
ses préoccupations. Mais il prétend bien pratiquer une logique
vécue (la discipline du jugement) et une physique vécue (la disci
pline du désir), et il le dit explicitement (VIII,13):

« D'une manière continue et, si c'est possible, à l'occasion de
chaque représentation qui se présente à toi, pratiquer la physique,
la pathologie et la dialectique.»

Il faut donc bien conclure que l'on ne trouve aucune trace de la
doctrine d'Ariston dans les Pensées de Marc Aurèle 59.
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LE SToïcISME D'ÉPICTÈTE

1. Caractéristiques générales du storcisme

Est-il besoin de le rappeler? Quand on parle de la doctrine d'un
philosophe de l'époque qui nous occupe, il ne faut pas s'imaginer
qu'il s'agit d'un système inventé de toutes pièces par ce philo
sophe. Le philosophe antique n'a rien à voir avec nos philosophes
contemporains, qui s'imaginent que la philosophie consiste, pour
chaque philosophe, à inventer un .. nouveau discours », un nouveau
langage, d'autant plus original qu'il sera plus incompréhensible et
plus artificiel. Le philosophe antique, d'une manière générale, se
situe dans une tradition et se rattache à une école. Epictète est
stoïcien. Cela veut dire que son enseignement va consister à expli
quer les textes des fondateurs de l'école, Zénon et Chrysippe, et
surtout à pratiquer lui-même et à faire pratiquer par ses disciples
le mode de vie propre à l'école stoïcienne. Cela ne veut pas dire
pourtant qu'il n'y aura pas des caractéristiques propres à l'ensei
gnement d'Épictète. Mais elles ne modifieront pas les dogmes fon
damentaux du stoïcisme ou le choix de vie essentiel: elles se situe
ront plutôt dans la forme de l'enseignement, dans le mode de
présentation de la doctrine, dans la définition de certains points
particuliers (la distinction, par exemple, entre désir et impulsion),
ou encore dans la tonalité, la coloration particulière qui impré
gnera le mode de vie stoïcien proposé par le philosophe.

Au moment où Épictète enseignait, il y avait à peu près quatre
si~cles que Zénon de Cittium avait fondé à Athènes l'école stoï
cienne. On peut dire que le stoïcisme est né de la fusion entre trois
traditions: la tradition éthique socratique. la tradition physique et
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« matérialiste» héraclitéenne et la tradition dialectique des Méga
riques et d'Aristote. Le choix de vie stoïcien se situe dans la ligne
du choix de vie socratique: la seule valeur à laquelle tout doit être
subordonné, c'est le bien moral, la vertu. Comme le dit Socrate
dans l'Apologie de Socrate composée par Platon (4Id), « pour
l'homme de bien, il n'y a pas de mal possible, qu'il soit vivant ou
qu'il soit mort JJ>. te Il n'y a pas de mal possible» précisément parce
qu'étant un homme de bien, étranger au mal moral, et pour qui il
n'y a de mal que le mal moral, il considère que toutes les choses
qui paraissent des maux aux yeux des autres hommes, la mort, la
maladie, la perte des richesses, les injures, ne sont pas des maux
pour lui. Mais cette transmutation des valeurs ne peut s'effectuer
que grâce à une opération à la fois intellectuelle et éthique qui
consiste à s'examiner, dans un dialogue, un logos, un raisonne·
ment, que l'on développe avec un autre ou avec soi-même. L'esprit
du socratisme, c'est donc l'affirmation de la valeur absolue du
bien moral, découvert par la raison; c'est aussi, nous aurons à le
redire, l'idée selon laquelle la vie morale est affaire de jugement,
de connaissance.

La tradition physique du te matérialisme» héracIitéen n'a appa
remment rien à voir avec la tradition éthique socratique. Nous ver
rons bientôt comment c'est l'originalité du stoïcisme de fondre
intimement et indissolublement ces deux traditions. Pour le
moment, contentons-nous de souligner l'influence d'Héraclite dans
la vision stoïcienne d'un univers en perpétuelle transformation,
dont l'élément originel est le feu, et qui est ordonné par un logos,
une Raison, selon laquelle les événements s'enchaînent d'une
manière nécessaire.

Enfin, il n'est pas étonnant que le stoïcisme se situe également
dans la tradition dialectique des Mégariques, mais aussi de l'Aca
démie platonicienne et d'Aristote. L'enseignement de la philo
sophie, à cette époque, consistait avant tout dans une formation à
la discussion et à l'argumentation, donc dans des exercices dialec
tiques. Ici encore nous retrouvons un logos, cette fois le discours
humain, mais rationnel et droit, dans la mesure où il imite le logos
qui ordonne l'univers.

On entrevoit donc l'extraordinaire unité qui fait tenir ensemble
les parties du système stoïcien, unité qui est l'unité d'un seul logos
d'une seule Raison répandue à travers toutes choses. Comme l'~
b~en dit E. Bréhier : « C'est une seule et même raison qui, dans la
dialectique, enchaîne les propositions conséquentes aux anté-
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cédents, dans la nature, lie ensemble toutes les causes, et, dans la
conduite, établit entre les actes le parfait accord. Il est impossible
que l'homme de bien ne soit pas le physicien et le dialecticien: il
est impossible de réaliser la rationalité séparément en ces trois
domaines et par exemple de saisir entièrement la raison dans la
marche des événements de l'univers sans réaliser du même coup la
raison en sa propre conduite 1. » Le stoïcisme est une philosophie
de la cohérence avec soi-même. Cette philosophie se fonde sur une
remarquable intuition de l'essence de la vie. D'emblée, dès le pre
mier instant de son existence, le vivant est instinctivement accordé
à lui-même: il tend à se conserver lui-même et à aimer sa propre
existence et tout ce qui peut la conserver. Cet accord instinctif
devient accord moral avec soi, lorsque l'homme découvre par sa
raison que c'est le choix réfléchi de l'accord avec soi, que c'est
l'activité même du choix qui est la valeur suprême et non les
objets sur lesquels porte l'instinct de conservation. C'est que
l'accord volontaire avec soi coïncide avec la tendance de la Raison
universelle, qui non seulement fait de tout être vivant un être
accordé à lui-même, mais du monde entier lui-même un vivant
accordé à lui-même. Comme le dira Marc Aurèle (IV,23) : «Tout
ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô Monde. » Et la
société humaine, la société de ceux qui participent à un même
logos, à une même Raison, forme en principe, elle aussi, une Cité
idéale, dont la Raison, la Loi, assure l'accord avec elle-même. Il
est bien évident enfin que la Raison de chaque individu, dans
l'enchaînement des pensées ou des paroles, exige la cohérence
logique et dialectique avec elle-même. Cette cohérence avec soi
est donc le principe fondamental du stoïcisme. Pour Sénèque 2,

toute la sagesse se résume dans la formule: « Toujours vouloir la
même chose, toujours refuser la même chose. » Il n'est pas besoin
d'ajouter, continue Sénèque, la toute petite restriction: « A condi
tion que ce que l'on veut soit bon moralement.» Car, dit-il, «la
même chose ne peut universellement et constamment plaire que si
elle est moralement droite ». Cela n'est que l'écho lointain des for
mules par lesquelles Zénon, le fondateur du stoïcisme, définissait
le souverain bien: « Vivre d'une manière cohérente (homologou
ménôs 3), c'est-à-dire vivre selon une règle de vie une et harmo
nieuse, car ceux qui vivent dans l'incohérence sont malheureux. »

Cette cohérence avec soi se fonde, nous l'avons dit, dans la cohé
rence de la Raison universelle, de la Nature universelle avec elle
même. La thèse slo}'cicnne fameuse du Retour éternel n'est qu'un
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autre aspect de cette doctrine. La Raison universelle veut ce
monde tel qu'il est, c'est~à-dire naissant du feu originel et retour
nant au feu originel, donc avec un commencement et une fin, mais
sa volonté est toujours identique, et elle ne peut, par son action
continue, que répéter ce monde avec ce commencement et cette
fin et tout le déroulement des événements qui se situent entre ces
deux moments. Ce monde-ci revient donc éternellement: "Il Y
aura de nouveau un Socrate, un Platon, et chacun des hommes
avec les mêmes amis et les mêmes concitoyens... et cette restaura
tion ne se produira pas une fois, mais plusieurs fois; ou plutôt
toutes choses se répéteront éternellement 4.» C'est pourquoi le
sage doit, comme la Raison universelle, vouloir intensément
chaque instant, vouloir intensément que les choses arrivent éter
nellement comme elles ar,rivent.

Nous venons d'évoquer la figure du sage. Il est caractéristique
de la philosophie stoïcienne de faire de cette figure une norme
transcendante qui ne peut être réalisée concrètement que d'une
manière rare et exceptionnelle. Nous rencontrons ici un écho du
Banquet(204a) de Platon. Socrate y apparaît comme celui qui sait
qu'il n'est pas sage. Cette situation le place entre les dieux, qui
sont sages et savent qu'ils le sont, et les hommes, qui croient être
sages mais ignorent qu'ils ne le sont pas. Cette situation inter
médiaire, c'est celle du philo-sophe, celui qui aime la sagesse, qui
aspire à la sagesse, précisément parce qu'il sait qu'il en est privé,
et c'est celle d'Éros qui aime la Beauté parce qu'il sait qu'il en est
privé, Éros qui donc n'est ni dieu ni homme, mais qui est un dal
môn intermédiaire entre les deux. La figure de Socrate coïncide
donc avec celle d'Éros et avec celle du philosophe s.

Le sage stoïcien est lui aussi l'égal de Dieu, Dieu qui n'est autre
que la Raison universelle, produisant en cohérence avec elle-même
tous les événements cosmiques. La raison humaine est une émana
tion, une partie de cette Raison universelle. Mais elle peut s'obs
curcir, se déformer par suite de la vie dans le corps, par l'attrait du
plaisir. Seul le sage est capable de faire coïncider sa raison avec la
Raison universelle. Mais cette coïncidence parfaite ne peut être
qu'un idéal. Le sage est nécessairement un être d'exception; il y en
a très peu, peut-être un, ou même pas du tout: c'est un idéal
presque inaccessible et finalement plutôt une norme transcen
dante, que les stoïciens ne se lassent pas de décrire en en énumé
rant tous les paradoxes. La philosophie n'est pas la sagesse, elle est
seulement l'exercice de la sagesse et le philosophe n'est pas un
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sage, il est donc un non-sage. Il y a ainsi une opposition de contra
diction entre le sage et le non-sage: ou l'on est", sage» ou l'on est
« non sage », il n'y a pas de milieu. Par rapport à la sagesse, il n'y a
pas de degré dans la non-sagesse. Peu importe, disent les stoïciens,
que l'on se trouve à une coudée ou à cinq cents brasses au-dessous
de la surface de l'eau, on n'en est pas moins noyé. Il en résulte que
puisque le sage est extrêmement rare, toute l'humanité est insen
sée. Il y a chez les hommes une corruption, une déviation quasi
générale de la Raison. Pourtant les stoïciens invitent les hommes à
philosopher, c'est-à-dire à s'exercer à la sagesse. Ils croient donc à
la possibilité du progrès spirituel. C'est que, s'il est vrai qu'il y a
une opposition contradictoire entre sagesse et non-sagesse, et donc
que, par opposition à la sagesse, il n'y a pas de degrés dans la non
sagesse, néanmoins, à l'intérieur de l'état de non-sagesse lui-même,
il y a, comme dans le Banquet de Platon, deux catégories
d'hommes: les non-sages inconscients de leur état (les insensés), et
les non-sages conscients de leur état et qui essaient de progresser
vers l'inaccessible sagesse (les philosophes). Du point de vue
logique, il y a ici une opposition de contrariété entre le sage et les
insensés, inconscients de leur état. Et cette opposition de contra
riété admet un milieu: les non-sages non insensés, c'est-à-dire les
philosophes 6.

Le sage idéal serait donc l'homme qui pourrait, de manière défi
nitive, faire à chaque instant coïncider sa raison avec la Raison
universelle, qui est le Sage qui pense et produit le monde.

La conséquence inattendue de cette théorie stoïcienne du sage,
c'est que la philosophie stoïcienne, je dis bien la philosophie stoï
cienne, c'est-à-dire la théorie et la pratique de l' « exercice de la
sagesse", fait une très large place à l'incertitude et à la simple
vraisemblance. Seul le sage, en effet, possède la connaissance par
faite, nécessaire, inébranlable, de la réalité. Mais le philosophe ne
la possède pas. La philosophie stoïcienne a donc pour but, comme
projet, comme objet, de permettre au philosophe de s'orienter dans
l'incertitude de la vie quotidienne en proposant des choix vraisem
blables, que notre raison peut approuver, sans qu'elle ait toujours
la certitude de bien faire. Ce qui compte, ce n'est pas le résultat
ou l'efficacité, c'est l'intention de bien faire. Ce qui compte, c'est
de n'agir qu'avec un seul motif: celui du bien moral, sans autre
considération d'intérêt ou de plaisir. C'est là la seule valeur,
l'unique nécessaire 7.
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2. Les parties de la philosophie selon les storciens

Quand Zénon fonda l'école stoïcienne, l'usage de distinguer dif
férentes parties de la philosophie et de préciser leur rapport était
déjà traditionnel dans l'enseignement des écoles philosophiques.
Depuis Platon et surtout depuis Aristote, les philosophes avaient
porté une extrême attention aux différents types de savoir et aux
différentes méthodes qui les caractérisent 8.

On peut supposer que, dans l'école platonicienne, ce que l'on
appelle l'Ancienne Académie, il existait déjà une distinction entre
trois parties de la philosophie: la dialectique, la physique et
l'éthique. La dialectique représentait la partie la plus noble de la
philosophie, dans la mesure où, entendue au sens que Platon avait
donné à ce mot, elle correspondait à la découverte des Idées, des
Formes (de la notion de Justice ou d'Égalité, par exemple), grâce
à une méthode de discussion précisément « dialectique », c'est-à
dire, pour les platoniciens, grâce à une argumentation rigoureuse.
La physique, étude du monde visible, constituait une partie infé
rieure, mais ayant pour objet, pour une certaine part, les phéno
mènes célestes, le mouvement nécessaire et éternel des astres.
L'éthique était encore plus inférieure, dans la mesure où elle avait
pour objet les actions incertaines et contingentes des hommes. La
division des parties de la philosophie reflète ainsi la hiérarchie que
les platoniciens introduisaient entre les degrés de la réalité.

En reprenant cette division, les stoïciens la transforment totale
ment: les termes semblent rester identiques, toutefois ils ne cor
respondent plus à la hiérarchie des platoniciens, mais à la concep
tion dynamique et unitaire du monde propre aux stoïciens.

Entre la physique, l'éthique et la dialectique, il n'y a plus pré
éminence d'une discipline sur les autres, car toutes trois se rap
portent au même logos. à la même Raison divine, qui est présente
dans le monde physique, dans le monde de la vie sociale - puisque
la société se fonde sur la raison commune aux hommes - et dans la
parole et la pensée humaines, c'est-à-dire dans l'activité ration
nelle de jugement.

Bien plus, dans la perspective de l'action parfaite, celle du sage,
ces trois disciplines s'impliquent mutuellement, puisque c'est le
même logos, la même Raison, qui se retrouve dans la nature, dans
la communauté humaine et dans 'la raison individuelle. C'est pour
quoi, pour reprendre encore une fois le texte de É. Bréhier, cc il est
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impossible que l'homme de bien [c'est-à-dire celui qui pratique
l'éthique] ne soit pas le physicien et le dialecticien; il est impossible
de réaliser la rationalité séparément en ces trois domaines et par
exemple de saisir entièrement la raison dans la marche des événe
ments de l'univers sans réaliser du même coup la raison en sa
propre conduite 9 >l. L'exercice parfait de l'une quelconque de ces
disciplines implique toutes les autres. Le sage exerce la dialectique,
en gardant la cohérence dans ses jugements, l'éthique, en gardant
la cohérence dans son vouloir et dans les actions qui en résultent, la
physique, en se comportant comme une partie qui est cohérente
avec le tout auquel elle appartient. Pour les stoïciens, les parties de
la philosophie sont des vertus 10, qui, comme toutes les vertus à
leurs yeux, sont égales entre elles et s'impliquent mutuellement:
pratiquer l'une d'entre elles, c'est nécessairement pratiquer toutes
les autres. De ce point de vue, donc, en un certain sens, logique,
physique, éthique ne se distinguent pas réellement: aucune ne pré
cède les autres et elles sont toutes mêlées ensemble. Au schéma pla
tonicien et aristotélicien de la hiérarchie des savoirs et des niveaux
de la réalité se substitue la représentation d'une unité organique,
où tout se compénètre. Pour les platoniciens et les aristotéliciens,
l'ensemble de la réalité est hétérogène, composé de zones où la
substantialité et la nécessité sont totalement différentes. Pour les
stoïciens, toute la réalité est homogène et l'enchaînement des évé
nements entièrement nécessaire. La distinction ~ntre la physique,
science du monde sensible, et une science du monde transcendant
des Idées (dialectique platonicienne) ou des dieux (théologie)
s'abolit totalement. La phusis. la nature qui, pour platoniciens et
aristotéliciens, n'était qu'une petite partie et la plus basse de
l'ensemble de la réalité, devient toute la réalité. D'autre part, le
mot « dialectique >l change de sens. Il ne désigne plus, comme chez
Platon, une méthode de raisonnement qui, partant des notions
communes à tous les hommes, s'élève, par interrogation et
réponse, à la découverte des essences qui rendent possibles le rai
sonnement et le langage; il ne désigne plus, comme chez Aristote,
une méthode de raisonnement qui, partant des notions communes
à tous les hommes (donc non scientifiques), permet d'atteindre, par
interrogation et réponse, des conclusions probables dans tous les
domaines de la réalité. Si la dialectique stoïcienne part, elle aussi,
des notions communes, elle atteint cette fois des conclusions vraies
et nécessaires, parce qu'elle reflète l'enchaînement nécessaire des
causes dans le monde sensible.
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Pour les stoïciens, sans doute, physique, éthique, dialectique se
rapportent formelIement à des domaines différents de la réalité: le
monde physique, la conduite humaine, le mouvement de la pen
sée; néanmoins, nous aurons à le redire, les stoïciens ne consi
dèrent pas ces trois parties comme des corps de doctrine théo
rique, mais comme des dispositions intérieures et des conduites
pratiques du sage (et du philosophe qui s'exerce à la sagesse). De
ce point de vue, l'exercice vécu de la physique, de l'éthique, de la
dialectique, la pratique de ces trois vertus, correspond en fait à
une attitude unique, l'acte unique de se mettre en harmonie avec
le logos, que ce soit le logos de la Nature universelle, le logos de la
nature raisonnable humaine, ou le logos s'exprimant dans le dis
cours humain.

Pratiquement confondues en un acte unique lorsqu'il s'agit
d'exercer concrètement la philosophie, physique, éthique et dialec
tique doivent bien pourtant se distinguer quand il s'agit de les
enseigner. Il faut exposer, décrire la philosophie au disciple. Le
discours philosophique introduit une dimension temporelle qui a
deux aspects: le temps «logique,. du discours lui-même et le
temps psychologique qui est nécessaire au disciple pour assimiler
intérieurement ce qui lui est proposé. Le temps logique correspond
aux exigences internes du discours théorique: il faut une suite
d'arguments qui doivent être présentés dans un certain ordre, qui
est le temps logique. Mais l'exposé s'adresse à un auditeur et cet
auditeur introduit une autre composante, à savoir les étapes de son
progrès spirituel: il s'agit cette fois du temps proprement psycho
logique. Tant que l'auditeur n'a pas assimilé intérieurement et spi
rituellement telle ou telle doctrine, il est inutile ou impossible de
lui parler d'autre chose. Il y a d'ailleurs une sorte de conflit entre
ces deux temps. Car il est souvent difficile de sauvegarder l'ordre
logique, si l'on veut tenir compte de l'état spirituel de l'auditeur.

Du point de vue du discours qui transmet l'enseignement philo
sophique, les stoïciens distinguaient donc très nettement et très
clairement les trois parties de la philosophie. Ils cherchaient à éta
blir entre elles un ordre logique, mais aussi un ordre pédagogique.
Il y avait à ce sujet beaucoup de discussions à l'intérieur de
l'école. L'on n'était pas d'accord sur l'ordre à établir entre la phy
sique, l'éthique et la logique ou dialectique. Les stoïciens, on le
sait, comparaient les parties de la philosophie avec les ensembles
organisés comme l'œuf, le jardin, ou l'être vivant. Mais dans ces
comparaisons, si la logique était toujours présentée comme la par-
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tie qui assure la défense et la solidité, c'était tantôt l'éthique, tan
tôt la physique, qui était présentée comme la partie la plus inté
rieure et la plus précieuse.

Dans son traité Sur les contradictions des stolèiens. Plutarque Il

reproche à Chrysippe d'avoir tantôt mis la physique au terme de
l'enseignement philosophique, comme l'initiation suprême, parce
qu'elle transmet l'enseignement sur les dieux, tantôt placé la phy
sique avant l'éthique, parce que la distinction du bien et du mal
n'est possible qu'à partir de l'étude de la Nature universelle et de
l'organisation du monde. Ces hésitations correspondent en fait aux
différents types de programme d'enseignement que l'on peut choi
sir. Selon l'ordre logique de l'exposé, la physique doit précéder
l'éthique pour la fonder rationnellement, mais, selon l'ordre psy
chologique de la formation, la physique doit suivre l'éthique, parce
qu'en pratiquant l'éthique, on se prépare à la révélation du monde
divin, de la Nature universelle.

En fait, pour dépasser ces difficultés, tout en professant peut
être telle ou telle théorie concernant la priorité idéale de telle ou
telle partie dans le programme général d'enseignement, certains
stoïciens conseillaient de présenter simultanément les parties de la
philosophie dans le discours philosophique d'enseignement: « Cer
tains stoïciens considéraient qu'aucune partie n'avait la première
place, qu'elles étaient mêlées ensemble et d'ailleurs ils les mélan
geaient dans leur enseignement 12.» Elles étaient «insépa
rables 13 ». Comment en effet attendre d'avoir terminé le pro
gramme complet d'une partie, pour commencer à en étudier une
autre? Comment surtout attendre pour pratiquer la philosophie
elle-même sous ses trois aspects? Chrysippe lui-même semble
avoir préconisé cet enseignement « mêlé ", car il écrit: « Celui qui
commence par la logique ne doit pas s'abstenir des autres parties,
mais il doit prendre part aux autres études, quand l'occasion s'en
présente 14.» En fait, la méthode d'enseignement doit être inté
grale à chacun de ses moments, puisqu'il ne s'agit pas d'acquérir
trois savoirs théoriques séparés les uns des autres, mais de s'exer
cer à l'acte unique de la sagesse qui est indissolublement pratique
de la physique, de l'éthique et de la logique.

A la lumière des développements précédents, on comprendra
mieux que les stoïciens aient distingué entre la philosophie et le
discours se rapportant à la philosophie. Ils affirmaient en effet que
la logique, la physique, l'éthique, donc ce que nous avons appelé
jusqu'ici, selon l'usage courant, les parties de la philosophie,
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n'étaient pas en fait des parties de la philosophie proprement dite,
mais des parties du discours se rapportant à la philosophie 15. C'est
que, comme nous venons de le voir, physique, logique et éthique
n'apparaissent comme distinctes, séparées, éventuellement succes
sives, que dans le discours d'enseignement de la philosophie.

C'est en effet le discours d'enseignement qui exige un exposé
théorique de la logique, c'est-à-dire une étude abstraite des règles
du raisonnement, un exposé théorique de la physique, c'est-à-dire
une étude abstraite de la structure et du devenir du cosmos, un
exposé théorique de l'éthique, c'est-à-dire une étude abstraite de la
conduite humaine et des règles auxquelles elle doit obéir. Chry
sippe disait explicitement qu'il s'agissait là des « trois genres de
theôrémata propres au philosophe 16 ". Dans la philosophie elle
même, au contraire, prise comme exercice de la sagesse, physique,
éthique et logique sont impliquées les unes dans les autres, inté
rieures les unes aux autres, dans l'acte à la fois unique et multiple
qui est exercice de la vertu physique, de la vertu éthique et de la
vertu logique. Il ne s'agit plus alors de faire la théorie abstraite de
la logique, c'est-à-dire du bien-parler et du bien-penser, mais effec
tivement de bien parler et de bien penser; il ne s'agit plus alors de
faire la théorie abstraite de l'éthique, c'est-à-dire du bien-agir,
mais effectivement de bien agir; enfin, il ne s'agit plus alors de
faire la théorie abstraite de la physique, pour montrer que nous
sommes une partie du Tout cosmique, mais de vivre effectivement
comme une partie du Tout cosmique. Ces trois exercices
s'impliquent mutuellement et constituent en fait un seul acte, une
seule disposition qui ne se différencie que dans la mesure où elle
s'oriente vers les trois aspects de la réalité: la Raison du discours
humain, la Raison de la société humaine, la Raison du cosmos.

Logique, physique et éthique se distinguent lorsqu'on parle de
la philosophie, mais non quand on la vit.

3. Les trois actes de l'âme
et les trois thèmes d'exercice selon Épictète

De Zénon (332-262 av. J.-c.) et Chrysippe (aux environs de
281-204 av. J.-C.) jusqu'à Épictète (mort vers 125 ap. J.-C.), la
formulation de la doctrine stoïcienne a évolué, notamment sous
l'influence des polémiques avec les autres écoles philosophiques, et
la rigueur des positions des fondateurs de l'école s'est parfois un
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peu atténuée. Toutefois, les dogmes fondamentaux n'ont jamais
varié.

En tout cas, Épictète lui-même, peut-être à cause des méthodes
d'enseignement qui l'obligeaient à expliquer les textes des fonda
t~urs, revient aux origines. On ne saurait trop recommander de lire
Epictète à qui veut comprendre l'ancien stoïcisme, disait en sub
stance É. Bréhier 17. Déjà en 1894, dans deux ouvrages remar
quables consacrés à Épictète, A. BonhOffer était parvenu à une
conclusion analogue 18. On peut dire qu'Épictète se rattache à la
tradition la plus orthodoxe, celle qui, issue de Chrysippe, passe,
semble-t-il, par Archédème et Antipater 19, sans aucune allusion à
Panétius et Posidonius. Par l'intermédiaire d'Épictète, Marc
Aurèle a puisé aux sources les plus pures du stoïcisme et notre
exposé du stoïcisme d'Épictète sera déjà un premier exposé du
stoïcisme de Marc Aurèle.

Il est vrai que, dans les propos d'Épictète rassemblés par Arrien,
on ne trouve nulle part d'exposé systématique de l'ensemble de la
doctrine stoïcienne. Nous avons dit pourquoi. Les sujets des Entre
tiens sont inspirés par telle ou telle circonstance occasionnelle, les
questions des élèves, la visite de tel ou tel personnage. Ces propos
sont essentiellement anecdotiques. Mais il est d'autant plus pré
cieux d'y observer la présence d'un thème fortement structuré, qui
revient très souvent et résume l'essentiel du stoïcisme.

Thème fortement structuré qui intègre tout d'abord ce qu'!::pit.:
tète est, semble-t-il, le seul dans la tradition storcienne. avec Marc
Aurèle, à distinguer: les trois activités, ou les trois opérations de
l'âme, le désir d'acquérir ce qui est bon, l'impulsion à agir, le juge
ment sur la valeur des choses.

Se fondant sur la distinction stoïcienne traditionnelle et fonda
mentale entre les choses qui ne dépendent pa.s de notre volonté et
les choses qui dépendent de notre volonté, Epictète énumère les
trois opérations dont nous parlons:

« Dépendent de nous le jugement de valeur (hypolépsis), l'impul
sion vers l'action (hormé), le désir (orexis) ou l'aversion, en un mot
tout ce qui est notre œuvre propre. Ne dépendent pas de nous le
corps la richesse, les honneurs, les hautes charges, en un mot toutes, m
les choses qui ne sont pas nos œuvres propres . JO

On entrevoit ici une des attitudes stoïciennes les plus fonda
mentales: la délimitation de notre sphère propre de liberté, d'un
ilol incxpu~nl\hlc d'uutonomie au centre du fleuve immense des
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événements, du Destin. Ce qui dépend de nous, ce sont donc les
actes de notre âme, parce que nous pouvons les choisir librement:
nous pouvons juger ou ne pas juger, juger de telle ou telle manière,
nous pouvons désirer ou ne pas désirer, vouloir ou ne pas vouloir.
Au contraire, ce qui ne dépend pas de nous (Épictète énumère:
notre corps, les honneurs, les richesses, les hautes charges), c'est
tout ce qui dépend du cours général de la nature. Notre corps: il
est vrai que nous pouvons le mouvoir, mais nous n'en sommes pas
entièrement maîtres; la naissance, la mort, la maladie, les mouve
ments involontaires, les sensations de plaisir ou de douleur
échappent totalement à notre volonté. Quant aux richesses et aux
honneurs, nous pouvons essayer de les acquérir, pourtant le succès
définitif ne dépend pas de nous, mais d'un ensemble incalculable
de facteurs humains et d'événements extérieurs à nous, qui sont
impondérables et ne dépendent pas de notre volonté. Le stoïcien
délimite donc un centre d'autonomie: l'âme, par opposition au
corps, le principe directeur (hégemonikon) par opposition au reste
de l'âme, et c'est dans ce principe directeur que se situent la
liberté et le vrai moi. C'est là aussi que peuvent seulement se
situer le bien moral et le mal moral, car il n'y a de bien ou de mal
moral que volontaire.

L'âme, ou le principe directeur, a donc trois activités fonda
mentales. Tout d'abord, recevant des images qui proviennent des
sensations du corps, elle développe un discours intérieur (c'est le
jugement): elle se dit à elle-même ce qu'est l'objet ou l'événe
ment, et surtout ce qu'il est pour elle, ce qu'il est à ses yeux. Tout
le stoïcisme se joue dans ce moment du discours intérieur, du juge
ment émis sur les représentations. Épictète et Marc Aurèle le
répéteront à satiété: tout est affaire de jugement; ce ne sont pas
les choses qui nous troublent, mais nos représentations des choses,
l'idée que nous nous en faisons, le discours intérieur que nous
énonçons à leur sujet. Le désir et l'impulsion vers l'action résultent
nécessairement de ce discours intérieur: si nous désirons une
chose, c'est parce que nous nous sommes dit qu'elle était bonne, si
nous voulons faire une chose, c'est parce que nous nous sommes
dit qu'elle était bonne. On sait que les stoïciens affirmaient qu'il
ne fallait accepter dans son esprit que les représentations qu'ils
appelaient kataléptikai, terme que l'on traduit habituellement par
«compréhensives». Cette traduction donne l'impression que les
stoïciens considéraient qu'une représentation est vraie quand elle
« comprend .., quand elle saisit le contenu de la réalité. Mais chez
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Épictète, on entrevoit un tout autre sens: une représentation est
kata/éptiké quand elle ne va pas au-delà de ce qui est donné,
quand eHe sait s'arrêter à ce qui est perçu, sans rien ajouter
d'étranger à ce qui est perçu. Plutôt que « représentation compré
hensive >', il vaudrait donc mieux dire « représentation adéquate ".
A ce propos, il nous faut ici traduire, en le paraphrasant pour le
relldre plus compréhensible, un texte capital des Entretiens
d'Epictète, qui a le mérite de nous montrer en action le discours
intérieur, le dialogue de l'âme avec elle-même, à propos des repré
sentations (111,8,1):

«De la même manière que nous nous exerçons pour faire face
aux interrogations sophistiques, il nous faudrait aussi nous exercer
pour faire face aux représentations (phamasiai), car elles aussi nous
posent des questions. JO

Exemple: nous formulons intérieurement le contenu d'une
représentation: « Le fils d'un tel est mort.»

« A l'interrogation que nous pose cette représentation, réponds:
.. Cela ne dépend pas de la volonté, cela n'est pas un mal. " - .. Le
père d'un tel l'a déshérité. Que t'en semble? " Réponds: .. Cela ne
dépend pas de la volonté, ce n'est pas un mal. " - " Il s'en est
affligé." Réponds: .. Cela dépend de la volonté, c'est un mal. "
- .. Il l'a vaillamment supporté. ,. - .. Cela dépend de la volont6,
c'est un bien." JO

Épictète continue:

«Si nous prenons cette habitude, nous ferons des progrès, car
nous ne donnerons jamais notre assentiment qu'à ce dont il y a
représentation adéquate (kataléptiké).,.

Il est tout à fait remarquable qu'Épictète se représente ici la vie
morale comme un exercice dialectique dans lequel nous dial"
guons avec les événements qui nous posent des questions.

Il donne ensuite les exemples suivants où les représentations
posent encore des questions. A la représentation que nous formu
lons intérieurement: « Son fils est mort », qui nous pose la ques
lion: «Qu'est-il arrivé?,., et qui peut donc nous entraîner à
émettre un jugement de vnleur du genre: « Un grand malheur JO, il
faut répondre: .. Son fil" est mort.,. La représentation insiste:
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« Rien de plus? », et l'âme répond: « Rien de plus.» Épictète
continue de la même manière:

oc" Son navire a péri. Qu'est-il arrivé? " -" Son navire a péri. .. 
.. Il a été conduit en prison. Qu'est-il arrivé? "-" Il a été conduit en
prison. " Mais la proposition" Il lui est arrivé malheur", c'est de
son propre fonds qu'on la tire.»

Ce que veut dire Épictète, c'est que l'idée selon laquelle tel évé
nement est un malheur, avec les conséquences qu'une telle repré
sentation peut avoir sur les désirs et les tendances de l'âme, est une
représentation qui n'a aucun fondement dans la réalité, ou plutôt
qui dépasse la vision adéquate de la réalité en y ajoutant un juge
ment de valeur faux. Elle se produit dans l'âme qui n'a pas assi
milé l'axiome fondamental du stoïcisme: il n'y a de bonheur que
dans le bien moral, dans la vertu; il n'y a de malheur que dans le
mal moral, dans la faute et le vice.

S'il n'y a de bien que le bien moral, que de mal que le mal
moral, comment le stoïcien va-t-il vivre sa vie quotidienne, dans
laquelle il y a beaucoup de choses qui ne sont ni bonnes ni mau
vaises moralement, qui sont donc « indifférentes» selon le vocabu
laire des stoïciens? Il lui faut manger, dormir, travailler, fonder
une famille, tenir son rôle dans la cité. Il faut que le stoïcien agisse
et il a une impulsion à la fois instinctive et rationnelle à agir. La
seconde œuvre propre de l'âme après l'activité de représentation,
de jugement et d'assentiment sera donc l'impulsion à agir et
l'action elle-même, qui ont pour domaine ce que les stoïciens et
Épictète appellent les kathékonta, c'est-à-dire les actions que,
selon une certaine vraisemblance, pour de bonnes raisons, on peut
considérer comme oc appropriées» à la nature humaine, comme
conformes à l'instinct profond qui pousse la nature humaine rai
sonnable à agir pour se conserver. L'impulsion active et l'action
s'exerceront donc surtout dans le domaine de la société, de la cité,
de la famille, des rapports entre les hommes.

Mais l'action humaine ne peut espérer être totalement efficace.
Elle n'atteint pas toujours son but. L'homme est alors réduit à
espérer et à désirer que lui arrive ce qui lui convient, que soit
écarté ce qu'il craint. Le désir est la troisième activité propre à
l'âme humaine. Il a pour domaine non plus ce que l'on fait soi
même, mais au contraire ce qui arrive, les événements qui nous
adviennent en vertu du Destin, du cours de la Nature universelle.
Celui qui désire n'agit pas, mais il est dans une certaine disposition
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d'attente. De même que l'impulsion à l'action, le désir dépend de
nous. L'âme est libre de désirer telle ou telle chose ou de renoncer
à la désirer.

C'est dans ces trois domaines d'activité, le jugement, l'impul
sion à l'action, le désir, que doit s'exercer le philosophe
(III,2,1-2) :

" Il Ya trois domaines dans lesquels doit s'exercer celui qui veut
devenir un homme parfait:

- le domaine qui concerne les désirs et les aversions, afin de ne
pas se voir frustré dans ses désirs et de ne pas rencontrer ce que l'on
cherchait à éviter;

- le domaine qui concerne les impulsions actives et les répul
sions, et, d'une façon générale, ce qui a trait à ce qui convient à
notre nature (kathékon), afin d'agir d'une façon ordonnée, selon la
vraisemblance rationnelle, et sans négligence;

- le domaine dans lequel il s'agit de se garder de l'erreur et des
raisons insuffisantes, et, en somme, ce qui se rapporte aux assenti
ments [que nous donnons aux jugements], ,.

Si l'on réunit l'ensemble des indications qui sont données sur ce
thème dans les propos d'Épictète, on pourra présenter cette théo
rie des trois formes ou des trois domaines de l'exercice philo
sophique de la manière suivante:

Le premier domaine est celui des désirs et des aversions. Les
hommes sont malheureux parce qu'ils désirent des choses qu'ils
considèrent comme des biens qu'ils risquent de ne pas obtenir ou
de perdre, et parce qu'ils cherchent à fuir des choses qu'ils consi
dèrent comme des maux, qui sont souvent inévitables, parce que
ces prétendus biens ou ces prétendus maux, par exemple la
richesse, la santé ou au contraire la pauvreté ou la maladie, ne
dépendent pas de nous, L'exercice de la discipline du désir consis
tera donc à s'habituer à renoncer progressivement à ces désirs et à
ces aversions, afin de ne plus désirer que ce qui dépend de nous,
c'est-à-dire le bien moral, et de ne plus fuir que ce qui dépend de
nous, c'est-à-dire le mal moral. Ce qui ne dépend pas de nous doit
être considéré comme indifférent, ce qui signifie qu'il ne faut pas
y introduire de préférence, mais l'accepter comme voulu par la
volonté de la Nature universelle qu'Épictète désigne parfois sous
le nom des" dieux» en général. « Suivre les dieux », c'est accepter
leur volonté qui est la volonté de la Nature universelle (1,12,8 et
1,20,15), Cette discipline du désir porte donc sur les passions
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(pathé), les émotions que nous éprouvons à l'occasion des événe
ments qui se présentent à nous.

Le deuxième domaine d'exercice est celui des impulsions à
l'action. C'est, nous l'avons entrevu, le domaine des actions
« appropriées» (kathékonta) à notre nature raisonnable. Ce sont
des actions (donc quelque chose qui dépend de nous) qui portent
sur des choses qui ne dépendent pas de nous: les autres hommes,
la politique, la santé, la vie de famille, donc sur des choses qui, de
soi, constituent une matière « indifférente» au sens stoïcien du
terme, mais ces objets d'action, selon une justification rationnelle,
une vraisemblance raisonnable, peuvent être considérés comme
correspondant à l'instinct de conservation de la nature raisonnable.
Exclusivement orientées vers autrui, fondées sur la communauté
de nature raisonnable qui unit les hommes, ces actions doivent être
guidées par l'intention de se mettre au service de la communauté
humaine et de faire régner la justice.

Le troisième domaine d'exercice est celui de l'assentiment (sun
katathesis). Il faut critiquer chaque représentation (phantasia)
qui se présente à nous, pour que le discours intérieur, le jugement
que nous émettons à son sujet, n'ajoute rien de subjectif à ce qui
dans la représentation est objectif et « adéquat» à la réalité et,
ainsi, pour que nous puissions donner notre assentiment à un juge
ment vrai. Nous avons déjà dit l'importance de ce thème dans le
stoïcisme pour qui le bien et le mal ne se situent nulle part ailleurs
que dans la faculté de jugement.

On pourrait être tenté de faire un rapprochement entre les trois
actes de l'âme que distingue Épictète - l'activité rationnelle de
jugement et d'assentiment, l'impulsion à l'action, le désir - et les
trois parties de l'âme que distinguaient les platoniciens, à la suite
de Platon: la partie rationnelle, la partie «colérique» qui est le
principe d'action, la partie « désirante » qui est le principe de plai
sir et de passion. ~ette assimilation est d'autant plus tentante que
Platon, comme Epictète, fonde son système de vertus, donc en
quelque sorte son système « ascétique ", sur la distinction des par
ties de l'âme. Pour Épictète, nous l'avons vu, il y a une discipline
de l'activité intellectuelle de l'âme, une discipline de l'impulsion et
de la tendance à l'action, une discipline du désir. Or, dans la
République de Platon, la justice, c'est-à-dire l'harmonie intérieure
de l'individu comme de la cité, consiste dans la réunion de la
sagesse, qui, dans l'âme, régit la partie rationnelle et qui, dans la
cité, est le propre de la classe des gouvernants-philosophes, du cou-
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rage, qui, dans l'âme, régit la panic" colérique» et impulsive, et
qui, dans la cité, est le propre de la classe des guerriers, et enfin de
la tempérance, qui, dans l'âme, régit la partie « désirante » et, dans
la cité, doit être le propre de la classe inférieure, celle des arti
sans 21.

Malgré ces analogies, le schéma de Platon et celui d'Épictète
sont radicalement et totalement différents. Chez Platon, il y a une
hiérarchie entre les parties de l'âme analogue à celle qui, dans sa
République, s'établit entre les classes de la société: les gouver
nants, les guerriers et les artisans. Les gouvernants-philosophes
imposent leur loi rationnelle à leurs inférieurs, les guerriers et les
artisans. De la même manière, la raison qui est bonne impose sa loi
aux parties inférieures de l'âme. Au contraire, chez Épictète,
l'impulsion active et le désir sont des actes de l'âme rationnelle, du
« principe directeur» de tout l'être humain. Il n'y a pas d'opposi
tion ou de différence de niveau entre l'activité rationnelle, l'impul
sion à agir et le désir. Impulsion et désir se situent dans l'âme
rationnelle elle-même, d'autant plus qu'impulsion et désir, même
s'ils ont une répercussion affective dans l'âme, sont essentielle
ment, selon l'enseignement stoïcien, des jugements de l'âme
rationnelle. La raison n'est pas essentiellement bonne, mais,
comme l'impulsion ou le désir, elle peut être bonne ou mauvaise,
selon qu'elle émet des jugements vrais ou des ju~ements faux qui
déterminent la conduite. Un texte de Plutarque 2 résume bien la
doctrine stoïcienne que nous retrouvons chez Épictète:

« Pour les stoïciens, la vertu est une disposition de la partie direc
trice de l'âme... ou plutôt elle est la raison cohérente avec elle
même, ferme et constante. Ils ne croient pas que la faculté pas
sionnelle et irrationnelle soit distincte de la faculté rationnelle par
une différence de nature, mais que c'est la même partie de l'âme,
qu'ils appellent précisément dianoia et hégemonikon (faculté de
réflexion et principe directeur), qui se change et se transforme tota
lement dans les passions et dans les transformations qu'eUe subit,
soit dans son état, soit dans ses dispositions, et qu'elle devient vice
ou vertu; en elle-même, cette faculté n'a rien d'irrationnel, mais ellc
est dite irrationnelle, quand, par l'excès de l'impulsion, devenu très
fort et triomphant, elle est conduite à quelque chose d'inconvenant,
contrairement au choix de la raison. La passion est ainsi la raison,
mais vicieuse et dépravée, qui, par l'effet d'un jugement mauvais et
perverti, a acquis force et vigueur. JO

On peut dire que, pour Platon, l'essence de l'homme réside dans
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la raison nécessairement droite, mais avec laquelle la vie de
l'homme concret ne coïncide pas nécessairement. Au contraire,
pour Épictète, comme pour les stoïciens, l'essence de l'homme
consiste bien dans la raison, principe de liberté, dans le pouvoir de
choisir, qui, puisqu'il est pouvoir de choisir, peut être bon ou mau
vais et n'est pas nécessairement droit.

Impulsion et désir se situent donc dans le « principe directeur »,

dans le centre de liberté de l'âme humaine et, à ce titre, ils sont au
même niveau que la faculté rationnelle de jugement et d'assenti
ment. Mais, évidemment, jugement, impulsion et désir ne sont pas
interchangeables. Chaque impulsion et chaque désir a son fonde
ment et son origine dans un jugement. L'âme éprouve telle impul
sion vers l'action ou telle disposition intérieure de désir en fonction
de son discours intérieur.

4. Les trois thèmes d'exercice
et les trois parties de la philosophie

Nous avons dit que, pour les stoïciens, il n'y a pas seulement un
discours sur la logique mais une logique vécue, pas seulement un
discours sur l'éthique mais une éthique vécue, pas seulement un
discours sur la physique mais une physique vécue, ou, si l'on veut,
que la philosophie, en tant que conduite de vie, est indissoluble
ment une logique, une éthique, une physique. Précisément, dans
les trois exercices d'Épictète dont nous venons de parler, on peut
reconnaître cette logique, cette éthique, cette physique vécues.

On remarquera d'ailleurs qu'Épictète 23 use, pour désigner ces
exercices, du mot topos qui était employé traditionnellement par
les stoïciens, au moins depuis Apollodore de Séleucie, philosophe
de la fin du Ile siècle av. J.-C., pour désigner les parties de la philo
sophie 24. Lorsque les stoïciens parlaient des parties du discours
philosophique, ils entendaient probablement le mot topos au sens
rhétorique et dialectique, c'est-à-dire comme signifiant une thèse,
à. savoir une «question générale qui est mise en discussion 25 ».

Epictète garde le même terme: topos, pour désigner les trois exer
cices vécus qui, nous allons le voir, sont en quelque sorte la mise en
pratique des trois parties du discours philosophique. On pourrait le
traduire par « thème d'exercice ». De la même manière, en effet,
que le topos rhétorique ou dialectique est un thème d'exercice
dans le domaine du discours, les trois topai d'Épictète sont à la
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fois trois thèmes d'exercice intellectuel, correspondant aux trois
parties du discours philosophique, et trois thèmes d'exercice vécu,
mettant en application, dans le domaine de la vie, les principes for
mulés dans le discours philosophique.

Il est évident en tout cas que, pour Épictète, la discipline du
jugement et de l'assentiment correspond à la partie logique de la
philosophie, et la discipline de l'impulsion à la partie éthique de la
philosophie. Cette équivalence apparaît très clairement dans un
texte où le philosophe évoque, en les opposant, tout d'abord la
logique, comme partie du discours théorique, et la discipline de
l'assentiment, comme logique vécue, ensuite l'éthique, comme par
tie du discours théorique, et la discipline de l'impulsion, comme
éthique vécue. Critiquant, dans l'un de ses Entretiens (IV,4, 11
18), le faux philosophe qui se contente de lire des discours théo
riques sur la philosophie, Épictète, après avoir rappelé: «La vie
est faite d'autres choses que de livres », donne cet exemple:

«C'est comme si, dans le domaine (topos) de l'exercice de
l'assentiment, lorsque nous sommes en présence de représentations
dont les unes sont .. adéquates" (kataléptikai) et les autres ne le
sont pas, nous refusions de les distinguer les unes des autres, mais
que nous voulions lire les traités Sur la compréhension. D'où cela
vient-il donc? C'est que jamais nous n'avons lu, jamais nous n'avons
écrit, pour être capables dans l'action, d'user conformément à la
nature des représentations qui effectivement se présentent à nous,
mais nous nous sommes bornés à apprendre ce qui est dit pour pou
voir l'expliquer à un autre, résoudre l'interrogation syllogistique et
examiner l'argumentation hypothétique.,.

Épictète oppose donc ici la logique théorique, contenue dans les
traités Sur la compréhension, qui ne procure qu'un savoir théo
rique et une habileté technique dans les discussions, sans rapport
avec la réalité, et la logique vécue, qui consiste à critiquer les
représentations qui se présentent effectivement à nous dans l~ vie
de tous les jours, à dialoguer avec elles. De même, continue Epic
tète, il ne s'agit pas de lire les traités Sur l'impulsion, pour savoir
ce qu'on dit sur l'impulsion, mais de se mettre à agir. Ici l'éthique
théorique contenue dans les traités sur l'impulsion et, ajoute Epic
tète, sur le devoir, est mise en rapport avec l'exercice de la disci
pline de l'impulsion.

On admettra donc facilement la correspondance entre logique
ct discipline de l'assentiment, ou entre éthique et discipline de
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l'impulsion. Mais que penser de la discipline du désir? La struc
ture du schéma des trois parties de la philosophie selon les stoï
ciens exigerait qu'elle correspondît à la physique. Est-ce possible?
Apparemment non. Tout d'abord, dans le texte que nous venons
de citer, alors qu'il a mis en relation la discipline du jugement
avec la logique et la discipline de l'impulsion avec l'éthique, Épic
tète ne fait aucune allusion à un rapport particulier entre la disci
pline du désir et la physique. Il se contente de parler de traités
théoriques Sur le désir et l'aversion qui, semble-t-il, sont des trai
tés de morale. Mais, s'il est vrai que la théorie abstraite du
« désir Il lui-même, en tant qu'acte de l'âme, se situe dans le
domaine de la morale, la pratique vécue de la discipline du désir
implique finalement une attitude spécifique à l'égard du cosmos
et de la nature. Nous l'avons déjà laissé entendre en exposant plus
haut le contenu des trois disciplines. II nous faut maintenant le
préciser. La discipline du désir a pour but de faire en sorte que
nous ne désirerons jamais de choses dont nous pourrions être
frustrés, que nous ne fuirons jamais ce que nous pourrions subir
contre notre volonté. Elle consiste donc à ne désirer que le bien
qui dépend de nous, c'est-à-dire le seul bien pour les stoïciens,
également à ne fuir que le mal moral, et, pour ce qui ne dépend
pas de nous, à l'accepter comme voulu par la Nature universelle
(II,14,7) :

« Voici à peu près comment nous nous représentons la tâche du
philosophe: il doit adapter sa propre volonté aux événements, de
façon que, parmi les événements qui se produisent, il n'yen ait
aucun qui se produise alors que nous n'aurions pas voulu qu'il se
produise et, parmi les événements qui ne se produisent pas, il n'yen
ait aucun qui ne se produise pas alors que nous aurions voulu qu'il
se produise. D'où il résulte pour ceux qui ont entrepris cette tâche
qu'ils ne sont point frustrés dans leurs désirs, qu'ils ne doivent
point subir ce qu'ils ont en aversion.»

La suite du texte continue à décrire la tâche du philosophe,
mais cette fois en ce qui concerne les rapports avec autrui. Nous
avons donc ici une liaison très claire entre la discipline du désir et
le consentement aux événements voulus par le Destin. Ce consen
tement suppose que l'homme se reconnaît comme partie du Tout
et qu'il comprend que les événements s'enchaînent nécessairement
par la volonté de la Raison universelle. En toute circonstance
recommande Épictète, tu ne dois pas t'irriter '
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.. contre les événements qui ont été disposés par Zeus lui-même
[c'est-à-dire la Raison universelle], qu'il a définis et mis en ordre
avec les Moires [les Destinées] qui, présentes à ta naissance ont filé
ton destin. Ignores-tu quelle petite partie tu représentes, pa; rapport
au Tout?,. (1,12,25).

Ou encore (11,17,25):

«Ton désir, ton aversion, laisse-les s'attacher à Zeus, aux autres
dieux: livre-les-leur, qu'ils les gouvernent, qu'à leur suite se rangent
ce désir et cette aversion."

Le consentement au Destin, l'obéissance aux dieux, qui est
l'essentiel de la discipline du désir, suppose donc une prise de
conscience de la place de l'homme dans le Tout et donc une mise
en pratique de la physique: « Le consentement au Destin, écrit
A.·J. Voelke 26, exige en premier lieu que l'univers soit compris,
grâce à un effort de pensée où le pouvoir d'intellection s'appuie
sur la représentation sensible... De cette élucidation méthodique se
dégage peu à peu la certitude rationnelle que nous vivons dans un
cosmos bon, harmonieusement ordonné par une Providence
suprême. JO Nous verrons que, dans les textes de Marc Aurèle, ce
thème de la liaison entre la discipline du désir et la physique vécue
comme un exercice spirituel est orchestré d'une manière plus riche
encore que dans les propos d'Épictète qui nous sont parvenus 27.

Parfois Épictète met les trois disciplines sur le même plan, par
fois aussi il semble établir un ordre entre elles. Tantôt donc il énu- .
mère les trois disciplines sans établir entre elles un ordre déter
miné, en commençant par exemple par la discipline de
l'assentiment (1,17,22; IVA,14 ss.; IV,6,26), tantôt il parle d'un
premier, d'un deuxième et d'un troisième thème d'exercice
(IOpOS), le premier étant celui des désirs, le deuxième, celui des
impulsions, le troisième, celui des assentiments. Cet ordre, à ses
yeux, correspond à différentes phases du progrès spirituel. Dans
cette perspective, c'est la discipline des désirs, puis celle des
impulsions qui doivent venir en premier et qui sont les plus néces
saires (1,4,12). La discipline de l'assentiment ne vient qu'en troi
sième lieu et elle est réservée aux progressants (I1I,2,5; III,26,14;
IV,IO,13). Elle assure alors à ceux-ci la fermeté dans les assenti
ments. Mais en même temps, on s'aperçoit que, pour Épictète, la
discipline du désir cl la discipline de l'impulsion se fondent dans la
discipline qui critique les représentations, donc dans la discipline
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du jugement et de l'assentiment. En effet, la cause de nos passions,
c'est-à-dire de nos désirs, et de nos actions, c'est-à-dire de nos
impulsions, ce n'est pour Épictète, qui suit en cela la bonne doc
trine stoïcienne, que la représentation (phantasia), c'est-à-dire
l'idée que nous nous faisons des choses. Toutes les tragédies, tous
les drames du monde proviennent tout simplement des idées
fausses que se sont faites des événements les héros de ces tragédies
et de ces drames (1,28,10-33). Mais, s'il en est ainsi, le thème
d'exercice qui a pour objet la critique des représentations et du
jugement devrait venir en premier.

En fait, cette apparente contradiction provient encore une fois
des différences de perspective qu'introduisent, d'une part, la pra
tique concrète et vécue de la philosophie, d'autre part, l'ordre et le
progrès qu'exige l'enseignement de la philosophie. Dans la pra
tique, c'est bien la critique des représentations, la correction des
fausses idées que nous nous faisons des choses, qui est la tâche la
plus urgente, puisqu'elle conditionne le contrôle de nos désirs et de
nos impulsions. On ne peut attendre le moment où, à la fin du pro
gramme d'enseignement, l'on abordera l'étude des textes se rap
portant à la logique théorique et l'examen des syllogismes hypo
thétiques et des sophismes, pour pratiquer la discipline du
jugement et de l'assentiment. L'urgence de la vie ne permet pas
les raffinements et, comme le dit Épictète, «la vie est faite
d'autres choses que de livres ». Dans la vie de tous les jours, disci
pline du désir, discipline de l'impulsion et discipline du jugement
sont inséparables et ne sont que les trois aspects d'une même acti
vité qu'Epictète appelle la « bonne manière d'en user,. (chrésis)
avec les représentations (II,19,32 et 22,29), c'est-à-dire d'exami
ner la valeur et la rectitude des idées que nous nous faisons des
choses et qui causent désirs et impulsions.

Mais, par ailleurs, ces trois disciplines s'enseignent, elles font
l'objet d'un discours théorique, qui, s'il est bien assimilé par le dis
ciple, contribue à son progrès spirituel. Ici encore, mais dans une
autre perspective, il y a un ordre d'urgence. Les thèmes d'exercice
qui doivent être étudiés en priorité sont ceux qui permettront de
vivre philosophiquement, c'est-à-dire la discipline du désir qui
nous délivre «des troubles, des agitations, des chagrins,. (111,2,3)
et la discipline de l'impulsion qui nous enseigne comment vivre
dans la famille et dans la cité. «Ce sont là, dit Épictète (1,4,12),
les thèmes d'exercice qui doivent venir en premier et qui sont les
plus nécessaires." Dans l'enseignement théorique, le premier
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thème d'exercice, la discipline du désir, correspondra donc à la
physique; le second, la discipline de l'impulsion active, correspon
dra à l'éthique et spécialement à la théorie des devoirs et des
actions appropriées (kathékonta).

Nous revenons ainsi une fois de plus au rapport entre la phy
sique théorique et cette physique vécue qu'est la discipline du
désir. Pour que le philosophe soit capable de discipliner ses désirs,
il faut qu'il comprenne la théorie stoïcienne de la nature. Chry
sippe 28 lui-même avait déjà dit:

« Il n'y a pas d'autre voie plus convenable pour arriver à la théo
rie des biens et des maux, aux vertus et à la sagesse, que de partir
de la Nature universelle et de l'organisation du monde Car il faut
rattacher à ces sujets la théorie des biens et des maux et la phy-
sique n'est enseignée que pour pouvoir enseigner la distinction qu'il
faut établir au sujet des biens et des maux."

Précisément, la discipline du désir s'appuie sur cette distinction
entre les biens et les maux. C'est pourquoi nous retrouvons chez
~pictète cette liaison étroite entre la physique et le thème d'exer
cice du désir, avec, d'ailleurs, une référence explicite à Chrysippe
(1,10,10) :

« Je te prie d'examiner en quoi consiste, selon Chrysippe, l'admi
nistration du monde et quelle place y est faite à l'animal raison
nable, et de rechercher, dans cette perspective, qui tu es et en quoi
consiste ce qui est le bien et le mal pour toi.»

Dans les Entretiens d'Épictète rapportés par Arrien, nous ne
trouvons pas de longs développements consacrés à cette suite de
questions, qui devaient correspondre à tout un programme
d'études, mais nous pouvons souvent reconnaître au passage les
allusions d'Épictète à cette partie essentielle du discours d'ensei
gnement de la physique (IV,7,6):

« Dieu a fait tout ce qui est dans l'univers et l'univers dans son
ensemble, libre de contrainte et indépendant, mais il a fait les par
ties du Tout pour l'utilité du Tout. Les autres êtres sont dépourvus
de la capacité de comprendre l'administration divine, mais le vivant
raisonnable possède des ressources intérieures qui lui permettent de
réfléchir sur cet univers, sur le fait qu'il en est une partie, et quelle
sorte de partie, et que c'est un bien pour les parties de céder au
Tout. ..
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Prendre conscience, par l'étude de la physique, de notre situa
tion de partie dans le Tout, ce n'est pas seulement donner un fon
dement théorique et rationnel â la discipline du désir qui exige de
nous que, parce que précisément nous sommes partie du Tout,
nous désirions tout ce qui arrive en vertu du cours général de la
Nature universelle, mais c'est aussi jouir du spectacle du cosmos
entier et regarder le monde avec le regard de Dieu lui-même.
Épictète décrit la méditation solitaire de Dieu au moment où, à la
fin d'un des cycles périodiques de l'Univers, il est seul, parce que
toutes choses se sont résorbées pour un moment en lui, dans le feu
originel qui est le logos producteur du monde, et il nous invite â
l'imiter (III, 13,7) :

«Comme Zeus est avec lui-même, se repose en lui-même, pense à
la manière dont il administre le monde, et se plonge dans des pen
sées qui sont dignes de lui, de même, nous aussi, nous devons pou
voir converser avec nous-mêmes, sans avoir besoin des autres, sans
être embarrassés sur la manière d'occuper notre vie: nous devons
réfléchir nous aussi sur la manière dont Dieu administre le monde,
sur nos rapports avec le reste du monde, considérer quelle a été
jusqu'ici notre attitude à l'égard des événements, quelle est-elle
maintenant, quelles sont les choses qui nous affligent, comment on
pourrait y remédier... "

On passe ici, tout naturellement, de la vision de l'univers à un
examen de conscience se rapportant â la discipline du désir et à
notre attitude à l'égard des événements qui nous arrivent en vertu
du mouvement général de l'univers. Comme le dit encore Épictète
(IV,I,lOO) :

«Ce corps de boue, comment Dieu pouvait-il le créer libre
d'entraves? Ul'a donc soumis à la révolution de l'Univers, ainsi que
ma fortune, mes meubles, ma maison, mes enfants, ma femme.
Pourquoi, dès lors, lutter contre Dieu? Pourquoi vouloir ce qu'on ne
peut pas vouloir?,.

Il est donc vain de se plaindre, de reprocher à celui qui nous a
tout donné de nous enlever ce qu'il a donné (IV,I,103):

« Qui es-tu et pourquoi es-tu venu ici? N'est-ce pas Dieu qui t'a
introduit ici-bas? N'est-ee pas lui qui a fait luire pour toi la
lumière... qui t'a donné les sens et la raison? Et dans quelle condi
tion t'a-t-il introduit ici·bas?... N'est-ee pas pour vivre sur terre avec
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un misérable morceau de chair ct, pendant quelque temps, contem
pler son gouvernement, suivre son cortège et célébrer avec lui la
fête? »

L'homme de bien, en mourant, dira donc (111,5,10):

«Je pars plein de reconnaissance pour toi, parce que tu m'as jugé
digne de célébrer la fête avec toi, de contempler tes œuvres et d'être
associé à la conscience que tu as de la manière dont tu gouvernes
l'univers. »

Finalement, la discipline du désir, en tant que physique vécue,
ne consiste pas seulement à accepter ce qui arrive, mais à contem
pler avec admiration l'œuvre de Dieu (1,6,19):

" Dieu a introduit l'homme ici-bas pour le contempler, lui et ses
œuvres... La nature aboutit pour nous à la contemplation, à la prise
de conscience, à une manière de vivre en harmonie avec la nature.
Veillez donc à ne pas mourir sans avoir contemplé toutes ces réali
tés... Ne sentirez-vous donc pas qui vous êtes, pourquoi vous êtes
nés, quel est ce spectacle auquel vous avez été admis? JO

Dans la formation du philosophe, le premier enseignement théo
rique devra donc être celui de la physique, qui fonde la distinction
des biens et des maux, et donc la discipline du désir. Le deuxième
enseignement théorique sera celui de l'éthique, qui fonde la disci
pline de l'impulsion. En troisième lieu viendra l'enseignement
théorique de la logique, qui correspond à ce qu'Épictète appelle le
«thème d'exercice de l'assentiment ». Nous avons ici un bel
exemple de la manière dont Épictète considérait en quelque sorte
comme foncièrement identiques l'exercice intellectuel pratiqué
dans l'exposé de telle ou telle partie du discours philosophique
théorique, en l'occurrence la logique, et l'exercice vécu, pratiqué
dans la vie de tous les jours, en l'occurrence le thème d'exercice
(topos) du jugement et de l'assentiment. Il appelle en effet du
même nom, " thème d'exercice de l'assentiment ", d'une part, la
logique vécue, c'est-à-dire la critique des représentations et des
idées que nous nous faisons des choses, d'autre part, la logique
théorique, c'est-à-dire la théorie des syllogismes.

D'une part, il affirme (111,12,14):

« Le troisième Ihème d'exercice concerne les assentiments, et spé
ciulemclIl ICN ft'!,réIOllllltllllll 16duillllnies el attirantes. De même
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que Socrate disait qu'une vie sans examen n'est pas une vie, de
même ne faut-il pas accepter une représentation sans examen.»

Nous reconnaissons dans cette description la logique vécue, la
logique pratiquée, ce bon usage des représentations qui, en fait, est
la base et le fondement de tous les autres thèmes d'exercice. De ce
point de vue concret et vécu, répétons-le, les trois thèmes sont
nécessairement simultanés, et si Épictète parle ici de troisième
thème, c'est seulement pour les commodités de l'exposé.

Et, d'autre part, dans d'autres textes, le thème d'exercice de
l'assentiment, tout au contraire, est véritablement le troisième
thème qui vient en dernier, après tous les autres, et qui est réservé
aux progressants (IlI,2,5). Il s'agit cette fois du discours théorique
et scolaire sur la logique, comme sur les raisonnements qui
changent de valeur, ceux qui concluent par l'une des prémisses, les
syllogismes hypothétiques, les raisonnements trompeurs 29

(111,2,6). Épictète insiste sur l'absolue nécessité de cet enseigne
ment, en répondant par exemple à un auditeur qui lui demande de
le convaincre de l'utilité de la logique (11,25,1) : « Sans la logique
sauras-tu si je ne t'abuse pas par un sophisme? » A ses yeux, il est
indispensable d'assurer aux dogmes reçus par l'enseignement de la
physique et de l'éthique une fermeté inébranlable, grâce à l'art de
déceler les sophismes et les erreurs de raisonnement. Cette logique
est peut-être stérile (1,17,10), elle est une discipline purement cri
tique, qui n'enseigne aucun dogme, mais qui examine et critique
tout le reste. Il semble bien finalement que, pour Épictète, la
logique trouve place dans la formation philosophique à deux
moments différents, au début et à la fin. Elle trouve place au
début, car, nous l'avons dit, pour pouvoir pratiquer les trois
thèmes d'exercice philosophique, il est indispensable d'apprendre
le plus tôt possible à critiquer les représentations et à ne donner
son assentiment qu'à celles qui sont adéquates. «C'est pour cette
raison, dit Épictète, que l'on place la logique au début» 0,17,6).
Et la logique trouve aussi place à la fin, sous la forme plus tech
nique de théorie des syllogismes, qui donne aux dogmes, principes
de l'action, une certitude inébranlable (111,26,14). Mais le danger
de cette étude technique, c'est qu'elle ne reste purement théo
rique, qu'elle ne devienne une fin en soi (111,2,6; 1,26,9; Il,19,5),
un moyen de parader. A ce moment, le troisième thème d'exercice
deviendra nuisible à la formation philosophique.

Comme pour les autres stoïciens, on le voit, la conciliation entre
les exigences de la vie philosophique concrète ct les exigences de
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la formation pédagogique et théorique est, pour Épictète, très dif
ficile, et il s'en tenait, probablement, à un enseignement mêlé des
trois disciplines. Mais la doctrine des trois topoi, des trois thèmes
d'exercice vécus, apparaît chez lui comme un développement
ultime de la théorie stoïcienne des trois parties de la philosophie.
Épictète énonce un discours philosophique au sujet de ces trois
parties, mais en même temps il les retrouve, dans la vie quoti
dienne du philosophe, comme trois thèmes d'exercice liés aux
trois actes de l'âme: la discipline du désir n'est possible que grâce
à la prise de conscience par laquelle le philosophe se considère
comme une partie du Tout cosmique, la discipline de l'impulsion
n'est possible que grâce à la prise de conscience par laquelle le
philosophe découvre sa place dans la communauté humaine, la
discipline de l'assentiment, enfin, n'est possible que grâce à la
prise de conscience par laquelle le philosophe découvre à la fois.
d'une part, sa liberté à l'égard des représentations et, d'autre part.
les lois rigoureuses de la Raison.

5. La cohérence du Tout

La plupa,rt des historiens de la philosophie ont mentionné la
doctrine d'Epictète concernant les trois thèmes d'exercice. Ils ont
reconnu, par exemple, qu'Arrien avait utilisé c,e schéma des trois
thèmes d'exercice pour regrouper les propos d'Epictète qu'il a ras
semblés dans ce condensé de l'enseignement du maître qu'il a inti
tulé le Manuel 30, Ils ont également cherché à déceler des traces de
schémas analogues chez Sénèque ou Cicéron 31. Sur ce dernier
point, d'ailleurs, il semble que l'on ne puisse parvenir à des résul
tats évidents et décisifs. Mais, ayant fait tout cela, ils n'ont peut
être pas suffisamment dégagé la signification humaine de cette
doctrine.

La discipline du désir consiste en effet essentiellement à se
replacer dans le Tout cosmique, à prendre conscience de l'exis
tence humaine comme de celle d'une partie qui doit se conformer
à la volonté du Tout, c'est-à-dire de la Raison universelle. La dis
cipline de l'impulsion et de l'action consiste essentiellement à se
replacer dans le Tout de la société humaine, donc à agir en confor
mité avec la Raison commune à tous les hommes, Raison qui est
clle-même une partie intégrante de la Raison universelle. La disci
pline du jugement consiste ù se laisser conduire par la nécessité
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logique qu'impose la Raison qui est en nous ct qui est, elle aussi,
une partie de la Raison universelle, puisque la nécessité logique se
fonde dans l'enchaînement nécessaire des événements. Le schéma
des thèmes d'exercice chez Épictète a donc exactement la même
finalité que, pour les stoïciens, les trois aspects: physique, éthique
et logique, de la philosophie vécue: vivre t< selon la Raison ». Cela
n'est pas étonnant, car, nous l'avons vu, pour Épictète, les trois
thèmes d'exercice sont les trois aspects de la philosophie vécue. Il
s'agit, pour le philosophe, d'abandonner sa vision égoïste et par
tielle de la réalité, pour se hausser, grâce à la physique, à voir les
choses comme les voit la Raison universelle; il s'agit surtout de
vouloir intensément le bien commun de l'univers et de la société,
en découvrant qu'il n'y a pas d'autre bien propre pour la partie
que le bien commun du Tout. Le philosophe est citoyen du monde
(I,9,1; II,10,3), mais aussi citoyen de la Cité humaine (II,5,26),
petite image de la Cité cosmique. Si la conscience individuelle se
dilate jusqu'aux extrêmes limites de l'événement cosmique et le
veut, tout entier, dans son intégralité, cela ne l'empêche pas
d'assumer la responsabilité des devoirs sociaux et de ressentir pro
fondément l'amour pour la communauté des hommes. Si ma rai
son est issue de la Raison universelle, il en est de même de celle
des autres hommes: tous sont frères en communiant dans la même
Raison. L'esclave lui-même est ainsi le frère de son maître
(I,13,3).

Les trois disciplines d'Épictète régissent donc les rapports de
l'homme avec l'univers, avec les hommes et avec sa propre raison.
C'est ainsi la totalité de l'être humain qui se met en rapport avec
la totalité de la réalité. Et pour les stoïciens, c'est la totalité qui
caractérise l'être vivant: être un tout, c'est être cohérent avec soi
même. Par les trois disciplines, l'homme coopère librement à une
totalité et à une cohérence qui se réaliseront nécessairement, qu'il
le veuille ou non. Seule en effet la totalité du cosmos est assurée
d'une cohérence parfaite que rien ne peut briser. Si la liberté de
l'homme lui confère le privilège de pouvoir se conformer librement
et volontairement à cette cohérence rationnelle du cosmos, eUe
l'expose aussi à introduire l'incohérence dans sa pensée, dans son
affectivité et dans la Cité humaine. L'adhésion de l'homme à la
cohérence de la Raison cosmique est toujours fragile et remise en
question. Mais le dessein divin se réalisera nécessairement.

La doctrine des trois thèmes d'exercice, des trois disciplines, des
trois règles de vie, contient donc, récapitulée d'une manière gran-
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diose, toute l'essence du stoïcisme. Elle invite l'homme à un ren
versement total de la vision du monde et de la manière habituelle
de vivre. Marc Aurèle, l'empereur-philosophe, lointain disciple de
l'esclave-philosophe, a su magnifiquement, dans ses Pensées, déve
lopper et orchestrer ces thèmes aux riches harmonies.





VI

LE STOÏCISME DES PENSÉES.
LA CITADELLE INTÉRIEURE

OU LA DISCIPLINE DE L'ASSENTIMENT

l. La discipline de l'assentiment

Les Pensées sont, nous l'avons dit, des exercices spirituels stoï
ciens. Mais on peut préciser que, grâce à ces exercices, Marc
Aurèle veut établir en lui-même le discours intérieur, les disposi
tions profondes, qui lui permettront de pratiquer concrètement,
dans sa vie d'empereur, les trois thèmes d'exercice, les trois règles
de vie, proposées par Épictète. Sans cesse, les Pensées reviennent
donc sur la formulation de ces thèmes d'exercice et des dogmes qui
les fondent. La structure qui sous-tend les Pensées, c'est cette struc
ture ternaire que nous venons de décrire chez Épictète. Il nous faut
maintenant examiner la forme qu'elle revêt dans les Pensées.

- La représentation objective ou adéquate (phantasia katalép
tiké)

La discipline de l'assentiment consiste essentiellement, nous
l'avons vu, à n'accepter en soi-même aucune représentation qui ne
soit objective ou adéquate. Pour bien comprendre ce que Marc
Aurèle veut dire par là, il nous faut préciser le sens du vocabulaire
technique stoïcien que l'empereur utilise dans ce contexte.

La sensation (aisthésis), tout d'abord, est un processus corporel
qui nous est commun avec les animaux et dans lequel l'impression
d'un objet extérieur se transmet à l'âme. Par l'intermédiaire de ce
processus, une image (phantasia) de l'objet est produite dans
l'âme, et plus précisément encore dans la partie directrice (hége
monikon) de l'âme.
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La phantasia a un double aspect. D'une part, elle remplace
l'objet et s'identifie en quelque sorte avec lui, elle est une image de
celui-ci. D'autre part, elle est une modification (pathos) de l'âme,
sous l'action de l'objet extérieur. Marc Aurèle s'interroge par
exemple de la manière suivante (III, Il ,3 et XII, 18) : « Quelle est
la nature de l'objet qui produit cette phantasia en moi?»

Dans le résumé de logique stoïcienne que l'historien Diogène
Laërce nous a conservé, on peut lire: « La phantasia vient
d'abord, puis la réflexion (dianoia) qui énonce ce qu'elle éprouve
du fait de la phantasia et l'exprime par le discours '. » La présence
de l'image dans l'âme s'accompagne donc d'un discours intérieur,
c'est-à-dire d'une phrase, d'une proposition ou d'une suite de
phrases et de propositions qui énoncent la nature, la qualité, la
valeur de l'objet qui a provoqué la phantasia. Et à ces énoncés,
nous pouvons ou non donner notre assentiment. La phantasia est
corporelle, comme l'objet extérieur, mais le discours intérieur,
auquel on donne son assentiment, est, en tant que discours pourvu
d'un sens, incorporel. En opposition au caractère passif de la phan
tasia, c'est-à-dire de l'image, de la représentation produite par
l'objet extérieur, ce discours intérieur représente une activité de la
partie directrice de l'âme. Par ailleurs, il peut y avoir également
une production de représentations, de phantasiai, par l'âme,
lorsqu'elle combine les images qu'elle a reçues 2.

Le double aspect, passif et actif, contraint et libre, du processus
cognitif se retrouve dans un texte d'Épictète, rapporté par Aulu
Gelle 3, qui mérite d'être cité en entier, parce qu'il décrit assez
bien le mécanisme de l'assentiment:

« Ces représentations de l'âme, que les philosophes appellent phan
tasiai, par lesquelles l'esprit de l'homme est ému sur le moment, au
premier aspect de la chose qui se présente à l'âme, ne dépendent pas
de la volonté et ne sont pas libres, mais, par une certaine force qui leur
est propre, elles se jettent sur les hommes pour être connues.

Au contraire les assentiments, que l'on appelle sunkatathéseis,
grâce auxquels ces représentations sont reconnues et jugées, sont
volontaires et se font par la liberté des hommes.

C'est pourquoi lorsqu'un son terrifiant se fait entendre provenant
du ciel ou d'un éboulement ou annonciateur de je ne sais quel dan
ger, ou si quelque autre chose de ce genre se produit, il est néces
saire que l'âme du sage, elle aussi, soit quelque peu émue et serrée
et terrifiée, non pas qu'il juge qu'il ya là quelque mal, mais en vertu
de mouvements rapides et involontaires, qui devancent la tâche
propre de l'esprit et de la raison.
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Mais le sage ne donne pas aussitôt son assentiment à de telles
représentations qui terrifient son âme, il ne les approuve pas, mais il
les écarte et les repousse et il lui apparaît qu'il n'y a rien à craindre
en ces choses. Telle est la différence entre le sage et l'insensé:
l'insensé pense que les choses sont comme elles apparaissent à la
première émotion de son âme, c'est-à-dire atroces et épouvantables,
et ces premières impressions, qui semblent justifier la crainte,
l'insensé les approuve par son assentiment.

Mais le sage, bien qu'il ait été altéré un bref moment et rapide
ment dans la couleur de son visage, ne donne pas son assentiment,
mais il garde la solidité et la force du dogme qu'il a toujours eu au
sujet de telles représentations, à savoir qu'il ne faut pas du tout les
craindre, mais qu'elles terrifient les hommes par une apparence
fausse et par une terreur vaine."

Ce texte distingue assez clairement l'image (phantasia), c'est-à
dire le coup de tonnerre qui retentit dans l'âme, le jugement (chez
Marc Aurèle: hypolépsis) qui est un discours intérieur - «C'est
atroce et épouvantable» -, enfin l'assentiment (sunkatathesis) qui
approuve ou non le jugement.

Marc Aurèle a souvent tendance à confondre jugement et repré
sentation (phantasia), c'est-à-dire à identifier la représentation
avec le discours intérieur qui en énonce le contenu et la valeur. On
peut laisser de côté le texte de V,16,2 où Marc Aurèle parle d'un
enchaînement de représentations, alors qu'il s'agit d'un syllogisme,
donc d'un enchaînement de jugements, car dans ce cas, on peut
admettre qu'il parle de ces phantasiai logikai, de ces représenta
tions abstraites auxquelles nous avons fait allusion plus haut et qui
résultent d'opérations intellectuelles. Mais, ailleurs, il lui arrive de
dire indifféremment (VIII,29) : « Efface les représentations (phan
tasiai) », ou (VIII,40): « Supprime ton jugement.» Toutefois,
Marc Aurèle peut très bien aussi distinguer le discours intérieur,
donc le jugement, que l'âme développe au sujet de la représenta
tion, et la représentation elle-même (VIII,49):

« Ne te dis rien de plus à toi-même que ce que te disent les repré
sentations premières. On t'a dit: .. Un tel a dit du mal de toi. "
Cela, elles te le font savoir. Mais: .. On t'a fait du tort ", elles ne te
le font pas savoir...

Ici, on reconnaît bien les étapes du processus. Tout d'abord,
l'événement extérieur. On annonce à Marc Aurèle: Un tel a dit du
mal de toi. Ensuite, la représentation produite en lui et qui est qua-
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lifiée de première, parce que rien ne s'ajoute encore à elle. En troi
sième lieu, le discours qui énonce le contenu de cette représenta
tion première: Un tel a dit du mal de toi; c'est ce que fait savoir la
représentation première. En quatrième lieu, un autre énoncé qui
ne se contente plus de décrire la situation, mais qui émet un juge
ment de valeur: On m'a fait du tort.

Nous retrouvons ici la notion de « représentation adéquate» ou
« objective» (phantasia kataléptiké), telle qu'elle avait été définie
par Épictète 4. La représentation objective ou adéquate, c'est celle
qui correspond exactement à la réalité, c'est-à-dire qui engendre
en nous un discours intérieur qui n'est rien d'autre que la descrip
tion pure et simple de l'événement, sans aucun jugement de valeur
subjectif (Arrien, Entretiens, III,8,S):

« Il a été mis en prison. - Qu'est-il arrivé? Il a été mis en prison.
Mais le .. Il est malheureux ", on l'ajoute de son propre fonds [c'est
à-dire d'une manière subjective]. »

Marc Aurèle et Épictète opposent clairement, d'une part, le dis
cours intérieur « objectif », qui n'est qu'une pure description de la
réalité, et, d'autre part, le discours intérieur « subjectif », qui fait
intervenir des considérations conventionnelles ou passionnelles
étrangères à la réalité.

- La définition «physique»

«Il faut toujours se faire une définition ou une description de
l'objet qui se présente dans la représentation, afin de le voir en lui
même, tel qu'il est en son essence, dans sa nudité, dans sa totalité et
dans tous ses détails, et se dire à soi-même le nom qui lui est propre
et le nom des parties qui le composent et dans lesquelles il se résou
dra» (III,I1).

Marc Aurèle nous donne quelques exemples de ce qu'il entend
par ce genre de définition (VI, 13) :

«Comme il est important de se représenter, à propos des mets
recherchés et d'autres nourritures de ce genre: .. Ceci est du
cadavre de poisson, ceci est du cadavre d'oiseau ou de porc", et
aussi: .. Ce Falerne, c'est du jus de raisin ", .. Cette pourpre, c'est
du poil de brebis mouillé d'un sang d'un coquillage". Et, à propos
de l'union des sexes: .. C'est un frottement de ventre avec éjacula
tion, dans un spasme, d'un liquide gluant. " Comme sont impor-
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tantes ces représentations (phantasim) qui atteignent les choses
elles-mêmes et les traversent de part en part en sorte que l'on voit
ce qu'elles sont en réalité.»

Ici encore, Marc Aurèle emploie le tenne phantasia pour dési
gner le discours intérieur qui décrit l'objet de la représentation.
Mais ces représentations, c'est-à-dire ces discours «qui frappent
la réalité et la pénètrent de part en part», correspondent aux
représentati9ns «objectives» ou «adéquates» telles que les
conçoivent Epictète et Marc Aurèle. Elles n'ajoutent rien à la réa
lité, mais la définissent dans sa nudité, en la séparant des juge
ments de valeur que les hommes, par habitude, sous l'influence
des préjugés sociaux, ou par passion, se croient obligés d'y ajou
ter.

On peut qualifier de « physique» ce genre de définition, parce
qu'elle dépouille les représentations de toute considération sub
jective et anthropomorphique, de toute relation au point de vue
humain, pour les définir en quelque sorte scientifiquement et phy
siquement. Ici encore, nous constatons que tout est dans tout
dans la philosophie stoïcienne. En effet, si la critique des repré
sentations et la recherche de la représentation objective font par
tie du domaine de la logique, elles ne sont pourtant réalisables
que si l'on se place au point de vue de la physique, en situant les
événements et les objets dans la perspective de la Nature univer
selle. C'est pourquoi il nous faudra reparler de ce type de défini
tion 5, lorsque nous aborderons la discipline du désir.

2. La citadelle intérieure

- Les choses ne touchent pas l'âme

« Les choses ne touchent pas l'âme. » « Elles n'ont aucun accès à
l'âme. » « Elles ne peuvent produire nos jugements. » « Elles sont en
dehors de nous. Elles ne savent rien d'elles-mêmes et elles n'affir
ment rien d'elles-mêmes» (IV,3,IO; V,19; VI,52; IX,15).

Marc Aurèle insiste fortement et à maintes reprises sur cette
extériorité totale des choses extérieures par rapport à nou2 en des
termes frappants qui n'apparaissent pas dans les propos d'hpictète
qu'Arrien nous a conservés. «Les choses ne touchent pas l'âme.»
Cela ne signifie pas qu'elles ne sont pas les causes des représenta
tions (phantasilli) (lui H~ produisent dans l'âme. On peut même
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dire que, le rapport entre la chose et la représentation étant un
rapport de cause à effet, il fait partie de l'enchaînement nécessaire
du Destin. Pourtant, ce choc qui va mettre en branle le discours
intérieur du principe directeur n'est, pour le principe directeur,
qu'une occasion de développer son discours intérieur, et ce dis
cours intérieur reste entiêrement libre:

"De même, dit Chrysippe 6, qu'en poussant le cylindre, on lui a
fait commencer son mouvement, mais on ne lui a pas donné la pro
priété de rouler, de même la représentation imprimera, certes, et
marquera sa forme dans l'âme, mais notre assentiment sera en notre
pouvoir; poussé de l'extérieur, comme le cylindre, il se mouvra par
sa force propre et par sa nature.»

Le sceptique Sextus Empiricus 7, critiquant les stoïciens,
confirme ce double aspect:

«La perception (kata/épsis) consiste pour eux à donner son
assentiment à une représentation objective (kata/éptiké) et il
semble bien y avoir là deux choses: l'une a quelque chose d'involon
taire; l'autre, quelque chose de volontaire qui dépend de notre juge
ment. Car le fait de recevoir une représentation est involontaire:
cela ne dépend pas de celui qui reçoit la représentation, mais de la
cause de la représentation. Mais l'acte de donner son assentiment à
ce mouvement de l'âme est dans le pouvoir de celui qui reçoit la
représentation. JO

Pour comprendre ce que Marc Aurêle veut dire quand il
affirme que les choses ne touchent pas l'âme, qu'elles sont en
dehors de nous, il faut bien se rappeler que, pour les stoïciens, le
mot « âme» peut avoir deux sens. C'est, tout d'abord, une réalité
faite d'air (pneuma) qui anime notre corps et qui reçoit les
empreintes, les phantaslai, des objets extérieurs. C'est souvent
ainsi qu'il entend le mot «âme ». Mais, ici, quand il parle de
« nous» et de l'âme, il pense à cette partie supérieure de l'âme, la
partie directrice, l'hégemonlkon comme disaient les stoïciens, qui,
seule, est libre, parce qu'elle peut seule donner ou refuser son
assentiment au discours intérieur qui énonce ce qu'est l'objet
représenté par la phantasla. La frontière que ne peuvent franchir
les choses, c'est la limite de ce que nous appellerons plus loin la
« citadelle intérieure», ce réduit inviolable de liberté. Les choses
ne peuvent pénétrer dans cette citadelle, elles ne peuvent produire
le discours que nous développons au sujet des choses, l'inter-
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prétation que nous donnons du monde et des événements. Les
choses qui sont en dehors de nous, dit Marc Aurèle, « se tiennent
immobiles,., elles .. ne viennent pas à nous,., mais, en quelque
sorte, c'est «nous qui allons à elles,. (XI,I!).

Il faut évidemment entendre ces affirmations dans le sens psy
chologique et moral. Marc Aurèle ne veut pas dire que les choses
se tiennent immobiles physiquement, mais qu'elles sont .. en elles
mêmes» (au sens où l'on opposerait 1'« en soi» et le «pour soi JO),
qu'elles ne s'occupent pas de nous, qu'elles ne cherchent pas à
nous influencer, à pénétrer en nous, à nous troubler. D'ailleurs,
«elles ne savent rien sur elles-mêmes et n'affirment rien au sujet
d'elles-mêmes ». C'est plutôt nous qui nous occupons des choses,
qui cherchons à les connaître et qui nous inquiétons à leur sujet.
C'est l'homme qui, par sa liberté, introduit le trouble et l'inquié
tude dans le monde. Prises en elles-mêmes, les choses ne sont ni
bonnes ni mauvaises et ne devraient pas nous troubler. Le cours
des choses se déroule d'une manière nécessaire, sans choix, sans
hésitation, sans passion.

" Si c'est à cause d'une des choses extérieures que tu t'affliges, ce
n'est pas elle qui te trouble, mais c'est ton jugement au sujet de
cette chose,. (VIll,47).

Nous retrouvons ici l'écho de la fameuse formule d'Épictète:

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais leurs
jugements sur les choses» (Manuel, § 5).

Les choses ne peuvent nous troubler parce qu'elles ne touchent
pas notre moi, c'est-à-dire le principe directeur qui est en nous:
elles restent aux portes, à l'extérieur de notre liberté. Lorsque
Marc Aurèle et Épictète ajoutent: « Ce qui nous trouble, ce sont
nos jugements sur les choses », ils font évidemment allusion au dis
cours qu'il est en notre pouvoir de prononcer intérieurement pour
nous définir à nous-mêmes le sens de l'événement. C'est ce juge
ment qui peut nous troubler. Mais ici intervient le dogme fonda
mental du stoïcisme: il n'y a de bien que le bien moral, il n'y a de
mal que le mal moral; ce qui n'est pas .. moral lO, c'est-à-dire ce qui
ne dépend pas de notre choix, de notre liberté, de notre jugement,
est indifférent, et ne doit pas nous troubler. Si notre jugement sur
les choses nous trouble, c'est que nous oublions ce dogme fonda
mental. La discipline de l'assentiment est donc intimement liée à
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la doctrine des biens, des maux et des choses indifférentes
(XI,16):

« Passer sa vie de la meilleure manière: le pouvoir de le faire
réside dans l'âme, si l'on est capable d'être indifférent aux choses
indifférentes. On sera indifférent aux choses indifférentes, si l'on
considère chacune de ces choses, en toutes leurs parties et en leur
totalité, en se souvenant qu'aucune d'entre elles ne peut produire en
nous un jugement de valeur à son sujet et ne peut parvenir jusqu'à
nous, mais que les choses, de leur côté, demeurent dans l'immobi
lité, tandis que c'est nous qui engendrons des jugements à leur sujet
et en quelque sorte les écrivons en nous: il nous est possible de ne
pas les écrire, possible aussi, si cela nous a échappé, de les effacer
aussitôt. ,.

- L'âme est libre de juger des choses comme elle le veut

Les choses ne devraient donc pas avoir d'influence sur le prin
cipe directeur. En fait, pour Épictète et Marc Aurèle, si le prin
cipe directeur est troublé par les choses, ou si, au contraire, il est
dans la paix, lui seul en est le responsable: c'est lui-même qui se
modifie, en choisissant tel ou tel jugement sur les choses, donc
telle ou telle représentation du monde. Comme le dit Marc Aurèle,
en employant le mot « âme» pour désigner la partie supérieure et
directrice de l'âme (V,19): « L'âme se modifie elle-même.» Cette
conception existait déjà dans le stoïcisme avant Épictète et Marc
Aurèle, comme le montre ce texte de Plutarque 8 :

«C'est la même partie de l'âme, qu'ils appellent précisément dia
noia et hégemonikon (faculté de réflexion et principe directeur), qui
se change et se transforme totalement dans les passions et les trans
formations qu'elle subit... Ils veulent que la passion elle-même soit
la raison, mais la raison vicieuse et dépravée qui, par l'effet d'un
jugement mauvais et vicieux, prend force et vigueur.,.

Nous retrouvons ici un autre dogme stoïcien: il n'y a pas
d'opposition, comme celle qu'admettaient les platoniciens, entre
une partie rationnelle de l'âme, bonne par elle-même, et une partie
irrationnelle qui serait mauvaise, mais c'est la partie directrice,
c'est la raison - et le moi lui-même - qui devient bonne ou mau
vaise, en fonction des jugements qu'elle porte sur les choses 9.

«C'est l'âme qui se change elle-même en connaissance ou
méconnaissance des choses 10. » Ce qui veut dire que c'est par son
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propre jugement et par sa décision propre que l'âme est dans la
v~rité ou dans l'erreur.

Il faut bien comprendre que, pour Épictète et Marc Aurèle, tout
cela doit se situer dans l'ordre de la valeur que l'on attribue aux
choses et non dans l'ordre de l'être. Pour mieux nous en
convaincre, nous pouvons développer un exemple donné par Marc
Aurèle (VIII,50). Le concombre que je veux manger est amer. Il
.'imprime donc dans l'âme la représentation d'un concombre
Imer. Et le principe directeur de l'âme ne devrait tenir qu'un seul
discours sur cette représentation, la constatation: « Ce concombre
CIH amer.» On reconnaît ici la représentation objective et adé
quate, la phantasia kataléptiké. Toute la discipline de l'assenti
ment va donc consister à ne donner mon assentiment qu'à cette
.cule représentation objective. Mais si j'ajoute: « Pourquoi y a-t-il
de telles choses dans le monde? », ou : «Zeus a tort de permettre
de telles choses! lO, j'ajoute librement, de mon propre fonds, un
jugement de valeur qui ne correspond pas au contenu adéquat de
la représentation objective.

Dans le Manuel (§ 5) d'Arrien, la formule: «Ce qui trouble les
hommes, ce ne sont pas les choses, mais leurs jugements sur les
choses lO, est très bien expliquée par ce commentaire: «Par
exemple la mort n'a rien de redoutable... mais c'est à cause du
jugement que nous portons sur la mort, à savoir qu'elle est redou
table, c'est cela qui est le redoutable dans la mort. » Ici encore, il
.'agit donc d'un jugement de valeur qui s'ajoute de manière pure
ment subjective.

C'est dans ce domaine, celui des jugements de valeur, que
,'exerce le pouvoir du principe directeur et de sa faculté d'assenti
ment. Ce pouvoir introduit dans un monde qui est indifférent, qui
cst «en soi », des différences qui sont des différences de valeur.
Mais les seuls jugements de valeur qui soient vrais et authentiques
.ont ceux qui reconnaissent que le bien moral est le bien, que le
mal moral est le mal, et que ce qui n'est ni bon ni mauvais morale
ment est indifférent, donc sans valeur. Autrement dit, la définition
stoYcienne du bien et du mal a pour conséquence de transformer
totalement la vision du monde en dépouillant les objets ou les évé
nements des fausses valeurs que les hommes ont l'habitude de leur
attribuer et qui les empêchent de percevoir la réalité dans sa
nudité. « Le jugement [vrai] dit à ce qui se présente: .. Voilà ce
que tu es par essence, bien que tu paraisses être autre chose pour
l'opinion courante" .. (VII,6N), Donc, si '" le principe directeur a le
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pouvoir de faire que tout événement lui apparaisse tel qu'il le
veut» (VI,8), cela ne veut pas dire qu'il peut s'imaginer n'importe
quoi à propos de la réalité, mais qu'il est libre d'accorder aux
objets la valeur qu'il veut. Et il suffit de supprimer le faux dis
cours sur la valeur des objets pour supprimer la fausse valeur que
nous leur attribuons. Si l'on supprime le discours intérieur: «On
m'a fait d~ tort », le tort disparaît, il est supprimé (IV,7). Comme
l'affinne Epictète (IV,l,IlO) : «Ne te dis pas à toi-même que ces
choses ind~érentes te sont nécessaires, et elles ne le seront plus. )}

Lorsque Epictète et Marc Aurèle parlent de jugement (hypo
lépsis), ils pensent« jugement de valeur ». C'est pourquoi j'ai habi
tuellement traduit hypolépsis par « jugement de valeur Il ).

- Un idéalisme critique?

Il est donc erroné de comparer, comme le fait V. Goldsch
midt 12, les affinnations d'Épictète et de Marc Aurèle à une sorte
d' «idéalisme kantien») qui serait tout à fait différent de la théorie
de la représentation objective ou compréhensive telle qu'elle était
présentée par Chrysippe. Chez ce dernier, selon V. Goldschrnidt,
«la compréhension était la suite naturelle de l'assentiment, lui·
même accordé, volontairement mais nécessairement, à la repré
sentation compréhensive. A présent, la compréhension, comme
dans l'idéalisme kantien, s'applique à l'apparence, plus qu'à l'objet
en soi. L'apparence, suscitée par l'objet, est élaborée par nous;
c'est cette subjectivité défonnant le réel qu'il faut prendre pour
objet d'étude et en faire la critique, bien plus que le réel même...
Tout se passe comme si la représentation, qui n'est plus compré
hensive d'emblée et du seul fait de l'objet, était rendue telle grâce à
l'activité du sujet. )) V. Goldschmidt n'a pas vu que l'activité du
sujet, pour Épictète et Marc Aurèle, ne consiste pas àproduire une
représentation compréhensive ou objective, mais précisément à
s'en tenir à ce qu'il y a d'objectif dans la représentation objective,
sans lui ajouter de jugement de valeur qui la défonnerait. Selon
Épictète (III,12,15), il faut dire à chaque représentation: « Montre
moi tes papiers. » « Tiens-tu de la nature la marque que doit pos
séder la représentation pour être approuvée?») Cet interrogatoire
ne s'adresse pas à la représentation objective et adéquate à
laquelle nous donnons spontanément notre adhésion, mais aux
autres représentations, c'est-à-dire aux autres jUllcmontll, aux
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autres discours intérieurs que nous prononçons non pas sur la
réalité de l'événement ou de la chose, mais sur sa valeur, et qui,
justement, n'ont pas les « papiers» et la « marque distinctive» de
la représentation objective et adéquate.

V. Goldschmidt donne cette fausse interprétation d'Épi,ctète et
de Marc Aurèle, parce qu'il comprend mal un texte d'Epictète
qui, à première lecture, est très énigmatique (Manuel, 1,5):

« Tout de suite, en présence de chaque représentation pénible,
exerce-toi à dire à son sujet: " Tu n'es qu'une représentation (phan
tasia), et pas tout à fait ce que tu représentes (to phainomenon), " )j

Telle est du moins la traduction que propose V. Goldschmidt,
mais elle est inexacte. Il s'agit ici d'une représentation « pénible »,
c'est-à-dire qui donne l'impression qu'un objet ou un événement
est douloureux, injurieux ou terrifiant. Cela veut dire qu'à la
représentation objective d'un événement ou d'un objet s'ajoute un
jugement de valeur: « Ceci est pénible. » La représentation n'est
donc plus objective, mais subjective. Il faut donc traduire: «Tu
n'es qu'une représentation subjective», c'est-à-dire: « Tu n'es
qu'une pure représentation» (nous dirions «une pure imagina
tion »), « et tu n'es pas du tout» (<< pas du tout 13 », et non: «pas
tout à fait» comme traduisait V. Goldschmidt) « ce qui se pré
sente réellement ». To phainomenon désigne ici l'objet tel qu'il « se
présente» dans la représentation objective et adéquate, c'est-à
dire le réellement perçu.

- La découverte simultanée du monde et du moi

La discipline de l'assentiment nous apparaît ainsi finalement
comme un effort constant pour éliminer tous les jugements de
valeur que nous pouvons porter sur ce qui ne dépend pas de nous,
c'est-à-dire sur tout ce qui n'a pas de valeur morale. Dépouillés de
tous les prédicats que les hommes, aveuglés par leur anthropo
morphisme, leur attribuent, tels que « terrifiant 1), « redoutable »,
« dangereux», «hideux», « repoussant Il, les phénomènes de la
nature, les événements du monde apparaissent dans leur nudité
et, nous le verrons 14, dans leur beauté sauvage. Toute réalité est
perçue dans la perspective de la Nature universelle, dans le flot de
l'éternelle métamorphose, dont notre vie et notre mort indivi
duelles ne sont qu'une vague infime. Mais, dans l'acte même par
lequel nOWl lrunN'i)rmons le regard que nous portions sur les
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choses, nous prenons conscience précisément aussi de la possibilité
que nous avons de transformer ce regard, donc du pouvoir inté
rieur que nous avons de voir les choses (entendons toujours ici par
« choses» la valeur des choses) telles que nous voulons les voir.
Autrement dit, grâce à la discipline de l'assentiment, la trans
formation de la conscience du monde entraîne une transformation
de la conscience du moi. Et si la physique stoïcienne, nous aurons
à le redire, fait apparaître les événements comme tissés inexo
rablement par le Destin, le moi prend conscience de lui-même
comme d'un îlot de liberté au sein de l'immense nécessité. Cette
prise de conscience consistera à délimiter notre vrai moi par oppo
sition à ce que nous croyions être notre moi. Ce sera la condition
même de la paix de l'âme: rien ne pourra plus m'atteindre, si je
découvre que le moi que je croyais être n'est pas le moi que je suis.

- Circonscrire le moi

A plusieurs reprises, Marc Aurèle parle de la nécessité, pour le
moi et pour la partie directrice de l'âme, de se délimiter, de se cir
conscrire eux-mêmes, et, une fois, il prend la peine de décrire cet
exercice avec précision (XII,3,1):

" Trois sont les choses qui te composent: le corps, le soufl1e vital,
l'intellect (noûs).

De ces choses, deux ne sont tiennes que dans la mesure où tu dois
en prendre soin, la troisième, seule, est proprement tienne.

C'est pourquoi si tu sépares de toi,
c'est-à-dire de ta pensée (dianoia),

- tout ce que les autres font ou disent,
- ou encore tout ce que tu as fait et dit toi-même [dans le passé] et
toutes les choses qui te troublent parce qu'elles sont à venir,
- et tout ce qui t'advient, indépendamment de ta volonté, du fait du
corps qui t'entoure ou du souffle vital inné,
- et tout ce que fait rouler le flot tourbillonnant qui te baigne de
son flux,

en sorte que,
- élevée au-dessus des entrelacements du Destin,
- pure,
- libre pour elle-même,

la puissance intellectuelle vive
- en faisant ce qui est juste.
- en voulant tout ce qui arrive.
- en disant la vüité,
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si donc tu sépares de ce principe directeur (hégemonikon) les
choses qui se sont attachées à lui parce qu'il s'est attaché à elles,

et si tu sépares du temps ce qui est au-delà du présent et ce qui
est passé,

et si tu te rends tel que le Sphairos d'Empédocle" à l'orbe pur,
fier de son unicité joyeuse",

et si tu t'exerces à vivre seulement ce que tu vis, c'est-à-dire le
présent,

tu pourras vivre le temps qui t'est laissé jusqu'à la mort, sans
trouble, avec bienveillance et sérénité à l'égard

de ton daimôn intérieur.»

L'exercice destiné à circonscrire le moi, à le délimiter,
cor.;unence par l'analyse des composants de l'être humain: le
corps, le souffle vital, c'est-à-dire l'âme qui anime le corps, et
l'intellect, c'est-à-dire, comme nous le verrons, la faculté de juge
ment et d'assentiment, puissance de réflexion (dianoia) ou prin
cipe directeur (hégemonikon). Cette description de l'être humain
se retrouve plusieurs fois chez Marc Aurèle (11,2,1-3; II,17,1-4;
111,16,1; V,33,6; VII,16,3; VIII,56,1; XI,20; XII,14,5; XII,26,2).
Parfois aussi ne sont mentionnés que l'âme et le corps, l'âme étant
alors identifiée à l'hégemonikon, comme il apparaît clairement en
VI,32 où âme et dianoia (donc hégemonikon) sont synonymes.

La doctrine stoïcienne traditionnelle distinguait le corps et
l'âme, et dans l'âme une partie supérieure, la partie directrice de
l'âme, où étaient situées les différentes fonctions de l'âme. Il y
avait donc seulement une dichotomie, opposant l'âme et le corps.
Mais on comprend assez facilement comment la doctrine stoï
cienne de l'âme a pu évoluer dans le sens de la position que nous
trouvons chez Marc Aurèle. Un texte du sceptique Sextus Empiri
cus 15 explique bien le sens de cette évolution:

« Certains stoïciens disent que le mot" âme" est utilisé en deux
sens, d'une part pour désigner ce qui fait tenir ensemble tout le
mélange du corps [c'est ce que Marc Aurèle appelle le pneuma, le
souffle vital], d'autre part, dans un sens plus propre, le principe
directeur... Quand, dans la division des biens, nous disons que les
uns sont biens de l'âme, les autres, biens du corps, les autres, biens
extérieurs, nous ne pensons pas à l'âme tout entière, mais à cette
partie de l'âme qu'est le principe directeur.»

C'est ce dédoublement de l'âme, en principe vital d'une part,
principe pensant d'autre part, que nous retrouvons chez Marc
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Aurèle. Dans les propos d'Épictète rédigés par Arrien, on ne ren
contre pas, semble-t-il, de trace de la trichotOIpie proposée par
Marc Aurèle. On remarquera pourtant qu'Epictète (II,1,17)
emploie un vocabulaire analogue à celui de Marc Aurèle, lorsqu'il
oppose le corps (désigné par le diminutif somation) au souffie
vital (désigné par le diminutif pneumation).

Le principe général qui préside à l'exercice de délimitation de
soi que nous sommes en train de décrire, c'est celui qu'Épictète
avait formulé et qu'Arrien a reproduit au début de son Manuel:
la différence entre les choses qui dépendent de nous et celles qui
ne dépendent pas de nous, autrement dit entre la causalité inté
rieure, c'est-à-dire notre faculté de choix, notre liberté morale, et
la causalité extérieure, c'est-à-dire le Destin et le cours universel
de la Nature.

La première étape dans la délimitation du moi consiste à
reconnaître que, dans l'être que je suis, ni le corps ni le souffie
vital qui l'anime ne sont proprement à moi. Sans doute, je dois en
prendre soin: cela fait partie de la doctrine des «devoirs», des
« actions appropriées» à la nature. Il est naturel en effet et
conforme à l'instinct de conservation de soigner son corps et le
pneuma qui le fait vivre, mais précisément la décision prise au
sujet de ces choses qui sont à moi appartient à un principe de
choix qui, lui, est proprement à moi. Le corps et le pneuma vital
ne sont pas totalement à moi, parce qu'ils me sont imposés par le
Destin, indépendamment de ma volonté. On dira que l'hégemoni
kon aussi est «donné », mais précisément il est donné comme une
source d'initiative, cQmme un «je» qui décide.

Marc Aurèle, dans le texte que nous avons cité plus haut, va
décrire de manière tout à fait remarquable les différents cercles
qui entourent le moi ou le «je», et l'exercice qui consiste à les
rejeter successivement comme étrangers au moi.

Premier cercle, le plus extérieur: les autres. Comme Marc
Aurèle le dit ailleurs (111,4,1):

« Ne perds pas la partie de vie qui te reste à vivre en des représen
tations (phantasiaz) qui concernent les autres hommes, à moins que
tu ne mettes cela en rapport avec quelque chose qui serve au bien
commun. Car tu te prives d'accomplir une autre tâche, si tu te
représentes ce qu'un tel ou un tel fait, pourquoi il le fait et ce qu'il
dit, ce qu'il pense, ce qu'il manigance et toutes ces autres questions
qui te font tourbillonner intérieurement en te détournant de l'atten
tion que tu dois porter à ton propre principe directeur (hél(emoni
kon). "
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De1!xième cercle: le passé et l'avenir. Si l'on veut prendre
conscIence de son véritable moi, il faut se concentrer sur le
présent, il faut, comme dit Marc Aurèle, « circonscrire le présent »,
se séparer de ce qui n'est plus à nous, nos actions et nos paroles
passées, nos actions et nos paroles futures. Comme l'avait déjà
aflfIrrné Sénèque 16:

« Il faut retrancher ces deux choses: la crainte de l'avenir, le sou
venir des maux anciens. Ceux-ci ne me concernent plus et J'avenir
ne me concerne pas encore.»

Ni l'avenir ni le passé ne dépendent donc de moi. Seul le
présent est en mon pouvoir.

Troisième cercle: le domaine des émotions involontaires qui
résultent des impressions que reçoivent le corps et l'âme considé
rée comme principe d'animation du corps, comme « souffle vital
inné». Pour comprendre ce que sont ces émotions involontaires,
nous pouvons rappeler .le passage du cinquième livre, perdu main
tenant, des Propos d'Epictète rédigés par Arrien, auquel nous
avons déjà fait allusion plus haut 17. Aulu-Gelle, dans ses Nuits
attiques, raconte que, lors d'une traversée en mer, il avait vu lui
même un philosophe stoicien pâlir dans une tempête et qu'à l'arri
vée il lui avait demandé pourquoi il avait connu cette défaillance.
Celui-ci avait alors sorti de son sac de voyage le livre d'Arrien,
dans lequel Épictète expliquait que si une sensation plus forte,
plus violente se produit, le sage aussi, malgré sa sagesse, éprouve
une émotion involontaire qui se répercute dans le corps et le reste
de l'âme. C'est ainsi que la couleur de son visage peut changer.
Mais, selon les paroles d'Épictète: « Le sage ne donne pas son
assentiment à cette émotion.» Ce qui veut dire que lorsque la
conscience rationnelle, c'est-à-dire le principe directeur, traduit en
son discours intérieur cette émotion et énonce: « Ceci est atroce et
épouvantable », le principe directeur refuse aussitôt son assenti
ment à ce jugement de valeur. Ce témoignage, notons-le en pas
sant, est d'autant plus intéressant qu'il nous la}sse entrevoir que,
dans les livres d'Arrien aujourd'hui perdus, Epictète parlait de
thèmes très différents de ceux qui sont traités dans les quatre pre
miers livres. Dans ceux-ci en effet, il semble bien qu'il n'y ait
aucune allusion à ces mouvements involontaires du sage. Quoi
qu'il en soit, Marc Aurèle revient ailleurs sur les rapports entre le
principe directeur ct ces mouvements involontaires (V,26,1):
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« Que la partie directrice et souveraine de ton âme demeure inal
térée en présence du mouvement doux ou violent qui se produit
dans la chair et qu'elle ne se mélange pas à lui, mais qu'elle se déli
mite elle-même et qu'elle circonscrive ces affections dans les
membres du corps.»

Le principe directeur trace en quelque sorte une frontière
entre les émotions sensibles et sa liberté de jugement, en refu
sant de consentir, de donner son assentiment à des jugements
qui attribueraient une valeur positive ou négative aux plaisirs
ou aux peines qui se produisent dans le corps. Cette frontière
n'empêche pas que le principe directeur perçoive tout ce qui se
passe dans le corps et assure ainsi l'unité de la conscience de
tout l'être vivant, de même que, dans le vivant cosmique, tout
remonte à la conscience unique du principe directeur de l'uni
vers (IV,40). Dans cette autre perspective, continue Marc
Aurèle, on ne peut empêcher les sensations de pénétrer dans le
principe directeur, puisqu'elles sont des phénomènes naturels,
mais le principe directeur ne doit pas ajouter de lui-même un
jugement de valeur à leur sujet.

D'une part, le principe directeur assure l'unité de l'être vivant,
de telle sorte que les sensations et les émotions du corps sont
miennes, puisque je les perçois de l'intérieur, mais, d'autre part,
le principe directeur considère en quelque sorte ces sensations et
ces émotions comme étrangères à lui, dans la mesure où il refuse
d'acquiescer et de participer aux troubles qu'elles introduisent
dans le corps. Mais le sage ne devrait-il pas être totalement
impassible, totalement maître de son corps et de son âme? C'est
la représentation que l'on se fait habituellement du sage stoïcien.
En fait, le sage stoïcien, comme le dit Sénèque 18, est loin d'être
insensible:

« Il Ya des maux qui atteignent le sage, sans l'abattre d'ailleurs,
comme la douleur physique, l'infirmité, la perte des amis, des
enfants, les revers d'une patrie dévorée par la guerre: à ces choses,
j'avoue qu'il est sensible, car nous ne lui imposons pas la dureté du
roc ou du fer. Il n'y a pas de vertu à supporter ce qu'on ne sent
pas. »

Ce premier choc de l'émotion est ce mouvement indépendant
de notre volonté dont parle Marc Aurèle. Sénèque le connaît bien
lui aussi 19 :
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« .voici comment les passions naissent, se développent,
deviennent excessives. Il y a d'abord un premier mouvement invo
lontaire, une sorte de préparation et de menace de passion. Il y en a
un deuxième accompagné d'un désir qu'on peut encore dompter;
c'est l'idée: "Il faut que je me venge parce qu'on m'a fait tort.., "Il
Yen a un troisième que l'on ne peut plus maîtriser... on veut se ven
ger absolument. Le premier choc sur l'âme, nous ne pouvons l'évi
ter avec l'aide de la raison, pas plus que certains mouvements
réflexes qui arrivent au corps, comme le bâillement. .. La raison ne
peut les vaincre, l'habitude peut-être et une attention continuelle
les atténuent. Le deuxième mouvement, qui naît d'un jugement,
peut être supprimé par un jugement. »

A ces premiers mouvements involontaires, le sage lui-même,
selon les stoïciens, ne peut échapper. Il éprouve toujours, comme
dit Sénèque, des apparences, des «ombres de passion» 20.

Le quatrième cercle, « ce flot tourbillonnant qui te baigne de
son flux», c'est celui du cours des événements, c'est-à-dire finale
ment celui du Destin et du temps dans lequel le Destin se dévoile
(IV,43) :

« Un fleuve de tous les événements, un courant violent, voilà
l'éternité; à peine chaque chose est-elle apparue qu'elle est déjà
passée, une autre passe, et, elle aussi, sera emportée.»

Ou encore (V,23):

« Pense souvent à la rapidité avec laquelle les êtres et les événe
ments passent et disparaissent: car la substance universelle est
comme un fleuve en un flux perpétuel.»

Si l'on reconnaît que tout ce flux des choses et des événements
nous est étranger, on sera, ajoute Marc Aurèle, «élevé au-dessus
des entrelacements du Destin». Sans doute, notre corps, notre
souffle vital sont emportés dans ce flux, les représentations des
choses qui sont reçues dans le corps et le souffie vital font partie
de ce flux, puisqu'elles sont produites par des causes extérieures à
nous. Mais le moi qui prend conscience du fait que, grâce à sa
liberté de jugement qui implique aussi une liberté de désir et de
vouloir, il est étranger à ce flux, ce moi donc, le principe direc
teur, la pensée, est élevé au-dessus du tissu de la destinée.

Le moi, prenant ainsi conscience de sa liberté, n'agit alors qu'en
faisant coïncider sa raison avec la Raison de la Nature universelle.
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Il veut ce qui arrive, c'est-à-dire ce que veut la Nature univer
selle. Il dit intérieurement et extérieurement la vérité, c'est-à-dire
que, à l'occasion de toutes les représentations qui se présentent à
l'assentiment du principe directeur, il s'en tient à ce qui est, à la
représentation objective sans ajouter de jugements de valeur sur
les choses qui n'ont pas de valeur morale. Enfin il fait ce qui est
juste, c'est-à-dire qu'il agit selon la Raison, au service de la
communauté humaine. Nous reconnaissons ici (XII,3,3) les trois
thèmes d'exercice (tOPOl) d'Épictète qui, nous l'avons vu 21,

avaient été repris par Marc Aurèle. Se circonscrire, se délimiter
soi-même, c'est pratiquer ce triple exercice: c'est, dans l'ordre de
l'assentiment, ne pas approuver les jugements de valeur qui
seraient influencés par le corps et le souille vital (qui ne sont pas
moi); c'est, dans l'ordre du désir, reconnaître que tout ce qui ne
dépend pas de mon choix moral est indifférent; c'est, dans l'ordre
de l'action, dépasser le souci égoïste du corps et du souffle vital,
pour s'élever à ce qui est le point de vue de la Raison, commune à
tous les hommes, et donc vouloir ce qui est utile au bien commun.

Après être arrivé en quelque sorte à ce point culminant, Marc
Aurèle reprend le thème de la délimitation du moi, pour en préci
ser certains aspects. L'effort de concentration doit nous faire
prendre conscience du fait que les choses se sont attachées à nous,
qu'elles ne se distinguent plus de nous, que notre moi se confond
avec elles parce que nous nous sommes attachés à elles. Ce thème
de l'aliénation dans les choses auxquelles nous nous attachons est
cher à Épictète (1V,l,112):

«Purifie tes jugements, pour que rien de ce qui n'est pas" tien"
ne s'attache à toi, ne te devienne connaturel, en sorte que tu n'en
éprouves de la souffrance si on te l'arrache.»

Ces objets ne sont pas « nôtres», non seulement parce qu'ils
sont différents de nous, mais surtout, rappelle Épictète, parce
qu'ils appartiennent au Destin et à Dieu, qui sont libres de les
reprendre après nous les avoir donnés (111,24,84):

« Quand on s'attache à quelque chose, ne point s'y attacher
comme à un objet qu'on ne peut nous enlever, mais comme à un
objet ~u genre d:une marmite ou d'une coupe en verre, de façon
que, sIon le bnse, se rappelant ce que c'était, on n'en subisse
aucun trouble... Rappelle-toi que tu aimes un mortel, que tu
n'aimes rien qui t'appartienne en propre. Cela t'a été donné pour le
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moment présent. non pas comme une chose que l'on ne puisse
t'enlever ou pour toujours, mais comme une figue ou une grappe
de raisin, à une saison déterminée de l'année: si tu les désires pen
dant l'hiver, tu es stupide.»

Marc Aurèle revient ensuite sur la concentration sur le moment
présent. Cette liaison indissoluble entre la délimitation du moi et
la délimitation du moment présent est extrêmement significative.
Je ne suis moi-même et je ne suis libre qu'en agissant, intérieure
ment ou extérieurement, et je ne puis agir que dans le moment
présent. Seul le moment présent est mien. Je ne vis que le présent.

Ainsi isolé, revenu à lui-même, le moi, dit Marc Aurèle, est
comparable au Sphairos d'Empédocle. Ce tenne désignait chez
Empédocle l'état d'unité de l'univers quand il est dominé par
l'Amour, par opposition à l'état de division dans lequel il se
trouve lorsqu'il est dominé par la Haine. Dans l'état d'unité, il est
parfaitement rond, jouissant de son immobilité joyeuse 22. Dans la
tradition philosophique, le Sphairos d'Empédocle était devenu le
symbole du sage, « tout entier en lui-même, bien arrondi et sphé
rique, afin que rien d'extérieur ne puisse y adhérer à cause de sa
forme lisse et polie », comme dit Horace 23. Cette image corres
pond à l'idéal de la citadelle intérieure, inexpugnable (VIII,48,3),
impénétrable, que représente le moi qui s'est délimité lui-même.

A la fm de ce texte, Marc Aurèle fait allusion au daimôn inté
rieur, qui est, pour lui, identique au moi, au principe directeur, à
la faculté de réflexion. Nous devrons revenir sur cette notion de
daimôn 24.

On voit que cette délimitation du moi est au fond l'exercice
fondamental du stoïcisme, qui implique une transformation totale
de notre conscience de nous-mêmes, de notre rapport avec notre
corps et avec les biens extérieurs, de notre attitude à l'égard du
passé et de l'avenir, une concentration sur le moment présent, une
ascèse de détachement, la reconnaissance de la causalité univer
selle du Destin, dans laquelle nous sommes plongés, la découverte
du pouvoir que nous avons de juger librement, c'est-à-dire de
donner aux choses la valeur que nous voulons leur donner.

Ce mouvement de délimitation du moi opère ainsi une distinc
tion entre, d'une part, ce que nous croyons être notre vrai moi,
c'est-à-dire le corps, mais aussi l'âme, comme principe vital, avec
les émotions qu'elle éprouve, et, d'autre part, notre pouvoir de
choisir. Ce que nous croyons être notre vrai moi nous est imposé
par le Destin, mais notre véritable moi est élevé au-dessus du Des-
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tin. Cette opposition entre les deux {( moi» apparaît très claire
ment dans un texte où Marc Aurèle reconnaît sa lenteur d'esprit:
elle est innée, elle appartient à son caractère, à sa constitution
physique, elle ne dépend donc pas de lui, pas plus que sa taille ou
la couleur de ses yeux. Mais ce qui dépend de lui, c'est la liberté
qu'il a d'agir moralement (V,S):

{( Ils ne peuvent guère admirer ta vivacité d'esprit. Soit! Mais il y
a bien d'autres choses au sujet desquelles tu ne peux pas dire: je ne
suis pas doué. Voilà les choses que tu dois montrer, parce qu'elles
sont totalement en ton pouvoir: être sans duplicité, être sérieux,
endurer la souffrance, mépriser le plaisir, ne pas se plaindre du
Destin, avoir peu de besoins, être libre, bienveillant, simple, éviter
le bavardage, posséder la grandeur d'âme. Ne sens-tu pas combien
il y a de choses que tu es en mesure de montrer, pour lesquelles
l'absence de don et de capacité naturelle ne peut te servir
d'excuse?»

A la prise de conscience par laquelle on découvre le moi psy
chologique, avec ses qualités et ses défauts, tel qu'il est détenniné
par le Destin, s'oppose ainsi la prise de conscience du moi en tant
précisément que principe directeur capable d'accéder à la sphère
de la moralité. II y a ici deux aspects de la faculté de penser et de
la raison. Si la raison est inhérente à tout être humain, elle n'est
égale, pour tous les hommes, que comme faculté de jugement et
de décision morale, mais cela n'empêche pas qu'il y ait des dif
férences de qualité dans le domaine de la spéculation et de
l'expression, selon les particularités psychologiques individuelles.

Précisons bien que le moi, comme principe de liberté capable
d'accéder à la moralité, que le principe directeur n'est, par lui
même, ni bon ni mauvais. Il est indifférent. Pouvoir choisir, c'est
pouvoir choisir le bien ou le mal, c'est donc pouvoir être bon ou
mauvais. La rationalité n'est pas, comme pour Platon, bonne par
elle-même. La raison peut être totalement dépravée 2S (X,13):

{( [Ces mauvaises actions], les hommes les commettent non avec
leurs mains ou leurs pieds, mais avec la partie la plus noble d'eux
mêmes, qui devient pourtant, si elle le veut, foi, pudeur, vérité, loi,
bon daimôn.»

La délimitation du moi, comme puissance de liberté, transcen
dant le Destin, équivaut à la délimitation de la faculté que j'ai de
juger et de donner ou de refuser mon assentiment à mes juge-
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ments, à mes jugements de valeur. Je peux être contraint par le
Destin à avoir un corps, à être pauvre ou malade, à avoir faim, à
mourir tel jour, mais je peux penser ce que je veux au sujet de ces
situations; je peux refuser de les considérer comme des malheurs;
cette liberté du regard, personne ne peut me l'arracher. Mais au
nom de quoi, en vertu de quoi vais-je juger que le seul bien est le
bien moral, que le seul mal est le mal moral? C'est ici qu'inter
vient le mystère de la liberté. Le moi comme pouvoir de juger et
de choisir peut devenir, comme disait Marc Aurèle, «foi, pudeur,
vérité, loi, bon daimôn» ou le contraire. Il peut donc, s'il le veut,
s'identifier à la Raison universelle, à la Norme transcendante qui
pose la valeur absolue de la moralité. En écrivant ses exercices spi
rituels, Marc Aurèle se situe précisément à ce niveau, c'est-à-dire
qu'il s'identifie à cette Raison universelle, à cette Norme transcen
dante. C'est ce qu'Épictète appelle l' « Autre» (l,30,1):

« Quand tu vas trouver quelque puissant, souviens-toi qu'il y a un
Autre qui de là-haut regarde ce qui se passe et qu'il vaut mieux lui
plaire qu'à cet homme. JO

C'est cet Autre qui, comme une voix intérieure, dialogue avec le
principe directeur dans la discussion qu'imagine Épictète à la
suite de ce texte, mais c'est aussi cet Autre transcendant que
Marc Aurèle fait dialoguer avec lui dans les Pensées.

Bien que Marc Aurèle ne fasse pas explicitement la distinction,
on peut dire qu'il ya donc une différence entre la liberté de choix,
grâce à laquelle le principe directeur a la possibilité de se rendre
lui-même bon ou mauvais, et la liberté réelle, grâce à laquelle,
choisissant le bien moral et la Raison universelle, le principe direc
teur réussit à ce que ses jugements soient vrais, ses désirs réalisés,
ses volontés efficaces. C'est seulement cette liberté réelle qui est
proprement la liberté.

Le principe directeur est donc une « citadelle intérieure» inex
pugnable, inexpugnable déjà en tant que liberté de choix, que l'on
ne peut forcer, si elle refuse, mais bien plus inexpugnable encore
en tant que liberté réelle, si, grâce à son identification avec la Rai
son universelle, elle se libère de tout ce qui pourrait asservir ses
jugements, ses désirs et sa volonté (VIIl,48):

« Souviens-toi que le principe directeur devient invincible, quand,
rassemblé sur lui-même, il se contente de ne pas faire ce qu'il ne
veut pas, mente IIi cette résistance est irrationnelle.
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Mais que sera-ce, lorsqu'il émet un jugement en s'entourant de
circonspection et de raison? Voilà pourquoi l'intelligence libre de
passions est une citadelle. Car l'homme n'a aucune forteresse qui
soit plus forte que celle-là. S'il s'y réfugie, il y sera désormais dans
une position inexpugnable."

Ainsi, en découvrant qu'il est libre de juger, de donner aux évé
nements la valeur qu'il veut, et que rien ne peut le forcer à
commettre le mal moral, le principe directeur éprouve un senti
ment de sécurité absolue; rien ne peut plus l'envahir ni le trou
bler. li est comme le promontoire sur lequel viennent se briser les
vagues. Lui reste debout, immobile, et autour de lui viennent
mourir les bouillonnements des flots (IV,49,1).

Dans le texte de Marc Aurèle que nous avons longuement com
menté plus haut 26, nous avons pu observer une équivalence totale
entre cinq termes: le moi, l'intellect (noûs), la puissance de
réflexion (dianoia), le principe directeur (hégemonikon), le daimôn
intérieur. Cela est tout à fait conforme à la tradition stoïcienne,
même la notion de daimôn, qui apparaît, assez clairement semble
t-il, chez Chrysippe 27, qui définit la vie bienheureuse comme celle
qui fait tout « selon l'accord du daimôn qui est en chacun de nous
avec la volonté du gouverneur de l'univers ».

Le lecteur moderne comprendra facilement que l'on identifie le
moi avec l'intellect, la puissance de réflexion, ou le principe direc
teur. Mais la notion de daimôn lui paraîtra plus obscure. Il est
vrai qu'elle est très ancienne: dans les poèmes homériques, le dai
môn évoque souvent la notion de destin individuel et, d'une
manière générale, un principe divin diffus. Sans parl«! du fameux
daimôn de Socrate, qui est présenté par Platon comme une voix
intérieure, on notera que Platon lui-même, à la fin du Timée
(90a), parlant de l'âme raisonnable, « qui est, en nous, l'âme sou
veraine ~', affirme que «( le dieu en a fait cadeau à chacun de nous
comme d'un daimôn» et que l'homme qui est parvenu à toucher la
vraie réalité « sans cesse rend un culte à la divinité, en gardant en
bon état le daimôn qui habite en lui ». Pour Aristote, l'intellect qui
est en nous est quelque chose de divin 28.

Ce daimôn qui est en nous n'est-il pas une puissance qui trans
cende le moi et que l'on ne peut identifier au moi? Pourtant, pour
Platon, nous sommes l'âme raisonnable. Et néanmoins, il dit que
nous devons garder ce daimôn «( en bon état ». Cela évoque pro
bablement la statue d'un dieu à laquelle il faut rendre un culte.

Chez Marc Aurèle, nous rencontrons la même ambiguïté. Par-
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fois, il dit qu'il faut conserver, préserver de toutes souillures cette
divinité intérieure, comme si elle pouvait être souillée (II,B,I;
Il,17,4; III,12,t; 111,16,3). Parfois, au contraire, il affmne qu'il
faut faire ce que veut le daimôn que Dieu nous a donné, comme
s'il était une réalité qui nous transcende (III,S,2; V,27).

En fait, ces affirmations ne signifient pas, pour Marc Aurèle,
que le daimôn soit quelque chose de différent de la puissance de
réflexion ou de l'intellect. De la puissance de réflexion, il dira par
exemple (comme du daimôn) qu'il faut veiller, pendant toute sa
vie (111,7,4), « à la préserver d'une défonnation qui ne convien
drait pas à un vivant qui pense et qui vit en communauté avec les
autres hommes ».

A vrai dire, si l'on remplace daimôn par « raison Il, tout s'éclair
cit : d'une part, la raison est, aux yeux des stoïciens, une partie de
la Raison divine universelle, qui nous a été donnée par celle-ci, et
il faut faire ce que veut la raison. Mais, d'autre part, notre raison
peut se corrompre, et il faut donc veiller à la préserver de toute
atteinte: ce don céleste est un don fragile.

Mais quel rapport y a-t-il entre ce daimt5n et le moi? N'appa
raît-il pas comme transcendant au moi? Il est vrai qu'il corres
pond à cette Nonne transcendante dont nous avons parlé et qui
était précisément la Raison. Il correspond à cet « Autre» qu'évo
quait Épictète, à une sorte de voix intérieure qui s'impose à nous.
Mais c'est là justement le paradoxe de la vie morale. Le moi
s'identifie à une Raison transcendante qui est à la fois au-dessus
de lui et lui-même: « Quelqu'un qui soit en moi, plus moi-même
que moi 29. » Plotin 30 dira de l'Intellect, par lequel nous vivons
d'une vie spirituelle: « C'est une partie de nous-mêmes et nous
montons vers lui.» Si le moi s'élève ainsi à un niveau transcen
dant, il lui est très difficile de s'y maintenir. La figure du daimôn
permet à Marc Aurèle d'exprimer, dans une tonalité religieuse, ta
valeur absolue de l'intention morale, de l'amour du bien moral.
Aucune valeur n'est supérieure à la vertu et au daimôn intérieur
(111,6,1-2). Tout le reste est mesquinerie et de peu de prix (111,6,3),
en comparaison avec les mystères qui honorent l'éminente dignité
du daimôn intérieur.

Il y a quelque chose de tout à fait remarquable dans cette affir
mation stoïcienne de la transcendance de l'ordre de l'intention
morale par rapport à toute autre réalité. On peut la comparer à la
distinction des trois ordres que l'on trouve chez Pascal: la
« chair ... l' .. esprit ". lu " volonté 31 ", et surtout: les « corps », les
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« esprits », la « charité ». Chaque ordre transcende infiniment
l'autre: « De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réus
sir une petite pensée; cela est impossible et d'un autre ordre. De
tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de
vraie charité. Cela est impossible, d'un autre ordre, surnaturel 32. »

Cette pensée, chez Pascal, est destinée à faire comprendre que
Jésus-Christ n'a ni l'éclat de la grandeur physique et chamelle ni
celui du génie intellectuel. Rien n'est ni plus simple ni plus caché.
Sa grandeur est d'un tout autre ordre. De la même manière, pour
les stoïciens, l'ordre de la bonne volonté, l'ordre de l'intention
morale, transcende infmiment aussi bien l'ordre de la pensée et du
discours théoriques que celui de la grandeur physique. Ce qui
égale l'homme à Dieu, c'est la raison choisissant le bien moral.

- « Tout est affaire de jugement de valeur»

On pourrait penser que la discipline de l'assentiment qui pres
crit de ne consentir qu'aux représentations compréhensives et qui
représente, nous l'avons vu 33, la logique vécue et mise en pra
tique, ne s'exerce que dans un domaine limité et déterminé, celui
de la rectitude du discours intérieur, sans empiéter sur les autres
domaines d'exercice: ceux du désir et de l'action.

En fait, il n'en est rien. Tout d'abord, elle ne s'exerce pas seule
ment à propos du discours intérieur, mais aussi du discours exté
rieur. Autrement dit, elle consiste à ne pas se mentir et à ne pas
mentir aux autres 34. C'est pourquoi Marc Aurèle appelle « vérité»
(IX, 1,2) la vertu qui lui correspond. Mais surtout, comme nous
l'avons entrevu tout au long de ce chapitre, elle embrasse en un cer
tain sens les autres disciplines qui ne peuvent se pratiquer que par
une rectification perpétuelle de notre discours intérieur, et de ce
que nous nous disons à nous-mêmes sur les choses. D'une part, la
pratique de la discipline de l'assentiment, c'est-à-dire la critique
des jugements de valeur, suppose que l'on admette le principe
d'action qui est fondamental dans le stoïcisme: il n'y a de bien que
le bien moral, il n'y a de mal que le mal moral. D'autre part, la pra
tique des disciplines du désir et de l'action consiste essentiellement
dans la rectification des jugements que nous portons sur les choses.
Car on peut dire que, selon les stoïciens, de manière générale en
laissant de côté les raffinements doctrinaux et les querelles d'école,
le désir et l'impulsion à l'action sont essentiellement des assenti
ments 35. Leur notion implique sans doute celle d'un c< mou-
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vement-vers ", mais cc mouvement est inséparable de l'adhésion
intérieure à un certain jugement, à un certain discours prononcé
au sujet des choses.

On peut donc dire avec Marc Aurèle que « tout est affaire de
jugement de valeur ". Il n'y a là aucun subjectivisme ou scepti
cisme, mais simplement l'application de ce qu'on pourrait appeler
l' « intellectualisme" stoïcien, hérité du socratisme, c'est-à-dire de
la doctrine selon laquelle toute vertu est un savoir 36 et tout vice
une ignorance. Quel que soit le sens exact de la doctrine socra
tique, il est clair qu'il ne s'agit pas d'un savoir ou d'une ignorance
théoriques et abstraits, mais d'un savoir et d'un non-savoir qui
engagent l'individu. Il s'agit en effet d'un savoir qui porte, non
sur des jugements d'existence, mais sur des jugements de valeur,
qui mettent en cause toute la manière de vivre. L'anglicisme « réa
liser» exprime bien cette nuance. L'homme qui commet une faute
ne « réalise» pas que son action est mauvaise: il la croit bonne,
par un faux jugement de valeur. L'homme de bien « réalise» que
le bien moral est le seul bien, c'est-à-dire qu'il comprend à quel
genre de vie l'engage ce jugement de valeur. Est impliquée dans
cette doctrine l'idée que tout homme a le désir naturel du bien et
qu'il ne peut le manquer qu'en se trompant sur la nature de
celui-ci. Comme l'a bien noté R. Schaerer 37, c'est sur ce postulat
que se fonde la dialectique socratique et platonicienne: Cl Aucune
discussion n'est possible si l'adversaire refuse d'admettre que le
bien, sous une forme ou sous une autre, l'emporte sur le mal. »

C'est dans la perspective de cet « intellectualisme» que l'on peut
dire: « Nul n'est méchant volontairement », car le méchant, bien
qu'il désire naturellement le bien, est trompé par le jugement de
valeur qu'il porte sur la nature du bien. Et, comme le disent Épic
tète et Marc Aurèle 38, à la suite de Platon: ( C'est involontaire
ment que chaque âme est privée de la vérité."

Épictète exprime ailleurs avec beaucoup de force cette doctrine
(II,26) :

« Toute faute implique une contradiction. Car puisque celui qui
pèche ne veut pas faillir, mais réussir, il est é.vide.nt qu'il ne .fait.pas
ce qu'il veut. Le voleur, en effet, que veut-li faIre? Ce qUI lUI est
utile. Dès lors, si le vol est pour lui chose nuisible, il ne fait pas ce
qu'il veut. Or, toute âme raisonnable a naturellement en horreur la
contradiction. Tant qu'elle n'a pas conscience d'être engagée dans
une contradiction, rien ne l'empêche de faire des choses contradic
toires, mlli~ dè~ qu'elle en a pris conscience, elle doit de toute néces-
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sité s'écarter de la contradiction et la fuir, absolument comme pour
l'erreur: une dure nécessité oblige à y renoncer celui qui s'aperçoit
de cette erreur, mais aussi longtemps qu'elle n'apparaît pas, il y
adhère comme au vrai. Il est donc habile à raisonner et il sait en
même temps réfuter et convaincre, celui qui est capable de montrer
à chacun la contradiction qui est la cause de sa faute, et de lui faire
voir clairement comment il ne fait pas ce qu'il veut et fait ce qu'il
ne veut pas. Si, en effet, on peut montrer cela à un homme, de lui
même il battra en retraite, mais tant qu'on ne le lui montrera pas,
ne sois pas surpris s'il persiste dans sa faute, car c'est en se repré
sentant que c'est une bonne action qu'il fait ce qu'il fait. Voilà
pourquoi Socrate, plein de confiance en cette faculté, disait: " Je
n'ai pas l'habitude d'invoquer d'autre témoin de mes paroles, et je
me contente toujours de celui qui discute avec moi, je réclame son
suffrage, j'en appelle à son témoignage, et lui seul il remplace pour
moi tous les autres. " C'est qu'il savait ce qui met en branle l'âme
raisonnable: semblable à une balance, elle s'inclinera, qu'on le
veuille ou non. Montre au principe directeur raisonnable la contra
diction et il y renoncera. Mais si tu ne la montres pas, accuse-toi
toi-même plutôt que celui que tu n'arrives pas à convaincre. Il

«Tout est affaire de jugement de valeur Il (II, 15; XII,26,2), qu'il
s'agisse de la discipline de l'assentiment, de la discipline du désir,
de la discipline de l'action. Les deux dernières se réduis~nt-elles

donc à la première? Les descriptions de Marc Aurèle et d'Epictète
nous invitent à penser qu'elles s'exercent dans des domaines dif
férents, selon les rapports différents que nous avons avec la réa
lité. Mon rapport à la Nature universelle et au cosmos est l'objet
de la discipline du désir, mon rapport à la nature humaine, celui
de la discipline de l'action, mon rapport avec moi-même en tant
que pouvoir d'assentiment, celui de la discipline de l'assentiment.
Mais il n'en reste pas moins que c'est la même méthode qui
s'exerce dans ces trois disciplines: il s'agit toujours d'examiner et
de critiquer les jugements que je porte, que ce soit sur les événe
ments qui m'arrivent ou que ce soit sur l'ac~ion que je veux entre
prendre. De ce point de vue, comme l'a dit E. Bréhier, «la logique
pénètre toute la conduite 39 Il.



VII

LE SToïCISME DES PENSÉES.
LA DISCIPLINE DU DÉSIR OU L'AMOR FAT!

1. Discipline du désir et discipline de /'impulsion

Les anciens stoïciens ne distinguaient que deux fonctions princi
pales du principe directeur: l'assentiment, se rapportant au
domaine de la représentation et de la connaissance, et l'impulsion
active (hormé), le vouloir, se rapportant au domaine de la motri
cité, du ~mouvement vers les objets, provoqué par les représenta
tions 1. Epictète et Marc Aurèle à sa suite sont les seuls à distin
guer, non plus deux, mais trois fonctions: l'assentiment, le désir et
l'impulsion active, auxquelles correspondent les trois disciplines de
l'assentiment, du désir et de l'impulsion.

Il est intéressant de constater que nous trouvons chez Marc
Aurèle une description systématique de la réalité qui justifie cette
opposition entre désir et impulsion d'une manière beaucoup plus
précise que ce que l'on peut trouver dans les propos d'Épictète
rapportés par Arrien.

Désir et impulsion active représentent un dédoublement de la
notion de volonté: le désir est en quelque sorte une volonté ineffi·
cace, et l'impulsion active (ou tendance) une volonté qui produit
un acte. Le désir se rapporte à l'affectivité, la tendance à la motri
cité. Le premier se situe dans le domaine de ce que nous éprou
vons, plaisir et douleur, et de ce que nous souhaitons éprouver:
c'est le domaine de la passion, au sens à la fois d'un état de l'âme
ct d'une passivité à l'égard d'une force extérieure qui s'impose à
nous. La seconde sc situe, au contraire, dans le domaine de ce que
nous voulons ou ne voulons pas faire: c'est le domaine de l'action,
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de l'initiative, avec l'idée d'une force intérieure à nous qui veut
s'exercer.

Pour Marc Aurèle, le désir ou l'aversion supposent une passi
vité; ils sont provoqués par les événements extérieurs, qui, eux
mêmes, sont produits par la cause qui est extérieure à nous, alors
que la tendance à agir ou à ne pas agir est l'effet de la cause qui
est intérieure à nous (IX,31). Ces deux causes correspondent, pour
lui, respectivement à la Nature commune et universelle, et à notre
nature (XII,32,3):

« Rien n'a d'importance, sinon agir, comme ta propre nature te le
commande, pâtir, comme la Nature commune l'apporte.»

Et encore (V,25):

« En ce moment-même, j'ai ce que veut que j'aie en ce moment la
Nature commune et je fais en ce moment ce que ma propre nature
veut que je fasse en ce moment.»

Ou bien (VI,58) :

«Vivre selon la raison de ta propre nature, personne ne t'en
empêche. Contre la raison de la Nature commune, rien ne t'arri
vera.»

En opposant cause extérieure et cause intérieure, Nature
commune et nature propre, Marc Aurèle donne donc un fonde
ment ontologique à la discipline du désir et à celle de l'impulsion.
La première a pour objet mon rapport avec le cours immense,
inexorable, imperturbable de la Nature, avec le flux des événe
ments. A chaque instant je rencontre l'événement qui m'était
réservé par le Destin, c'est-à-dire finalement par la Cause unique,
universelle et commune de toutes choses. La discipline du désir
consistera donc à refuser de désirer autre chose que ce que veut la
Nature du Tout.

La seconde, la discipline de l'impulsion active et du vouloir, a
pour objet la manière dont ma minuscule causalité s'insère dans
la causalité du monde. Elle consiste à vouloir faire ce que ma
nature propre veut que je fasse.

Nous avons vu 2 que la discipline de l'assentiment constitue
en quelque sorte la méthode fondamentale des deux autres dis
ciplines, désir et impulsion dépendant tous deux de l'assenti
ment que l'on donne ou non aux représentations. S'il cn est ainsi,
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puisque en quelque sorte la discipline de l'assentiment est impli
quée dans les deux autres, l'exercice de la vie philosophique se
résumera dans les deux disciplines du désir et du vouloir actif
(XI,l3,4) :

« Quel mal peut-il y avoir pour toi, si tufais ce qui, en ce moment
présent, convient à ta nature,

et si tu acceptes ce qui, en ce moment présent, vient au bon
moment pour la Nature du Tout?»

Que représentent exactement ces deux natures? « Ma» nature
n'est pas mon caractère particulier individuel, mais ma nature
d'homme, ma raison, commune avec celle de tous les hommes.
Elle correspond ainsi à ce moi transcendant dont nous avons
parlé à propos de la discipline de l'assentiment, à ce principe
divin, à ce daimôn qui est en nous (V, 10,6) :

« Rien ne m'arrivera qui ne soit conforme à la Nature du Tout,
ndépend de moi de ne rienfaire qui soit contraire à mon dieu et

mon daimôn.»

Il Ma» nature et la Nature commune ne s'opposent pas, ne sont
pas extérieures l'une à l'autre, car « ma li nature et Il ma» raison ne
sont que l'émanation de la Raison universelle et de la Nature uni
verselle, qui sont immanentes à toute chose. Les deux natures
sont donc identiques (VII,55,1):

Il Dirige tes regards tout droit, pour voir vers quoi te mène la
nature: celle du Tout, par le moyen des événements qui viennent à
ta rencontre, la tienne, par le moyen de ce que tu dois faire. ..

Ces notions remontent d'ailleurs à l'ancien stoïcisme, au moins
à Chrysippe 3, qui, définissant la fin morale comme vie conforme
à la nature, précisait bien que, par ce mot, il entendait à la fois la
Nature universelle et la nature propre à l'homme. De même,
l'identité entre la « nature» (Phusis) et la « raison» (logos) est attes
tée dans toute la tradition stoïcienne 4. L'identité de ces deux
termes signifie que le monde et tous les êtres sont produits dans
un processus de croissance (c'est en un certain sens la signification
du mot phusis), qui a en lui-même sa méthode, sa loi rationnelle
d'enchaînement cl d'organisation (c'est le sens du mot logos).
L'être raisonnllhlc 'Iu'cst l'homme vit selon sa nature lorsqu'il vit
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selon sa loi interne qui est la raison. On revient toujours à l'intui
tion fondamentale du stoïcisme: la cohérence avec soi-même, qui
est en même temps la loi génératrice de la réalité et celle qui régit
la pensée et la conduite humaine. Les deux disciplines, celle du
désir et celle de l'impulsion, consistent finalement à rester en
cohérence avec soi, c'est-à-dire avec le Tout dont nous faisons
partie (IV,29,2):

« C'est un fugitif, celui qui fuit la raison de la cité humaine... c'est
un abcès du monde, celui qui se sépare et s'éloigne de la Raison de
la Nature commune, en accueillant avec déplaisir les événements
qui lui arrivent. .. C'est un membre amputé de la cité, celui qui
sépare son âme particulière de celle des autres êtres raisonnables,
car l'âme est une. Il

Par la discipline du désir, nous ne devons désirer que ce qui est
utile au Tout du monde, parce que cela est voulu par la Raison uni
verselle; par la discipline du vouloir et de l'impulsion, nous ne
devons vouloir que ce qui sert le Tout de la cité humaine, parce que
c'est ce que veut la raison droite, commune à tous les hommes.

2. Circonscrire le présent

Le lecteur l'aura peut-être déjà remarqué: ce qui caractérise
très spécifiquement la présentation des trois thèmes d'exercice
chez Marc Aurèle et ce qui la différencie considérablement de ce
que l'on trouve dans les exposés analogues contenus dans les pro
pos d'Épictète rédigés par Arrien, c'est l'insistance avec laquelle
Marc Aurèle souligne que ces exercices se rapportent au présent:
à la représentation présente, pour la discipline de l'assentiment; à
l'événement présent, pour la discipline du désir; à l'action pré
sente, pour la discipline de l'impulsion active. Nous avions déjà
vu que l'exercice destiné à délimiter et à circonscrire le moi était
en même temps, indissolublement, un effort pour se concentrer
sur le présent s.

Ce processus de délimitation du présent est tout à fait analogue
au processus par lequel, dans la représentation objective et adé
quate, nous nous en tenons aux faits, à la réalité, en refusant d'y
ajouter un jugement de valeur. En un certain sens, en effet, les
jugements de valeur qui nous troublent se rapportent toujours au
passé ou à l'avenir. Nous nous agitons au sujet des conséquences
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qu'aura pour nous dans le futur un événement présent, mais aussi
un événement passé, ou bien nous redoutons un événement futur.
En tout cas, au lieu de nous en tenir strictement à ce qui se passe
actuellement, notre représentation déborde vers le passé et vers
l'avenir, c'est-à-dire vers quelque chose qui ne dépend pas de nous
et qui est donc indifférent (VI,32,2):

( Pour la faculté de réflexion (dianoia), sont indifférentes toutes
les choses qui ne sont pas ses activités propres. Mais toutes les
choses qui sont ses activités propres sont en son pouvoir. Et, d'ail
leurs, même parmi ces activités, elle ne se soucie que du présent.
Car ses activités futures ou passées, celles-là aussi, en ce moment
présent, lui sont indifférentes. »

Seul le présent est en notre pouvoir, tout simplement parce que
nous ne vivons que le moment présent (III,10,1; XII,26,2; II,14).
Prendre conscience du présent, c'est prendre conscience de notre
liberté.

Car le présent n'est réel et il n'a de valeur que si nous en pre
nons conscience, c'est-à-dire si nous le délimitons en distinguant,
du passé et de l'avenir, l'événement présent ou l'action présente. li
nous faut ainsi reconnaître que notre vie réelle se limite à cette
pointe minuscule qui nous met en contact, à chaque instant, acti
vement ou passivement, par l'intermédiaire de l'événement
présent ou de l'action présente, avec le mouvement général de
l'univers. «( Circonscrire le vécu présent », c'est en effet à la fois
l'isoler par rapport au passé et à l'avenir, et reconnaître sa peti
tesse.

Cette délimitation du présent a deux aspects principaux. li
s'agit d'une part de rendre supportables les difficultés et les
épreuves en les réduisant à une succession de courts instants, et il
s'agit d'autre part d'intensifier l'attention portée à l'action ou le
consentement aux événements qui viennent à notre rencontre. Ces
deux aspects se ramènent d'ailleurs à une même attitude fonda
mentale, qui consiste, comme nous le laissions déjà entrevoir, à
transformer notre manière de voir les choses et notre rapport au
temps.

Le premier aspect apparaît très clairement dans ce texte
(VIII,36) :

« Ne te trouhlc pas toi·même en te représentant à l'avance la tota
lité de ta vie. Ne cherche pas à additionner mentalement, dans leur
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intensité et leur nombre, toutes les difficultés pénibles qui pour
raient vraisemblablement survenir. Mais à l'occasion de chacune,
lorsqu'elle se présente, interroge-toi toi-même: .. Qu'y a-t-il dans
cette affaire d'insupportable et d'intolérable? " Car tu rougiras de
toi-même si tu réponds oui à cette question. En outre, rappelle-toi
que ce ne sont ni le passé ni le futUr qui pèsent sur toi, mais toujours
le présent. Mais celui-ci te paraîtra plus petit, si tu le circonscris en
le définissant et l'isolant et si tu fais honte à ta faculté de réflexion
si elle n'est pas capable d'affronter cette petite chose isolée.,.

Nous retrouvons toujours la même méthode de critique des
représentations et des jugements de valeur qui consiste à arracher
aux choses leur fausse apparence qui nous effraie, à les définir
adéquatement, sans entremêler des représentations étrangères à la
représentation première et objective que nous en avons. C'est la
méthode que nous avions appelée méthode de définition phy
sique 6. Elle consiste, selon Marc Aurèle, non seulement à réduire
une réalité à ce qu'elle est, mais aussi à la décomposer en ses par
ties pour découvrir qu'elle n'est qu'un assemblage de ces parties-là
et rien d'autre. Aucun objet ne peut nous faire perdre la maîtrise
de nous-mêmes, si on le soumet à cette méthode de division
(XI,2) :

«Une mélodie séduisante,... tu peux la mépriser si tu la divises en
chacun de ses sons et si tu te demandes à propos de chacun d'eux si
tu es moins fort que lui; car tu serais rempli de honte. Il en sera de
même, si tu fais cela pour la danse, en la décomposant en chaque
mouvement ou chaque figure... Bref, sauf pour la vertu et ce qui est
l'effet de la vertu, souviens-toi d'aller au plus vite aux parties d'un
processus, et de parvenir, par la division que tu fais de ces choses, à
en rabaisser la valeur. Transporte cette méthode aussi à l'ensemble
de la vie."

Est-ce à une lecture de Marc Aurèle ou à son expérience psy
chologique qu'Anatole France doit d'avoir fait une notation ana
logue: «Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler, les
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois
que ma mère exprimait ce sentiment, mon père secouait la tête
avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet
excellent père: il ne détaillait pas les traits de Mme Gance. Et
quelqu'en fût le détail, l'ensemble en était charmant 7.»

Quoi qu'il en soit, on aura certainement remarqué la formule de
Marc Aurèle: « Transporte cette méthode aussi à l'ensemble de la
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vic. » Nous retrouvons Îçi la méthode de définition et de délimita
tion de l'instant présent dont nous parlions. De même qu'il ne faut
pas perdre la maîtrise de soi à cause d'un chant ou d'une danse,
car ils se réduisent finalement à une suite de notes ou de mouve
ments qui sont autant d'instants successifs, de même il ne faut pas
se laisser décourager par la représentation globale de toute la vie,
c'est-à-dire par la somme de toutes les difficultés et de toutes les
épreuves qui nous attendent. Notre vie est comme la danse ou le
chant, divisible en unités, et elle n'est faite que de ces unités. C'est
chacune de ces unités qu'il suffit de réaliser successivement pour
exécuter un mouvement de danse, ou un chant. De même, la vie
n'est faite que d'une suite d'instants, que nous vivons successive
ment, et que l'on peut maîtriser d'autant plus que l'on sait les défi
nir et les isoler exactement.

Par ailleurs, l'autre finalité de l'exercice de définition du
présent, c'est d'intensifier l'attention à ce que nous sommes en
train de faire ou de vivre. Il ne s'agit plus cette fois de diminuer la
difficulté ou la souffrance, mais au contraire d'exalter la
conscience de l'existence et la conscience de la liberté. Marc
Aurèle ne développe pas ce thème, mais on peut le pressentir dans
l'insistance avec laquelle il revient sur la nécessité de se concentrer
sur la représentation présente, l'action présente, l'événement
présent, et de ne pas s'inquiéter du passé ni de l'avenir
(XII,I,I-2) :

«Tout ce bonheur que tu cherches à atteindre par de longs
détours, tu peux l'avoir tout de suite... Je veux dire si tu laisses der
rière toi tout le passé, si tu abandonnes le futur à la providence et si
tu disposes le présent selon la piété et la justice. ,.

Il faut préciser ici que la piété représente, pour Marc Aurèle, la
discipline du désir qui nous fait consentir «pieusement,. à la
volonté divine manifestée dans les événements, et que la justice
correspond pour lui à la discipline de l'action qui nous fait agir au
service de la communauté humaine. Même exhortation encore
(XII,3,4) :

« Si tu t'appliques seulement à vivre la vie que tu vis, c'est-à-dire
le présent, tu pourras passer tout le temps qui te reste jusqu'à ta
mort avec cnlme, bienveillance, sérénité."
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Il s'agit de se consacrer totalement et de tout cœur à ce que l'on
est en train de faire pour l'instant, sans s'inquiéter du passé ni de
l'avenir (VI,7):

«Ta seule joie, ton seul repos: passer d'une action accomplie au
service de la communauté à une autre action accomplie au service
de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu.»

Cette attitude exprime aussi un sentiment d'urgence. La mort
peut surgir à n'importe quel moment (II,5,2) : « Il faut accomplir
chaque action de la vie comme si c'était la dernière.)) Dans la pers
pective de la mort, il est impossible de laisser passer avec légèreté
un seul instant de la vie. Si l'on croit, comme Marc Aurèle et les
stoïciens, que le seul bien, c'est l'action morale, c'est l'intention
parfaitement bonne, parfaitement pure, alors il faut, dans l'instant
même, transfonner notre manière de penser et d'agir. Maintenant
ou jamais! Cette pensée de la mort donne à chaque instant présent
de la vie son sérieux, sa valeur infinie, sa splendeur. « Accomplir
chaque action de la vie comme si c'était la dernière )), c'est vivre
l'instant présent avec une telle intensité et un tel amour que toute
une vie, en quelque sorte, y soit contenue et s'y achève.

La plupart des hommes ne vivent pas, parce qu'ils ne vivent pas
dans le présent, mais sont toujours hors d'eux-mêmes, aliénés,
tirés en arrière ou en avant par le passé ou l'avenir. Ils ignorent
que le présent est le seul point où ils soient réellement eux-mêmes,
libres, le seul point aussi qui nous donne, grâce à l'action et à la
conscience, accès à la totalité du monde.

Pour bien comprendre l'attitude de Marc Aurèle à l'égard du
présent, il faut rappeler ce qu'était la défmition stoïcienne du
présent, telle que nous la trouvons rapportée dans un résumé de
cette philosophie 8 :

« De même que le vide est totalement infini, le temps est totale
ment infmi dans les deux sens. Le passé et le futur sont infinis. Il
[= Chrysippe] dit très clairement que jamais le temps n'est présent.
Car, puisque ce qui est continu se divise à l'infini, selon cette divi
sion à l'infini, le temps tout entier est soumis à cette division. Donc
il n'y a pas, au sens propre du terme, de temps présent. Mais on
parle de temps présent au sens large (kata platos). Chrysippe dit en
effet que seul le temps présent" appartient actuellement" =hypar
chein là un sujet], tandis que le passé et le futur sont réalisés
=hyphestanai, mais" n'appartiennent pas du tout, dit-il, actuelle
ment)) là un sujet], comme on dit aussi que n'" appartiennent
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actuellement" que les seuls prédicats qui arrivent effectivement,
par exemple le .. se promener" m'appartient actueHement quand je
me promène, et pourtant ne m'appartient pas actuellement quand
je suis couché ou assis... »

Nous rencontrons ici deux conceptions du présent diamétrale
ment opposées. La première considère le présent comme la limite
entre le passé et le futur dans le temps continu et donc divisible à
l'infini. Dans cette perspective quasi mathématique, le présent
n'existe pas. Selon la seconde conception, le présent est défini en
relation à la conscience humaine qui le perçoit et à l'unité de
l'intention et de l'attention que je lui applique. C'est ce que je suis
en train de faire, d'exprimer et de ressentir actuellement. De ce
point de vue, le présent a une certaine durée, une certaine « épais
seur» qui peut être plus ou moins grande (kata platos). En ce sens,
la définition stoïcienne du présent est tout à fait analogue à celle
de H. Bergson, dans La Pensée et le Mouvant, qui opposait le
présent comme instant mathématique, qui n'est qu'une pure abs
traction, et le présent qui a une certaine épaisseur, une certaine
durée que définit et délimite plus ou moins mon attention 9.

En s'efforçant de comprendre l'opposition que Chrysippe
introduit entre le présent d'une part, le passé et l'avenir d'autre
part, le lecteur aura sans doute admis que le présent est « ce qui
m'appartient actuellement », mais il aura été très étonné de lire
que le passé et le futur « sont réalisés».

Sans vouloir entrer dans les raffinements de technicité de Chry
sippe, qui semblaient déjà exagérés aux auteurs de l'Antiquité, on
peut dire que, dans le texte que nous avons lu, ce qui importe est
moins l'opposition des deux termes grecs employés par Chrysippe
(hyparchein et hyphestanai ou ailleurs hyphéstekenal), tous deux
signifiant « exister », « être réel», que leur différence de temps. Le
mot hyparchein, employé à propos du présent, signifie « être réel
comme un processus actuel»; le mot hyphestanai, employé à pro
pos du passé et de l'avenir, signifie « être réel comme quelque
chose de déterminé et définitif». Le premier a une valeur inchoa
tive et durative: il s'agit de ce qui est en train de se passer en ce
moment; le second a une valeur définitive. Le lecteur acceptera
volontiers que le passé ait une valeur définitive. Mais le futur? Il
faut se rappeler en fait que, pour les stoïciens, le futur était aussi
déterminé que le passé 10. Pour le Destin, il n'y a ni futur ni passé,
tout est déterminé et défini JI. Si Chrysippe a choisi le mot hypar
chein, c'est parce qu'il s'ugit d'un terme de logique, communé-
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ment employé par Aristote pour désigner l'inhérence d'un attribut
ou d'un accident dans un sujet. Ce mot marque donc le rapport à
un sujet. La promenade est « présente ,., c'est-à-dire « m'appartient
actuellement », lorsque je me promène. Au contraire, le passé et le
futur ne m'appartiennent pas actuellement. Même si je les pense,
ils sont indépendants de mon initiative, ils ne dépendent pas de
moi. Le présent n'a donc de réalité que par rapport à ma
conscience, à ma pensée, à mon initiative, à ma liberté, qui lui
donnent une épaisseur, une durée, qui est liée à l'unité de sens du
discours prononcé, à l'unité de mon intention morale, à l'intensité
de mon attention.

C'est toujours de ce présent duratif, de ce présent qui a une
épaisseur, que parle Marc Aurèle. C'est dans ce présent que se
situe évidemment la représentation que j'ai en ce moment, le désir
que j'éprouve en ce moment, l'action que je fais en ce moment.
Mais c'est aussi ce présent « épais» que je peux amoindrir, pour
mieux le supporter, en le circonscrivant et en le définissant. Ce
« rapetissement» du présent ne signifie pas, comme le prétend
V. Goldschmidt 12, que, dans ce cas, le présent vécu se ramènerait
à un instant mathématique, divisible à l'infini, en sorte que, tou
jours selon lui, il y aurait deux attitudes de Marc Aurèle à l'égard
du présent, l'une qui dénoncerait l'irréalité de l'instant présent,
l'autre qui donnerait une réalité au présent par l'initiative de
l'agent moral. Nous avons vu, en effet, que, dans le cas du « rape
tissement» du présent, Marc Aurèle comparait la vie avec un
chant et une danse. Chant et danse sont composés d'unités: les
notes, les mouvements, qui ont une certaine épaisseur, si petite
soit-elle. Avec une succession d'irréels, on ne composera jamais ni
une danse, ni un chant, ni une vie. Bien plus, lorsque Marc Aurèle
parle du présent comme d'un point dans l'infini, il s'agit encore
d'un présent vécu, ayant une épaisseur, comme le montre le
contexte (VI,36, 1) : « L'Asie, l'Europe sont des coins du monde.
La mer, une goutte du monde. L'Athos, une motte du monde. Tout
le temps présent, un point de l'éternité. Tout est petit, instable,
tout s'évanouit [dans l'immensité].» Marc Aurèle n'affirme ici
l'irréalité ni de l'Asie, ni de la mer, ni de l'Athos, ni donc du
présent, mais seulement, très scientifiquement, si l'on peut dire,
leur petitesse relative - non leur irréalité - dans l'immensité du
Tout 13. C'est toujours la méthode de définition «physique ».
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3. Le présent. l'événement et la conscience cosmique

La discipline du désir, selon Épictète 14, avait pour fin de ne pas
être frustré dans nos désirs et de ne pas tomber dans ce que nous
cherchons à éviter. Pour cela, il ne fallait désirer que ce qui
dépend de nous, c'est-à-dire le bien moral, ne fuir que ce qui
dépend de nous, c'est-à-dire le mal moral. Pour ce qui ne dépend
pas de nous, c'est-à-dire ce qui est indifférent, il ne fallait pas le
désirer, mais il fallait aussi ne pas le fuir, car on, risquait alors de
If tomber dans ce que nous cherchons à éviter ». Epictète liait cette
attitude au consentement au Destin.

Marc Aurèle reprend exactement cette doctrine, mais les impli
cations et les conséquences de celle-ci apparaissent chez lui plus
explicitement et plus clairement: la discipline du désir va se rap
porter avant tout à la manière dont nous devons accueillir les évé
nements qui résultent du mouvement général de la Nature univer
selle, et qui sont produits par ce que Marc Aurèle appelle la
li cause extérieure» (VIII,?):

«La nature raisonnable [c'est-à-<lire la nature propre à l'homme]
suit bien la voie qui lui est propre... si elle n'a de désir et d'aversion
que pour ce qui dépend de nous et qu'elle accueille avec joie tout ce
qui lui est donné en partage par la Nature universelle."

Et ce qui lui est ainsi donné en partage, ce sont les événements
qui lui adviennent (111,16,3):

«Le propre de l'homme de bien est d'aimer et d'accueillir avec
joie tous les événements qui viennent à sa rencontre (sumbainonta)
et qui sont liés à lui par le Destin.»

Nous avions vu que, pour les stoïciens, ce qui m'était présent,
c'était ce qui m'advenait actuellement, c'est-à-dire non seulement
mon action actuelle, mais aussi l'événement présent auquel j'étais
confronté. Encore une fois, comme dans le cas du présent en
général, c'est mon attention, c'est ma pensée, qui découpe dans le
flux des choses ce qui a un sens pour moi. Mon discours intérieur
dira que tel événement m'advient. Par ailleurs, que j'en prenne
conscience ou non, le mouvement général de l'univers, mis en
brunIe et voulu par ln Rni!lon divine, a pour effet que je suis, de
toute étcrnit6. <.1cHlin6 &\ rc,"contrer tcl ou tel événement. C'est
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pourquoi j'ai traduit le mot sumbainon (étymologiquement «ce
qui marche ensemble»), que Marc Aurèle emploie habituellement
pour désigner ce qui arrive, par la tournure « l'événement qui
vient à notre rencontre >l. Plus exactement encore, il faudrait tra
duire « l'événement qui s'ajuste à nous », mais cette expression
n'est pas toujours utilisable. En tout cas, c'est exactement le sens
que Marc Aurèle donne au mot sumbainon (V,8,3):

« Nous disons que les événements s'ajustent à nous (sumbainein),
comme les maçons le disent des pierres carrées, dans les murs ou les
pyramides, quand elles s'adaptent bien entre elles dans une combi
naison déterminée.»

A l'image de la construction de l'édifice de l'univers vient se
mêler celle du tissage, de l'entrelacement de la trame et de la
chaîne, image traditionnelle et archaïque, liée à la figure des Moi
rai, qui, déjà chez Homère 15, filent la destinée de chaque homme.
Dans le papyrus orphique de Derveni 16, puis chez Platon 17 et les
stoïciens, les Parques, qui sont au nombre de trois, appelées
Lachesis, Clothô et Atropos, apparaissent comme les figures
mythiques de la loi cosmique qui émane de la Raison divine.
Citons ce témoignage sur la doctrine stoïcienne:

« Les Moirai (les-Parts) sont appelées, à cause du partage (diame
rismos) qui est opéré par elles, Clothô (la fileuse), Lachesis (celle
qui distribue les sorts), Atropos (l'inflexible): Lachesis, parce
qu'elle donne en partage le sort que reçoivent les individus selon la
justice, Atropos, parce que la division des parts, dans tous ses
détails, ne peut être changée et est immuable depuis les temps éter
nels, Clothô, parce que le partage se fait selon le Destin et que ce
qui se produit va à son terme conformément à ce qu'elle a filé 18. »

Un autre témoignage expose à peu près les mêmes représenta
tions:

« Les Moirai tirent leur nom du fait qu'elles distribuent et donnent
en partage quelque chose à chacun d'entre nous. Chrysippe suggère
que le nombre des Moirai correspond aux trois temps dans lesquels
toutes choses se meuvent circulairement et par lesquels toutes
choses trouvent leur achèvement. Lachesis est appelée ainsi parce
qu'elle attribue à chacun son destin; Atropos est appelée ainsi à
cause du caractère immuable et inchangeable de la répartition;
Clothô est appelée ainsi à cause du fait que toutes choses sont filées
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et enchaînées ensemble et qu'elles ne peuvent parcourir qu'une
seule voie, qui est parfaitement ordonnée 19...

Les « événements qui viennent à ma rencontre », « qui s'ajustent
à moi )', ont été entretissés avec moi par Clothô, figure du Destin,
c'est-à-dire de la Raison universelle (IV,34) :

«Abandonne-toi volontiers à Clothô, laisse-la t'entretisser avec
quelque événement qu'elle voudra...

Marc Aurèle aime à évoquer cet entrelacement:

« Cet événement qui vient à ta rencontre... il t'est arrivé, il t'a été
coordonné, il a été mis en rapport avec toi, ayant été filé avec toi,
dès le commencement, à partir des causes les plus anciennes ..
(V,8,12).

« Quelque chose t'arrive? - Bien: tout événement qui vient à ta
rencontre a été lié avec toi par le Destin et a été filé avec toi à partir
du Tout depuis le commencement .. (lV,26).

«Quoi qu'i! t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi de toute
éternité, et l'entrelacement des causes a, depuis toujours, tissé
ensemble ta substance et la rencontre de cet événement .. (X,5).

Ce motif fortement orchestré par Marc Aurèle n'est d'ailleurs
pas absent des propos d'Épictète rapportés par Arrien (1,12,25) :

« Vas-tu t'irriter, être mécontent de ce que Dieu a mis en ordre,
ces événements qu'il a lui-même définis et disposés, assisté par les
Moirai qui étaient présentes à ta naissance et qui ont filé ton des
tin? ..

Cela signifie que si un événement, c'est-à-dire, pour les stoï
ciens, un prédicat (le « se promener» qui m'est présent lorsque « je
me promène »), si un événement donc m'advient, il est produit par
la totalité universelle des causes qui constituent le cosmos. La rela
tion entre cet événement et moi-même suppose l'univers entier et
la volonté de la Raison universelle. Nous aurons à examiner plus
tard 20 si cette volonté définit tous les détails des événements ou si
elle se contente d'une impulsion initiale. Mais, pour le moment, il
nous suffira de retenir que, si je suis malade, si je perds mon
enfant, si je suis victime d'un accident, c'est tout le cosmos qui est
impliqué duos ccl événement.
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Cette connexion, cet entrelacement, cette implication de toutes
choses en toutes choses est un des thèmes les plus chers à Marc
Aurèle. Le cosmos, pour lui, comme pour les stoïciens, n'est qu'un
seul être vivant, doué d'une conscience et d'une volonté uniques
(IV,40) : « Comme tout y concourt à produire tout ce qui est pro
duit, comme tout y est entrelacé et enroulé ensemble» pour for
mer une «connexion sacrée» (IV,40; VI,38; VII,9).

Chaque moment présent et l'événement que j'y rencontre et ma
rencontre avec cet événement impliquent donc et contiennent vir
tuellement tout le mouvement de l'univers. Une telle représenta
tion est en accord avec la conception stoïcienne de la réalité
comme mélange total, comme interpénétration de toutes choses en
toutes choses 21. Chrysippe parlait de la goutte de vin qui se
mélange à la mer entière et s'étend au monde entier 22, De telles
visions du monde ne sont d'ailleurs pas périmées. Hubert Reeves
parle quelque part de l'intuition d'E. Mach, selon laquelle « tout
l'univers est mystérieusement présent à chaque endroit et à
chaque instant du monde 23 ». Je ne veux pas dire ici que de telles
représentations se fondent sur la science, mais qu'elles se fondent
sur une expérience originelle, fondamentale, existentielle, qui
s'exprime par exemple sous une forme poétique dans les vers de
Francis Thompson:

Toutes choses
Proches ou lointaines
D'une manière cachée
Sont liées les unes aux autres
Par une puissance immortelle
En sorte que vous ne pouvez pas cueillir une fleur
Sans déranger une étoile 24,

En tout cas nous retrouvons ici encore cette intuition fonda
mentale: la cohésion, la cohérence de la réalité avec elle-même,
qui conduisait les stoïciens à percevoir, dans chaque mouvement
de l'être vivant aussi bien que dans le mouvement du cosmos tout
entier, ou dans la perfection du sage, l'accord avec soi-même,
l'amour de soi, comme le laisse entendre Marc Aurèle (X,2I):

« Elle aime, la Terre! Elle aime la pluie! Et lui aussi, il aime, le
vénérable Éther! Et le Monde aussi aime à produire ce qui doit
advenir. Je dis au Monde: J'aime, moi aussi, avec toi. Ne dit-on pas
aussi: cela aime à arriver?"
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Le langage courant, qui emploie Il aimer" pour signifier Il avoir
l'habitude de )', rejoint ici la mythologie qui donne à penser sous
une forme allégorique qu'il est propre au Tout de s'aimer lui
même. C'est en effet à la grandiose image de l'hiérogamie entre le
ciel (l'Éther) et la terre décrite par Euripide que Marc Aurèle fait
ici allusion:

« Elle aime, la Terre! Elle aime la pluie, quand le champ sans
eau, stérile de sécheresse, a besoin d'humidité. Et lui aussi, le véné
rable Ciel, il aime! Il aime, rempli de pluie, à tomber sur la terre,
par le pouvoir d'Aphrodite 25. »

Ce mythe laisse d'ailleurs entendre que cet amour de soi n'est
pas un amour solitaire et égoïste du Tout pour lui-même, mais
plutôt, au sein du Tout, l'amour des parties entre elles, des parties
pour le Tout et du Tout pour les parties. Il y a entre les parties et
le Tout une « harmonie", une « co-respiration", qui les accordent
ensemble. Tout ce qui arrive à la partie est utile au Tout, tout ce
qui est « ordonné" à chaque partie est « ordonné» (V,8), en quel
que sorte médicalement, pour la santé du Tout, et donc de toutes
les autres parties.

La discipline du désir consistera donc à replacer chaque événe
ment dans la perspective du Tout. C'est pourquoi, nous l'avons
dit 26, elle correspond à la partie physique de la philosophie.
Replacer chaque événement dans la perspective du Tout, c'est à la
fois comprendre que je le rencontre, qu'il m'est présent parce qu'il
m'est destiné par le Tout, mais aussi que le Tout est présent en
lui. En soi, puisque cet événement ne dépend pas de moi, il est
indifférent, et on pourrait penser que le stoïcien va l'accueillir
avec indifférence. Mais indifférence ne veut pas dire froideur.
Bien au contraire: puisque cet événement est l'expression de
l'amour que le Tout a pour lui-même, puisqu'il est utile au Tout,
qu'il est voulu par le Tout, il faut le vouloir, il faut l'aimer. Ma
volonté va donc s'identifier avec le vouloir divin qui a voulu cet
événement. être indifférent aux choses indifférentes, c'est-à-dire
aux événements qui ne dépendent pas de moi, c'est en fait ne pas
faire de différence entre eux, c'est donc les aimer également,
comme le Tout, comme la Nature, les produit avec un égal
amour. C'est le Tout qui, en moi et par moi, s'aime lui-même et il
dépend de moi de ne pus rompre la cohésion du Tout en refusant
d'accepter tel ou tcl événement.

Cc Ncnlimcnl dc CUIINcntcmcnl !limant à la volonté du Tout,



cette identification au vouloir divin, Marc Aurèle les décrit en
disant, par exemple, qu'il faut « se complaire» dans les événe
ments qui nous arrivent, qu'il faut les « accueillir avec joie », les
« accepter avec plaisir », les « aimer », les « vouloir ». Le Manuel
d'Épictète rédigé par Arrien exprimait bien, lui aussi, cette atti
tude dans une formule frappante (c.8) qui contient toute la disci
pline du désir:

« Ne cherche pas à ce que ce qui arrive, arrive comme tu le veux,
mais veuille que ce qui arrive, arrive comme il arrive, et tu seras
heureux. »

Tout cela se résume admirablement dans cette prière au Monde
écrite par Marc Aurèle (IV,23):

«Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô Mandel
Rien de ce qui, pour toi, vient à point, n'arrive, pour moi, trop tôt ou
trop tard. Tout ce que produisent tes saisons, ô Nature, est fruit
pour moi. De toi viennent toutes choses, en toi sont toutes choses,
vers toi viennent toutes choses."

Cela nous ramène au thème du présent. Ce n'est pas seulement
parce qu'il est accordé avec le Monde que tel événement m'est
prédestiné et qu'i! est accordé avec moi, mais c'est surtout parce
qu'il arrive en ce moment, en ce moment et pas à un autre, car il
arrive selon le kairos, le bon moment, qui, les Grecs le savaient
depuis toujours, est unique. Ce qui m'arrive en ce moment arrive
donc au bon moment, selon le déroulement nécessaire, méthodique
et harmonieux de tous les événements qui, chacun, arrivent à leur
heure, en leur saison.

Et vouloir l'événement qui arrive en ce moment, dans l'instant
présent, c'est vouloir tout l'univers qui le produit.

4. Amor fati

J'ai intitulé ce chapitre: amor fati. Ces deux mots latins ne sont
évidemment pas employés par Marc Aurèle, qui écrit en grec;
bien plus, ils ne sont utilisés, â ma connaissance, par aucun écri
vain latin de l'Antiquité. La formule est de Nietzsche, et, en fai
sant allusion à l'amour du Destin dont parle Nietzsche, j'ai voulu
essayer de mieux faire comprendre, à l'aide d'analogies et de
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conlrasles, l'allilude spirituelle qui, chez Marc Aurèle, correspond
à la discipline du désir. Niclzsche écrit par exemple:

«Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans l'homme est omor
foli: ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière
soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter
l'inéluctable, et encore moins se le dissimuler - tout idéalisme est
une manière de se mentir devant J'inéluctable -, mais l'aimer 27. ,.

«Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans J'optique d'une
vaste économie de l'ensemble, est également l'utile en soi: il ne faut
pas seulement le supporter, il faut l'oimeT...AmoT foti, voilà le fond
de ma nature 28. ,.

« Ne rien vouloir d'autre que ce qui est. » Marc Aurèle aurait pu
employer cette formule, comme il aurait pu souscrire à celle-ci:

« La question primordiale n'est absolument pas de savoir si nous
sommes contents de nous, mais si en général nous sommes contents
de quelque chose. A supposer que nous disions Oui à un seul ins
tant, du même coup nous avons dit Oui non seulement à nous
mêmes, mais à J'existence tout entière. Car rien ne se suffit à soi
même, ni en nous, ni dans les choses. Et si notre âme n'a vibré et
résonné de bonheur qu'une seule fois, comme une corde tendue, il a
fallu toute une éternité pour susciter cet Unique événement - et
toute éternité, à cet unique instant de notre Oui, fut acceptée, sau
vée, justifiée et approuvée 29. »

Chez Marc Aurèle, comme d'ailleurs chez Épictète, le consente
ment aimant à l'événement qui vient à notre rencontre n'est pas lié
à la doctrine stoïcienne du Retour éternel, qui affirme que le
monde se répète éternellement, parce que le Feu rationnel qui se
déploie dans le monde est soumis à un mouvement perpétuel de
diastoles et de systoles, engendrant par leur succession une suite
de périodes toutes identiques, pendant lesquelles les mêmes événe
ments se répètent de manière totalement identique. L'idée de la
Providence et du Destin, la représentation de l'interpénétration
totale de toutes les parties du monde et de l'accord aimant du
Tout avec ses parties suffisent pour eux à justifier l'attitude de
complaisance aimante à l'égard de tout ce que veut la Nature qui
constitue la discipline du désir. Nietzsche, au contraire, lie
l'amour du Destin au mythe du Retour éternel. Aimer le Destin,
c'cst alors vouloir que ce que je fais en ce moment et la manière
dont je vis ma propre vic sc répètent éternellement à l'identique:
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c'est vivre tel instant de façon telle que je veuille revivre à nou
veau, éternellement, précisément cet instant que je vis. C'est ici
que l'amor fati de Nietzsche prend un sens extrêmement parti
culier:

«État le plus haut qu'un philosophe puisse atteindre: avoir
envers l'existence une attitude dionysiaque: ma formule pour cela
est amor fati ...

- Pour cela, il faut considérer les aspects reniés de l'existence
non seulement comme nécessaires, mais comme souhaitables: et
non seulement comme souhaitables par rapport aux aspects
jusqu'alors approuvés (par exemple en tant que leurs compléments
ou conditions premières), mais pour eux-mêmes, en tant qu'aspects
plus puissants, plus féconds, plus vrais de l'existence, dans lesquels
sa volonté s'exprime avec le plus de netteté 30. »

Marc Aurèle, nous le verrons 31, considérait effectivement les
aspects repoussants de l'existence comme des compléments néces
saires, des conséquences inéluctables de la volonté initiale de la
Nature. Mais Nietzsche va bien au-delà. Entre le stoïcisme et
Nietzsche, un abîme se creuse. Alors que le « oui» stoïcien est
consentement à la rationalité du monde, l'affirmation dionysiaque
de l'existence dont parle Nietzsche est un « oui» donné à l'irratio
nalité, à la cruauté aveugle de la vie, à la volonté de puissance par
delà le bien et le mal.

Nous sommes donc loin ici de Marc Aurèle. Mais ce détour
nous a permis peut-être de mieux définir le consentement au Des
tin, qui est l'essentiel de la discipline de désir.

Les exercices de définition du moi et de concentration sur le
présent dont nous avons parlé, liés au consentement au vouloir de
la Nature manifesté dans chaque événement, élèvent donc la
conscience à un niveau cosmique. En consentant à cet événement
présent qui vient à ma rencontre et dans lequel le monde entier est
impliqué, je veux ce que veut la Raison universelle, je m'identifie
à elle, dans un sentiment de participation et d'appartenance à un
Tout qui déborde les limites de l'individu. J'éprouve un sentiment
d'intimité avec l'univers, je me plonge dans l'immensité du cos
mos. On songe aux vers de W. Blake:

Voir le Monde dans un grain de sable,
Le ciel dans une fleur des champs.
L'infinité dans le creux de la main
Et Nternité dans une heure 32.
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Le moi comme volonté, comme liberté, coïncide avec la volonté
de la Raison universelle, du logos répandu à travers toutes choses.
Le moi, comme principe directeur, coïncide avec le principe direc
teur de l'univers.

Ainsi, si elle s'accompagne d'un consentement aux événements,
la prise de conscience du moi, loin de l'isoler comme un îlot
minuscule dans l'univers, l'ouvre au contraire à tout le devenir
cosmique, dans la mesure où le moi se hausse précisément de sa
situation limitée, de son point de vue partial et restreint d'indi
vidu, à une perspective universelle. Ma conscience se dilate ainsi
aux dimensions de la conscience cosmique. En présence de chaque
événement, si petit et si banal soit-il, mon regard rejoint celui de
la Raison universelle.

Lorsque Marc Aurèle dit (IX,6) : « Te suffit la présente disposi
tion intérieure, à condition qu'elle trouve sa joie dans la présente
conjonction d'événements... », l'expression « Te suffit» signifie
deux choses. Tout d'abord, comme nous venons de le voir, cela
signifie que, dans cet instant présent, nous possédons toute la réa
lité. Comme dit Sénèque 33, à chaque moment présent nous pou
vons dire avec Dieu: (' Tout est à moi. » Mais ensuite, cela veut
dire que si, en ce moment présent, mon intention morale est
bonne et donc si je suis heureux, toute la durée d'une vie et toute
une éternité ne pourront m'apporter plus de bonheur: « Si on a la
sagesse pour un instant, disait Chrysippe 34, on ne le cédera pas en
bonheur à celui aui la possède pendant l'éternité. » Comme le dit
encore Sénèque 3 : « La mesure du bien est la même, malgré la
disproportion dans la durée. Que l'on dessine un cercle grand ou
petit, la différence porte sur la surface qu'il renferme, non sur la
forme. » Le cercle est un cercle, qu'il soit grand ou petit. De la
même manière, le bien moral vécu dans l'instant présent est un
absolu d'une valeur infinie que ni la durée ni rien d'extérieur ne
peuvent augmenter. Ici encore, le présent que je vis en ce moment,
je peux et je dois le vivre comme le dernier instant de ma vie. Car
même s'il n'est pas suivi d'un autre, à cause de la valeur absolue
de l'intention morale et de l'amour du bien vécus dans cet instant,
je pourrai dire dans ce même instant: j'ai réalisé ma vie, j'ai eu
tout ce que je pouvais attendre de la vie 36. Je peux donc mourir.
Marc Aurèle écrit (XI,I,!):

« L'âme raisonnable [...] atteint sa fin propre à quelque endroit que
se place le terme de sa vie. Ce n'est pas comme dans la danse ou le
théâtre et les autres arts de ce genre, dans lesquels l'action totale est
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inachevée, si quelque chose vient les interrompre. Mais l'action de
l'âme raisonnable, en chacune de ses parties, à quelque point qu'on
la prenne, réalise pour soi d'une manière pleine et sans défaut, ce
qu'elle projetait, en sorte qu'elle peut dire" J'ai atteint mon achève
ment. ",.

Alors que la danse ou la lecture d'un poème n'atteignent leur
but que lorsqu'elles sont achevées, l'activité morale atteint sa fin
dans le fait même qu'elle est exercée. Elle est donc tout entière
dans l'instant présent, c'est-à-dire dans l'unité de l'intention
morale qui anime en ce moment même mon action ou ma disposi
tion intérieure. Ici encore, l'instant présent m'ouvre ainsi immé
diatement la totalité de l'être et de la valeur. On songe à la for
mule de Wittgenstein: oc Si l'on entend par éternité, non pas une
durée temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-là vit
éternellement qui vit dans le présent 37. »

5. La providence ou les atomes?

Marc Aurèle dit de manière assez énigmatique (IV,3,5):

« Es-tu mécontent de la part du Tout qui t'a été donnée en par
tage? Remémore-toi alors la disjonctive: ou une providence ou des
atomes. ,.

Dans la première phrase, nous reconnaissons la problématique
propre à la discipline du désir: il faut accepter, aimer même, la
part du Tout qui nous a été donnée en partage. Si nous avons un
premier moment de mécontentement et d'irritation contre les évé
nements, dit Marc Aurèle, il faut se remémorer le dilemme (la dis
jonctive) : ou une providence ou des atomes. Il fait allusion ici à un
raisonnement dont la première proposition: ou une providence ou
des atomes, qu'il se contente de citer, suffit à lui rappeler la tota·
lité. Ce dilemme va réapparaître plusieurs fois tout au long des
Pensées, accompagné cette fois du raisonnement - ou de variations
sur le raisonnement - qui était resté implicite dans notre première
citation.

Avant d'essayer d'en comprendre la signification, il faut que
nous nous attardions un peu sur cette première proposition qui
oppose d'un côté la providence, identifiée ailleurs Il ln Nature ou
aux dieux ou au Destin, et de J'autre côté les U\tlmON. Cc. deux
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conceptions opposées correspondent respectivement au modèle
d'univers proposé par la physique stoïcienne et au modèle d'uni
vers proposé par la physique épicurienne, modèles que Marc
Aurèle décrit ailleurs de la manière suivante: ou un monde bien
ordonné ou au contraire un mélange confus; ou union, ordre,
providence, ou au contraire bouillie informe, accrochage aveugle
d'atomes, dispersion (IV,27,1; VI,IO,I; IX,39,1).

Marc Aurèle oppose ainsi deux modèles d'univers, celui du
stoïcisme et celui de l'épicurisme. S'il le fait, c'est pour montrer
que, dans toutes les hypothèses, même si l'on admettait dans le
domaine de la physique l'hypothèse diamétralement opposée au
stoïcisme, l'attitude morale stoïcienne est la seule possible. Si l'on
admet la théorie physique du stoïcisme, c'est-à-dire la rationalité
de l'univers, l'attitude morale du stoïcisme, c'est-à-dire la disci
pline du désir, le consentement aux événements produits par la
Raison universelle, ne fait pas de problème. Il faut vivre selon la
raison. Si au contraire l'on admet la théorie physique de l'épi
curisme, c'est-à-dire le modèle d'un univers produit par le hasard,
sans unité, une poussière d'atomes, ce sera la grandeur de
l'homme d'introduire la raison dans ce chaos:

« Si Dieu gouverne, tout va bien; si c'est le hasard, ne va pas toi
aussi au hasard» (IX,28,3).

« Estime-toi heureux, dans un tel tourbillon, de posséder en toi-
même une intelligence directrice» (XII,14,4). .

Dans les deux hypothèses, il faut garder sa sérénité et accepter
les événements tels qu'ils se présentent. Ce serait folie de faire des
reproches aux atomes comme d'en faire aux dieux (VIII,17).

En toute hypothèse, il faut garder sa sérénité, spécialement face
à la mort: que l'on admette le modèle stoïcien ou le modèle épi
curien, elle est un phénomène physique (VI,24):

« Alexandre de Macédoine et son muletier, après leur mort, se
sont retrouvés dans le même état: ou bien ils ont été repris dans les
forces rationnelles qui sont les semences de l'univers, ou bien ils ont
été, de la même manière, dispersés dans les atomes.»

Le modèle d'univers ne change rien à la disposition fonda
mentale sloïl:icnnc de consentement aux événements, qui n'est
&lutre que III liiNdplinc du déNir (X,7,4). Si l'on rejette l'hypothèse
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de la Nature rationnelle et qu'on explique les transformations des
parties de l'univers en disant que c'est « parce que c'est comme
cela)O (par une sorte de spontanéité aveugle), il serait ridicule, dit
Marc Aurèle, d'affirmer d'un côté que les parties du Tout peuvent
se transformer ainsi d'une manière spontanée et d'un autre côté de
s'étonner et de se fâcher de ces transformations, comme d'une
chose contre nature.

Ce genre de raisonnement n'est évidemment pas une invention
de Marc Aurèle. La première fois qu'il en parle (IV,3), il y fait
allusion brièvement comme s'il s'agissait d'une doctrine connue et
scolaire: « Remémore-toi la disjonctive... », sans prendre la peine
de présenter le raisonnement dans son entier.

On ne trouve rien chez Épictète qui coïncide littéralement avec
les formules de Marc Aurèle. Chez Sénèque, il existe un raisonne
ment du même genre que celui qui est présenté par Marc Aurèle.

Quelle que soit l'hypothèse que l'on admette, Dieu ou le hasard,
dit à peu près Sénèque, il faut pratiquer la philosophie, c'est-à-dire
se soumettre avec amour à la volonté de Dieu ou fièrement au
hasard 38,

Pas plus chez Sénèque que chez Marc Aurèle, l'utilisation de ce
dilemme: ou la providence ou le hasard, ne signifie un renonce
ment aux théories physiques du stoïcisme, ou une attitude éclec
tique qui refuserait de décider entre l'épicurisme et le stoïcisme,
quoi qu'en aient pensé certains historiens 39. En fait, on voit que
Marc Aurèle a déjà choisi entre épicurisme et stoïcisme, dans la
manière même dont il décrit le modèle épicurien en accumulant
les termes péjoratifs: «mélange confus », «bouillie informe ».

Mais surtout, plusieurs fois, il refuse explicitement les « atomes »,

notamment en IV,27:

« Faut-il admettre l'hypothèse d'un monde ordonné ou celle d'un
mélange confus? - Mais, c'est évident, celle d'un monde ordonné 40.

Ou alors il serait possible qu'il y ait en toi l'ordre, et que le désordre
règne dans le Tout, et cela alors que toutes choses sont tellement
distinguées les unes des autres, tellement déployées les unes par rap
port aux autres, tellement en sympathie les unes avec les autres. »

Il en est de même en XI, 18,2, où, pour se rappeler le devoir qu'il
a d'aimer les autres hommes, Marc Aurèle utilise le principe stoï
cien qui affirme la cohésion et l'accord avec elle-même de la
Nature, dont toutes les parties sont parentes entre elles. La remon
tée à ce principe se fait en rejetant l'autre branche du dilemme,
c'est-à-dire le modèle épicurien:
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«Remonte plus haut à partir du principe: si l'on rejette les
atomes, c'est la Nature qUÎ gouverne le Tout. S'il en est ainsi, les
êtres inférieurs sont créés pour les êtres supérieurs et ceux-ci les uns
pour les autres.»

D'une part, la physique épicurienne est donc insoutenable en
présence de l'expérience intérieure et extérieure, mais d'autre part
la morale épicurienne, qui pourrait résulter de la physique épi
curienne, est insoutenable du point de vue de l'exigence morale
intérieure. S'il n'y a qu'atomes, désordre et dispersion (IX,39,2) :
«Dans ce cas-là, pourquoi te troubler? Tu n'as qu'à dire à ton
principe directeur: Tu es mort, tu es détruit, tu n'es plus qu'une
bête sauvage, tu fais des excréments, tu es mêlé au troupeau, tu
broutes. ,. Ironie mordante: dans un monde sans raison, l'homme
devient une bête sans raison.

Lorsque, dans d'autres passages, Marc Aurèle paraît laisser
entendre que l'attitude morale stoïcienne sera la même, quelle que
soit le modèle d'univers et donc la physique que l'on accepte, il
veut démontrer que, dans toutes les hypothèses, il est impossible
de ne pas être stoïcien. De même qu'Aristote 41 affirmait que,
lorsqu'on dit qu'il ne faut pas philosopher, on philosophe encore,
de même Marc Aurèle et Sénèque argumentent de la manière sui
vante: même si l'on dit, avec les épicuriens, qu'il n'y a pas de Rai
son universelle, et si l'on affirme ainsi que le stoïcisme est faux, il
faut bien finalement vivre en stoïcien, c'est-â-dire selon la raison.
«Si tout va au hasard, toi, ne va pas au hasard» (IX,28). Cela ne
signifie nullement un abandon de la physique stoïcienne, par ail
leurs pleinement admise et reconnue comme fondement du choix
moral. Mais il s'agit d'une sorte d'exercice de pensée qui consiste,
précisément, non pas à hésiter entre épicurisme et stoïcisme, mais
au contraire à démontrer l'impossibilité de ne pas être stoïcien.
Même si la physique épicurienne était vraie, il n'en faudrait pas
moins refuser l'idée épicurienne que la seule valeur est le plaisir et
vivre en stoïcien, c'est-à-dire reconnaître la valeur absolue de la
raison et, en conséquence, le caractère indifférent des événements
indépendants de notre volonté. II faudrait donc quand même prati
quer la discipline du désir, c'est-â-dire ne pas faire de différence
entre les choses indifférentes, qui ne dépendent pas de nous. Nous
revenons toujours au même thème central: la valeur incommensu
rable du bien moral choisi par la raison, et de la vraie liberté,
valeur par rapport 1\ laquelle rien n'a de valeur. Mais cette affir
mution de III vulcur cn Ilummc infinie de la raison morale auto-
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nome n'empêche pas le stoïcien, précisément parce qu'il reconnaît
cette valeur de la raison, de conclure, nous l'avons vu, qu'il serait
invraisemblable que, si nous possédons la raison, le Tout dont nous
ne sommes qu'une partie ne la possède pas. Ou la providence, alors
il faut vivre en stoïcien, ou les atomes, alors il faut quand même
vivre en stoïcien. Mais finalement le fait de vivre en stoïcien
prouve qu'il n'y a pas d'atomes, mais la Nature universelle. Donc
il faut toujours vivre en stoïcien.

En fait, la disjonctive dont nous venons de parler et qui, nous
l'avons vu, servait à montrer qu'en toute hypothèse il fallait vivre
en stoïcien, faisait traditionnellement partie d'un raisonnement
plus vaste et plus développé, qui s'esquisse chez Sénèque 42 et qui
prenait en compte toutes les hypothèses sur les modes possibles de
production des événements afin de prouver que, dans toutes ces
hypothèses, l'attitude morale du philosophe stoïcien restait inchan
gée. Avant de présenter d'une manière schématique le tableau
général de ces hypothèses, nous pouvons citer ce texte très signifi
catif des Pensées, dans lequel j'ai introduit, entre parenthèses, des
numéros qui renvoient aux subdivisions du schéma qui suit
(IX,28,2) :

" Ou bien la pensée de l'univers exerce son impulsion sur chaque
individu (5). S'il en est ainsi, accueille avec bienveillance cette
impulsion.

Ou bien elle a donné une impulsion une fois pour toutes (4) et
tout le reste se réalise par voie de conséquence nécessaire (3). Pour
quoi alors te tourmenter? ...

Finalement, si Dieu (2) gouverne, tout va bien, si c'est le hasard
(1), toi, ne va pas au hasard."

Chacune des hypothèses présentées ramène, nous le voyons, â
l'attitude fondamentale de la discipline du désir. Le schéma s'arti
cule de la manière suivante:
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les choses sont produites

......~---------:di~S~i(~-nc::--------
ou par hasard (1) ..'. fou pas par hasard1

subdisionctive sub<!i1\jonctive
ou par une • • ou par une • •
Impulsion qui se impulsion actuelle
produit une fois et particulière
rour toutes au qui s'exerce
commencement spécialement sur les
du monde, donc

êtres raisonnables
dans le passé (4) et donc dans le

présent (5)

ou selon un mode
dérivé comme
accompagnement
nécessaire de la
décision de la
providence (kat'
epakolouthésin) =
ni par hasard, ni
directement par la
providence (3)

Dans ce tableau, on remarquera d'abord que la disjonctive,
opposition fondamentale et absolue, se situe entre l'affirmation du
hasard (épicurisme) et la négation du hasard (stoïcisme), qui
implique l'affirmation d'une providence. Au contraire, toutes les
lubdisjonctives sont compatibles avec le système stoïcien. Mais ce
.ch~ma qui explicite la structure logique du texte de Marc Aurèle
que nous venons de citer nous révèle que l'affirmation d'une pro
vidence comporte bien des nuances, et que les événements qui
r61ultent de l'action de la providence peuvent avoir des rapports
ox.tr8mcment différents avec cette providence. La première oppo
Iition entre hasard ou non-hasard, c'est-à-dire entre hasard et pro
vidence, est, comme Marc Aurèle le dit lui-même, une disjonctive,
c'elt-à-dire que l'un dCH opposés exclut totalement l'autre. Ils sont
Ab.olument incoI1lJlntlhlc•.
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Les autres oppositions ne sont pas de véritables disjonctives. Ce
sont ce que les historiens de la logique stoïciemle appellent des
« subdisjonctives 43 ». L'exclusion n'y est pas absolue, mais rela
tive. Cela signifie que, pour Marc Aurèle, dans le même monde,
certaines choses peuvent être produites par une action directe de
la providence (hypothèse 2) et d'autres d'une manière seulement
indirecte et dérivée (hypothèse 3). Ou encore, on peut dire que,
dans le même monde, certaines choses peuvent être produites, soit
par une impulsion générale initiale et unique de la providence
(hypothèse 4), soit par une impulsion particulière qui se rapporte
aux êtres raisonnables (hypothèse 5).

La distinction entre les hypothèses 2 et 3 a une importance
capitale dans la perspective de la discipline du désir (VI,36,2) :

«Tout vient de là-haut, ou bien sous l'impulsion du principe
directeur universel (2), ou bien par voie de conséquence (3)
(kat'epakolouthésin) : ainsi la gueule béante du lion et le poison et
tout ce qui est désagréable: les épines, la fange, ne sont que des
conséquences accessoires (epigennémata) de ces choses d'en haut,
vénérables et sacrées. Ne te représente donc pas ces choses qui
viennent par voie de conséquence (3) comme étrangères à ce que tu
vénères, mais remonte par le raisonnement jusqu'à la source de
tout (2).»

Toute chose et tout événement résultent donc de la Raison uni
verselle, mais sous deux modes différents: ou bien directement,
selon la volonté de la Raison universelle, ou bien indirectement,
par voie de conséquences que la Raison universelle n'a pas vou
lues.

Cette opposition remonte à Chrysippe 44 lui-même:

« Le même Chrysippe, dans ce même quatrième livre sur la pro
vidence, traite et examine une question qui, pense-t-il, vaut la peine
d'être posée: "Si les maladies des hommes viennent selon la
Nature ", c'est-à-dire si la Nature des choses elle-même ou la pro
vidence, qui a fait le système de ce monde et le genre humain, a fait
aussi les maladies, les infinnités et les souffrances des corps, que les
hommes endurent. Or il pense que cela ne fut pas le dessein premier
de la Nature de faire que les hommes fussent exposés aux mala
dies: car jamais un tel dessein n'a été compatible avec la Nature,
créatrice et mère de toutes les choses bonnes. Mais, dit-il, alors
qu'elle engendrait et mettait au monde beaucoup de grandes choses
très appropriées et très utiles, sont venus s'ajouter llCcclisoiremcnl
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d'autres inconvénients qui étaient liés à ces grandes choses qu'elle
faisait. 1\ dit donc que ces inconvénients ont été produits par la
Nature, mais par suite de certaines conséquences nécessaires qu'il
appelle kata parakolouthésin. Ainsi la construction du corps
humain a exigé que la tête fût formée de petits os très minces et
menus. De l'intérêt de l'œuvre principale est résulté un inconvc>
nient: la faiblesse de la tête.,.

Pour Marc Aurèle, cette théorie des conséquences accessoires
joue un rôle très important dans la discipline du désir, car elle est
destinée à justifier l'amour des choses et des événements qui nous
paraissent pénibles ou répugnants. Si la Raison universelle a posé
les lois de la Nature qui assurent la santé et la conservation de tout
l'univers (VI,44,3), «je dois donc accueillir avec joie et aimer ce
qui en résulte pour moi par voie de conséquence (kat'epakolouthé
sin) ». Ce qui est une conséquence, pourrait-on dire, accessoire et
aveugle de la volonté initiale de la Nature, c'est le fait que tel phé
nomène naturel, l'épidémie de peste, le tremblement de terre, me
frappe, moi et spécialement moi, et c'est aussi le fait que certains
phénomènes naturels, le lion, l'épine, la fange, me paraissent terri
fiants ou répugnants. On s'aperçoit donc qu'ici la notion de
.. conséquence accessoire» est étroitement liée à la subjectivité.
C'est parce que cet accident m'arrive, m'est présent, est perçu par
moi, et c'est parce que je me représente qu'il est répugnant ou ter
rifiant, que je crois qu'il ne peut être l'œuvre d'une providence
bonne. Je me révolte alors, je critique la Raison, la Nature univer
selle, je refuse de l'accepter. La discipline du désir va ainsi consis
ter à rectifier le jugement faux, en découvrant que cet événement
résulte de la volonté bonne de la Nature, mais sans avoir été voulu
directement par elle. Cela veut dire, d'une part, que la volonté ini
tiale de la Nature n'a pas voulu me nuire: comme l'affirme Cicé
ron, « si la sécheresse et la grêle font du tort à un propriétaire. cela
ne regarde pas Jupiter 45 ». Le phénomène « naturel,. ne fait pas de
différence entre les individus. Cela veut dire, d'autre part, que la
volonté initiale de la Nature n'a pas voulu produire quelque chose
de catastrophique, de répugnant. de dangereux ou de laid. Tout
ellt naturel, mais c'est une conséquence accessoire de la volonté de
lu Nuture que certains phénomènes naturels: le lion, le poison, les
&!pincs, puissent éventuellement représenter un danger pour
l'homme nu du moins lui upparaÎtre comme une menace.

Ici cnclll'C, III diNL'iplinc du désir !l'appuiera sur la définition phy
III'lue, celle qUÎ. ~lïHI""1 Illui jlljcll1Cnl de valeur trop humain,
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s'en tient à la représentation objective et adéquate de l'objet et
voit la réalité en quelque sorte comme si l'homme n'était pas là.

La providence stoïcienne, précisément parce qu'elle est ration
nelle, n'est donc pas toute-puissante. Chrysippe nous disait qu'elle
a été contrainte dans la construction du corps humain de donner
une minceur dangereuse aux os de la tête. La Nature stoïcienne,
comme celle d'Aristote, agit comme un bon intendant ou un bon
artisan qui tire le meilleur parti qu'il peut des matériaux ou des
situations qui sont à sa disposition. Il s'agit moins d'une déficience
de la matière que de la nature même de la Raison. Elle exige un
objet déterminé, donc fini. Les possibilités qui s'offrent à elle sont
limitées. Elle doit choisir entre des solutions contraires bien déter
minées, qui ont leurs avantages et leurs inconvénients. Il en résulte
un univers déterminé, et qui ne peut être autre que ce qu'il est
(c'est un autre aspect de la doctrine du Destin); il en résulte
« tel 46 » univers, qui déroule « telle,. évolution depuis le commen
cement jusqu'à la fin, et qui se répète éternellement.

La Raison universelle, en produisant le monde, a inscrit dans le
devenir des choses certaines lois, par exemple que d'une part les
éléments se transforment perpétuellement, que d'autre part les
êtres constitués par la transformation des éléments tendent à se
conserver. Mais de ces lois fondamentales résultent des phéno
mènes qui, subjectivement, nous paraissent répugnants ou terri
fiants ou dangereux: par exemple, de la loi de métamorphose per
pétuelle des éléments résultent la mort, la poussière, la fange, et
de la loi de conservation, ces éléments défensifs que sont les épines
de la rose ou les dents du lion. Ce sont là les conséquences acces
soires de la décision initiale de la Nature.

Cette notion de conséquences nécessaires et accessoires est donc
intimement liée à l'idée d'une providence qui donne une impulsion
originelle unique (hypothèse 4), en sorte que tout se produit
ensuite par un enchaînement nécessaire (kat'epakolouthésin) dont
les effets pénibles sur l'homme ne sont pas voulus par l'impulsion
originelle (hypothèse 3). Ces deux notions, impulsion originelle et
enchaînement par voie de conséquence, s'impliquent étroitement.

A l'origine de tout, il y a donc une impulsion unique et univer
selle qui est l'œuvre de la Nature-Raison. Il ne faut pas se repré
senter cette impulsion comme une «chiquenaude ,., pour
reprendre l'expression de Pascal 47, disant que le Dieu de Des
cartes se contente de donner une chiquenaude pour mettre en
mouvement l'univers. Il ne s'agit pas en effet d'une impulsion
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imprimée de l'extérieur par un être différent du monde et qui laig.
serait ensuite le monde rouler de lui-même comme une bille.
L'impulsion dont parle Marc Aurèle est imprimée par une force
intérieure au monde, c'est-à-dire par l'âme ou l'esprit du monde, et
il ne faut pas se la représenter selon un modèle mécanique, mais
selon un modèle organique. Car les stoïciens se représentent le
développement de l'univers comme celui d'un être vivant qui se
déploie à partir d'une semence. La semence a un double aspect:
elle possède en elle une force qui exerce une poussée, une impul
sion et elle contient en elle, programmées, toutes les phases du
développement de l'être vivant. Ce programme qui procède
méthodiquement est donc «rationnel », et les stoïciens appellent
ainsi « raisons séminales» les forces productrices des êtres vivants.
Dieu, c'est-à-dire la Raison, la Nature, la source de tous les êtres,
est lui-même une raison séminale qui contient en elle toutes les rai
sons séminales 48. C'est pourquoi Marc Aurèle (IX,l,lO) parle de

« l'impulsion première de la providence par laquelle, à partir d'une
certaine position initiale, elle a donné l'impulsion, afin que se réalise
cette organisation du monde que nous voyons, ayant rassemblé en
elle les raisons productrices des choses qui doivent se produire et
ayant déterminé les forces qui engendreront telles naissances, telles
transformations, telles successions ».

Il faut se représenter l'impulsion originelle comme l'effet d'une
force qui, de l'intérieur, met en marche le processus de déploie
ment et d'expansion de l'univers. Plus précisément, c'est un mou
vement de décontraction, d'expansion, qui fait en quelque sorte
exploser l'énergie originelle. Cet univers a donc en lui-même ses
lois rationnelles de développement et d'organisation. Dans ce pro
cessus évolutif, comme dans la croissance de l'être vivant, tout
concourt au bien de l'organisme total et tout se produit comme
une conséquence nécessaire (kat'epakolouthésin) de la poussée
initiale et du programme rationnel qu'elle met en action. Mais,
comme nous l'avons vu, il se peut que ces conséquences néces
saires puissent apparaître comme des maux pour telle ou telle par
tie du Tout, maux qui n'ont pas été « voulus» par la loi de déve
loppement. Cette théorie de l'impulsion originelle correspond donc
à l'idée d'une providence impersonnelle, immanente, intérieure au
développement de l'univers lui-même. Que le monde soit rationnel
ne signifie pas qu'il résulte de la délibération, du choix ou du cal
cul d'un artisan qui serait extérieur à son œuvre, mais cela veut
dire qu'il a sa loi interne.
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A cette représentation d'une providence impersonnelle (hypo
thèse 4) semble s'opposer totalement celle d'une providence parti
culière prenant soin du genre humain et surtout de certains
hommes (hypothèse 5). Au modèle physique d'une loi imper
sonnelle de la Nature qui risque d'écraser les individus, se substi
tue l'image de dieux qui prennent soin de l'homme, que l'on pour
rait prier, qui seraient accessibles à la pitié et qui s'occuperaient
des moindres détails de la vie.

Apparemment, il y a incompatibilité absolue entre ces deux
représentations et on pourrait penser que Marc Aurèle évoque
l'idée de providence accessible à la pitié de la même manière qu'il
évoquait le dilemme: la providence ou les atomes, pour montrer
que, dans toutes les hypothèses, il faut garder la même attitude
stoïcienne (XII,14):

«Ou bien nécessité du Destin et ordre inflexible, ou bien pro-
vidence accessible à la pitié, ou bien chaos sans direction.

Nécessité inflexible? Pourquoi alors résister?
Providence accessible à la pitié? Rends-toi digne de l'aide divine.
Chaos sans direction? Estime-toi heureux, dans un tel tourbillon,

de posséder en toi-même une intelligence directrice."

L'idée même d'une providence accessible à la pitié ne paraît
même pas compatible avec les principes du stoïcisme, dans la
mesure où elle semble impliquer que la Raison universelle pourrait
dévier de son mouvement initial. Sénèque le souligne bien: « Ce
serait un abaissement de la majesté divine et l'aveu d'une erreur si
elle avait fait quelque chose qu'il lui faille modifier 49. ,. Dieu lui
même ne peut changer le cours du Destin, parce que c'est la néces
sité et la loi qu'il s'est imposée à lui-même: il est à lui-même sa
propre nécessité 50.

Pourtant, l'opposition entre l'impulsion première et unique et la
providence particulière n'est pas aussi radicale qu'il n'y paraît à
première vue. Il faut seulement faire la part de la religiosité, et du
langage mythique qui l'accompagne, pour découvrir le vrai sens de
cette opposition.

Il est certain que la théorie d'une providence particulière
répond au besoin de personnaliser le rapport avec le monde, avec
la Nature, au besoin de sentir la présence de Dieu, sa bonté, sa
paternité. Ce besoin se faisait déjà sentir dès les origines du stoï
cisme. Le fameux hymne à Zeus du stoïcien Cléanthe en est un
éclatant témoignage, puisqu'il demande le secourll spirituel du
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dieu: «Ô Zeus, donateur de tous biens... sauve les hommes de la
triste ignorance. Chasse-la, Père, loin de nos cœurs 51 ••• » La figure
de Zeus d'une manière générale vient donner, si l'on peut dire, un
visage à la force impersonnelle du logos, de la Nature, ou de la
Cause première. Cette identification apparaît clairement chez
Sénèque: «Les Anciens n'ont pas cru que le Jupiter [= Zeus}
adoré par nous au Capitole et dans les autres temples envoie la
foudre de sa propre main 52.» Mais, par Jupiter, ils entendent
l'âme et l'esprit du monde.

«Tous les noms lui conviennent.
Tu veux l'appeler le Destin? Tu en as le droit, car il est celui

auquel toutes choses sont suspendues, la cause des causes.
La Providence? Tu en as le droit, car c'est lui par le conseil

duquel il est pourvu aux besoins de ce monde, afin qu'il arrive à
terme sans rencontrer d'obstacle et qu'il déploie tous ses mouve
ments.

La Nature? Tu ne feras pas d'erreur, car c'est lui dont naissent
toutes choses grâce au souffle duquel nous vivons.

Le Monde? Tu ne te tromperas pas, car c'est lui qui est tout ce
que tu vois, présent à l'intérieur de toutes ses parties et se conser
vant lui-même et ses parties 53. ,.

Et la suite du texte applique à Zeus-Jupiter la théorie de
l'impulsion originelle unique:

« La foudre n'est pas lancée par Jupiter, mais toutes choses ont
été disposées par lui de telle sorte que même celles qui ne sont pas
faites par lui ne sont pas faites sans la raison qui est celle de Jupiter.
Même si Jupiter ne fait pas lui-même actuellement ces choses, Jupi
ter a fait qu'elles soient faites 54. "

Pour les stoïciens, les figures des autres dieux correspondaient
allégoriquement à des éléments constituant le monde et représen
tant des phases du mouvement général de l'univers: Héra, par
exemple, correspondait à l'air. Épictète (III,13,4-8) met en scène
mythiquement Zeus, c'est-à-dire la Raison ou la Nature, au
moment où, après une phase d'expansion, de diastole, puis de
concentration, de systole, l'univers, dans l'embrasement général,
est ramené à son état séminal, c'est-à-dire au moment où la Raison
est seule avec elle-même. Zeus va-t-il dire: « Malheureux que je
suis 1Je n'ai ni Héra, ni Athéna, ni Apollon... ,.? « Non, dit Épic
tète, Zeus vit alors pour lui-même, se repose en lui-même... s'entre
ticnt de pensées dignes de lui.»
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Tout cela correspond donc à un besoin religieux, au besoin de
personnaliser cette puissance, aux volontés de laquelle la discipline
du désir veut que l'on consente avec complaisance. C'est pourquoi
Marc Aurèle, comme d'ailleurs Épictète, pour décrire cette atti
tude de consentement, emploie souvent l'expression «suivre les
dieux lO ou «obéir aux dieux 55 lO.

Marc Aurèle éprouve aussi le besoin de percevoir l'attention que
les dieux lui portent. Dans le livre premier des Pensées (1,17), il les
remercie en énumérant tous les bienfaits qu'ils lui ont accordés,
notamment les songes qu'ils lui ont envoyés au sujet de sa santé,
ou les communications, les soutiens, les inspirations qu'il a reçus
d'eux dans sa vie philosophique. On peut dire que tout cela corres
pond à ce que la théologie chrétienne appelle des «grâces
actuelles lO. C'est ainsi que les dieux ne se contentent pas d'aider
les hommes dans la réalisation de leur vie morale, mais qu'ils
prennent la peine de les aider aussi à obtenir les choses indif
férentes (santé, richesse, gloire) que les hommes souhaitent
(IX,II,2 et 27,3).

J'ai parié de besoin religieux. Mais il s'agit tout aussi bien d'un
problème social et politique: toute la vie quotidienne de l'homme
antique est ponctuée par les cérémonies religieuses. Et prières et
sacrifices n'auraient pas de sens s'il n'y avait pas de providence
actuelle et particulière (VI,44,4):

« Si les dieux ne délibèrent sur rien - le croire serait une impiété,
ou alors ne faisons plus de sacrifices, de prières, de serments ni les
autres rites que nous pratiquons, comme si les dieux étaient présents
et vivaient avec nous... JO

Ce besoin religieux correspond donc au désir d'être en rapport
avec un être personnel qui peut presque dialoguer avec l'homme.
C'est à cette aspiration que répond aussi la représentation du dai
môn, qui n'est d'ailleurs, trad.ltlOnnellement, qu'un élément parti
culier de la théorie générale de la providence 56. Ces propos
d'Épictète sont significatifs (1,14,12):

« Dit:u a placé auprès de chaque homme comme gardien un dai
môn particulier à cet homme et il a confié chaque homme à sa pro
tection... Quand vous fermez vos portes... souvenez-vous de ne
jamais dire que vous êtes seuls... Dieu est à l'intérieur de vous
mêmes. JO
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En fait, toutes ces représentations des dieux mêlés aux hommes
et du daimôn intérieur ne modifient pas foncièrement les exigences
rationnelles du stoïcisme. Je veux dire par là que les figures des
dieux, des dieux délibérant sur le sort de l'individu, ou la figure
du daimôn ne sont que des expressions mythiques et imagées des
tinées à rendre plus vivantes et personnelles les représentations
stoïciennes de la Raison et du Destin.

Nous pouvons observer ce phénomène par exemple dans ce
texte de Marc Aurèle (V,27):

« Il vit avec les dieux celui qui leur montre sans cesse une âme qui
accueille avec joie ce qui lui a été donné en partage, qui fait tout ce
que veut le daim6n qui lui a été donné par Zeus comme surveillant
et comme guide et qui est une petite parcelle de Zeus: c'est précisé
ment l'intellect et la raison de chacun.»

Le daimôn s'identifie ici tout simplement à la raison intérieure à
l'homme, à la nature propre à l'homme 57, qui est une partie de la
Nature et de la Raison universelles.

Dégagée de sa fonnulation mythique, l'hypothèse de la pro
vidence spéciale et particulière s'intégrera donc parfaitement dans
le schéma général de la théorie stoïcienne de la providence. En
effet, les stoïciens ne pensaient pas seulement que la Raison uni
verselle, par son impulsion initiale, a mis en marche une loi de
développement de l'univers qui vise au bien du Tout, mais ils
admettaient aussi que cette loi fondamentale de l'univers vise
avant tout au bien des êtres raisonnables (V,16,S): « Les êtres
inférieurs sont faits en vue des supérieurs et les supérieurs les uns
pour les autres." Donc la providence s'exerce directement, pre
mièrement, particulièrement sur les êtres raisonnables, et elle
s'exerce par voie de conséquence sur les autres êtres (VII,7S):

« La Nature du Tout a donné autrefois l'impulsion [hypothèse 4],
afin que se réalise la production du monde. Mais maintenant, ou
bien tout ce qui se produit se produit en conséquence (kat'epako
/outhésin) de cela [hypothèse 3], ou bien il y a un tout petit nombre
de choses (oligista) - et ce sont les plus importantes - qui sont
l'objet d'une volonté particulière [hypothèse 5] du principe direc
teur du monde."

« Ce petit nombre de choses qui sont les plus importantes ", ce
sont les êtres raisonnables. Il y a donc une providence générale
pour tout l'univers: elle correspond à l' « impulsion première»
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dont parle ici encore Marc Aurèle, et il y a une providence spé.
ciale pour les êtres raisonnables, une volonté particulière, «exer
çant son impulsion sur chaque individu» comme il l'avait dit ail
leurs (IX,28,2). Mais les deux notions ne s'excluent pas. Car la loi
générale, qui est immanente à l'univers et résulte de l'impulsion
originelle, veut que la vie raisonnable soit la fin qui justifie l'uni·
vers. Origène 58 rapporte explicitement aux stoïciens cette doc
trine:

« La providence a fait toutes choses en premier pour le bien des
êtres raisonnables. Les êtres raisonnables, parce qu'ils sont les plus
importants, jouent le rôle des enfants mis au monde, les êtres sans
raison ou inanimés, celui du placenta produit en même temps que
l'enfant... La providence pourvoit principalement au bien des êtres
raisonnables, mais, par voie de conséquence accessoire, les êtres
sans raison profitent de ce qui est fait pour les hommes.»

Que l'on n'oppose pas à ce texte celui de Cicéron, disant que
Jupiter ne s'intéresse pas aux dégâts provoqués par la grêle dans le
jardin de tel ou tel propriétaire. Car, précisément, dans la perspec
tive stoïcienne, ce qui compte, ce ne sont pas ces choses indif
férentes moralement que sont les récoltes ~ la seule chose impor
tante, c'est l'élévation morale des hommes, c'est leur quête de la
sagesse. La providence divine, créatrice et nourricière pour les
êtres inférieurs, devient, pour les hommes, éducatrice. Bergson
appelait le monde oc une machine à faire des dieux 59 lO. Les stoï
ciens l'appelleraient volontiers une machine à faire des sages.

Les sages en effet apparaissent comme l'objet privilégié ~e cette
providence particulière. On remarquera ce propos d'Epictète
(lII,26,28) :

« Dieu se désintéresserait·il à ce point de ses chefs-d'œuvre, de ses
serviteurs, de ses témoins, de ceux dont il se sert comme d'exemple
devant les hommes sans formation morale?»

Ou ce texte de Cicéron 60 :

« Les dieux chérissent non seulement le genre humain, mais des
hommes en particulier qui n'auraient pu être tels sans le secours
divin. lO

Cette théorie des différents modes d'action de la providence que
nous venons de décrire a donc finalement pour intérêt, aux yeux
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de Marc Aurèle, de préciser la manière dont nous devons prati
quer la discipline du désir. Nous pouvons en effet considérer les
événements de deux façons, différentes et pourtant convergentes,
selon que l'on se place dans la perspective de l'impulsion ori
ginelle ou de la providence particulière.

D'une part, dans la perspective de la Nature universelle et de la
providence générale, les choses qui peuvent paraître à l'homme
repoussantes, désagréables, laides, terrifiantes, tels les épines de la
rose, la gueule des bêtes féroces, la fange ou les tremblements de
terre, apparaîtront comme des phénomènes physiques tout à fait
naturels, mais qui ne sont pas directement programmés par
l'impulsion originelle, mais en sont les conséquences accessoires et
nécessaires. Si ces conséquences inéluctables de l'ordre du monde
touchent personnellement le vigneron sinistré dont parle Cicé
ron 61, et qu'il considère que c'est un malheur pour lui, cela ne
veut pas dire que « Jupiter» a voulu qu'il prenne cela pour un
malheur. Le vigneron est libre de se représenter les événements
comme il le veut, mais, en fait, ces événements ne sont que la
conséquence accessoire des lois physiques qui résultent de
l'impulsion originelle. S'il est stoïcien, le vigneron de Cicéron dira
oui à cet ordre universel, oui au monde, il aimera tout ce qui
arrive, en considérant que la perte de ses biens n'est ni bonne ni
mauvaise moralement, mais qu'elle est de l'ordre des choses indif
férentes. Ces choses indifférentes ne regardent pas Jupiter, elles
n'ont aucun sens dans une perspective universelle, elles ne corres
pondent qu'à un point de vue subjectif et partial.

Et, pourtant, dans la perspective de la providence particulière,
les événements qui m'arrivent me sont particulièrement destinés.
Clothô 62, c'est-à-dire le cours de l'univers, issu de l'impulsion ori
ginelle, les a entretissés avec moi depuis l'origine du monde
(IV,34; V,8,12; IV,26; X,5). Tout ce qui m'arrive m'est destiné
pour me donner l'occasion de consentir à ce que Dieu veut pour
moi, dans tel moment précis, sous telle forme déterminée, pour
accepter « mon» destin à moi, celui que l'univers tout entier m'a
réservé particulièrement (V,8):

« Une phrase comme" Asclépius lui a ordonné l'équitation ou
les bains froids ou la marche nu-pieds" est analogue à celle-ci:
" La Nature du Tout lui a ordonné la maladie, une infirmité, une
perte ou quelque chose de ce genre. " Car dans la première phrase,
" ordonné" signifie: " il lui a assigné cela comme correspondant à
son état de sanlé ", ct dans la seconde phrase, l'événement qui vient
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à la rencontre de chacun lui a été assigné comme correspondant â sa
destinée... Acceptons donc ces événements comme ce qu'Asclépius
.. ordonne"...

D'une part, précise Marc Aurèle, cet événement s'est produit
pour toi spécialement, a été «ordonné », était en rapport avec toi,
entretissé avec toi par les causes les plus anciennes. Et d'autre
part, ce qui t'était ainsi « ordonné» conditionnait la bonne marche
et l'existence de l'univers 63.

Les deux visions ne s'excluent pas, puisque chaque événement
résulte à la fois de la loi générale de l'univers, prise en elle-même,
et de cette même loi générale de l'univers, s'appliquant au bien des
êtres raisonnables.

Mais, selon qu'elle adopte l'une ou l'autre perspective, la pra
tique de la discipline du désir pourra prendre deux tonalités dif
férentes. L'une sera plus impersonnelle, éliminant en quelque sorte
toute subjectivité dans la contemplation admirative des lois inéluc
tables d'une Nature majestueuse et indifférente (IX, 1). L'autre
sera plus personnelle, puisqu'elle donnera à l'individu le sentiment
de collaborer au bien général du Tout en remplissant la tâche, le
rôle, le destin, pour lequel la Nature l'a élu (VI,42):

« Tous nous collaborons à l'achèvement d'une seule œuvre, les uns
le savent et en ont conscience, les autres ne le savent pas, comme
Héraclite le dit, je crois: ceux qui dorment sont les ouvriers et les
collaborateurs de ce qui arrive dans le monde... Il saura bien
t'employer, en tout cas, celui qUiJouverne l'univers et il saura te
donner un rôle de collaborateur ."

6. Pessimisme?

«Un profond pessimisme pénètre ses Pensées sans joie et sans
illusion... elles sont un authentique document sur la solitude d'un
intellectuel. » Ces extraits du catalogue 65 d'une exposition consa
crée à Marc Aurèle en 1988 résument bien la représentation que
se sont faite de l'empereur-philosophe la plupart des historiens
depuis Renan 66. Il est vrai que les déclarations d'allure pessimiste
ne manquent pas tout au long des pages de son livre (VIII,24) :

« Comme t'apparaît ton bain: de l'huile, de la sueur, de la crasse,
de l'eau gluante, toutes ces choses répugnantes, telle est chaque par
tie de la vie, tel est tout objet...
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Ou encore (IX,36):

181

« La décomposition de la matière qui fait le fond de l'être de cha·
cun d'entre nous: du liquide, de la poussière, des os, de la puan
teur. »

A ce dégoût semble s'ajouter un ennui qui va jusqu'à l'écœure
ment (VI,46):

«Ce que tu vois dans l'amphithéâtre et dans des lieux analogues
t'écœure: toujours les mêmes choses, l'uniformité rend le spectacle
fastidieux. Éprouver la même impression devant l'ensemble de la
vie. Du haut en bas, tout est toujours la même chose faite des
mêmes choses. Jusqu'à quand? ..

Nous l'avons dit, il ne faut pas se hâter de penser que Marc
Aurèle nous livre là ses impressions personnelles, l'expression de
son incurable tristesse. Nous le savons, il brode sur un canevas
préparé, ses pensées sont des exercices pratiqués selon une
méthode bien déterminée, suivant des modèles préexistants. Sur
tout, il faut essayer de bien comprendre la véritable signification,
la véritable .portée de ces formules.

Tout d'abord, dans beaucoup de ces déclarations, nous pou
vons reconnaître la méthode de définition physique dont nous
avons parlé 67, qui, s'en tenant à la représentation objective,
s'applique à écarter les faux jugements de valeur conventionnels
que les hommes émettent au sujet des objets. Elle doit, dit Marc
Aurèle (111,11,2), s'appliquer à tous les objets qui se présentent
dans la vie, afin de « voir avec exactitude et dans la perspective de
la Nature tout ce qui se passe dans la vie» (X,31,S). Cette
méthode de définition physique mettra les choses à nu (VI, 13,3 et
111,11,1), « fera voir leur peu de valeur, leur arrachera cette appa
rence dont elles s'enorgueillissent» (VI,13,3). Et, à propos de la
méthode qui définit les choses en les réduisant à leurs parties
(XI,2,2), Marc Aurèle conseille: « Sauf pour la vertu et ce qui se
rapporte à la vertu, souviens-toi bien d'aller jusqu'aux parties
ainsi divisées et de parvenir, par cette division, à les mépriser.
Cette méthode-là, transpose-la à toute la vie.»

Il s'agit donc de dénoncer les fausses valeurs, de voir les choses
dans leur réalité nue et « physique». Les mets recherchés ne sont
que du cadavre; la pourpre, du poil de brebis; l'union des sexes,
un frottement de ventre (VI,13,1); la guerre que fait Marc Aurèle,
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une chasse analogue à celle de la mouche par l'araignée (X,W,I);
la vie sociale et politique, peu de chose (V,33,2):

« Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie: vide, pourriture,
mesquinerie; petits chiens qui s'entremordent, gamins qui se que
rellent, qui rient, et puis se mettent à pleurer.»

La même méthode peut s'appliquer à propos des gens préten
dument importants (X,19):

c. Se les représenter comme ils sont quand ils mangent, quand ils
dorment, quand ils font l'amour ou vont à la selle. Et ensuite
quand ils prennent de grands airs, gesticulent fièrement ou se
mettent en colère et gourmandent les gens d'un air supérieur.»

Il s'agit toujours de voir la réalité «physique»; il en sera de
même pour la renommée, le nom qu'on laisse à la postérité
(V,33) : c. Ce n'est qu'un simple son, faible comme un écho. » Et
de la même manière, par la méthode de division d'un ensemble en
ses parties, on peut arracher à la vie ses faux-semblants en la
réduisant à l'un de ses moments:

.c Comme t'apparaît ton bain: de l'huile, de la sueur, de la crasse,
de l'eau gluante, toutes ces choses répugnantes, telle est chaque
partie de la vie, tel est tout objet» (VIII,24).

•cConsidérer toujours les choses humaines comme éphémères et
sans valeur: hier, un peu de glaire, demain, momie ou cendre»
(IV,48,3).

Et, dans une série de définitions (C physiques I), celle de la mort
révèle encore une fois le peu de valeur de notre être physique
(IX,36) :

cc La décomposition de la matière qui fait le fond de l'être de cha
cun d'entre nous: du liquide, de la poussière, des os, de la puan
teur. Ou encore le marbre: ce n'est qu'une concrétion de la terre.
Ou l'or et l'argent: la lie de la terre. Le vêtement: des poils; la
pourpre: du sang, et ainsi tout le reste.»

Nous surprenons ici Marc Aurèle en train de s'exercer à donner
des définitions physiques des objets les plus divers et nous pouvons
légitimement penser que la définition de la décomposition de la
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matière n'est pas chargée de plus de puissance émotive et per
sonnelle que celle du marbre ou de l'or. Il s'agit d'un exercice un
peu artificiel pour trouver des formules frappantes. Mais, précisé
ment, il s'agit de dénoncer les fausses valeurs; c'est la tâche de la
discipline des désirs.

Certains historiens 68 ont cru pouvoir déceler dans ces textes une
véritable répugnance de Marc Aurèle à l'égard de la matière et
des objets physiques. Il aurait abandonné ainsi la doctrine stoï
cienne de l'immanence de la Raison dans la matière et l'on ne
retrouverait plus chez lui l'admiration que Chrysippe avait pour le
monde sensible. On pourrait ainsi constater la tendance à affirmer
la transcendance d'une divinité existant à part du monde sensible.
Cela me semble tout à fait inexact. Tout d'abord, lorsque Marc
Aurèle parle de la « décomposition de la matière », il ne veut pas
dire que c'est la matière elle-même qui est pourriture, mais que la
transformation de la matière, qui correspond à la mort, est un pro
cessus naturel qui s'accompagne nécessairement de phénomènes
de décomposition qui nous paraissent sans doute répugnants, mais
qui doivent faire l'objet d'une définition exacte et physique. Marc
Aurèle n'abandonne nullement la doctrine stoïcienne de l'imma
nence de la Raison dans la matière. Il parle de la Raison gouver
nant la substance (ousia), c'est-à-dire la matière qui est docile
(VI,O, de la Raison qui se répand à travers toute la substance ou
matière (V,32), qui modèle les êtres à l'aide de la substance
(VII,23), de la force constructive qui est dans les êtres naturels
(VI,40) et qu'il faut révérer. Il est vrai que Marc Aurèle parle
aussi de la «faiblesse de la matière'" (XII,7). Mais cette «fai
blesse de la matière» n'est rien d'autre que ce caractère « fluide '",
cette perpétuelle possibilité de transformation passive, cette inca
pacité d'agir par elle-même, qui caractérise la matière stoïcienne.

Il est vrai aussi que Marc Aurèle parle quelquefois du corps
comme d'un cadavre (IX,24; X,33,6), mais il nous dit lui-même
qu'il a appris cela d'~pictète (IV,41): «Tu n'es qu'une petite âme,
portant un cadavre, comme a dit Epictète. » Effectivement, dans
les propos d'Épictète rassemblés par Arrien, on retrouve plusieurs
fois cette expression (11,19,27; 111,10,15 et 22,41), notamment
lorsqu'il se demande (IV,7,3l) si le cadavre, c'est «moi », en ajou
tant d'ailleurs parfois, comme Marc Aurèle le fait aussi, que le
corps n'est que de la terre (111,22,41). Ces expressions que l'on
peut qualifier de péjoratives ne sont donc pas propres à Marc
Aurèle.
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Et lorsque ce dernier compare la vie à l'eau du bain avec la
crasse et l'huile qu'elle contient, il pratique ici encore la méthode
de définition physique dont nous avons parlé. Si l'on veut
reconnaître les choses telles qu'elles sont, on est bien obligé de voir
aussi telles qu'elles sont les réalités qui sont indissolublement liées
à la vie de tous les jours, c'est-à-dire les aspects physiques et phy
siologiques du fonctionnement de notre corps et de la trans
formation continuelle des choses en nous et autour de nous: la
poussière, la saleté, la mauvaise odeur, la puanteur. Ce regard réa
liste nous permettra d'affronter la vie telle qu'elle est. On songe à
Sénèque:

" Être choqué de ces choses n'est pas moins ridicule que de se
plaindre parce qu'on est éclaboussé aux bains, ou qu'on est bousculé
dans un endroit public, ou qu'on se crotte dans la boue. Il se passe
dans la vie exactement ce qui se passe aux bains, au milieu d'une
foule, sur un chemin... La vie n'est pas chose qui convient aux déli
cats 69. JO

Cette vision impitoyable dépouillera les .objets de la vie de
toutes les fausses valeurs dont nos jugements l'affublent. La vraie
raison de ce prétendu pessimisme, c'est que, pour Marc Aurèle,
tout est vil, mesquin, sans valeur quand on le compare à cette
unique Valeur qu'est la pureté de l'intention morale, la splendeur
de la vertu. Dans cette perspective, la vie est « souillure» (VII,47).
Mais en même temps, ce regard sur la vie nous invite à réfléchir
sur le caractère relatif et subjectif de la notion de souillure et de
chose répugnante. Ce qui est vraiment répugnant, ce ne sont pas
certains aspects de la matière, mais les passions, les vices.

En fait, si nous considérons certains aspects de la réalité phy
sique comme répugnants, c'est que nous sommes victimes d'un
préjugé et que nous ne savons pas les replacer dans la vaste per
spective de la Nature universelle. Tous ces aspects ne sont que des
conséquences nécessaires, mais accessoires, de l'impulsion ori
ginelle donnée une fois à l'origine des choses par la Nature
(VI,36,3) :

«La gueule béante du lion, le poison et tout ce qui est désa
gréable: les épines, la fange, sont des conséquences accessoires de
ces choses d'en haut, vénérables et sacrées. Ne te représente donc
pas ces choses comme étrangères à ce principe que tu vénères, muis
remonte par le raisonnement à cette source de loute" chOlle!l."
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La fange, la poussière, l'eau du bain, phénomènes que nous
jugeons répugnants, sont intimement liés au processus, au cours,
au déroulement du monde qui remonte à la Raison universelle.
Marc Aurèle va plus loin (111,2):

« Il faut remarquer aussi des choses de ce genre: même les consé
quences accessoires des phénomènes naturels ont quelque chose de
gracieux et d'attachant. Par exemple, lorsque le pain est cuit, cer
taines parties se crevassent à sa surface; et pourtant ce sont précisé
ment ces fentes, qui, en quelque sorte, semblent avoir échappé aux
intentions qui président à la confection du pain, ce sont ces fentes
mêmes qui, en quelque sorte, nous plaisent ct excitent notre appétit
d'une manière très particulière. Ou encore les figues: quand elles
sont bien mûres, elles se fendent. Et dans les olives mûres, c'est jus
tement l'approche de la pourriture qui ajoute une beauté singulière
au fruit. Et les épis se penchant vers la terre, ct le front plissé du
lion, et l'écume qui file au groin du sanglier: ces choses et beaucoup
d'autres encore, si on les considérait seulement en elles-mêmes,
seraient loin d'être belles à voir. Pourtant, parce que ces aspects
secondaires accompagnent des processus naturels, ils ajoutent un
nouvel ornement à la beauté de ces processus et ils nous réjouissent
le cœur; en sorte que si quelqu'un possède l'expérience et la
connaissance approfondie des processus de l'univers, il n'y aura
presque pas un seul des phénomènes qui accompagnent par voie de
conséquence les processus naturels, qui nc lui paraisse se présenter,
sous un certain aspect, d'une manière plaisante. Cet homme n'aura
pas moins de plaisir à contempler, dans leur réalité nue, les gueules
béantes des fauves, que toutes les imitations qu'en proposent les
peintres et les sculpteurs. Ses yeux purs seront capables de voir une
sorte de maturité et de floraison chez la femme ou l'homme âgés,
une sorte de charme aimable chez les petits enfants. Beaucoup de
cas de ce genre se présenteront: ce n'est pas le premier venu qui y
trouvera son plaisir, mais seulement celui qui est familiarisé vrai
ment avec la Nature et avec ses œuvres."

Ces lignes méritent d'être comparées à la préface des Parties
des Animaux (644 b 31) d'Aristote:

«A vrai dire, certains des êtres d'ici-bas n'offrent pas un aspect
agréable. Mais la Nature qui les a fabriqués procure à qui la
contemple de merveilleuses jouissances, pourvu que l'on soit
capable de connaître les principes des phénomènes naturels et que
l'on soit philosophe par nature. Il serait d'ailleurs illogique et
absurde ljlle nOUI prenions plaisir à contempler les reproductions de
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ces êtres, parce qu'en les contemplant, nous admirons en même
temps le talent de l'artiste, peintre ou sculpteur, et que nous
n'éprouvions pas plus de joie encore en contemplant les êtres eux
mêmes construits par la Nature elle-même, quand du moins nous
pouvons réussir à en voir les principes. C'est pourquoi il ne faut pas
se laisser aller à une répugnance puérile lorsqu'on examine des ani
maux moins nobles. Car il ya dans tout ce qui est naturel quelque
chose de merveilleux. JO

Aristote s'intéresse aux êtres eux-mêmes, qui se produisent
naturellement: pour lui, même s'ils ont un aspect terrifiant ou
repoussant, le philosophe, dans la mesure où il reconnaît dans ces
êtres naturels la puissance créatrice de la Nature, peut découvrir
leur beauté. Chez Marc Aurèle, au contraire, il s'agit, nous l'avons
vu, des conséquences, à la fois nécessaires et accessoires, des phé
nomènes naturels qui découlent de la décision initiale, mais qui
paraissent aux hommes échapper aux intentions de la Nature: le
venin des serpents, les épines de la rose. Pourtant, finalement,
Marc Aurèle lui aussi reconnaît, dans ces conséquences, la puis
sance créatrice de la Nature.

Ces conséquences, qui, notamment, ne répondent pas au canon
classique de la beauté, ont, dans la mesure où elles sont justement
des conséquences de phénomènes naturels, « quelque chose de gra
cieux et d'attachant JO.

Le boulanger aurait bien voulu donner une forme parfaitement
régulière au pain. Mais celui-ci prend à la cuisson des formes
imprévisibles et il se fendille d'une manière inattendue. De la
même façon, le mouvement général de l'univers devrait être tota
lement rationnel. Pourtant, il se produit, à l'occasion de ce mouve
ment, des phénomènes concomitants et accessoires qui échappent
à l'intention de la Nature, à l'impulsion qu'elle a donnée à l'ori
gine. Et, comme dans le cas du pain, ce sont précisément ces ano
malies, ces irrégularités, ces fentes de la croûte, qui nous font pres
sentir que le pain est croustillant et qui excitent l'appétit.

Pour Aristote, seul le philosophe pouvait percevoir la beauté des
productions de la Nature, parce qu'il découvrait le plan de la
Nature, force qui, de l'intérieur, assurait la croissance des êtres.
Pour Marc Aurèle aussi, seul le philosophe ou le sage, celui qui
possède l'expérience et la compréhension profonde des processus
de l'univers, peut ressentir la beauté, la grâce des phénomènes qui
accompagnent les processus naturels, précisément parce qu'il
aperçoit, la lia!son entre les processus naturels et leur accompagne
ment necessalre.
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A une esthétique idéaliste qui ne considérait comme belle que la
manifestation de la forme idéale, du canon de la proportion, se
substitue, aussi bien chez Aristote que chez Marc Aurèle et à tra
vers toute l'époque hellénistique, une esthétique réaliste pour
laquelle la réalité vivante, dans sa nudité, dans son horreur peut
être, est plus belle que les plus belles imitations. cc Un homme laid,
s'il est vivant, dira Plotin 70, est plus beau qu'un homme, sans
doute beau, mais représenté dans une statue.»

Ici se transforme complètement la perspective. Les choses qui
paraissaient répugnantes, écœurantes, terrifiantes, deviennent
belles aux yeux de celui qui est familier avec la Nature, précisé
ment parce qu'elles existent, sont naturelles, font partie des pro
cessus naturels, découlent indirectement de l'intention de la
Nature.

Pas plus que la Nature (IX,1,9), il ne faut faire de différence
entre les choses indifférentes, qui ne dépendent pas de nous, mais
précisément de la Nature universelle. La crasse, la fange, l'épine,
le poison viennent de la même source et sont tout aussi naturels
que la rose, la mer ou le printemps. Au regard de la Nature et de
l'homme qui est familier avec la Nature, il n'y a pas de différence
à faire entre l'eau du bain et le reste de la vie: tout est également
«naturel ". On n'est pas très loin de Nietzsche: cc Tout ce qui est
nécessaire, vu d'en haut et dans l'optique d'une vaste économie de
l'ensemble, est également l'utile en soi: il ne faut pas seulement le
supporter, mais l'aimer 71. ')

La familiarité avec la Nature, c'est là une des attitudes fonda
mentales de celui qui pratique la discipline du désir. Être familier
avec la Nature, c'est reconnaître les choses et les événements
comme familiers, savoir qu'ils appartiennent au même monde que
nous, qu'ils viennent de la même source que nous. C'est donc
cc faire de la physique », prendre conscience de l'unité de la Nature
et de son accord avec elle-même. Celui qui est familier avec la
Nature s'associe à cet accord de la Nature avec elle-même; il
cc n'est plus un étranger dans sa patrie)) et il est cc un homme digne
du monde qui l'a engendré)) (XII,I,S).

C'est lorsqu'on les considère dans une perspective cosmique que
les choses de la vie peuvent paraître à la fois belles, parce qu'elles
existent, et pourtant sans valeur parce qu'elles n'accèdent pas à la
sphère de la liberté et de la moralité, mais qu'elles s'évanouissent
rapidement dans l'infini du temps et de l'espace et dans le flux inin
terrompu du devenir (VI,IS,2): «Des objets qui sont entraînés
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dans ce flot, quel serait celui auquel on pourrait reconnaître de la
valeur, puisqu'on ne peut s'arrêter à aucun?»

Marc Aurèle ne se lasse pas de contempler les grandes lois de la
Nature. C'est surtout la perpétuelle métamorphose de toutes
choses qui le fascine. C'est elle qu'il veut contempler sans cesse:

« Comment toutes choses se transforment les unes dans les autres,
acquiers une méthode pour le contempler: concentre sans arrêt ton
attention sur cela et exerce-toi sur ce point,. (X,I 1).

«Observe chaque objet et imagine-toi qu'il est en train de se dis
soudre, qu'il est en pleine transformation, en train de pourrir et de
se détruire» (X,18).

Marc Aurèle s'efforce de percevoir le processus de dissolution
déjà à l'œuvre dans les objets et les hommes qui l'entourent. Il
aurait approuvé la princesse Bibesco qui, pour méditer sur la mort,
se contentait de contempler un bouquet de violettes 72. Il évoque
les cours impériales du passé, comme celle d'Auguste, pour mieux
prendre conscience du fait que tous les personnages qui ont ainsi
retrouvé vie un instant dans son souvenir sont morts depuis long
temps. Il n'y a pas là plus de hantise de la mort ou de complai
sance morbide que lorsque, dans le film Le Cercle des poètes dis
parus, Robin Williams, le professeur de littérature, pour faire
comprendre à ses élèves la valeur de la vie, leur fait regarder avec
attention une photo d'un groupe d'anciens du collège, afin qu'en
prenant conscience du fait que tous ces garçons apparemment si
vivants sont morts, ils découvrent ce que la vie a de précieux.
Carpe diem, cueille l'aujourd'hui! La seule différence, c'est que
pour Marc Aurèle la seule valeur n'est pas la vie tout court, mais
la vie morale.

La vision de l'universelle métamorphose enseigne à ne pas
craindre la mort qui n'en est qu'un cas particulier (11,12,3), à
n'accorder aucune valeur aux choses qui passent (IX,28,5), mais
elle emporte aussi l'âme dans la contemplation du spectacle gran
diose de la Nature, transformant sans cesse les choses « pour que
le monde soit toujours nouveau» (VII,25).

Dans l'immensité de l'univers, dans l'infini du temps et de
l'espace, Marc Aurèle s'anéantit en une sorte de vertige et
d'ivresse, comme bien d'autres d'ailleurs l'avaient fait avant lui 73.

Cette vision de la totalité de la substance et de la totalité du
temps s'obtient par le regard d'en haut 74, le vol de l'âme au-dessus
de toutes choses, dans l'immensité de l'univers (IX,32): «Tu
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t'ouvriras un vaste champ libre en embrassant par la pensée la
totalité du cosmos, en concevant l'infinité de l'éternité, en consi
dérant la rapide métamorphose de chaque chose. » Marc Aurèle
se laisse entraîner par les astres dans leurs révolutions, dans le
torrent de la métamorphose des éléments: «De telles représenta·
tions purifient des souillures de la vie terrestre» (VII,47).

C'est dans un univers conforme au modèle stoïcien, un univers
fini, dans l'immensité du vide, se répétant sans fin dans l'infmi du
temps, que Marc Aurèle se plonge par la pensée (XI, 1,3) : « L'âme
parcourt le monde entier et le vide qui l'entoure, et sa forme, et
elle s'étend dans l'infinité du temps infini et elle embrasse et
conçoit la renaissance périodique de l'univers.»

L'homme est fait pour l'infini; sa vraie patrie, sa vraie cité,
c'est l'immensité du monde. Comme le dit Sénèque 75 :

«Comme il est naturel à l'homme d'étendre son esprit à toute
l'immensité... L'âme humaine n'admet de limites que celles qui lui
sont communes avec Dieu même... Sa patrie, c'est tout ce que
contiennent le ciel et l'univers.»

Une des choses propres à l'homme, dit Marc Aurèle, une des
choses qui le remplissent de joie, c'est de contempler la Nature du
Tout et tout ce qui arrive conformément à ce qu'elle a voulu
(VIII,26). Cet exercice spirituel du regard d'en haut, ou du vol
cosmique de l'âme, a pour premier résultat de révéler à l'homme à
la fois la splendeur de l'univers et la splendeur de l'esprit. Mais il
a aussi pour effet de fournir de puissants motifs pour pratiquer la
discipline du désir. Vues d'en haut, les choses humaines paraissent
bien petites, bien mesquines et ne méritent pas qu'on les désire, et
la mort n'apparaît plus comme une chose à craindre.

C'est dans cette perspective que l'Asie et l'Europe ne sont
qu'un petit coin du monde, la mer, une goutte d'eau, l'Athos, une
motte de terre, le moment présent, un point (VI, 36). La place de
l'homme, la part de l'homme est minuscule dans nmmensité
(XII, 32). Et le minuscule grouillement sur terre des êtres
humains!

«( Rassemblements de foules. armées, travaux des champs, noces,
divorces, naissances, morts, brouhahas des tribunaux, déserts,
diversité des mœurs des peuples barbares, tètes, lamentations,
marchés. un pèle-mêle 1 et finalement pourtant l'harmonie des
contraires» (VII. 48).
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Cet effort pour regarder d'en haut permet donc de contempler
le panorama total de la réalité humaine sous tous ses aspects
sociaux, géographiques, sentimentaux, et de les replacer dans
l'immensité cosmique et dans le fourmillement anonyme de
l'espèce humaine sur la terre. Vues dans la perspective de la
Nature universelle, les choses qui ne dépendent pas de nous, les
choses que les st01ciens appellent indifférentes, la santé, la gloire,
la richesse, la mort, sont ramenées à leurs vraies proportions.

Le thème du regard d'en haut, quand il prend cette forme parti
culière: l'observation des hommes sur la terre, paraît appartenir
plus particulièrement à la tradition cynique. Nous le retrouvons en
effet très richement mis en scène par un contemporain de Marc
Aurèle, le satiriste Lucien, qui précisément a été fortement
influencé par le cynisme. Dans le dialogue de Lucien intitulé
L'Icaroménippe ou l'homme qui s'élève au-dessus des nuages 76,

le cynique Ménippe raconte à un ami comment, découragé par les
contradictions des philosophes au sujet des principes derniers de
l'univers, il a décidé d'aller voir lui-même dans le ciel ce qu'il en
était. Il s'est donc ajusté des ailes pour voler, l'aile droite d'un
aigle et l'aile gauche d'un vautour. Il s'élance ainsi dans la direc
tion de la lune. Lorsqu'il y est parvenu, il voit d'en haut la terre
tout entière et, comme le Zeus d'Homère, nous dit-il, il observe
tantôt le pays des Thraces, tantôt le pays des Mysiens, et même,
s'HIe veut, la Grèce, la Perse et l'Inde: ce qui le remplit d'un plai
sir varié. Et il observe aussi les hommes: «Toute la vie des
hommes m'est apparue, déclare Ménippe, non seulement les
nations et les cités, mais tous les individus, les uns naviguant, les
autres faisant la guerre, les autres en procès. » Et il n'observe pas
seulement ce qui se déroule en plein air, mais aussi ce qui se passe
dans les maisons où chacun se croyait bien caché. Remarquons en
passant que c'est là le thème du célèbre roman du XVIIIe siècle, Le
Diable boiteux, écrit par Lesage. Après une longue énumération
d'exemples de crimes, d'adultères, qu'il voit se commettre à l'inté
rieur des maisons, Ménippe résume ses impressions en parlant de
pêle-mêle, de cacophonie et de spectacle ridicule. Mais le plus
ridicule de tout à ses yeux est de voir les hommes se quereller pour
les limites d'un pays, car la terre lui apparaît minuscule. Les
riches s'enorgueillissent de bien peu de chose. !-eurs terres, dit-il,
ne sont pas plus grandes qu'un des atomes d'Epicure, et les ras
semblements des hommes ressemblent au grouillement des four
mis. Ayant quitté la lune, Ménippe voyage à travers les étoiles
pour atteindre Zeus et il s'amuse à constater le ridicule et les
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contradictions des prières que les humains adressent à Zeus. Dans
un autre dialogue, intitulé Charon ou les surveillants, c'est le pas
seur des morts, Charon, qui demande une journée de congé pour
aller voir à la surface de la terre ce que peut être cette vie que les
hommes regrettent tant lorsqu'ils arrivent aux Enfers. Avec Her
mès, il entasse donc plusieurs montagnes les unes sur les autres
pour pouvoir mieux observer les hommes. Nous retrouvons alors
le même genre de description que dans l'Icaroménippe et chez
Marc Aurèle: navigations, armées en guerre, procès, travailleurs
des champs, activités multiples, mais vie toujours pleine de tour
ments. « Si, dès le début, dit Charon, les hommes réalisaient qu'ils
sont mortels, qu'après un bref séjour dans la vie, ils doivent en
sortir, comme d'un rêve et laisser tout sur cette terre, ils vivraient
plus sagement et mourraient avec moins de regrets. Il Mais les
hommes sont inconscients. Ils sont comme les bulles produites
par un torrent qui s'évanouissent à peine formées.

Ce regard d'en haut sur la vie terrestre des hommes revêt, nous
l'avons dit, une forme propre au cynisme. Ce qui le prouve, entre
autres, c'est que le dialogue intitulé Charon a pour titre en grec:
Episkopountes, « Ceux qui surveillent ". Or le philosophe cynique
considère que son rôle est de surveiller les actions des hommes,
qu'il est une sorte d'espion qui guette les fautes des hommes et les
dénonce. C'est ce que dit Lucien lui-même 77. Le cynique est
chargé de surveiller les autres hommes, il est leur censeur, il
observe leur comportement comme du haut d'un observatoire. Et
les mots episkopos. kataskopos, « surveillant ", « espion ", sont
attestés dans la tradition antique pour désigner les cyniques 78. Ce
regard d'en haut, pour eux, est destiné à dénoncer le caractère
insensé de la manière de vivre des hommes. TI n'est pas indifférent
que, dans ce dialogue, ce soit Charon, le passeur des morts, qui
regarde ainsi d'en haut les choses humaines. Regarder d'en haut,
c'est aussi regarder les choses humaines dans la perspective de la
mort: c'est cette perspective qui donne le détachement, l'éléva
tion, le recul indispensables pour voir les choses telles qu'elles
sont. Le cynique dénonce la folie des hommes qui, oubliant la
mort, s'attachent passionnément à des choses, tels le luxe et le
pouvoir, qu'ils seront inexorablement obligés d'abandonner.
C'est pourquoi le cynique appelle à rejeter les désirs superflus, les
conventions sociales, la civilisation artificielle qui sont pour les
hommes une source de troubles, de soucis, de souffrances, et HIes
invite à revenir à une vie simple et purement naturelle.
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Ainsi l'empereur-philosophe et ce Voltaire antique qu'est
Lucien se rencontrent-ils dans cet exercice de l'imagination, ce
regard d'en haut qui est aussi un regard porté sur les choses dans
la perspective de la mort, regard impitoyable qui dénude les
fausses valeurs.

Parmi les fausses valeurs, la renommée. Marc Aurèle a su trou
ver les formules les plus frappantes pour dénoncer le désir que
nous avons d'être connus par nos contemporains, ou par la posté
rité:

« Minime le temps où chacun vit, minime le petit coin de terre où
il vit, minime aussi la plus longue gloire posthume: elle se transmet
tra par de petits bonshommes qui seront vite morts, sans même
qu'ils se connaissent eux-mêmes, ni encore moins celui qui est mort
depuis longtemps,. (111,10,2).

«La gloriole occupe-t-elle ton esprit? Détourne les yeux sur la
rapidité avec laquelle tout s'oublie, l'abîme de l'éternité infinie dans
les deux sens,la vanité de l'écho que l'on peut avoir, comment ceux
qui ont l'air d'applaudir changent vite d'avis et n'ont aucun discer
nement, et l'étroitesse de l'espace dans lequel la renommée se
limite. Toute la terre n'est qu'un point, et sur ce point un tout petit
coin est habité. Et là combien d'hommes et quels hommes chante
ront tes louanges!" (IV,3,7-S).

«Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t'auront oublié,.
(VII, 2I).

«Dans peu de temps tu ne seras plus rien ni nulle part...,.
(XII, 2I).

Si le regard d'en haut révèle que les choses humaines ne sont
qu'un point infinitésimal dans l'immensité de la réalité, il nous
fait aussi découvrir ce que Marc Aurèle appelle l'homoeides, ce
que l'on pourrait appeler à la fois l'identité et l'homogénéité des
choses. Cette notion est ambiguë. Elle peut signifier que, pour le
regard qui se plonge dans l'immensité cosmique, tout est dans
tout, tout se tient, l'univers entier est présent dans chaque
moment du temps et chaque partie de la réalité (VI,37) :

«Qui a vu le présent a tout vu, tout ce qui a été produit de
toute éternité et tout ce qui se produira à l'infini, car tout est de
même genre et de contenu identique.,.
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La mort ne me privera donc de rien, car, dans chaque instant,
j'ai tout eu. L'âme atteint sa fin à quelque moment que s'arrête la
limite de sa vie. Dans chaque moment présent, j'ai tout ce que je
peux attendre de la vie, la présence de tout l'univers et la présence
de la Raison universelle, qui ne sont qu'une seule et même pré.
sence. A tout moment, j'ai tout l'Être, dans la moindre chose.
Mais si l'on craint de mourir, parce que l'on voudrait continuer
toujours de profiter de la vie, des honneurs, des plaisirs, des
fausses valeurs humaines, l'homoeides, c'est-à-dire l'homogénéité,
prend un tout autre sens. Pour celui qui a découvert la vraie
valeur, celle de la Raison gouvernant en lui et dans l'univers, ces
choses de la vie qui répètent sans cesse leur mesquinerie et leur
banalité sont aussi écœurantes que les jeux de l'amphithéâtre
(VI,46).

Le regard d'en haut porté sur les choses humaines permet
d'imaginer le passé et l'avenir, et il révèle que, même si les indivi
dus disparaissent, les mêmes scènes se répètent à travers les
siècles. L'âme qui s'étend dans l'immensité de l'espace et du
temps « voit que ceux qui viendront après nous ne verront rien de
nouveau et que ceux qui étaient avant nous n'ont rien vu de plus
que nous, mais que, d'une certaine manière, l'homme de quarante
ans, s'il a un peu d'intelligence, a vu tout ce qui a été et tout ce qui
sera en vertu de l'uniformité des choses» (XI, l ,3). Marc Aurèle
revient souvent et avec insistance sur cette idée (XII,24,3):
te Chaque fois que tu serais ainsi élevé, regardant d'en haut les
choses humaines, tu verrais les mêmes choses, l'uniformité, la briè
veté. Voilà de quoi on se vante! » Il imagine la cour impériale de
ses prédécesseurs, celle d'Hadrien, celle d'Antonin le Pieux, et
celles d'autrefois, de Philippe, d'Alexandre et de Crésus: «Ces
scènes, ces drames toujours les mêmes, que tu as appris à
connaître par ton expérience personnelle ou par l'histoire
ancienne... Tous ces spectacles étaient semblables, seuls les
acteurs étaient différents» (X,27, 1-2).

L'histoire, pour les Anciens, se répète toujours. C'est d'ailleurs
pour cela que les historiens d'alors écrivaient l'histoire: te Pour
tous ceux qui veulent voir clair dans les événements passés et dans
ceux qui, à l'avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur,
présenteront des similitudes ou des analogies, cet exposé des faits
sera utile et cela suffira », déclare Thucydide au début de son His
toire (1,22,4). Et il faut dire que son œuvre est, de ce point de vue,
une réussite extraordinaire. Sa description de l'hypocrisie des forts
et des vainqueurs est d'une actualité désespérante.
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Marc Aurèle, pour sa part, aurait sans doute approuvé ces
lignes de Schopenhauer sur l'histoire:

«Du commencement à la fin, c'est la répétition du même drame,
avec d'autres personnages et sous des costumes différents... Cet élé
ment identique et qui persiste à travers tous les changements est
fourni par les qualités premières du cœur et de l'esprit humains 
beaucoup de mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de
l'histoire devrait être: Eadem sed aliter. Celui qui a lu Hérodote a
étudié assez d'histoire pour en faire la philosophie; car il y trouve
déjà tout ce qui constitue l'histoire postérieure du monde 79. »

Mais, en évoquant cette uniformité, Marc Aurèle ne songe pas
du tout à élaborer une philosophie de l'histoire; il faut plutôt dire
que le regard qu'il porte d'en haut sur les choses humaines le
conduit à les évaluer, c'est-à-dire à dénoncer leur fausse valeur,
surtout dans la perspective de la mort.

Ces mêmes scènes qui se répètent à travers la vie et à travers les
âges, ce sont, presque toujours, celles de la méchanceté, de l'hypo
crisie, de la futilité humaines. Les voir quarante ans, ou dix mille
ans, ne change rien (VII,49,2). La mort nous délivrera de ce spec
tacle aussi lassant que les jeux de l'amphithéâtre (VI,46), ou, en
tout cas, ne nous fera rien perdre, car il est impossible qu'arrive
quelque chose de nouveau.

C'était déjà un argument de ce genre que l'épicurien Lucrèce
mettait dans la bouche de la Nature s'efforçant de consoler
l'homme de la nécessité de mourir: « Imaginer désormais quelque
invention pour te plaire, je ne le puis, les choses sont toujours les
mêmes éternellement... Il te faut toujours t'attendre aux mêmes
choses, même si tu ne devais jamais mourir 80. »

Nous voyons ici, une fois de plus, que les déclarations des Pen
sées, qualifiées de pessimistes par les historiens modernes, ne cor
respondent pas à des impressions ou à des expériences de Marc
Aurèle - la seule expérience personnelle qui semble s'exprimer
dans son œuvre, c'est celle de la désillusion à l'égard de son entou
rage, mais nous en reparlerons SI. Quand il dit que les choses
humaines ne sont rien dans l'immensité, qu'elles sont viles et mes
quines, qu'elles se répètent jusqu'à satiété, il n'exprime pas une
expérience négative qu'il aurait vécue, mais il s'exerce, spirituelle
ment et littérairement. On sent même un peu l'artifice dans cer
taines de ses formules merveilleusement frappantes, qui ne font
que reproduire des thèmes traditionnels de la philosophie antique.
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Mais ce qui inspire tout cela finalement, c'est l'amour, la fascina
tion que Marc Aurèle éprouve au plus profond de lui-même à
l'égard de l'unique Valeur, de l'unique nécessaire. Y a-t-il, «dans
la vie humaine », « quelque chose qui vaille plus que la Justice, la
Vérité, la Tempérance et la Force? (III;6,l)>> Et ce bien supérieur
à tout, c'est cet état de joie intérieure qui se réalise, lorsque le
principe directeur, la pensée « se contente d'elle-même (dans les
choses dans le domaine desquelles il est possible d'agir selon la
droite raison) et se contente du Destin (dans les choses qui nous
sont données en partage, indépendamment de notre volonté) ».

« Choisis ce bien supérieur, et ne le lâche pas» (111,6,6). Ce bien
supérieur, c'est finalement le Dieu intérieur, qu'il faut « préférer à
tout» (111,7,2), qu'il faut révérer, parce qu'il est de même sub
stance que le principe directeur qui gouverne le monde (V,2l).
« Ta seule joie, ton seul repos: passer d'une action accomplie pour
le service de la communauté à une autre accomplie pour le service
de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu» (VI,?).
C'est cette unique Valeur qui apporte la joie, la sérénité, le repos
dans l'âme de Marc Aurèle.

En face de cette Valeur unique et transcendante, les choses
humaines sont bien petites: elles ne sont qu'un point dans
l'immensité de l'univers. Et en face de celle-ci, la seule chose qui
soit grande, c'est la pureté de l'intention morale. Le bien moral
dépasse infiniment la grandeur physique - comme chez Pascal.

Déjà, pour celui qui contemple l'immensité de l'univers, les
choses humaines auxquelles nous attachons tant d'importance
paraissent mesquines et sans intérêt: des jeux d'enfants. « Tout est
vil et mesquin », répète Marc Aurèle. Mais, puisque précisément
les choses humaines sont presque toujours étrangères au bien
moral, puisqu'elles sont dominées par les passions, les haines,
l'hypocrisie, elles apparaissent non seulement petites, viles et mes
quines, mais aussi écœurantes par leur bassesse monotone. La
seule grandeur, mais aussi la seule joie, dans la vie terrestre, c'est
donc la pureté de l'intention morale.

7. Les niveaux de la conscience cosmique

Nous avions évoqué plus haut 82 les étapes de la conscience du
moi comme puissance de liberté et de choix moral. Nous pouvons
maintenant revenir à ce thème pour reconnaître que les différents



196 LA CITADELLE INT~RIEURE

niveaux de conscience du moi correspondent à différents niveaux
de conscience cosmique.

Lorsque le moi n'a pas encore pris conscience de son pouvoir de
liberté, quand il n'a pas opéré la délimitation, la circonscription,
de cette puissance de liberté en laquelle consiste le principe direc
teur, il se croit autonome et indépendant du monde. En fait il est,
comme dit Marc Aurèle, «étranger au monde» (IV,29), et il est
emporté, contre son gré, par le Destin. Dans le mouvement par
lequel le moi prend conscience du fait qu'il ne s'identifie ni avec le
corps, ni avec le souffle vital, ni avec les émotions involontaires, il
découvre que, jusqu'alors, il était déterminé inconsciemment et
passivement par le Destin et qu'il n'était qu'un petit point dans
l'immensité, une petite vague dans le flot immense du temps. Dans
le même moment où la liberté prend conscience d'elle-même, elle
prend conscience en effet du fait que le moi déterminé par le Des
tin n'est qu'une partie infime du monde (XII,32):

« Quelle toute petite partie de l'abîme béant du temps infini est
assignée à chacun! Car il s'évanouit au plus vite dans l'éternité.
Quelle petite partie de la substance universelle, quelle petite partie
de l'âme universelle! Sur quelle minuscule motte de la terre vue
dans sa totalité tu rampes!,.

La perspective va se transformer à nouveau lorsque le moi, prin
cipe de liberté, principe de choix moral, reconnaîtra qu'il n'y a
rien de grand que dans le bien moral et acceptera ainsi ce qui a été
voulu par le Destin, c'est-à-dire par la Raison universelle. S'il
s'accepte lui-même, comme principe de liberté et de choix, il
accepte aussi la part que le Destin lui a assignée, le moi qui a été
déterminé par le Destin. Il accepte, comme disent les stoïciens, de
jouer le rôle que le metteur en scène divin lui a réservé dans le
drame de l'univers 83; pour Marc Aurèle, par exemple, celui
d'empereur. Mais en acceptant cela, il se transfigure. Car c'est
tout le Destin, c'est toute l'histoire du monde, c'est le monde
entier, que le moi libre veut, comme s'il était lui-même la Raison
universelle qui est à. l'origine du monde, comme s'il était lui-même
la Nature universelle. Alors le moi comme volonté, comme liberté,
coïncide avec la volonté de la Raison universelle et du logos
répandu à travers toutes choses.

Ainsi, si elle s'accompagne d'un consentement à cette volonté,
la prise de conscience du moi comme identique à la Raison univer
selle, loin d'isoler le moi comme un minuscule îlot dans l'univers,
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l'ouvre au contraire à tout le devenir cosmique, dans la mesure où
le moi se hausse précisément de sa situation limitée, de son point
de vue partial et restreint d'individu, à une perspective universelle
et cosmique. La conscience du moi devient conscience du monde,
conscience de la Raison divine qui dirige le monde. Finalement, on
peut dire que le moi, dans ce processus de prise de conscience,
découvre à la fois la limitation de son individualité dans l'immen
sité de l'univers (c'est là un des thèmes qui reviennent souvent
dans les Pensées: je ne suis qu'une chose sans importance dans le
gouffre du temps et de l'espace), à la fois donc la limitation du
moi déterminé par le Destin et, en même temps, la transcendance
du moi en tant que conscience morale, qui a une valeur en quelque
sorte infinie par rapport à l'ordre purement physique.

Cette opposition entre le moi pris dans le tissu de l'univers et du
Destin et le moi s'identifiant à la Raison universelle se retrouve
chez Épictète (1,12,26):

" Ignores-tu quelle petite partie tu représentes, comparé au Tout?
J'entends par là ton corps. Car par ta raison, tu n'es pas inférieur
aux dieux et tu n'es pas moindre qu'eux; la grandeur de la raison ne
se mesure pas par la longueur ou la hauteur, mais par la valeur des
jugements (dogma) [ou des principes d'action]...

On me permettra ici d'évoquer une opposition de même genre,
entre la petitesse du moi empirique plongé dans l'immensité du
monde et la grandeur incommensurable du moi moral comme pou
voir législateur de la raison, que nous trouvons dans la dernière
page de la Critique de la raison pratique de Kant:

« Deux choses remplissent l'âme d'une admiration et d'une véné
ration toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la
réflexion s'y applique avec plus de fréquence et de constance: le
ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont là deux
choses que je n'ai pas à chercher ni simplement à présumer comme
si elles se trouvaient voilées de ténèbres ou plongées dans une région
transcendante, hors de mon horizon; je les vois devant moi et je les
rattache immédiatement à la conscience de mon existence. La pre
mière commence à la place que j'occupe dans le monde sensible
extérieur et étend ce à quoi je suis lié jusqu'à l'immensément grand,
avec ses mondes sur mondes et ses systèmes de systèmes, plus les
temps illimités de leur mouvement périodique, leur commencement
et leur durée. La seconde commence au moi invisible, à ma person
nalité. me représentant dans un monde qui possède une infinité véri-
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table, mais qui ne se révèle qu'à l'entendement et avec lequel (et
par là même aussi avec tous ces mondes visibles) je reconnais me
trouver dans un rapport de liaison... universelle et nécessaire. Le
premier spectacle, celui d'une multitude innombrable de mondes,
anéantit en quelque sorte mon importance en tant que celle d'une
créature animale qui doit restituer à la planète la matière dont elle
fut formée (un simple point dans l'univers) après avoir été pourvue
de force vitale un court laps de temps (on ne sait comment). Le
second spectacle au contraire hausse infiniment ma valeur, en tant
que celle d'une intelligence, grâce à ma personnalité dans laquelle
la loi morale me manifeste une vie indépendante à l'égard de l'ani
malité et même du monde sensible tout entier H4.....

Évidemment, Marc Aurèle n'aurait pas admis cette distinction
kantienne entre un monde sensible et un monde intelligible. Pour
lui, comme pour les stoïciens, il y a un seul monde, comme il y a,
dit-il, une seule loi qui est la raison commune à tous les êtres intel
ligents (VII,9). Mais, pour lui comme pour les stoïciens, c'est la
prise de conscience du moi par lui-même qui le transforme, qui le
fait passer successivement de l'ordre de la nécessité à l'ordre de la
liberté et de l'ordre de la liberté à l'ordre de la moralité, et qui
transfigure ainsi le moi, infime point dans l'immensité, en l'égalant
à la Raison universelle.



VIII

LE SToïcISME DES PENStES.
LA DISCIPLINE DE L'ACTION

OU L'ACTION AU SERVICE DES HOMMES

1. La discipline de l'action

La discipline du désir avait pour résultat d'apporter à l'homme
la sérénité intérieure, la paix de l'âme, puisqu'elle consistait à
consentir avec joie à tout ce qui nous arrive du fait de la Nature et
de la Raison universelles. L'amor fati, l'amour du destin, condui
sait ainsi à vouloir ce que veut le cosmos, à vouloir ce qui arrive et
ce qui nous arrive.

Cette belle sérénité risque d'être troublée par la discipline de
l'impulsion active et de l'action, puisque précisément il s'agit
maintenant d'agir, et non plus d'accepter, il s'agit d'engager sa
responsabilité et non plus de consentir, il s'agit d'entrer en relation
avec des êtres, nos semblables, qui provoquent d'autant plus nos
passions qu'ils sont nos semblables, des êtres qu'il nous faudra
aimer, bien qu'ils soient souvent haïssables.

Ici encore la norme se trouvera dans la conformité avec la
Nature, mais non plus cette fois la Nature universelle, dont nous
savons d'une manière globale qu'elle est rationnelle, mais d'un des
aspects, plus spécifié, plus déterminé, de cette Nature universelle:
la Nature humaine, la Nature de l'espèce humaine, la Raison
commune à tous les hommes. C'est là une norme particulière qui
fonde des obligations précises: en tant que partie du genre
humain, agir au service du tout, agir en respectant la hiérarchie de
valeurs qui peut s'instaurer entre les différents types d'action,
aimer tous les hommes, puisque nous sommes les membres d'un
même corps. On peut dire que l'homme est régi par les lois de
quatre nalurcs. Tout d'abord, il est régi en tant que partie du Tout



200 LA CITA DEI.LE 1NTI?R Il:URE

par la Nature universelle: il doit consentir aux grandes lois de
cette Nature, c'est~à-dire au Destin et aux événements voulus par
cette Nature universelle. Mais, pour les stoïciens, qui avaient
développé toute une théorie des niveaux intérieurs à la Nature, le
mot phusis que nous traduisons par «Nature» signifie aussi,
quand on l'emploie sans qualificatif, la force de croissance propre
de l'organisme. Les végétaux ne possèdent en effet que cette force
de croissance et l'homme a, en lui, à côté d'autres forces, cette
force de croissance, qui l'oblige, par exemple, à se nourrir et à se
reproduire. De cette loi de «nature,. végétative, l'homme doit
donc aussi observer les exigences, dit Marc Aurèle (X,2) : il a par
exemple le «devoir» (nous reviendrons sur ce terme) de se conser
ver lui-même en se nourrissant, à condition que la satisfaction de
cette exigence n'ait pas un effet néfaste sur les autres forces inter
nes qui sont à l'intérieur de l'homme. Car l'homme n'est pas seule
ment « force de croissance» (ph usis) , mais aussi «force de sen
tir» : c'est un niveau supérieur, une autre composante de la nature
de l'homme. Marc Aurèle (X,2) l'appelle « force», « nature» de
l'animal. Cette loi de l'animalité a aussi, chez l'homme, ses exi
gences propres: la conservation de soi s'exerce cette fois grâce à la
vigilance des sens. Ici encore, l'homme a le devoir d'exercer sa
fonction d'animal doué de sensation, à condition que les forces
internes supérieures n'en subissent pas un effet néfaste. Exagérer
le rôle de la sensation serait compromettre le fonctionnement de la
Nature, de la force qui est au-dessus de la sensation et qui est la
raison. Tout cela correspond donc à la discipline de l'action, qui
implique tous les mouvements, les actes, qui répondent aux exi
gences de la nature intégrale de l'homme, qui est à la fois puis
sance de croissance, puissance de sensation, puissance rationnelle.
Marc Aurèle ajoute aussitôt (X,2) : « La puissance rationnelle est
en même temps puissance de vie sociale », donc la loi de la raison
humaine et sociale exige une entière mise au service de la commu
nauté humaine.

Dans de nombreuses Pensées, Marc Aurèle insiste bien sur
l'opposition symétrique qui s'établit entre la discipline de l'action
et la discipline du désir, par exemple:

c Agir comme ta propre nature te le commande; pâtir comme la
Nature commune te l'apporte» (XII,32,3).

«Suis-je en train d'accomplir une action? Je l'accomplis. en la
rapportant au bien des hommes. M'arrive-t-il quelque chose? Je
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l'accueille en rapportant ce qui m'arrive aux dieux et à la source de
toutes choses à partir de laquelle se forme la trame des événe
ments" (VIII,23).

« Impassibilité (ataraxia) à l'égard des événements qui viennent à
ta rencontre produits par la cause extérieure. Justice (dikaù5suné)
dans les actions produites par la cause qui est en toi; que ton
impulsion à agir, que ton action, ait pour fin le service de la
communauté humaine, parce que cela est pour toi confonne à ta
nature" (IX,31).

« Il s'est abandonné tout entier à la justice pour les actions qu'il
accomplit et à la Nature universelle pour tout ce qui lui arrive»
(X,1l,2).

Chez Marc Aurèle donc, comme chez Épictète, notre action
doit avoir pour fm le bien de la communauté humaine, et la disci
pline de l'action aura donc pour domaine les rapports avec les
autres hommes, régis par les lois et les devoirs qu'imposent la
nature et la raison humaines raisonnables, qui sont identiques
foncièrement à la Nature et la Raison universelles.

2. Le sérieux de l'action

Comme les autres disciplines dans le domaine où elles
s'exercent, celle de l'action va donc commencer par imposer la
norme de la raison et de la réflexion à l'activité humaine:

« Premièrement: rien au hasard, rien qui ne se rapporte à une
fin. En second lieu: ne rapporter ses actions à rien d'autre qu'à une
fin qui serve la communauté humaine» (XII,20).

« L'âme humaine se déshonore elle-même au plus haut point [...]
lorsqu'elle ne dirige pas action et impulsion vers un but, mais que,
quoi qu'elle fasse, eUe le fait inconsidérément et sans réflexion,
alors que la moindre de nos actions doit être accomplie en la rap
portant à la fin: et la fin des êtres raisonnables, c'est d'obéir à la
Raison et à la Loi de la plus auguste des Cités et des Républiques»
(II, 16,6).

* Dans ce que tu fais, vois si tu n'agis pas sans réflexion ou autre
ment que ne le ferait la Justice elle-même" (XII,24,1).
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Le vice qui s'oppose à la discipline de l'action, c'est donc la
légèreté (eikaiotés). Elle s'oppose au sérieux, à la gravité, que doit
revêtir toute action. Cette légèreté, cette irréflexion, de l'homme
qui ne sait pas se soumettre à la discipline de l'action, c'est une
agitation de pantin, de marionnette, de toupie:

(( Ne permets plus que le principe directeur qui est en toi se laisse
tirer comme une marionnette par les fils des impulsions égoïstes»
(II,2,4).

Cl Arrête cette agitation de marionnette» (VII,29,2).

« Cesser de tourner comme une toupie, mais à l'occasion de toute
impulsion à agir, accomplir ce qui est juste, et à l'occasion de toute
représentation, s'en tenir à ce qui correspond exactement à la réa~

lité» (IV,22).

Agir avec sérieux, c'est tout d'abord agir avec tout son cœur,
avec toute son âme (XII,29,2): «Avec toute son âme, faire ce qui
est juste.» Marc Aurèle fait ici écho à Épictète reprochant aux
apprentis philosophes de ne pas s'engager sérieusement dans la
vie philosophique: comme les enfants, (( tu es athlète, puis gladia
teur, puis philosophe, puis rhéteur, mais tu n'es rien avec toute
ton âme... Car tu n'as rien entrepris avec examen, après avoir fait
le tour de l'affaire, après l'avoir éprouvée à fond, mais tu t'es
engagé à la légère et avec un désir sans chaleur» (111,15,6). La
chaleur du cœur, Marc Aurèle voulait l'apporter aussi bien dans
le consentement à la volonté de la Nature universelle (111,4,4) que
dans l'amour du Bien (III,6,1) ou la pratique de la justice
(XII,29,2).

Agir avec sérieux, c'est aussi rapporter, nous l'avons vu, toute
action à une fin, mieux encore à la fin proprç de la nature raison
nable. C'était là déjà l'enseignement d'Epictète (III,23,2 et
IV,4,39) : il faut savoir avec précision à quelle fin se rapportent
nos actions et il faut les rapporter à une fin digne d'un être raison
nable. Il s'agit en fait de prendre conscience de la véritable inten
tion de nos actions et de la purifier de toute considération
d'égoïsme. Il faut que ces actions n'aient pour fin que le service de
la communauté humaine.

Agir avec sérieux, c'est aussi prendre conscience de la valeur
infinie de chaque instant, lorsqu'on pense à l'imminence possible
de la mort (II,S,2) : (( Accomplis chaque action de la vie comme si
c'était la dernière, en te tenant éloigné de toute légèreté.» Et
(VII,69) : (( Ce qui apporte la perfection de la manière de vivre,
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c'est de passer chaque jour de la vie comme si c'était le dernier,
sans agitation et sans indolence, et sans jouer un rôle. » L'idée de
la mort arrache l'action à la banalité, à la routine de la vie quoti
dienne. Impossible dans cette perspective d'accomplir la moindre
action sans réflexion, sans attention. Il faut que l'être s'engage
tout entier dans ce qui sera peut-être la dernière occasion qu'il
aura de s'exprimer. Il n'est plus question d'attendre, de remettre à
demain, pour purifier son intention, pour agir « avec toute son
âme ». Et, nous aurons à le redire J, même s'il arrivait que l'action
que nous sommes en train de faire fût effectivement interrompue
par la mort, elle n'en serait pas pour cela inachevée, car ce qui lui
donne son achèvement, c'est précisément l'intention morale qui
l'inspire, non la matière où elle s'exerce.

Agir avec sérieux, c'est également ne pas se disperser dans une
agitation fébrile. Dans cette perspective, Marc Aurèle cite (IV,24)
un aphorisme de Démocrite: Il Agis peu, si tu veux demeurer dans
la sérénité 2», en le corrigeant tout de suite de la manière sui
vante:

Il Ne vaudrait-il pas mieux dire: Fais ce qui est indispensable, ce
que te prescrit de faire la raison de l'être vivant que sa nature des
tine à vivre en communauté, et fais-le comme elle le prescrit. Car
c'est cela qui apporte la sérénité, non seulement parce que l'on agit
de manière bonne, mais parce qu'on agit peu. Car puisque la plus
grande partie de nos paroles et de nos actions n'est pas indispen
sable, si on les retranche, on aura plus de loisir et de tranquillité
d'âme. A propos de chaque action, il faut donc se rappeler cette
question: Cette action ne fait-elle pas partie de celles qui ne sont
pas indispensables? Mais l'on ne doit pas seulement éliminer les
actions, mais aussi les représentations qui ne sont pas indispen
sables. Ainsi les actions qu'elles entraîneraient ne s'ensuivront pas
non plus.»

Ce n'est pas en soi le fait de réduire le nombre de ses actions, le
fait de s'occuper de peu d'affaires, qui apporte la sérénité, comme
semble le dire Démocrite, mais le fait de limiter son activité à ce qui
sert le bien commun. Tel est l'unique nécessaire, cet unique néces
saire qui apporte la joie, car le reste ne cause que trouble et inquié
tude. Mais en ajoutant qu'un tel principe d'action permet de trou
ver du loisir, Marc Aurèle ne tient pas compte de sa propre
expérience. Fronton, son maître de rhétorique et son ami, l'exhor
tant à prendre un peu de repos à Alsium, au bord de la mer, évo
quera les jours et les nuits que Marc Aurèle consacre sans inter-
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ruption à l'exercice de l'activité judiciaire et les scrupules qui le
torturent: « Si tu condamnes quelqu'un, tu dis: il semble qu'on
ne lui ait pas donné assez de garanties 3. '0 Nous aurons à revenir
sur le souci et l'incertitude qu'entraîne l'action. Quoi qu'il en soit,
Marc Aurèle répète souvent dans les Pensées que l'on gagne beau
coup de temps à retrancher des occupations futiles comme de
chercher à savoir ce que les autres ont dit ou fait ou pensé (IV,18)
et qu' ( il ne faut pas passer à des riens plus de temps qu'il faut t)

(IV,32,S).
En un certain sens, prendre conscience du sérieux qu'il faut

apporter à toute action revient précisément à prendre conscience
de la valeur infinie de chaque instant dans la perspective de la
mort (VIII,2):

« A propos de chaque action, il faut se poser cette question; Quel
rapport a-t-elle avec moi? N'aurai..je pas à m'en repentir? Dans
peu de temps je serai mort et tout s'évanouira! Qu'ai-je à recher
cher de plus, si j'agis en ce moment en être vivant intelligent, qui se
met au service de la communauté humaine et qui est égal à Dieu? »

Comment, si l'on prend conscience de la valeur du moindre ins
tant, si l'on considère l'action présente comme la dernière de la
vie, pourrait-on perdre son temps dans des actions inutiles et
futiles?

3. Les «actions appropriées» (kathékonta)

Épictète répète assez souvent que le thème d'exercice qui a pour
objet les impulsions actives et les actions correspond au domaine
de ce que les stoïciens appelaient les kathékonta, mot que l'on tra
duit habituellement par ( devoirs ». Marc Aurèle ne le précise pas
explicitement, mais lorsque, à propos de ce thème d'exercice, il
parle d'actions faites « au service de la communauté humaine»
(IX,6; XI,37), il reprend les termes d'Épictète et il montre bien
ainsi qu'il connaît la doctrine de celui-ci. D'ailleurs, dans le sys
tème stoïcien, les actions humaines appartiennent nécessairement
à ce domaine des kathékonta.

Replaçons brièvement cette notion dans l'ensemble de l'ensei
gnement stoïcien. Nous l'avons dit et répété, le principe fonda
mental en est qu'il n'y a de bien que le bien moral. Mais qu'est-ce
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qui fait qu'un bien est un hien moral? C'est tout d'abord qu'il se
situe dans l'homme, c'est-à-dire dans les choses qui dépendent de
nous: la pensée, l'impulsion active ou le désir. C'est ensuite que
notre pensée, notre impulsion active, notre désir, veulent se confor
mer à la loi de la Raison. Il faut qu'il y ait une volonté efficace et
entière de faire le bien. Tout le reste est donc indifférent, c'est-à
dire sans valeur intrinsèque. Comme exemples de choses indif
férentes, les stoïciens énuméraient la vie, la santé, le plaisir, la
beauté, la force, la richesse, la renommée, la noble naissance et
leurs opposés, la mort, la maladie, la peine, la laideur, la faiblesse,
la pauvreté, l'obscurité, la basse naissance. Toutes ces choses ne
dépendent pas de nous en dernière analyse, mais du Destin, et elles
ne procurent ni bonheur ni malheur, puisque le bonheur ne se situe
que dans l'intention morale. Mais un double problème surgit ici.
D'une part, il ne suffit pas de vouloir bien faire, il faut savoir aussi
quoi faire concrètement. D'autre part, comment vivre, comment
s'orienter dans la vie, si tout ce qui ne dépend pas de nous n'est ni
bon ni mauvais? C'est ici que va intervenir la théorie des
« devoirs », des «actions appropriées 4,. (kathékonta) ou des
« convenables 5,., destinée à procurer à la volonté bonne une
matière d'exercice et à fournir un code de conduite pratique qui
permettrait finalement de faire des différences dans les choses
indifférentes et d'accorder une valeur relative aux choses en prin
cipe sans valeur.

On va voir apparaître alors les racines « physiques» de la morale
stoïcienne. En effet, pour déterminer ce qu'il faut faire concrète
ment, les stoïciens vont prendre pour point de départ l'instinct fon
damental des animaux qui exprime la volonté de la Nature. Grâce
à une impulsion naturelle qui les pousse à s'aimer et à se préférer
eux-mêmes, ils tendent à se conserver eux-mêmes et à repousser ce
qui menace leur intégrité. Ainsi va se révéler à l'instinct naturel ce
qui est « approprié» à la nature. Avec l'apparition de la raison
chez l'homme, l'instinct naturel va devenir choix réfléchi 6. On
reconnaîtra rationnellement les choses qui ont une .. valeur »,

parce qu'elles correspondent aux tendances innées que la nature a
mises en nous. C'est ainsi qu'il est « naturel» que l'on aime la vie,
que les parents aiment leurs enfants, que les hommes aient,
comme les fourmis et les abeilles, un instinct de sociabilité, qu'ils
soient par nature préparés à former des groupes, des assemblées,
des cités. Sc marier, avoir une activité politique, servir sa patrie,
toutes ces actions seront donc .. appropriées» à la nature humaine
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et auront une « valeur ». Pourtant, du point de vue des principes
fondamentaux du stoïcisme, tout cela est indifférent, tout cela
n'est ni bon ni mauvais, parce que cela ne dépend pas entièrement
de nous.

On voit donc ce que représente pour les stoïciens une «action
appropriée» (à la nature), un « devoir» (kathékon). C'est une
action, donc quelque chose qui dépend de nous, qui suppose une
intention, bonne ou mauvaise, et qui ne peut donc être accompli
de manière indifférente. C'est une action qui porte sur une
matière en principe indifférente, puisqu'elle ne dépend pas entiè
rement de nous, mais aussi des autres hommes ou des cir
constances, des événements extérieurs, finalement du Destin.
Mais cette matière indifférente peut raisonnablement, vraisem
blablement, être jugée conforme à la volonté de la Nature, donc
revêtir une certaine valeur soit en raison de son contenu, soit en
raison des circonstances.

Ces « actions appropriées») sont aussi des « devoirs», ou plus
exactement des obligations politiques et sociales liées à la vie de
l'homme dans la cité: devoir, nous l'avons vu, de ne rien faire qui
ne soit au service des groupes humains, la cité, la famille, devoir
d'honorer les dieux, protecteurs de la cité, devoir de participer à
l'activité politique et aux charges de citoyen, de défendre sa
patrie, de procréer et d'élever ses enfants, de respecter le lien
conjugal. Epictète énumère une partie de tous ces «devoirs»,
quand il passe en revue les actions qui permettent de reconnaître
le vrai philosophe (111,21,4-6):

« Le charpentier ne vient pas vous dire: " Écoutez-moi disserter
sur l'art des charpentes ", mais il fait son contrat pour une maison,
la construit et montre par là qu'il est charpentier. Fais-en de même,
toi aussi: mange comme un homme, bois comme un homme, fais
ta toilette, marie-toi, aie des enfants, mène la vie de citoyen, sache
endurer les injures, supporte un frère déraisonnable, un père, un
fils, un voisin, un compagnon de route. Montre-nous cela, afin que
nous voyions si tu as appris véritablement quelque chose des philo
sophes. »

4. L'incertitude et le souci

Avec ces « devoirs», avec ces « actions appropriées», avec ces
« convenables», dans cette discipline de l'action, l'incertitude et le
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souci risquent de sc réintroduire dans l'âme du philosophe. Tout
d'a?ord, le résultat de (,;Cs actions dont l'initiative dépend de nous,
malS dont le résultat ne dépend pas de nous, est loin d'être assuré.
A la question: « Faut-il faire des bienfaits à quelqu'un qui sera
peut-être ingrat? », Sénèque 7 répond:

«Nous ne pouvons jamais attendre pour agir que nous ayons la
compréhension absolument certaine de toute la situation. Nous
allons seulement par le chemin dans lequel nous conduit la vraisem
blance. Tout" devoir" (officium) doit aller par ce chemin: c'est
comme cela que nous semons, que nous naviguons, que nous faisons
la guerre, que nous nous marions, que nous avons des enfants. En
tout cela, le résultat est incertain, mais nous nous décidons néan
moins à entreprendre les actions au sujet desquelles, nous le
croyons, on peut fonder quelque espoir... Nous allons là où de
bonnes raisons, et non la vérité assurée, nous entraînent.:JO

Et, selon Épictète (II,6,9):

«Chrysippe avait bien raison de dire que, tant que les consé
quences restent cachées pour moi, je m'attache aux choses qui sont
les plus appropriées pour me permettre d'atteindre ce qui est
conforme à la nature. Car Dieu même m'a donné le pouvoir de choi
sir entre les choses de ce genre. Mais, si je savais vraiment que le
Destin m'a réservé comme part la maladie, je me porterais vers elle,
car le pied, s'il avait l'intelligence, se porterait spontanément dans
la boue."

Les stoïciens ne disent donc pas seulement: je ne sais pas si mon
action réussira; mais ils disent aussi: ne sachant pas à l'avance le
résultat de mon action et ce que me réserve le Destin, j'ai dû
prendre telle décision selon la vraisemblance, selon une estimation
rationnelle, et non avec la certitude absolue de bien choisir et de
bien faire. Un des choix les plus dramatiques qui pouvaient se pré
senter aux stoïciens était le suicide qui, à leurs yeux, dans cer
taines circonstances et pour de bonnes raisons, donc selon la vrai
semblance rationnelle, pouvait être décidé par le philosophe.
Ainsi, bien que la vie soit apparemment plus conforme à la nature,
les circonstances peuvent amener à choisir la mort. Chrysippe,
nous venons de le voir, disait de même que le sage choisirait la
maladie plutôt que la santé, s'il savait avec certitude que c'est la
volonté du Destin.

Dans ce domaine du choix rationnel et vraisemblable, les stôi-
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ciens s'efforçaient de définir ce qu'il fallait faire dans les dif
férentes situations possibles. Leurs traités Des devoirs étaient en
partie des manuels de casuistique et l'on voit précisément, par les
divergences d'appréciations des cas particuliers qui existaient
entre les différents maîtres de l'école, que les choix « justifiés
rationnellement» ne pouvaient se fonder que sur des vraisem
blances. Voici quel~ues exemples, conservés par Cicéron dans son
traité Des devoirs , des cas discutés dans l'école et des diver
gences de réponses. Un homme qui vend une maison est-il tenu de
révéler les défauts de cette maison à son acheteur éventuel? Oui,
disait Antipater de Tarse, non, disait Diogène de Babylone. En
temps de disette, un négociant amène par bateau à Rhodes du blé
qu'il a acheté à Alexandrie. Il sait que d'autres bateaux arrivent
derrière lui et que le cours du blé va baisser. Doit-il le dire? Oui,
disait Antipater, non, disait Diogène de Babylone. Évidemment, la
position d'Antipater est plus proche des principes fondamentaux
du stoïcisme et les arguments qu'il emploie pour justifier sa posi
tion sont les mêmes que ceux qu'utilise Marc Aurèle pour fonder
la discipline de l'action:

«Tu dois veiller au salut de tous les hommes, servir la commu
nauté humaine. La nature t'a fixé comme principe que ton utilité
particulière soit l'utilité commune et réciproquement que l'utilité
commune soit l'utilité particulière... Tu dois te souvenir qu'il existe
entre les hommes une communauté dont le lien a été formé par la
nature même 9. ,.

Il semble bien qu'Épictète (et donc vraisemblablement Marc
Aurèle à sa suite) se soit représenté qu'il se situait dans la tradi
tion plus orthodoxe qui, partant de Chrysippe, passait par Anti
pater de Tarse et Archédème 10. Mais, quoi qu'il en soit, le fait que
des stoïciens, fidèles aux principes fondamentaux de l'école, aient
proposé des choix totalement différents dans les cas de conscience
que nous avons évoqués, montre bien qu'il régnait une certaine
incertitude sur les rapports entre la fin morale sur laquelle on
s'accordait unanimement et les «actions appropriées» qu'il fallait
accomplir pour l'atteindre.

On se représente souvent le stoïcisme comme une philosophie de
la certitude et de l'assurance intellectuelle. Mais, en fait, les stoï
ciens n'accordent qu'au sage, c'est-à-dire à un être extrêmement
rare qui, pour eux, est plus un idéal inaccessible qu'une réalité
concrète, l'impossibilité de se tromper et la sûreté parfaite dans



LA !HSnl'IlNI. IW I.'ACTION 209

ses assentiments. Le commun des mortels, dont font partie les phi
losophes (qui, à leurs propres yeux, précisément, ne sont pas des
sages), doit s'orienter péniblement dans l'incertitude de la vie quo
tidienne, en opérant des choix qui semblent raisonnablement,
c'est-à-dire vraisemblablement, justifiés Il.

5. L'intention morale ou le feu que toute mati~re alimente

L'action risque donc d'introduire le souci et l'incertitude dans la
vie du stoïcien dans la mesure même où il cherche à bien faire, et
où il a l'intention de faire le bien. Mais, par un remarquable
retournement, c'est précisément en prenant conscience de la
valeur transcendante de cette intention de bien faire que le stoï
cien va retrouver la paix et la sérénité, qui lui permettront d'agir
efficacement. Cela n'a rien d'étonnant, puisque précisément, c'est
dans le bien moral, c'est-à-dire dans l'intention de bien faire, que
se situe pour lui le bien.

Pour le stoïcien, en effet, l'intention a en elle-même une valeur
qui transcende infiniment tous les objets, toutes les «matières»
auxquelles elle s'applique, objets et matières qui sont en soi indif
férents et qui ne prennent une valeur que dans la mesure où ils
permettent à l'intention de s'appliquer, de se concrétiser. En
somme, il n'y a qu'une seule volonté profonde, constante et iné
branlable, et elle se manifeste dans les actions les plus diverses et à
l'occasion des objets les plus différents, tout en restant libre et
transcendante par rapport aux matières sur lesquelles elle
s'exerce.

Le vocabulaire de la discipline de l'action comporte, chez Marc
Aurèle, mais aussi chez Épictète et également chez Sénèque 12, un
terme technique: « agir" avec une clause de réserve" » (hypexai
resis en grec, exceptio en latin), qui implique cette transcendance
de l'intention par rapport à ses objets. Cette notion de « clause de
réserve» nous rappelle que, pour les stoïciens, l'intention d'agir et
l'action se fondent dans un discours intérieur qui va énoncer, en
quelque sorte, le dessein de celui qui agit. Selon Sénèque 13, le
sage entreprend donc tout « avec une clause de réserve », dans la
mesure où il se dit à lui-même: «Je veux faire ceci, à condition
quc ricn n'arrive qui fasse obstacle à mon action. » «Je traverserai
III Illcr, si ricn ne m'cn empêche. JO Cette formulation peut paraître
hllnlllc ct inutile. mllis. duns la perspective stoïcienne, elle est
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lourde de signification. Tout d'abord, elle nous révèle le sérieux
de l' « intention» stoïcienne. On pourrait, il est vrai, ramener la
formule de Sénèque à celle-ci: « Je veux faire ceci, sije peux », et il
serait facile d'ironiser sur cette « bonne intention,. qui renonce
rapidement à son but, si une difficulté survient. Mais en fait, c'est
tout le contraire, l'intention stoïcienne n'est pas une « bonne
intention », mais une « intention bonne", c'est-à-dire ferme, déter
minée, résolue à vaincre tous les obstacles. C'est précisément
parce qu'il refuse de renoncer facilement à sa décision, que le stoï
cien formule explicitement, sous une forme en quelque sorte juri
dique, cette clause de réserve. Comme le dit Sénèque 14 :

« Le sage ne change pas sa décision, si la situation reste intégrale
ment ce qu'elle était lorsqu'il l'a prise... Mais, par ailleurs, il entre
prend tout" avec une clause de réserve ",... dans ses desseins très
arrêtés, il fait la part des événements incertains.»

Après avoir été longuement pesée, l'intention de faire telle ou
telle action est donc ferme et stable. C'est d'ailleurs un des
exemples que Marc Aurèle avait retenu de son père adoptif,
l'empereur Antonin le Pieux (1,16,1): « La ferme persévérance
dans les décisions prises après mûre réflexion.» La « clause de
réserve" signifie que cette décision ferme, que cette intention arrê
tée, reste toujours entière, même si un obstacle surgit qui doit en
empêcher la réalisation. Cet obstacle fait partie des prévisions du
sage et ne l'empêche pas de vouloir ce qu'il veut faire. Comme le
dit Sénèque: « Tout lui réussit et rien n'arrive contre son attente,
car il prévoit que quelque chose peut intervenir qui empêche ce
qu'il a projeté de se réaliser 15. » Cette attitude stoïcienne évoque
le dicton de la sagesse populaire: « Fais ce que dois, advienne que
pourra. » Il faut entreprendre ce que l'on juge bon, même si l'on
prévoit l'échec de l'entreprise, parce qu'il faut faire ce que l'on
doit faire. Mais, dans le stoïcisme, il y a aussi l'idée selon laquelle
faire telle ou telle action n'est pas une fin en soi.

Nous voyons apparaître ici une distinction capitale: celle qui
oppose le but (skopos) et la fin (te/os). Celui qui a l'intention
morale, ferme et arrêtée, de faire telle action est comme un archer
qui vise une cible (skopos). Il ne dépend pas totalement de lui qu'il
atteigne celle-ci. Il ne peut donc vouloir le « but» (skopos) qu'avec
une « clause de réserve », à savoir: à condition que le Destin le
veuille aussi. Comme le dit Cicéron 16 :
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« Le tireur doit tout faire pour alleindre le but (skopos), et pour
tant c'est cet acte de tout faire pour atteindre le but, pour réaliser
son dessein, c'est cet acte qui est, si je puis dire, la fin (te/os) que
recherche le tireur, et qui correspond à ce que nous appelons, quand
il s'agit de la vie, le souverain bien: tandis que frapper le but n'est
qu'une chose que l'on peut souhaiter, mais ce n'est pas une chose
méritant d'être recherchée pour elle-même. »

Nous retrouvons toujours le même principe fondamental: la
seule valeur absolue, c'est l'intention morale. Elle seule dépend
entièrement de nous. Ce qui compte, ce n'est pas le résultat, qui ne
dépend pas de nous, mais du Destin, ce qui compte, c'est l'inten
tion que l'on a en cherchant à atteindre ce résultat. Nous retrou
vons ce thème chez Épictète (II,16,15):

«Montrez-moi un homme qui se soucie de savoir de quelle
manière il agit, qui se préoccupe, non du résultat à obtenir, mais de
son acte même..., qui, en délibérant, s'inquiète de la délibération
elle-même et non d'obtenir ce qui en fait le sujet.»

Si notre activité est animée par l'intention parfaitement pure de
ne vouloir que le bien, elle atteint à chaque instant sa fin, elle est
tout entière présente dans le présent, elle n'a pas besoin d'attendre
du futur son achèvement et son résultat. Dans la mesure où l'exer
cice même de l'action est à lui-même sa propre fin, on pourrait
comparer l'action morale à la danse. Mais dans la danse, l'action
reste inachevée, si elle est interrompue. L'action morale, au
contraire, est à chaque instant parfaite et achevée, comme le note
Marc Aurèle (XI,1,1-2):

« L'âme raisonnable atteint sa fin propre, à quelque point que se
place le terme de sa vie. Ce n'est pas comme dans la danse ou le
théâtre et les autres arts de ce genre, dans lesquels l'action totale est
inachevée, si quelque chose vient les interrompre. Mais l'action de
l'âme raisonnable, en chacune de ces parties, à quelque point qu'on
la prenne, réalise pour soi d'une manière pleine et sans défaut ce
qu'elle projetait, en sorte qu'elle peut dire: " J'ai atteint mon achè
vement. ".

Ou encore (VIII,32):

« Tu dois ordonner ta vie en accomplissant tes actions une par une
et si chm:llllc d'elle allcint son achèvement autant que cela est pos-
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sible, cela te suffit. Et, qu'elle atteigne son achèvement, personne ne
peut t'en empêcher. JO

Nous saisissons ici, si l'on peut dire sur le vif, l'attitude fonda
mentale du stoïcien. Tout d'abord, il «compose» sa vie, en
accomplissant ses actions une par une, c'est-à-dire qu'il se
concentre sur l'instant présent, sur l'action qu'il est en train de
faire en ce moment, sans se laisser troubler par le passé ou le
futur: « Pour moi, dit Marc Aurèle (VII,68,3), le présent est sans
cesse la matière sur laquelle s'exerce la vertu raisonnable et
communautaire.» En deuxième lieu, cette concentration sur
l'action présente met de l'ordre dans la vie, elle permet de sérier
les problèmes, de ne pas « se laisser troubler par la représentation
de toute la vie,. et des difficultés que l'on va rencontrer
(VIII,36,1). Elle donne à la vie une forme harmonieuse dans la
mesure où, comme dans un mouvement de danse, on passe d'une
position gracieuse à une autre position gracieuse (VI,7):

«Ta seule joie, ton seul repos: passer d'une action accomplie au
service de la communauté humaine à une action accomplie au ser
vice de la communauté humaine, accompagnée du souvenir de
Dieu. JO

En troisième lieu, chacune de ces actions sur lesquelles se
concentre l'intention bonne, la bonne volonté, trouve en elle-même
son achèvement et sa plénitude, et personne ne peut nous empê
cher de l'achever et de la réussir. C'est le paradoxe évoqué par
Sénèque 11 - même si le sage échoue, il réussit - que Marc Aurèle
reprend en disant que personne ne peut m'empêcher de donner à
mon action son achèvement et sa plénitude (VIII,32):

« Qu'elle atteigne son achèvement, personne ne peut t'en empê
cher. - Mais il y aura au moins quelque chose qui de l'extérieur
empêchera son achèvement! - Personne en tout cas ne pourra
t'empêcher d'agir avec justice, avec tempérance et avec prudence!
- Mais peut-être qu'il y aura quelque autre effet de l'action qui sera
aussi empêché? - Peut-être, mais si tu adoptes une attitude de séré
nité à l'égard de cet obstacle, si tu sais revenir, avec prudence, vers
ce qu'il t'est donné de pouvoir faire, voilà qu'aussitôt une autre
action va se substituer à la première, qui s'insérera avec harmonie
dans l'ordre dont nous parlons. JO
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Personne, aucune puissançc au monde, ne peut nous empêcher,
tout d'abord, de vouloir agir avec justice et avec prudence, donc
de pratiquer la vertu que nous avons l'intention de pratiquer en
prenant la décision de faire telle action, Mais, se dit à lui-même
Marc Aurèle, le résultat même de l'action que nous voulions faire
ne pourra se réaliser, donc cette action échouera. Mais alors,
répond la raison, ce sera l'occasion de pratiquer une autre vertu,
celle du consentement au Destin, et peut-être aussi de choisir une
nouvelle action, mieux adaptée à la situation. Cette nouvelle
action s'insérera dans la série ordonnée des actions qui donne sa
beauté à notre vie.

Avec le consentement serein au Destin qui vient d'être évoqué,
nous revenons à la discipline du désir: quand nous ne pouvons plus
agir de la manière que nous voulions, nous ne devons pas nous lais
ser troubler par le vain désir de faire une chose impossible, mais
accepter volontiers la volonté du Destin. Il nous faudra revenir à
l'action, à la discipline de l'action, en tenant compte avec pru
dence des nouvelles données. Donc, finalement, l'action de
l'homme de bien trouve toujours son achèvement et sa plénitude,
même si elle est interrompue ou entravée par une cause extérieure,
puisque c'est à chaque instant, dans son exercice même, qu'elle est
parfaite. Et de l'obstacle même, elle fait une nouvelle matière
d'exercice. C'est ce que Marc Aurèle appelle le « retournement de
l'obstacle» (V,20,2):

« Certains hommes peuvent bien m'empêcher d'exercer telle ou
telle action. Mais, grâce à l'action" avec une clause de réserve" et
au" retournement de l'obstacle ", il ne peut y avoir d'obstacle pour
mon intention profonde (horm~) ni pour ma disposition intérieure.
Car ma pensée (dianoia) peut" retourner" favorablement tout ce
qui fait obstacle à son action, et transformer cet obstacle en un
objet sur lequel doit se porter de préférence mon impulsion à agir:
ce qui gêne l'action devient ainsi profitable à l'action, ce qui barre
le chemin permet d'avancer sur le chemin."

En parlant de ce «retournement de l'obstacle », Marc Aurèle
veut dire que, si quelque chose vient faire obstacle à ce que j'étais
en train de faire et donc à l'exercice de telle vertu que j'étais en
train de pratiquer, je peux trouver dans l'obstacle même l'occasion
de pratiquer une autre vertu. Pour celui, par exemple, qui se
consacrait à telle action au service de la communauté humaine,
donc qui se consacrait à l'exercice de la vertu de justice, une mala
die subite va être un obstacle à l'exercice de cette vertu, mais elle
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sera l'occasion de s'exercer à consentir à la volonté du Destin. A
chaque instant, l'homme de bien essaie de faire ce qui lui paraît
raisonnablement conforme à ce que veut la raison, mais si le Des
tin révèle sa volonté, il l'accepte de plein gré (VI,50):

Cl Essaie d'abord de les persuader, mais agis contre leur volonté,
si l'ordre raisonnable de la justice l'exige ainsi. Mais si quelqu'un,
usant de violence, te fait obstacle, passe alors à la disposition qui
accueille avec sérénité et sans chagrin ce qui ne dépend pas de nous
et utilise cet obstacle pour pratiquer une autre vertu. Et souviens
toi bien que tu n'avais la volonté, l'intention d'agir, qu'avec" une
clause de réserve", car tu ne désirais pas ce qui est impossible. Que
désirais-tu alors? Tu ne désirais rien d'autre que d'avoir cette
volonté, cette intention-là. Tu l'as eue.)I

Nous revenons donc toujours ainsi à cette volonté et à cette
intention fondamentales de se conformer à la raison. Grâce à
elles, nous possédons une totale liberté intérieure à l'égard des
objets de notre action. L'échec de telle action ne trouble pas notre
sérénité, car cet échec n'empêche pas l'action d'être parfaite en
son essence, en son intention, et il nous donne l'occasion d'entre
prendre une nouvelle action mieux adaptée ou de discipliner notre
désir en acceptant la volonté du Destin. L'intention et la volonté
fondamentales trouvent ainsi une nouvelle matière d'exercice
(IV,I) :

« S'il se trouve dans l'état qui est conforme à la Nature, le prin
cipe qui commande à l'intérieur de nous-mêmes est prêt, à l'occa
sion de tout ce qui peut arriver, à toujours s'adapter sans peine au
possible et à ce qui lui est donné de faire. Il n'aime pas se limiter à
une matière; il dirige sans doute son intention et sa volonté vers
des objets qui méritent d'être préférés, d'ailleurs" avec une clause
de réserve", mais si quelque chose vient se substituer àces objets, il
en fait sa matière d'exercice, comme le feu qui triomphe de tous les
objets que l'on jette sur lui et qui éteindraient facilement une faible
flamme. Au contraire un feu violent a vite fait de s'assimiler tout ce
qu'on lui apporte et de le consumer et, grâce à tous ces objets, il
s'élève à une plus grande hauteur.»

Le paradoxe du feu qui grandit d'autant plus qu'on lui apporte
des objets qui pourraient l'étouffer ou du moins lui faire obstacle,
c'est le paradoxe de la volonté bonne qui ne se contente pas d'une
seule matière d'exercice, mais qui s'assimile tous les objets, les
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buts les plus divers, en communiquant sa bonté et sa perfection à
toutes les actions qu'elle entreprend et à tous les événements aux
quels elle consent. Le feu et la volonté bonne sont donc totale
ment libres à l'égard des matières qu'ils utilisent; ces matières leur
sont indifférentes, les obstacles qu'on leur oppose ne font que les
alimenter; autrement dit, rien ne leur fait obstacle (X,31,5):

«Quelle matière, quel thème d'exercice tu es en train de fuir!
Qu'est-ce en effet que tout cela, sinon des exercices pour ta raison,
qui a reconnu, avec précision et avec une exacte connaissance de la
Nature, tout ce qui se passe dans la vie? Donc, tiens bon; jusqu'à
ce que tu te sois assimilé aussi cela, comme un estomac robuste
assimile tout, comme un feu ardent transforme en flamme et en
lumière tout ce que tu y jettes. »

Utilisant une autre métaphore, Sénèque avait déjà dit:
« L'homme de bien teinte les événements de sa couleur... » « Quoi
qu'il advienne, il le tourne en son bien 18. »

Ce paradoxe du feu, c'est aussi celui de la Raison divine, de la
Nature universelle, que les stoïciens concevaient précisément
comme un feu spirituel (VIII,35):

«De même que la Nature universelle a communiqué à chacun
des êtres raisonnables ses autres pouvoirs, de même aussi nous
avons reçu d'elle celui-ci: de la même manière qu'elle retourne en
sa faveur, réinsère dans l'ordre du Destin, transforme en une partie
d'elle-même, tout ce qui barre son chemin et lui résiste, de la même
manière le vivant raisonnable peut faire de tout ce qui lui fait obs
tacle sa matière et en tirer parti, quel que soit le but vers lequel
puisse se porter son intention.»

Nous retiendrons surtout de cette comparaison entre l'action
divine et l'action du sage la représentation d'une intention
unique, qui transcende toutes les matières auxquelles elle
s'applique. L'intention unique de Dieu qui est à l'origine du
monde veut le bien du Tout et spécialement le bien de ce sommet
du Tout que constituent les êtres raisonnables. En vue de cette fin,
l'intention bonne de Dieu fait tourner en bien toutes choses, même
les obstacles, même les résistances. L'intention unique du sage
vient s'identifier à cette intention divine, en voulant exclusivement
ce que veut la bonté divine, tout spécialement le bien des autres
etres raisonnables. Elle aussi transforme en bien tout obstacle qui
s'oppose à lu réutiliulion de tclle ou telle action, de tel ou tel but



particulier, dans la mesure où elle utilise cet obstacle pour consen
tir à la volonté de Dieu et de la Nature universelle. Ainsi, pour la
volonté bonne, tout est bon.

6. La liberté intérieure à l'égard des actions:
pureté et simplicité de l'intention

La philosophie antique avait, depuis longtemps, réfléchi sur la
manière de faire du bien à autrui, et tout spécialement sur le pro
blème psychologique que pose la relation entre le bienfaiteur et
son obligé. On racontait traditionnellement l'anecdote d'Arcésilas,
le philosophe académicien qui, ayant un ami pauvre qui cherchait
à dissimuler sa pauvreté, avait glissé subrepticement sous son
oreiller, un jour où celui-ci était malade, une petite bourse, qui lui
permettrait de subvenir à ses besoins 19. Pour les stoïciens, la bien
faisance faisait partie des « devoirs », des « actions appropriées» à
notre nature humaine. Sénèque, utilisant un ouvrage du stoïcien
Hécaton, avait composé un traité Des bienfaits, où il affirmait
notamment à plusieurs reprises que le bienfaiteur ne devait pas
considérer celui qui recevait le bienfait comme son débiteur 20.

Marc Aurèle, lui aussi, revient plusieurs fois sur ce thème. Mais
c'est, pour lui, l'occasion d'insister avec force sur la pureté de
l'intention qui doit inspirer les actions (VII,73-74; XI,4):

«Quand tu as fait du bien et qu'ainsi, d'un autre point de vue,
cela t'a fait du bien, vas-tu encore chercher, comme les insensés, en
plus de ces deux choses, une troisième: celle d'être considéré
comme un bienfaiteur ou d'être payé de retour?,.

«Personne ne se lasse de ce qui lui est utile. Or c'est être utile â
soi-même que d'agir conformément â la nature. Donc ne te lasse pas
d'être utile â toi-même en étant utile aux autres...

«J'ai fait quelque chose au service de la communauté humaine.
Donc j'ai été utile â moi-même...

La première raison pour laquelle il faut faire du bien à autrui
sans demander quelque chose en retour, c'est qu'en vertu du prin
cipe selon lequel «ce qui est utile au tout est utile à la partie »,

faire du bien à autrui, c'est se faire du bien à soi-même.
On peut y ajouter qu'une telle action procure de la joie, la joie

du devoir accompli, mais aussi et surtout la joie de sentir que les
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hommes ne sont pas seulement les parties d'un même tout, mais
les membres d'un même corps. Si tu n'as pas compris que tu es un
membre du corps formé par les êtres raisonnables, dit Marc
Aurèle (VII,B,3),

« [••.] tu n'aimes pas encore les hommes du fond du cœur, tu ne te
réjouis pas purement et simplement en faisant le bien, et, en outre,
tu fais seulement le bien par bienséance, mais pas encore parce que
tu te fais ainsi du bien à toi-même.»

Jusqu'ici, on pourra penser avec raison que la motivation de
l'action accomplie au service de la communauté n'est pas encore
totalement pure. On en attend en effet une utilité pour soi-même,
un bonheur, si désintéressé soit-il. On reconnaît ici le noble prin
cipe stoïcien: « La vertu est à elle-même sa propre récompense »,

que reprendra Spinoza 21. Mais enfin, on parle encore de
« récompense », on est conscient de bien faire, et ainsi, on risque
de se regarder bien faire.

Marc Aurèle va plus loin dans l'exigence de pureté, lorsque,
pour fonder le désintéressement de l'action bonne, il introduit la
notion de fonction naturelle (IX,42,12):

« Que veux-tu de plus lorsque tu as fait du bien à un homme? Ne
te suffit-il pas d'avoir fait quelque chose conformément à la nature
qui est la tienne? Veux-tu pour cela un salaire? Comme si l'œil
demandait une compensation parce qu'il voit, ou les pieds parce
qu'ils marchent?»

Il Ya trois types de bienfaiteurs, dit ailleurs Marc Aurèle: celui
qui considère ouvertement son obligé comme son débiteur; celui
qui se contente de penser cela et qui sait en tout cas ce qu'il a fait
pour l'autre; enfin celui qui ne sait pas ce qu'il a fait (V,6,3):

« Il est semblable à la vigne qui porte le raisin et ne cherche rien
de plus, une fois qu'elle a donné son fruit, comme le cheval qui
court, le chien qui chasse, l'abeille qui fait son miel. Ainsi l'homme
qui fait le bien ne le sait 22 pas, mais il passe à une autre action,
comme la vigne qui donnera à nouveau son raisin quand la saison
viendra [...] Il faut donc être de ceux qui en quelque sorte font le
bien inconsciemment.»

On voit ici la nouvelle signification que revêt la notion stoï
cienne d' « action conforme à la nature ». Chaque espèce a un ins
tinct inné qui lui est donné par la nature et qui la pousse à agir
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selon sa structure, selon sa constitution: la vigne à produire les
raisins, le cheval à courir, l'abeille à faire le miel. L'espèce agit
donc selon sa nature. Ce qui, dans l'espèce humaine, correspond à
l'instinct, c'est l'impulsion à agir (hormé), l'intention, la volonté
d'agir selon ce qui définit la constitution de l'homme: la raison.
Agir selon la raison, c'est préférer l'intérêt commun, l'intérêt de
l'humanité à son propre intérêt. Ainsi, agir selon la raison, c'est
agir conformément à la nature. Comme l'abeille ou la vigne font
l'œuvre propre à l'abeille ou à la vigne, l'homme doit faire l'œuvre
propre à l'homme. Mais, précisément, parce que bien faire, c'est
agir naturellement, l'action bonne doit être accomplie spontané
ment, purement et presque inconsciemment. De même que l'ins
tinct animal transcende en quelque sorte, comme une force qui ne
s'épuise pas dans ses manifestations, toutes les actions qu'il
accomplit, en passant spontanément d'une action à une autre
action, en oubliant l'action précédente pour se consacrer totale
ment à l'action suivante, sans s'attarder et se complaire dans telle
ou telle action, de la même manière, l'intention morale transcende
toutes les actions qu'elle inspire, passe «d'une action à une
autre 23 », sans considérer ces actes comme des fins en soi, sans en
revendiquer la propriété ou vouloir en tirer des bénéfices. Elle
reste donc totalement libre à l'égard de ses actions et elle les
accomplit naturellement, c'est-à-dire spontanément et, en quelque
sorte, inconsciemment. Jésus avait déjà dit: cc Quand tu fais
l'aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main
droite 24.»

«II n'est pas du tout nécessaire, dira Plotin 25, que le courageux
soit conscient du fait qu'il agit courageusement et conformément
à la vertu de courage... On pourrait même dire que la conscience
semble troubler et affaiblir les activités, les actes dont elle est
consciente: si les actes ne sont pas accompagnés de conscience,
c'est alors qu'ils sont purs, et qu'au plus haut degré ils sont
intenses et vivants. » Les réflexions de Marc Aurèle vont déjà dans
ce sens. La véritable action bonne doit être spontanée et irréflé
chie, comme l'instinct animal. Elle doit venir sans effort, de l'être
même, car la conscience trouble la pureté de l'acte; être conscient
de faire le bien, c'est à la fois se composer artificiellement une
attitude 26, se complaire dans cette affectation et ne pas consacrer
toute son énergie à l'action elle-même.

Dans cette critique de la conscience de bien faire, il y a une idée
très profonde: la bonté ne peut être que générosité totale, sans
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rctour sur elle-même, S.InS complaisance en elle-même, tout entière
tournée vers les autres. Elle est parfaitement désintéressée, parfaite
ment libre intérieurement, sans être attachée à ce qu'elle accomplit.

Mais Marc Aurèle sait bien qu'une telle attitude semble aller à
l'encontre de la disposition fondamentale du stoïcien qui est pré
cisément l'attention à soi, la conscience aiguë de ce que l'on est en
train de faire, Et il introduit un objectant qui le lui rappelle
(V,6,6) : « Le propre de l'homme qui agit au service de la commu
nauté est d'avoir conscience du fait qu'il agit au service de la
communauté et de vouloir que l'autre membre de la communauté
le sache également. ).

Il ne cherche pas d'ailleurs à résoudre la contradiction, C'est
vrai, répond-il, mais tu ne comprends pas « ce que je veux dire ».

« Ce que veut dire» Marc Aurèle, c'est très probablement que la
vie morale est l'art de concilier les attitudes opposées comme,
d'une part, l'attention à soi et la conscience du devoir, et, de
l'autre, la spontanéité et le désintéressement total.

Cette liberté de l'intention morale à l'égard des actions qu'elle
entreprend se manifeste aussi à l'occasion d'un autre problème
qui se pose dans la discipline de l'action. Nous avons vu en effet
qu'elle exigeait que la décision fût mûrement réfléchie, de telle
sorte que rien ne devrait, en principe, faire changer d'avis celui
qui l'a prise, Pourtant, là encore, celui qui agit ne doit pas s'atta
cher aveuglément à sa décision pour telle action, mais il doit pou
voir changer d'avis, si quelqu'un lui donne des raisons valables de
le faire (VIII,16):

«Souviens-toi que changer d'avis et suivre celui qui te ramène
sur la bonne voie, c'est aussi également un signe de liberté inté
rieure. Cette action en effet est encore tienne, puisqu'elle
s'accomplit conformément à ta volonté et à ton jugement et, finale
ment, à ton intellect.»

Répétons-le, ce qui importe, ce n'est pas de faire telle action, et
de se l'approprier comme notre chose à nous, mais de confonner
notre intention à la raison, à la nature raisonnable. Cela vaut
donc aussi quand nous écoutons l'avis d'un conseiller dont les rai
sons nous paraissent fondées (IV,12,2). Il en est de même si nous
ne pouvons réussir à accomplir seul une action (VII,5,3):

«Quoi que je fasse, ou seul ou avec un autre, je dois tendre à une
fin unique. c'est-à-dire à ce qui est utile à la communauté humaine
et accordé 1\ elle...



7. La If clause de réserve» et les exercices
pour se préparer à affronter les difficultés

A propos de la discipline de l'action, Marc Aurèle évoque plu
sieurs fois, nous l'avons vu, la notion de «,clause de réserve» et
notamment lorsqu'il cite (XI,37) ce texte d'Epictète qui déftnit les
trois thèmes d'exercice:

({ Dans le thème d'exercice se rapportant aux impulsions qui
nous conduisent à agir, il ne faut jamais relâcher son attention,
pour que ces impulsions soient accompagnées d'une clause de
réserve, qu'eUes aient pour fin le service de la communauté et
soient proportionnées à la valeur.»

La «clause de réserve 27» correspond à la formule: « Si rien
n'arrive qui l'empêche. )' Or ce qui peut empêcher l'action de se
réaliser, c'est le Destin, c'est donc la volonté de la Nature et de la
Raison universelles, c'est la volonté de Dieu ou des dieux. Le
thème d'exercice se rapportant aux impulsions et aux intentions
d'agir vient se confondre ainsi avec le thème d'exercice se rappor
tant aux désirs, puisque, lorsque survient un obstacle qui empêche
l'action, nous ne pouvons plus agir, nous ne pouvons plus que
désirer - en vain - que l'action réussisse quand même. Il faut donc
alors que nous ne désirions rien d'autre que ce que veut le Tout,
que ce que veut la Nature universelle. Mais ce consentement, ce
consentement joyeux qu'exige de nous Marc Aurèle, n'est pas
facile à donner. Il faut s'y exercer, il faut s'y préparer, il faut pré
voir les difficultés et les revers que nous aurons à affronter.

Agir « avec une clause de réserve", c'est précisément déjà s'y
préparer. Comme le dit .Sénèque 28 :

« Rien n'arrive au sage contre son attente, car il prévoit que
quelque chose peut intervenir qui empêche que ce qu'il a projeté
se réalise.» «Toutes choses lui adviennent, non selon ses désirs,
mais selon ses prévisions. Et ce qu'il prévoit avant tout, c'est que
des obstacles pourront toujours s'opposer à ses projets. Or il est
nécessaire que la peine causée par un désir qui n'est pas satisfait
soit plus légère à celui qui ne s'était pas promis d'avance le
succès. "

Cette dernière phrase nous révèle que, dans l'exercice destiné à
préparer à la rencontre des difficultés, on peut distinguer en pre-
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mier lieu un aspect psychologique: le coup qui n'est pas inopiné,
qui est prévu, frappe moins, blesse moins que celui qui frappe
d'une manière inattendue. La sagesse grecque avait depuis long
temps fait cette observation 29. Les stoïciens l'avaient intégrée
dans leur système et nous avons probablement un écho de ce
thème stoïcien dans ce texte de Philon d'Alexandrie 30:

« Ils ne fléchissent pas sous les coups du sort, parce qu'ils en ont
calculé à l'avance les attaques, car, parmi les choses qui arrivent
sans qu'on le veuille, même les plus pénibles sont allégées par la
prévision, quand la pensée ne rencontre plus rien d'inattendu dans
les événements, mais émousse la perception, comme s'il s'agissait
de choses anciennes et usées.»

Dans sa lettre 91 à Lucilius, Sénèque imagine d'une manière un
peu grandiloquente les guerres, les tremblements de terre, les
incendies, les glissements de terrain, les raz de marée, les érup
tions volcaniques, en un mot toutes les catastrophes qui peuvent
survenir. Mais, si on laisse de côté cette rhétorique, ce que veut
dire Sénèque, pour l'essentiel, c'est qu'il faut toujours s'attendre à
tout.

On ne trouvera pas chez Marc Aurèle de longues descriptions
de toutes les calamités possibles. Mais il se rappelle sans cesse
la grande loi de la nature: l'universelle métamorphose, le cours
rapide du fleuve des choses, et il s'exerce à voir concrètement
les êtres et les choses dans leur mouvement perpétuel, dans leur
perpétuelle transformation. Une fois, il évoque les cités dispa
rues Heliké, Pompéi, Herculanum. Mais surtout il essaie de se
mettre dans cette disposition fondamentale de perpétuelle vigi
lance qui est celle du stoïcien qui s'attend à tout, comme Épic
tète (III,24,86), dont Marc Aurèle résume ainsi la pensée
(XI,34) :

.. Quand tu embrasses ton enfant, il faut se dire intérieurement:
.. Demain peut-être tu seras mort. " »

Mais il faut reconnaître que ce genre d'exercice n'est pas facile
à pratiquer. Ne risque-t-on pas en effet de se laisser troubler,
accabler ct décourager en imaginant ainsi tout ce qui peut arri
ver? Et n'y lluruit-il pas une critique de cet exercice dans cette
pensée (VIII.~6):
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«Ne te trouble pas toi-même en te représentant à l'avance la
totalité de ta vie. Ne cherche pas à additionner mentalement, dans
leur intensité et leur nombre, toutes les difficultés pénibles qui
pourraient vraisemblablement survenir.»

Le moyen pour cela, continue Marc Aurèle, c'est de se concen
trer sur le présent, sur l'action présente, et aussi sur la difficulté
présente, qu'il est plus facile de supporter si on l'isole. N'y
aurait-il pas ainsi une contradiction entre l'exercice de concentra
tion sur le présent dont parle ici Marc Aurèle et l'exercice qui
imagine les difficultés futures?

En fait, ce que critique ici Marc Aurèle, et d'ailleurs Sénèque
lui aussi dans plusieurs de ses lettres, c'est l' « imagination angois
sée du futur 31 )', l'imagination non contrôlée par la raison. « Bien
misérable, dit Sénèque, est l'âme obsédée du futur, malheureuse
avant le malheur 32. »

Mais précisément l'exercice de préparation aux épreuves a pour
but de nous éviter, non seulement d'être malheureux dans le mal
heur, mais d'être « malheureux avant le malheur », et cela de deux
manières: tout d'abord, en nous faisant comprendre que des
maux à venir, des maux futurs et seulement possibles, ne sont pas
des maux pour nous; ensuite, en nous rappelant que, selon les
principes stoïciens, le mal lui-même (qui viendra peut.être) n'est
pas véritablement un mal.

Des maux futurs ne sont pas des maux. Lorsque Marc Aurèle
écrit: « Ne te trouble pas toi-même en te représentant la totalité
de ta vie », il pratique non seulement l'exercice de concentration
sur le présent, mais aussi l'exercice de prévision des maux tel qu'il
doit être pratiqué. Il pense bien aux maux futurs, mais pour ajou
ter tout de suite que rien ne sert de se troubler à l'avance à leur
sujet, ce qui implique que des maux qui ne sont que futurs ne sont
pas des maux: « Ce ne sont ni le passé ni le futur qui pèsent sur
toi, mais seulement le présent.}) Et il sait d'autre part que si l'on
se concentre sur le présent, si l'on circonscrit l'épreuve dans le
moment où on la rencontre, il sera plus facile de la supporter ins
tant par instant. L'exercice de concentration sur le présent et
l'exercice de préparation aux maux sont donc intimement liés et
complémentaires.

Et les maux que nous craignons ne sont pas des « maux» au
sens stoïcien. Cet exercice de préparation aux difficultés et aux
épreuves consiste essentiellement à se remémorer, en pensant à
l'avenir, les principes fondamentaux du stoïcisme, et tout d'abord
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celui-ci: ce que nous croyons être un mal est un événement voulu
par le Destin; il doit être replacé dans le mouvement général du
Tout et recevoir la définition « physique» dont nous avons parlé
c'est-à-dire être considéré, non pas d'une manière anthropomor~
phique, mais comme un phénomène naturel.

C'est dans cette perspective que l'on peut interpréter l'exercice
de prévision des maux, dans le texte d'Épictète, cité par Marc
Aurèle, que nous avions évoqué: {( Quand tu embrasses ton
enfant, il f~ut se dire intérieurement: " Demain peut-être tu seras
mort. "» Epictète continue en effet en imaginant ce dialogue
(111,24,86-87; Marc Aurèle, XI,34):

« " Ce sont là des paroles de mauvais augure, " - Il n'y a pas là
des paroles de mauvais augure, mais des paroles qui ne présagent
rien d'autre qu'un processus naturel. Serait-ce un mauvais augure
que de présager la moisson des épis?»

Marc Aurèle revient lui-même souvent sur ce thème, en affir
mant, nous l'avons vu 33, que les choses qui nous paraissent désa
gréables et pénibles ne sont que des conséquences nécessaires des
lois naturelles.

Enfrn, l'exercice de préparation consiste à se remémorer le
dogme stoïcien qui nous permettra de comprendre que ces diffi
cultés, ces obstacles, ces épreuves, ces souffrances, qui peuvent
nous advenir, ne sont pas des maux, puisqu'ils ne dépendent pas
de nous et ne sont pas de l'ordre de la moralité.

Cette remémoration des principes ne vaut pas seulement pour
les circonstances dramatiques, mais aussi pour les difficultés de la
vie de tous les jours (II,1) :

« Dès l'aurore se dire à l'avance: " Je vais rencontrer un indis
cret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste. Tout
cela leur vient de l'ignorance où ils sont de la distinction entre les
biens et les maux. " »

Et Marc Aurèle continue en se rappelant les principes qui défi
nissent le bien et le mal, mais aussi qui définissent la communauté
entre les hommes. Puisque les hommes participent au même intel
lect, puisqu'ils sont de la même race divine, je ne puis, dit Marc
Aurèle, subir aucun dommage d'eux et je ne puis me mettre en
colère contre eux.

On voit ici que l'exercice de préparation aux difficultés, cette
!lorle d'exumen de conscience anticipé, ne ressortit pas seulement
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à la discipline du désir, à l'acceptation de la volonté du Destin,
mais fait partie intégrante de la discipline de la volonté et de
l'action. Ici, en effet, il sert à motiver un certain type de conduite
à l'égard des autres hommes. Plusieurs fois, dans les Pensées,
Marc Aurèle revient à cet exercice qui consiste d'une part à
s'attendre à trouver de la résistance et de la mauvaise volonté
chez ceux qui collaborent avec lui et auxquels il commande, et
d'autre part à se préparer à prendre une attitude de fermeté, mais
aussi de bienveillance, d'indulgence, d'amour même, à l'égard de
ceux qui s'opposent à lui.

Cet exercice de prévision raisonnée nous préservera non seule
ment du danger d'être « malheureux avant le malheur», d'être vic
time d'une fausse représentation des maux futurs, mais il nous
permettra aussi de ne pas être malheureux dans le malheur, et cela
par une double préparation psychologique. D'une part, on s'exer
cera, comme nous l'avons dit, à affronter en pensée les épreuves
futures qui peuvent nous arriver, pour qu'elles ne nous sur
prennent pas d'une manière inopinée. En second lieu, on s'habi
tuera dans la vie de tous les jours à rester libre intérieurement à
l'égard de ce qui peut nous échapper. «Commence par les petites
choses, dit Épictète (IV,I,III-112), un pot, une coupe, puis pour
suis de la sorte jusqu'à une tunique... jusqu'à un bout de champ:
là, passe à toi-même, à ton corps, aux membres de ton corps, à tes
enfants, à ta femme, à tes frères... Purifie tes jugements pour que
rien de ce qui ne t'appartient pas ne s'attache à toi, ne fasse corps
avec toi, ne te cause de la souffrance, si on vient à te l'arracher...
Voilà la vraie liberté.»

8. Résignation?

Nous l'avons vu, quand l'action rencontre un obstacle, quand
elle échoue, le stoïcien - le stoïcien Marc Aurèle - semble se dire:
J'avais l'intention de bien faire, et c'est là le principal. Le Destin
en a voulu autrement. Je dois accepter sa volonté, me résigner,
pratiquer non plus la vertu de justice, mais la vertu de consente
ment. Je dois passer de l'exercice de la discipline de l'action à
l'exercice de la discipline du désir.

Il y avait là effectivement un problème pour les stoïciens. Marc
Aurèle ne le pose pas explicitement, mais il était bien réel pour
lui: c'était même le drame de sa vie.
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Comment éviter que le consentement au vouloir de la Nature
universelle, vouloir qui empêche que réussisse mon action, ne se
transforme en résignation fataliste et en nonchalance? Comment
ne pas être envahi par le souci et même par la colère, lorsque ceux
avec qui je collabore entravent mon action ou lorsque le Destin,
par la peste, la guerre, les tremblements de terre, les inondations,
m'empêche de faire le bonheur de l'Empire? Surtout, que faire
concrètement, comment s'y prendre, lorsque surgissent les obs
tacles, les contretemps, les épreuves voulues par le Destin?

Épictète avait consacré l'un de ses entretiens (II,5) à ce pro
blème : « Comment peuvent coexister la grandeur d'âme et la solli
citude?» Par grandeur d'âme, il entendait la sérénité; par sollici
tude, le souci de bien#agir. C'est bien le problème qui nous occupe.

Pour y répondre, Epictète utilise une comparaison tirée du jeu
de dés, Il ne dépend pas de moi que tombe tel ou tel dé. De la
même manière, il ne dépend pas de moi, mais du Destin, que je me
trouve en telle ou telle situation, que les circonstances fassent obs
tacle à mon action. Je dois accepter cette situation avec sérénité, y
consentir. Mais, dans le jeu de dés, il dépend de moi de jouer avec
sollicitude, avec attention, avec habileté, le dé qui est tombé. De
même, dans la vie, il dépend de moi d'utiliser aussi avec sollici
tude, avec attention, avec habileté, le dé qui est tombé, c'est-à-dire
les circonstances de mon action telles qu'elles sont voulues par le
Destin.

Nous retrouvons finalement, d'une manière implicite, cette
représentation de l'action chez Marc Aurèle, dans un texte qui a le
mérite de récapituler les différentes situations dans lesquelles le
stoïcien peut se trouver, lorsqu'il cherche à réaliser une action
(X,12):

" Inutile de supputer, quand il est possible de voir clairement ce
que l'on doit faire. Si tu le vois, il faut t'engager dans cette voie,
sans te détourner, et avec bienveillance."

Cette décision énergique, bien arrêtée, inébranlable, ne doit pas,
souligne Marc Aurèle, empêcher les dispositions de bienveillance,
comme il le répète dans une autre pensée (VIII,5,2):

" Fais ce qu'exige la nature de l'homme, fais cela sans te détour
ner de la voie où tu es engagé et selon ce qui te semble le plus juste,
muis seulement avec bienveillance et discrétion, sans faux sem
blllnt. »
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Mais il peut surgir des doutes au sujet de ce que l'on doit faire
(X,12, 1):

" Si tu ne vois pas ce qu'il faut faire, suspends ton jugement et
utilise les meilleurs conseillers...

Des obstacles, voulus par le Destin, peuvent survenir:

«Si des choses étrangères s'opposent à ton dessein, continue â
avancer en utilisant, après mûre réflexion, les ressources qui se pré
sentent à toi, en tenant fermement à ce qui te semble juste. »

Les « ressources» que l'on peut trouver dans la situation, ce sont
les possibilités de jeu qu'il faut savoir exploiter dans le jeu de dés.
Il faut les exploiter d'une manière rationnelle et réfléchie. Ainsi
pourront se concilier la sérénité du sage et la sollicitude de
l'homme d'action, sérénité de celui qui n'est pas troublé par la
situation dramatique, qui accepte la réalité telle qu'elle est, sollici
tude de celui qui, malgré les obstacles et les difficultés, poursuit
l'action commencée, en la modifiant en fonction des circonstances,
tout en gardant toujours présente à l'esprit la fin qui doit être la
sienne, la justice et le service de la communauté humaine. Et le
plus sûr garant de l'efficacité dans l'action, n'est-ce pas la paix
intérieure?

9. L'altruisme

La discipline de l'action consiste essentiellement, nous l'avons
vu, à agir pour le bien de la communauté. Ici encore, l'action
divine est le modèle de l'action humaine (V,30):

" L'Intellect du Tout est soucieux du bien commun du Tout (koi
nônikos). C'est pourquoi il a fait les choses inférieures en vue des
choses supérieures et il a mis en harmonie les unes avec les autres
les choses supérieures. Vois comment il a introduit la subordination
et la coordination, comment à chacun il a distribué sa part en raison
de sa valeur, et comment il a lié les choses les plus excellentes par
une mutuelle concorde.»

L'Intellect du Tout apparaît ici comme un bon roi qui veille au
bien de la Cité, c'est-à-dire qui se soucie du bien de ses sujets - les
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autres êtres raisonna hIes - en mettant à leur service les choses
inférieures, c'est-à-dire les animaux, les plantes, les choses inani
mées, en instituant communauté, harmonie et concorde entre les
êtres raisonnables, en répartissant les biens avec justice. Mais
cette présentation anthropomorphique et «politique» de la Cité
du Monde ne doit pas nous faire oublier que ce rapport entre
l'Intellect et les êtres intelligents est fondé dans la nature elle
même. La Cité du Monde est avant tout la Cité commune des
êtres raisonnables, dieux et hommes, régie par la loi à la fois
commune et propre à chacun de ces êtres et qui est à la fois la Rai
son et la Nature, puisque précisément leur nature est raisonnable.
C'est la définition même de l'homme: «animal raisonnable»
(VII,II). « Pour l'animal raisonnable, l'action qui est conforme à
sa nature est en même temps conforme à ]a raison. » « La fin des
êtres raisonnables, c'est d'obéir à la Raison et à ]a Loi de la plus
auguste des cités» (11,16,6).

Cette Cité la plus auguste, c'est la Cité d'en haut, dont l'homme
est le citoyen et « dont les autres cités ne sont que des maisons»
(111,11,2). « Qu'est-ce que l'homme )', avait dit Épictète (II,5,26):
«Une partie d'une cité, de la première d'abord, celle qui est
constituée par les dieux et les hommes, puis de celle qui est ainsi
dénommée pour s'en rapprocher le plus et qui est une petite image
de la Cité universelle.»

L'empereur Marc Aurèle ne pouvait manquer d'être attentif à
une telle doctrine qui mettait en question toute sa vie, comme il
apparaît dans cette pensée qui formule en quelque manière sa
règle de vie, sa devise (VI,44,6):

« Ma Cité et ma Patrie à moi, en tant que je suis Antonin, c'est
Rome.

Ma Cité et ma Patrie à moi, en tant que je suis homme, c'est le
Monde.

Tout ce qui est utile à ces deux Cités, c'est, pour moi, le seul
Bien. »

C'est de la Cité du Monde, c'est de la Cité d'en haut, qui est la
Cité des êtres raisonnables, que nous recevons, dit Marc Aurèle
(lV,4,2), l'intelligence, la raison et la loi. Cette équivalence est
significative. L'intelligence et la raison sont communes aux êtres
raisonnahles. Elles sont donc universelles. C'est pourquoi elles sont
lu loi, commune el universelle, intérieure à tous les êtres raison
nahles. Car, par leur universalité qui dépasse les individus, elles
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permettent de passer du point de vue égoïste de l'individu à la
perspective universelle du Tout. C'est pourquoi l'intelligence et la
raison tendent naturellement à envisager le bien du Tout, les inté
rêts du Tout: logikon (<< raisonnable Il) et koinônikon (<< soucieux
du bien commun Il) sont inséparables (VII,55,2):

« Chaque être doit agir conformément à sa constitution. Par leur
constitution, les autres êtres sont faits pour les êtres raisonnables...
et les êtres raisonnables sont faits les uns pour les autres. Ce qui
vient en premier dans la constitution de l'homme, c'est donc la ten
dance à agir pour le bien commun.»

On a souvent pensé que le stoïcisme était fondamentalement
une philosophie de l'amour de soi, puisque, pour lui, le point de
départ, à la fois, de la physique et de la morale est la tendance à se
conserver soi-même, à rester en cohésion et cohérence avec soi
même. Mais, en fait, la tonalité fondamentale du stoïcisme, c'est
beaucoup plus l'amour du Tout, parce que la conservation de soi
et la cohérence avec soi-même ne sont possibles que par l'adhé
sion entière au Tout dont on fait partie. Etre stoïcien, c'est
prendre conscience du fait qu'aucun être n'est seul, mais que nous
faisons partie d'un Tout qui est la totalité des êtres raisonnables
et la totalité qu'est le Cosmos.

Si l'Intellect divin est soucieux du bien commun du Tout, c'est
qu'il se déploie lui-même dans ce Tout. Il est à la fois lui-même et
toutes choses, grâce à une identité dynamique. S'il a mis en har
monie les uns avec les autres les êtres qui participent de l'Intellect,
c'est précisément que tous ces êtres font partie de lui et qu'ils
communient tous en lui. Son intention de réaliser le bien commun
du Tout, HIa communique à tous les êtres, dans la mesure où il
est présent en eux. Comme lui, tous les êtres raisonnables sont
koinônikoi; ils tendent naturellement à se mettre au service du
Tout, à assurer l'unité du Tout.

Dans une très belle pensée, Marc Aurèle évoque les grandes « uni
tés» qui nous révèlent l'unité fondamentale de toutes choses (XII,
30) : « Une est la lumière du soleil )1, même si les murs lui font obs
tacle. « Une est la commune substance, même si elle est divisée en
des milliers de corps doués de qualités individuelles Il. « Une l'âme
intelligente )1, même si elle paraît se diviser. Si, en toutes choses, il y
a une force d'union, mais inconsciente, au contraire, dans cette
unité qu'est l'âme intelligente, c'est-à-dire que sont toutes les âmes
intelligentes qui participent d'elle et qui ne font qu'un avec elle, il y a
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ce privilège particulier de tendre conscicmment « à rejoindre cc
qui lui est apparenté d Ù s'unir Ù lui "... Cette passion de la
communauté ne connaît pas d'obstacles. " On entrevoit ici, au
delà des forces unifiantes qui font tenir ensemble les corps, un
univers de transparence et d'intériorité où les esprits tendent les
uns vers les autres dans une communion et une intériorité réci
proque. Les êtres raisonnables en effet sont unis ensemble dans la
mesure où leur intention veut, comme celle de l'Intellect divin, le
bien du Tout, dans la mesure donc où leur intention coïncide avec
la fin voulue par l'Intellect divin. Ainsi cet univers spirituel est un
univers de volontés concordantes. Dans cette perspective, l'inten
tion morale devient une valeur absolue, une fin en soi qui trans
cende tous les buts particuliers auxquels elle peut s'appliquer, et
chaque être raisonnable, dans la mesure où il est libre d'avoir
cette intention morale, devient à son tour une fin en soi pour lui
même et pour les autres. Marc Aurèle ne cesse de le répéter (par
exemple IX,l): « La Nature universelle a constitué les êtres rai
sonnables les uns pour les autres. >l On pourrait dire qu'en un cer
tain sens, cette communauté des êtres raisonnables que réunit
autour de lui l'Intellect divin fait penser au royaume des fins dont
parlera Kant. Ce « royaume des fins >l, selon Kant, correspond à
la communauté des êtres raisonnables, dans la mesure où elle est
liée par la loi que chacun pose lui-même et accepte lui-même, loi
qui prescrit précisément que chaque être raisonnable soit une fin
en soi pour lui-même et pour les autres en vertu de la liberté
morale qui est en lui 34. C'est parce que l'être raisonnable se pose
à lui-même la fin morale comme une loi, qu'il est lui-même une
fin en soi, qui doit être préférée à tout, comme le dit Marc Aurèle
(XI, 1,4) :

«C'est le propre de l'âme raisonnable, d'aimer son prochain... ct
de ne rien préférer à elle-même, ce qui est aussi le propre de la loi. »

Mais la plupart des hommes ignorent cette Cité du Monde et
de la Raison. Ils vivent dans l'égoïsme, qui est pernicieux à la Cité
du Monde aussi bien qu'à la cité d'ici-bas (IX,23,2):

«Toute action de toi qui ne se rapporte pas ou immédiatement
ou de loin à une lin qui sert le bien commun déchire la vie,
l'empêche d'être lIne: c'cst unc lIction séditieuse, comme lorsque,
duns un pcuple. tllll."ll\\I'lIlI "~pure son parti de l'union concordante
ue tous, telle tlU'cllo ~lllit .-ênU.éc uuns ce peuple...
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Nuisible à la cité, l'égoïsme est nuisible à l'individu lui-même.
L'égoïsme l'isole, et, comme l'avait dit Épictète (II,5,26) : « Isolé,
pas plus que le pied ne sera un véritable pied, l'homme ne sera
plus un homme. Qu'est-ce que l'homme en effet? Une partie d'une
cité... » Marc Aurèle reprend la métaphore (VlII,34):

« Il t'est arrivé de voir une main arrachée, un pied, une tête cou
pée, gisant séparés du reste du corps? Voilà ce que se fait à lui
même, dans la mesure où cela dépend de lui, celui qui n'accepte pas
ce qui arrive et qui se sépare ainsi du Tout - ou 'qui fait quelque
action inspirée par l'égoïsme. Tu t'es toi-même exclu de l'union qui
est celle de la Nature. Car tu croissais dans le Tout comme une par
tie et maintenant tu t'en es toi-même retranché."

Ici sont évoquées les deux disciplines, celle du désir: accepter
tout ce qui arrive, et celle de l'action: agir pour le bien commun.
Il apparaît clairement ici qu'elles correspondent à une seule et
même attitude: prendre conscience que l'on n'est qu'une partie du
Tout et que l'on ne vit que par le Tout et pour le Tout. Ce que les
autres êtres font « naturellement ", l'homme doit le faire fi ration
nellement,., c'est-à-dire finalement, pour lui aussi, «naturelle
ment lO, puisque sa nature est la raison et la liberté. L'homme a
donc l'étrange faculté (VIII, 34, 3-5) de pouvoir, par son intention,
sa liberté, sa raison, se séparer du Tout en refusant de consentir à
ce qui arrive et en agissant de manière égoïste. Il a donc l'étrange
pouvoir de s'anéantir en quelque sorte spirituellement. Mais, par
un pouvoir encore plus merveilleux, continue Marc Aurèle,
l'homme peut revenir dans le Tout, après s'en être retranché. Il
peut se convertir et se transformer, en passant de l'égoïsme à
l'altruisme.

10. Action et valeur, justice et impartialité

Dans sa définition de la discipline de l'action que cite Marc
Aurèle (XI,3?), Épictète énumère trois caractéristiques qui dis
tinguent les impulsions actives (hormai) , si elles sont bonnes: il
faut, tout d'abord, qu'elles soient accompagnées d'une fi clause de
réserve» et qu'elles aient pour but le service du bien commun.
Nous avons parlé de ces deux conditions. Il faut aussi qu'elles
soient, dit-il, en rapport avec la valeur (kat'axian). La formule
paraît bien vague et imprécise: s'agit-il des valeurs des objets sur
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lesquels s'exerce l'action, ou s'agit4 il des personnes que vise
l'action? Marc Aurèle lui-même reprend souvent cette expression.
Il s'agit en fait d'un tenne technique, en usage dans l'école stoï
cienne de son époque, et dont le sens paraissait évident aux ini
tiés, mais que nous sommes obligés de chercher à expliquer.

Depuis longtemps déjà, les stoïciens avaient développé une
théorie assez élaborée de la notion de « valeur 35 », Pour résumer,
en la simplifiant un peu, cette doctrine, on pourrait dire qu'ils dis
tinguaient trois degrés de valeur. Venaient en premier les choses
qui sont parties intégrantes de la « vie en accord avec la nature »,

c'est-à-dire de la vertu, par exemple les exercices d'examen de
conscience, d'attention à soi, qui contribuent à la pratique de la
vie morale. Ces choses avaient une valeur absolue. Venaient en
deuxième lieu celles qui peuvent aider d'une manière secondaire à
la pratique de la vertu, Il s'agissait cette fois des choses qui, en
soi, ne sont ni bonnes ni mauvaises, qui sont donc indifférentes
par rapport au bien moral, mais dont la possession ou l'exercice
pennet de mieux pratiquer la vie vertueuse, par exemple la santé,
qui rend possible l'accomplissement des devoirs, la richesse, si elle
pennet de secourir son prochain. Ces valeurs de deuxième rang
n'ont pas la valeur absolue qui appartient uniquement au bien
moral, mais elles sont hiérarchisées selon leur rapport plus ou
moins étroit avec le bien moral. Venaient en dernier lieu les
choses qui, dans certaines circonstances, pouvaient être utiles à la
vertu, des choses donc qui, en soi, n'avaient aucune valeur, mais
que l'on pouvait échanger en quelque sorte pour un bien.

Reconnaître la valeur exacte d'une chose représente donc un
exercice très important qui fait partie de la discipline du juge
ment. Non seulement, dit Marc Aurèle (III, Il,1-2), il faut tou
jours essayer de voir chaque objet qui se présente dans sa nudité
et sa réalité, mais il faut prendre conscience de sa place dans l'uni
vers et c( de la valeur qu'il a par rapport au Tout et par rapport à
l'homme, en tant que l'homme est le citoyen de la Cité d'en haut,
dont les autres cités ne sont que des maisons ».

Cette discipline du jugement est, nous le savons, étroitement
liée à la discipline de l'action. Lorsqu'on a vu ainsi la valeur des
choses, on doit agir en conséquence (VIII,29): « Je vois toutes
choses telles qu'elles sont et je tire parti de chacune selon sa
valeur (kat'axian) , l> Marc Aurèle veut dire par là qu'il s'efforce,
en présence de chuquc événement et de chaque situation, de
reconnaître 10 t'mil llU'U peut en retirer pour sa vie morale et de
l'utiliser uinlli do ln moilloure munière possible (VIII,43):
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« Ce qui me procure de la joie, c'est de garder sain en moi mon
principe directeur, sans qu'il ait d'aversion pour aucun homme ni
pour rien de ce qui peut arriver aux hommes, mais qu'il regarde
toutes choses avec des yeux bienveillants, sachant recevoir et utili
ser chaque chose selon sa juste valeur."

La discipline de l'action exige donc que l'on sache reconnaître
la valeur des objets et ~ue l'on sache lui proportionner l'intensité
de son action. Sénèque 6 avait défini la discipline de l'action de la
manière suivante: tout d'abord juger la valeur de ce qui est en
question, ensuite proportionner l'impulsion active à cette valeur,
enfin accorder impulsion active et action, afin de demeurer tou
jours en accord avec soi-même.

Tel est donc le premier sens que l'on peut donner à la formule
d'Épictète: agir kat'axian. Mais la considération de la valeur ne
se situe pas seulement au niveau de la conduite individuelle, mais
également au niveau de la vie sociale.

Ici se pose d'ailleurs un grave problème au stoïcien. li n'a pas
en effet la même échelle de valeurs que les autres hommes.
Ceux-ci accordent une valeur absolue à des choses qui, selon les
stoïciens, sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne peuvent avoir
qu'une valeur relative. A l'inverse, le stoïcien accorde une valeur
absolue au bien moral, qui n'a aucun intérêt aux yeux de la plu
part des hommes. Marc Aurèle semble faire allusion à ce conflit
lorsqu'il écrit (V,36), à propos de l'aide que l'on apporte à autrui:

« Ne pas se laisser entrainer totalement par leur 37 représentation,
mais les aider dans la mesure de ses possibilités, et en fonction de la
valeur de la chose qui est en question; et s'ils subissent une perte
dans le domaine des choses indifférentes, ne pas se représenter
pourtant que c'est un dommage. C'est là une mauvaise habitude. "

Il s'agit de secourir les autres, de les secourir aussi dans le
domaine des choses indifférentes qui leur semblent si importantes,
mais en tenant compte de la valeur des choses, c'est-à-dire de leur
finalité morale, et cela sans partager le jugement des autres sur la
valeur des choses: il ne faut pas s'apitoyer avec eux, comme si ce
qui leur arrive était un véritable mal.

C'est précisément le problème qui se pose à Marc Aurèle en
tant qu'empereur: il doit chercher à faire le bonheur de ses sujets
dans ce domaine des choses indifférentes qui, à ses yeux, n'ont
aucune valeur. Ce faisant, il imitera l'exemple divin:
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« Les dieux viennent cn aide aux hommes de toutes les manières
possibles, par des songes, des oracles, et pourtant pour des choses
qui n'ont d'importance qu'aux yeux des hommes" (IX,27,3).

« Les dieux eux-mêmes veulent du bien aux hommes. Souvent ils
les aident à obtenir la santé, la richesse, la gloire, tant ils sont
bons» (IX,II,2).

Les dieux eux-mêmes se mettent ainsi à la portée des hommes
et leur procurent ce qui, en soi, n'a qu'une valeur très relative. Il
doit donc en être de même de l'empereur. Définissant son attitude
à l'égard de l'homme, qui est son parent, dit-il, son associé, même
s'il ne pratique pas la vertu, il déclare (III,Il,5):

« Je me comporte avec lui avec bienveillance et justice, confonné
ment à la loi naturelle qui fonde la communauté humaine. Et en
même temps pourtant je partage sa recherche de ce qui, dans les
choses indifférentes, a de la valeur,)'

Aux dispositions intérieures de bienveillance vient donc s'ajou
ter ici l'action concrète qui oblige l'empereur à s'occuper de
choses que les hommes considèrent comme des valeurs, et qui
peuvent d'ailleurs effectivement aussi à ses yeux avoir une cer
taine valeur dans la mesure où elles pennettront éventuellement
un progrès moral.

Tel est le deuxième sens que peut revêtir l'allusion à l'axia, à la
valeur, dans la définition qu'Epictète donne de la discipline de
l'action.

Il existe toutefois un autre sens du mot «valeur », Le mot ne
désigne plus alors la valeur de l'objet, mais celle de la personne,
c'est-à-dire son mérite, Pour Marc Aurèle, en effet, comme pour
les stoïciens, la justice consiste à donner à chacun ce qui est dû à
sa valeur, à son mérite 38, Mais nous ne pouvons pas affinner que
ce nouveau sens du mot «valeur» pouvait s'intégrer aussi à la
définition de la discipline de l'action par Épictète dont nous avons
parlé 39, Car, curieusement, dans les propos de celui-ci que nous a
rapportés Arrien, on ne trouve que très peu d'allusions à la vertu
de justice et aucune définition de celle-ci. Chez Marc Aurèle, au
contraire, la vertu de justice a tellement d'importance que parfois
elle suffit à définir la discipline de l'action, par exemple (VII,54) :
• Se conduire avec justice avec les hommes présents.»

Est-ce parce que Marc Aurèle est conscient de ses responsabili
t68 d'cmpercur qu'il donne tunt d'importance à la justice ? En tout
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cas, il fait allusion à la définition de cette vertu, lorsque, parlant
de son père adoptif, l'empereur Antonin le Pieux, il raconte
(1,16,5) qu' « il distribuait à chacun selon sa valeur sans se laisser
influencer ». Cela veut dire notamment qu'il confiait les charges et
les responsabilités sans favoritisme, mais en tenant compte uni
quement des mérites et de la valeur des individus ainsi que de leur
capacité à accomplir les tâches en question. Cela veut certaine
ment dire aussi qu'il rendait la justice avec impartialité.

D'ailleurs, valeur ou mérite ne signifie pas ici nécessairement la
valeur morale stoïcienne, mais ou bien la capacité d'accomplir
une tâche déterminée ou bien, dans le domaine judiciaire, la
culpabilité ou la non-culpabilité. Selon l'historien Cassius Dion,
Marc Aurèle n'exigeait pas la perfection chez ceux auxquels il
confiait une mission: (( Si quelqu'un faisait quelque chose de bien,
il l'en louait et il l'utilisait dans la tâche dans laquelle il excellait,
mais il ne tenait pas compte du reste de sa conduite: il disait qu'il
est impossible de créer des hommes tels que l'on voudrait qu'ils
soient, mais qu'il convient d'utiliser les hommes tels qu'ils sont
pour les tâches où ils sont utiles 40. »

Les hommes qui ont de la valeur sont ceux qui pratiquent les
« devoirs» consciencieusement, c'est-à-dire qui, dans le domaine
de la vie politique et quotidienne, lequel est aussi celui des choses
indifférentes, font ce qu'il faut faire, même s'ils ne le font pas
dans un esprit stoïcien, en ne considérant comme une valeur abso
lue que le bien moral.

Cette justice qui distribue les biens en fonction du mérite per
sonnel, sans favoritisme, en toute impartialité, a pour modèle
l'action divine. Cela n'a rien d'étonnant, puisque précisément
l'action morale de l'homme procède de sa nature raisonnable qui
est une partie, une émanation, de la nature raisonnable divine,
c'est-à-dire d'une nature, dit Marc Aurèle (VIII,7,2),

« pour laquelle il n'y a pas d'obstacle, qui est intelligente et qui est
juste, puisqu'elle fait une répartition, égale et proportionnée à la
valeur (kat'axian), des temps, de la substance, de la causalité, de
l'activité et des conjonctions d'événements ».

On pense peut-être qu'une répartition « égale» ne peut être une
répartition « proportionnée à la valeur ». Mais il faut bien se rappe
ler que, depuis Platon et Aristote 41, l'égalité politique est une éga
lité géométrique, c'est-à-dire précisément une proportion dans
laquelle à la valeur supérieure il convient d'attribuer un bien supé-
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rieur, et à la valeur infëricurc un bien inférieur. La distribution est
proportionnée à l'areté, qui signifiait autrefois la noblesse aristo
cratique, et qui signifie pour les stoïciens la noblesse de l'âme, la
vertu. La justice stoïcienne sera donc aristocratique, non pas au
sens où elle consisterait à donner richesse et pouvoir, choses indif
férentes, à la classe aristocratique, mais au sens où elle fait inter
venir la considération de la valeur et de la responsabilité morales
dans toutes les décisions de la vie politique et privée. L'historien
Hérodien raconte de Marc Aurèle que, lorsqu'il fut question de
marier ses filles, il ne choisit pas pour elles des patriciens ni de
riches personnages, mais des hommes vertueux. Car la richesse de
l'âme, continue Hérodien, était à ses yeux la seule richesse véri
table, propre et inaliénable 42.

L'action divine est donc « sans obstacle» et « juste», parce
qu'elle est souverainement raisonnable, ce qui veut dire qu'elle
s'impose à elle-même un ordre. Cet ordre tout d'abord soumet les
buts particuliers à une fin unique, l'intention d'assurer le bien du
Tout. C'est pourquoi, nous l'avons vu 43, l'action divine est sans
obstacle, parce qu'à travers tous les buts particuliers, elle vise à
une seule chose et sait faire coopérer à cette unique fin tous les
obstacles qui semblent s'opposer à elle. Mais l'action divine intro
duit aussi un ordre, une hiérarchie des valeurs entre les buts parti
culiers qu'elle s'assigne. Les êtres inférieurs, minéraux, plantes,
animaux, sont au service des êtres raisonnables et les êtres raison
nables eux-mêmes sont des fins les uns pour les autres. Dans la
perspective de cette hiérarchie des valeurs, l'action divine répartit
le temps, la matière, la causalité en fonction de la valeur de
chaque chose. C'est pourquoi elle est juste.

Cette justice de la Nature raisonnable, c'est également la justice
de l'Intellect du Tout (V,30) qui a introduit dans le Tout « subor
dination et coordination » et qui « distribue à chacun sa part en
raison de sa valeur», c'est la justice de la Nature du Tout (IX,I,I)
cc qui a constitué les êtres raisonnables les uns pour les autres, afin
qu'ils s'entraident mutuellement selon leur valeur et leur mérite».

Sans doute l'expérience de tous les jours pourrait-elle faire dou
ter de cette justice divine. Elle semble en effet (IX,I,6)

« faire, pour les méchants et les hommes de bien, une répartition
contraire à leur mérite (par'axian), puisque souvent les mauvais
vivent dans les plaisirs, et en possèdent les moyens, tandis que les
bons ne rencontrent que la peine et ce qui la cause».
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Mais c'est là jugement de gens qui considèrent les plaisirs
comme des biens et ne comprennent pas que vie et mort, plaisir et
peine, gloire et obscurité, ne sont ni des biens ni des maux,
lorsqu'on recherche le bien moral. Au contraire, affinne Marc
Aurèle (IV,10) :

«Tout ce qui arrive, arrive justement. Si tu examines cela avec
attention, tu trouveras que cela est vrai. Je ne dis pas seulement
que "cela arrive par conséquence nécessaire ", mais que "cela
arrive selon la justice ", comme si cela était produit par quelqu'un
qui attribue à chacun sa part selon son mérite.»

Nous avons entrevu à propos de la discipline du désir le pro
blème que posait le mode d'action de la Nature ou Raison univer
selle 44. Déclenchait-elle par une unique impulsion initiale le pro
cessus cosmique, toutes choses arrivant alors par voie de
Cl conséquence nécessaire»? Ou bien était-elle attentive à chaque
individu, « attribuant à chacun sa part selon son mérite» (IV,lO)?
Nous avons vu que, finalement, les deux hypothèses ne
s'excluaient pas, la loi générale de l'univers assignant en quelque
sorte à chacun le rôle qu'il a à jouer dans l'univers. L'action
divine est une action unique qui semble s'adapter merveilleuse
ment à chaque cas particulier. Tout se passe donc «comme si cela
était produit par quelqu'un qui attribuerait à chacun sa part selon
son mérite» (IV,lO). Cela est vrai pour les êtres inférieurs, qui,
disait Marc Aurèle (VIII,7,2), reçoivent leur part de durée, de
substance, de causalité, selon leur valeur dans la hiérarchie des
êtres. Mais cela est encore plus vrai pour les êtres raisonnables. Le
Destin distribue à chacun ce qui correspond à son être et à sa
valeur. Chaque événement convient parfaitement à celui à qui il
arrive:

( N'aimer que l'événement qui vient à notre rencontre et qui est
lié à nous par le Destin. Qu'y a-t-il en effet de plus accordé à
nous?)) (VII,57).

«Cet événement t'est arrivé, t'a été coordonné, a été mis en rela
tion avec toi, ayant été filé avec toi, dès le commencement, à partir
des causes les plus anciennes» (V,B,12).

«Quelque chose t'arrive? Bien! Tout événement qui vient à la
rencontre a été lié avec toi par le Destin et a été filé avec toi à partir
du Tout depuis le commencement)) (IV,26,4).
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« Quoi qu'il t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi de toute
éternité et l'entrelacement des causes a, depuis toujours, filé
ensemble ta substance et la rencontre de cet événement» (X,S).

~out ce qui arrive, arrive donc justement, parce que tout ce qui
llCflve nous apporte ce qui nous appartient, ce qui nous était dû,
en un mot ce qui convient à notre valeur personnelle et ce qui
contribue ainsi à notre progrès moral. La justice divine est éduca
trice. La fin qu'elle vise, c'est le bien du Tout assuré par la sagesse
des êtres raisonnables.

Le stoïcien Diogène de Babylone 45 disait que, dans la défini
tion de la justice comme vertu qui donne à chacun la part corres
pondant à sa valeur, le mot « valeur» (axia) signifiait « la part qui
échoit à chacun» (to epiballon). Le mystère de la justice divine
transparaît dans ces nuances de vocabulaire. Marc Aurèle en effet
parle (X,25) de « Celui qui administre toutes choses », c'est-à-dire,
précise-t-il, ({ qui est la Loi (nomos) qui attribue (nemôn) à chacun
ce qui lui échoit (to epiballon) ». « Ce qui est distribué selon les lois
est égal pour tous» (XII,36,1). Donc, lorsque la Loi divine donne
à chacun la part qui correspond à sa valeur, c'est à la fois la part
qui lui est due en fonction de son mérite, en fonction de ce qu'il
est, et la part qui lui échoit, qui lui est donnée par le sort, par le
Destin. C'est donc à la fois ce que l'homme choisit d'être par sa
décision morale et ce que la Loi, par sa décision initiale, choisit
qu'il soit. C'est de la même manière que le daimôn (c'est-à-dire la
destinée individuelle), qui selon Platon est attaché à chaque âme,
lui est assigné par le sort et pourtant est choisi par elle 46.

Tel était donc l'idéal de la justice divine que sa foi stoïcienne pro
posait à Marc Aurèle et qu'il aurait certainement voulu, s'il l'avait
pu, réaliser sur terre: une justice qui ne considérerait rien d'autre
que la valeur morale, qui n'aurait aucun autre objectif que le pro
grès moral des hommes, et pour laquelle les choses « indifférentes »
n'auraient de valeur qu'en fonction de l'aide au progrès moral
qu'elles pourraient apporter. Nous verrons 47 que Marc Aurèle ne
se faisait pas beaucoup d'illusions sur la possibilité de ce qu'il
appelait ironiquement « la réalisation de la République de Platon ».

Mais un tel idéal de justice pouvait inspirer une disposition
générale intérieure, imitant à la fois l'impartialité de la Raison
universelle, qui impose à tous la même loi, et la sollicitude atten
tive de la providence, qui semble s'adapter à chaque cas parti
culier et prendre soin de chaque individu en tenant compte de ses
forces et de ses fuiblcsses 4R.
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On pourrait peut-être, pour décrire une telle attitude, citer cette
page de L. Lavelle 49 qui, sans vouloir rapporter une doctrine stoï
cienne, exprime assez exactement l'esprit de la justice selon les
stoïciens:

« Il Ya une indifférence qui est sainte: c'est celle qui consiste à ne
point faire de préférence entre les êtres qui sont sur notre chemin, à
leur donner à tous notre présence tout entière, à répondre avec une
exacte fidélité à l'appel qu'ils nous font. Telle est l'indifférence
positive, qui est l'inverse de l'indifférence négative avec laquelle on
la confond souvent: elle nous demande seulement de réserver à
tous le même accueil lumineux. Il faut que nous tenions entre eux
la balance égale: qu'il n'y ait en nous ni préjugé, ni prédilection qui
incline le fléau. Alors, dans notre conduite à leur égard, nous deve
nons capables d'introduire les plus subtiles différences, mais en
donnant à chacun ce qu'il attend, ce qu'il demande et ce qui lui
convient. La justice la plus parfaite se confond ici avec l'amour le
plus pur, dont on ne saurait dire s'il abolit toute élection ou s'il est
partout le même amour d'élection.

Nous savons bien que" ne pas faire de différence" c'est la même
chose qu'être juste; c'est donc appliquer à tous la même règle sans
introduire dans nos jugements aucune exception ou aucune faveur.
C'est se placer au point de vue de Dieu qui enveloppe tous les êtres
dans la simplicité d'un même regard. Mais ce regard est le contraire
même d'un regard insensible, c'est un regard d'amour qui distingue
dans chaque être particulier juste ce dont il a besoin, les paroles qui
le touchent et le traitement qu'il mérite.»

11. Pitié, douceur et bienveillance

Nous l'avons vu 50 à propos de la discipline du jugement: si,
pour les stoïciens, la plus grande partie de l'humanité est dans le
mal, elle est dans cet état contre sa volonté, parce que, tout sim
plement, elle ignore la définition du vrai bien et du vrai mal. C'est
la grande tradition socratique qui s'étend ainsi, à travers Platon et
le platonisme, jusqu'au stoïcisme. « Nul n'est méchant volontaire
ment SI." Ces affirmations platoniciennes se fondent sur l'idée
socratique selon laquelle la vertu est une « science ", c'est-à-dire
qu'elle consiste essentiellement à savoir, mais avec toute son âme,
où est le bien et quel est le vrai bien. En effet, l'âme humaine
désire naturellement le bien et elle se porte spontanément vers ce
qui lui paraît être un bien. Si elle paraît devenir méchante, c'est
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qu'elle se laisse tromper par l'apparence du bien, mais elle ne
désire jamais le mal pour le mal. Les stoïciens reprendront
d'autant plus facilement cette doctrine que, pour eux, comme
nous l'avons vu, « tout est affaire de jugement» et que les passions
sont elles-mêmes des jugements. Le médecin Galien 52, dans son
traité Sur la prise de conscience des fautes de l'âme, formule très
bien cet axiome stoïcien: « Le principe de beaucoup de fautes,
c'est le jugement faux que l'on porte sur la fin qu'il faut assigner à
sa propre vie.»

La grande tradition socratique qui coule à travers le platonisme
et le stoïcisme jusqu'au néoplatonisme est unie dans la foi en
l'éminente dignité de la nature humaine, qui se fonde dans le désir
naturel et inconscient que tout homme a du bien.

Épictète s'inscrit lui aussi dans cette tradition en faisant allu
sion explicitement (1,28,4-9) à l'enseignement de Platon:
cc Lorsqu'on donne son assentiment à l'erreur, sache qu'on ne
voulait pas le faire, car" toute âme est privée de la vérité contre
sa volonté" comme le dit Platon, mais on a pris l'erreur pour la
vérité.» Ce qui correspçnd à la vérité et à l'erreur dans le domaine
de l'action, continue Epictète, c'est le devoir et son contraire,
l'avantageux et son contraire. Ce qu'on croit être le devoir, ce
qu'on croit être avantageux, on ne peut pas ne pas le choisir. La
faute est donc une erreur et, tant qu'on n'a pas montré à l'âme
son erreur, elle ne peut pas faire autrement. Pourquoi donc s'irri
ter contre elle? « Ne dois-tu pas plutôt avoir pitié de ceux dont les
facultés essentielles sont aveuglées et mutilées, comme ~ous avons
pitié des aveugles et des boiteux?» Cela permet à Epictète de
décrire l'attitude idéale que le stoïcien doit avoir avec son pro
chain (11,22,36):

« A l'égard de ceux qui lui sont dissemblables [par leurs principes
de vie), il aura de la patience, de la douceur, de la délicatesse, de
l'indulgence, comme envers quelqu'un qui est dans l'ignorance, qui
manque le but dans les choses qui sont les plus importantes. Il ne
sera dur pour personne, car il comprendra parfaitement le mot de
Platon: .. Toute âme est privée de la vérité contre sa volonté.....

Marc Aurèle, lui aussi, à la suite d'Épictète, éprouvera un
grand respect pour ce désir inconscient de la vérité et du bien, qui
est l'élan le plus profond de III nuture raisonnable de l'homme, et
li prcndrn en pitié )n Illllindio deN I\I11e9 qui sont privées contre leur
jré de cc qu'clleN déNlIent uhllcurômcnt:
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«« "Toute âme, dit Platon, est privée de la vérité contre sa
volonté. " Et tout aussi bien de la justice, de la tempérance, de la
bienveillance, de toutes les vertus analogues. Il est donc absolu
ment nécessaire de se le rappeler continuellement. Tu seras ainsi
plus doux avec les autres» (VII,63).

«S'ils n'agissent pas bien en faisant cela, c'est contre leur volonté
et par ignorance. Car" toute âme est privée, contre sa volonté,
aussi bien de la vérité" que de la possibilité de se comporter avec
autrui de la manière qui lui est due» (XI,18,4-5).

Ici Marc Aurèle se révèle le fidèle élève d'Épictète. Car, citant
Platon, il ne suit pas le texte de celui-ci, mais il reprend exacte
ment la fonne littérale de la citation dans l'état déformé où elle se
trouve chez Épictète; et surtout il en tire les mêmes conséquences
morales.

En effet, cette ignorance des vraies valeurs dans laquelle les
hommes se trouvent plongés est «en quelque sorte digne de pitié»
(II,13,3), dit Marc Aurèle, et l'on éprouvera ce sentiment, si l'on
essaie de comprendre l'erreur de jugement qui explique leurs
fautes (Vll,26,1). «En quelque sorte digne de pitié»: cette tour
nure fait allusion ainsi à la critique que les stoïciens faisaient tra
ditionnellement de la pitié, qu'ils considéraient comme une pas
sion. «La pitié, disait Sénèque 53, est une maladie de l'âme
produite par la vue des misères d'autrui ~u une tristesse causée
par les maux d'autrui. Or, aucune maladie n'affecte l'âme du
sage, qui reste toujours sereine. » On peut dire que Marc Aurèle et
Épictète restent fidèles à la doctrine stoïcienne, dans la mesure où,
chez eux, ce qu'ils appellent « pitié l) n'est pas une passion ou une
maladie de l'âme, mais se défmit plutôt négativement comme une
absence de colère et de haine à l'égard de ceux qui ignorent les
vraies valeurs. Mais il ne suffit pas d'avoir de la pitié ou de
l'indulgence pour les hommes. Il faut surtout chercher à les aider,
en les avertissant de leur erreur, en leur enseignant les vraies
valeurs (IX,42,6):

« D'une manière générale, il est en ton pouvoir d'instruire pour le
faire changer d'avis celui qui se trompe. Car quiconque commet
une faute est un homme qui n'atteint pas ce qu'il vise et qui se
trompe. »

Il faut donc essayer de raisonner celui qui se trompe (V,28,3;
VI,27,3; VI,50,1; IX,ll). Si l'on échoue dans cet effort, il sera
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alors temps de pratiquer la patience, l'indulgence, la bienveil
lance. Marc Aurèle aime à présenter ce devoir envers autrui sous
la forme d'un dilemme:

« Les hommes ont été faits les uns pour les autres: instruis-les ou
supporte-les» (VIII,59).

« S'il se trompe, l'en instruire avec bienveillance et lui montrer
son erreur. Si tu n'y parviens pas, t'en prendre à toi-même ou plu
tôt même pas à toi-même» (X,4).

Épictète (11,12,4 et II,26,7) avait dit que, comme un bon guide,
il faut remettre dans la bonne voie celui qui s'est égaré, sans se
moquer de lui ou l'injurier; si l'on n'y parvient pas, il ne faut pas
se moquer de celui qui s'est égaré, mais bien plutôt prendre
conscience de notre propre incapacité et nous accuser nous
mêmes plutôt que celui que l'on n'arrive pas à convaincre. Marc
Aurèle pour sa part ajoute, nous venons de le voir, que, finale
ment, il ne faut même pas s'en prendre à soi-même, car il peut se
faire que certains hommes soient incorrigibles et « il est nécessaire
qu'il y en ait en ce monde» (IX,42,2).

Quoi qu'il en soit, il faut s'efforcer de convertir ceux qui
s'égarent, ceux qui ignorent les vraies valeurs. Mais il faut le faire
avant tout sans se fâcher (VI,27,3; V,2S,3); bien plus, avec une
infinie délicatesse. li semble bien que Marc Aurèle ait été extrême
ment sensible à ce tact et à cette douceur avec lesquels il faut trai
ter les âmes et essayer de transformer leur manière de percevoir le
monde et les choses. Je dois m'adresser à l'autre

« sans l'humilier, sans lui faire sentir que je le supporte, mais avec
franchise et bonté» (XI,B,2),

«sans ironie, sans humilier, mais avec affection, avec un cœur
exempt d'amertume, ni comme on le ferait dans une école, ni pour
se faire admirer de quelqu'un s'il assistait à l'entretien, mais vrai
ment seul à seul, même si d'autres sont présents Il (XI,18,18).

Il y a dans cet ensemble de notations une grande richesse
d'observation psychologique et un sens remarquable de la pureté
d'intention. Le paradoxe de la douceur, c'est qu'elle cesse d'être
douceur si on veut être doux: tout artifice, toute affectation, tout
sentiment de supériorité la détruit. La délicatesse n'agit que dans
lu mesure même où elle ne cherche pas à agir, dans un respect
infini li l'égard des ètres. sans une ombre de violence, même spiri-
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tuelle. Et il ne faut surtout pas se faire violence à soi-même pour
essayer d'être doux. Il faut à la douceur une spontanéité et une
sincérité presque physiologiques. Marc Aurèle l'exprime de
manière frappante (XI,15) en ironisant sur ces gens qui
commencent par vous dire: « J'ai décidé de jouer franc jeu avec
toi.» A quoi bon ces paroles, continue Marc Aurèle:

« Si tu es sincère, cela doit être écrit sur ton visage, cela sonne
immédiatement dans ta voix, cela éclate dans tes yeux, de la même
manière que la personne aimée voit immédiatement dans leurs
regards les sentiments de ses amants... L'homme qui est bon, qui
est sans duplicité, qui est doux, a ces qualités dans ses yeux et cela
n'échappe à personne.»

Et, pour être plus frappant encore, Marc Aurèle dit que la
bonté se sent lorsqu'on approche d'un homme bon, comme on
sent immédiatement, qu'on le veuille ou non, la mauvaise odeur
de quelqu'un qui sent mauvais. C'est cette pure douceur, c'est
cette délicatesse qui ont le pouvoir de faire changer d'avis, de
convertir, de faire découvrir les vraies valeurs à ceux qui les
ignorent:

« La bonté est invincible, si elle est sincère. sans sourire narquois,
sans affectation» (XI,18,15).

Loin d'être une faiblesse, elle est une force:

« Ce n'est pas la colère qui est virile, mais c'est la douceur et la
délicatesse. Car c'est parce qu'elles sont plus humaines qu'elles sont
plus viriles: elles possèdent plus de force, plus de nerf, plus de viri
lité, et c'est ce qui manque à celui qui se met en colère et qui
s'irrite» (XI,18,21).

Ce qui fonde sa force, c'est qu'elle est l'expression de l'élan pro
fond de la nature humaine, qui recherche l'harmonie entre les
hommes; c'est aussi qu'elle correspond à la domination de la rai
son, alors que la colère, l'irritation ne sont que des maladies de
l'âme.

« La douceur est si loin de la faiblesse, a écrit L. Lavelle, qu'il
n'y a qu'elle au contraire qui possède une force véritable... Toute
volonté se tend quand on cherche à la vaincre ou à la briser, mais
la douceur la persuade. Il n'y a qu'elle qui puisse triompher sans
combat et qui transforme l'adversaire en ami 54. » On peut dire
qu'elle est seule à pouvoir révéler aux hommes le bien qu'ils
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ignorent, quoiqu'ils le désirent par lout leur être. Elle agit à la fois
par sa force persuasive ct par l'expérience inattendue que sa ren
contre constitue pour les êtres qui ne connaissent que l'égoïsme et
la violence. Elle apporte avec elle un total renversement des
valeurs, en faisant découvrir à ceux qui en sont l'objet leur dignité
d'hommes, puisqu'ils se sentent respectés profondément, comme
des êtres qui sont des fins en eux-mêmes, et en leur révélant égale
ment l'existence d'un amour désintéressé du bien, qui inspire la
douceur qui s'adresse à eux. Il n'en reste pas moins que la dou
ceur envers autrui ne doit pas exclure la fermeté (VI,50,1):

« Essaie de les persuader, mais agis, contre leur volonté, si J'ordre
raisonnable de la justice l'exige ainsi. l)

Nous découvrons donc ici finalement tout un aspect de la disci
pline de l'action: le devoir d'aider spirituellement autrui, de lui
révéler les vraies valeurs, de l'avertir de ses fautes, de redresser ses
fausses opinions. Dans quelle mesure Marc Aurèle a-t-il pratiqué
effectivement ce rôle? Nous ne le savons pas. On peut supposer
en tout cas qu'il s'est efforcé de répandre autour de lui une vision
stoïcienne de la vie et du monde. N'y fait-il pas allusion dans cette
pensée, dont nous aurons à reparler ss et dans laquelle il se repré
sente, en quelque sorte, ce qui se passera lors de sa mort lorsque
quelqu'un dira (X,36,2) : « Ce maître d'école va enfin nous laisser
respirer. Il est vrai qu'il n'était pas dur envers nous, mais nous
sentions qu'il nous blâmait en silence»?

Nous n'avons vu jusqu'ici que la première partie du dilemme
formulé par Marc Aurèle: « Instruis-les )', que nous pouvons
comprendre maintenant de la manière suivante: « Instruis-les
avec douceur et par la douceur.»

Mais nous pouvons maintenant aussi compléter la deuxième
partie du dilemme: « Supporte-les avec douceur '), car la douceur
n'est pas réservée à ceux que l'on désire convertir, elle est destinée
aussi à ceux que l'on n'a pas réussi à faire changer d'avis:

« Si tu le peux, fais-le changer d'avis. Sinon, souviens-toi que
c'est pour cette situation-là que la bonté t'a été donnée. Et d'ail
leurs les dieux eux-mêmes sont bons à J'égard de ces gens-là»
(IX, Il,1).

« Une seule dlOse ici-bas a de la valeur: passer sa vie dans la
vérilé cl la juslil:C. loul cn restant bienveillant avec les menteurs et
les injustes» (VI,47.tl).
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« Que ceux qui font obstacle à ton progrès dans la droite raison ne
te détournent pas de ta pratique du bien, qu'ils ne réussissent pas
non plus à te faire perdre ta douceur à leur égard JO (XI,9,I).

Les menteurs, les injustes, tous ceux qui s'obstinent dans leur
erreur n'en gardent pas moins en eux, au moins en leur essence, la
nature raisonnable et le désir inconscient du bien qui est inscrit en
elle. Il faut donc les traiter avec respect et douceur;

« Je ne puis me fâcher contre celui qui est de la même race que
moi, ni le haïr, car nous sommes faits pour coopérer JO (II,I,3).

«Se représenter qu'ils sont de la même race que toi, qu'ils
pèchent par ignorance et contre leur volonté,. (VII,22,2).

«C'est aussi bien un signe de faiblesse de se mettre en colère
contre eux que de renoncer à l'action que tu avais entreprise... Car
ce sont également des déserteurs, l'homme qui se laisse effrayer et
celui qui renie celui que la nature lui a donné comme parent et
comme ami,. (XI,9,2).

Une telle attitude, qui se fonde sur l'idée de la communauté
entre les êtres raisonnables, conduit finalement, nous allons le voir,
à la doctrine d'un amour du prochain qui s'étendra même à ceux
qui commettent des fautes contre nous.

12. L'amour d'autrui

«Le propre de l'homme, c'est d'aimer même ceux qui
commettent des fautes. Cela se réalisera si tu prends conscience du
fait qu'ils sont de la même race que toi et qu'ils pèchent par igno
rance et contre leur volonté... " (VII,22,1-2).

Ce dépassement de la justice, non seulement dans la pitié ou
l'indulgence, mais dans l'amour, se laissait pressentir dans les
arguments qui invitaient le stoïcien à réfléchir d'une part à l'indes
tructibilité de l'élan qui pousse chaque homme vers le bien et
d'autre part à la parenté, à la solidarité qui unit ensemble tous les
êtres raisonnables.

La discipline de l'action va donc atteindre son point culminant
dans l'amour du prochain. Toute la logique de l'action humaine
tend à révéler que le moteur profond de notre activité doit être
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l'amour des autres hommes, parce que cet amour se fonde dans
l'élan profond de la nature humaine (XI,1,4):

« C'est le propre de l'âme, si elle est raisonnable, d'aimer son
prochain, ce qui correspond à la fois à la vérité et au respect.»

C'est que l'homme, s'il vit selon la raison, prend une conscience
aiguë de son appartenance à un grand corps, celui de tous les
êtres raisonnables. Dans la mesure où il est partie de ce Tout, il
est les autres autant que lui-même (VII,13):

« Comme est le rapport réciproque des membres du corps, dans
les unités organiques, ainsi est le rapport réciproque des êtres rai·
sonnables, qui, bien qu'existant dans des corps séparés, n'en sont
pas moins constitués essentiellement pour réaliser une seule et
même activité concordante.

La représentation de ceci s'imprimera mieux en toi si tu te redis
souvent à toi-même: je suis un membre (me/os) de l'organisme
(sustéma) formé par les êtres raisonnables. Mais si tu emploies seu
lement la lettre rhô en disant que tu es une partie (meros), c'est que
tu n'aimes pas encore les hommes du fond du cœur, c'est que tu ne
trouves pas encore la joie, sans rien chercher de plus, dans le simple
fait de faire du bien aux autres hommes, en outre, c'est que tu fais
cela seulement par bienséance, mais pas encore parce qu'en faisant
le bien, tu te fais du bien à toi-même,»

Ce sentiment d'appartenance, d'identification à une sorte de
« corps mystique», à ce que Kant appellera le royaume des fins 56,

rejoint le sentiment d'appartenance, presque mystique, au Tout
cosmique, dont l'unité, comme celle du « corps des êtres raison
nables », est assurée par la présence universelle de la Raison, c'est
à-dire de Dieu lui·même,

L'attitude fondamentale du stoïcien sera donc l'amour des réa
lités avec lesquelles le Tout à chaque moment le met en présence
et qui lui sont intimement liées, avec lesquelles en quelque sorte il
s'identifie (VI,39):

« Les choses auxquelles tu es lié par le Destin, harmonise-toi avec
eUes.

Les hommes auxquels tu es lié par le Destin, aime-les, mais vrai·
ment. l)
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C'est que le fond de la réalité est amour. Marc Aurèle fait
appel, nous l'avons dit 57, pour exprimer cette idée, à la grandiose
image mythique du mariage du Ciel et de la Terre (X,21):

«Elle aime, la Terre! elle aime la pluie!
Lui aussi, le vénérable Éther! Il aime! Et, lui aussi, le Monde, il

aime à produire ce qui doit arriver.
Je dis au Monde: J'aime, moi aussi, avec Toi.
Ne dit-on pas aussi: cela" aime" à arriver?»

Ce qui fascine ici Marc Aurèle, c'est que cette image mythique
signifie que les processus naturels sont finalement des processus
d'union et des processus d'amour. Et il remarque que le langage
lui-même semble exprimer cette vision, puisqu'en grec, pour dési
gner une chose qui arrive habituellement, qui a tendance à arri
ver, on dit qu'elle « aime» à arriver. Si les choses aiment à arriver,
il faut que nous aimions qu'elles arrivent.

Ainsi l'antique représentation de l'hiérogamie laisse entrevoir,
de manière mythique, la perspective grandiose de l'amour univer
sel que les parties du Tout éprouvent les unes pour les autres, la
vision cosmique d'une attraction universelle qui devient de plus
en plus intense à mesure que l'on s'élève dans l'échelle des êtres et
que ceux-ci deviennent plus conscients (IX,9). Plus les hommes se
rapprochent de l'état de sagesse, c'est-à-dire plus ils se rap
prochent de Dieu, plus l'amour qu'ils éprouvent les uns pour les
autres, pour tous les autres hommes et aussi pour tous les êtres,
même les plus humbles, grandit en profondeur et en lucidité.

On ne peut donc pas dire qu'cc aimer son prochain comme soi
même» soit une invention spécifiquement chrétienne. On pourrait
même dire que la motivation de l'amour stoïcien est la même que
celle de l'amour chrétien. L'un et l'autre reconnaissent dans
chaque homme le logos, la Raison présente dans l'homme. Il ne
manque même pas d~ns le stoïcisme l'amour des ennemis: « Le
cynique battu [pour Epictète 58, le cynique est une sorte de stoï
cien héroïque] doit aimer ceux qui le battent. » Et nous avons vu
Marc Aurèle affirmer qu'il est propre, donc essentiel, à l'être
humain d'aimer ceux qui commettent des fautes. Mais on peut
dire que la tonalité de l'amour chrétien est plus personnalisée,
parce que cet amour se fonde sur la parole du Christ: « Ce que
vous avez fait au plus petit d'entre les miens, c'est à moi que vous
l'avez fait 59.» Le logos, aux yeux des chrétiens, est incarné en
Jésus et c'est Jésus que le chrétien voit dans son prochain. C'est
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sans doute cette référence" Jésus qui a donné à l'amour chrétien
sa force et son expansion. Mais il n'en reste pas moins que le stoï
cisme a été lui aussi une doctrine d'amour. Comme le disait déjà
Sénèque 60: « Aucune école n'a plus de bonté et de douceur,
aucune n'a plus d'amour pour les hommes, plus d'attention au
bien commun. La fin qu'elle nous assigne, c'est d'être utile,
d'aider les autres et d'avoir le souci, non pas seulement de soi
même, mais de tous en général et de chacun en particulier.»





IX

LE SToïcISME DES PENSÉES.
LES VERTUS ET LA JOIE

1. Les trois vertus et les trois disciplines

L'ensemble des Pensées s'organise donc selon une structure - et,
on peut le dire, un système - ternaire qui a été développé et, peut
etre, conçu par Épictète.

Ce système, cette structure ternaire, a une nécessité interne en
ce sens qu'il ne peut y avoir ni plus ni moins que trois thèmes
d'exercice du philosophe, puisqu'il ne peut y avoir ni plus ni moins
que trois actes de l'âme et que les thèmes d'exercice qui leur cor
respondent se rapportent aux trois formes de la réalité: le Destin,
la communauté des êtres raisonnables, la faculté de jugement et
d'assentiment de l'individu, trois formes qui, elles aussi, ne
peuvent être ni plus ni moins nombreuses, et qui sont, respective
ment, l'objet des trois parties du système que forme la philo
sophie: la physique, l'éthique et la logique.

Il est tout à fait remarquable que, sous l'influence de cette
structure systématique, on voie chez Marc Aurèle une autre struc
ture, qui était traditionnelle au moins depuis Platon, celle des
quatre vertus - la prudence, la justice, la force et la tempérance -,
prendre, elle aussi, une forme ternaire, dans la mesure où Marc
Aurèle fait correspondre des vertus à chacune des disciplines dont
nous avons parlé.

Nous l'avons dit: le schéma des quatre vertus était très ancien.
Rappelons d'ailleurs à ce sujet que le mot grec areté, que nous tra
duisons par oc vertu », avait, en son origine, une tout autre significa
tion que notre mol « vertu ». Ce terme remontait à l'éthique aristo
Crtllique de la Grèce urchlü"que et il ne signifiait pas du tout une
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bonne habitude ou un principe qui nous conduit à bien agir, mais
plutôt la noblesse elle-même, l'excellence, la valeur, la distinction.
On peut penser que cette idée d'excellence et de valeur est restée
toujours présente dans l'esprit des philosophes. Pour les stoïciens,
l'areté est la valeur absolue, fondée non plus sur la noblesse guer
rière, mais sur cette noblesse de l'âme que représente la pureté
d'intention.

Très tôt, il semble qu'il ait existé un modèle, un canon des
quatre excellences fondamentales. Au ve siècle av. J.-C., Eschyle,
dans sa tragédie Les Sept contre Thèbes (v. 610), énumère, à pro
pos du divin Amphiaraos, quatre valeurs fondamentales: il est
sage (sôphrôn), il est juste (dikaios), il est brave (agathos), il est
pieux (eusebés). La sagesse consiste à se tenir à sa place dans la
société et dans le monde, avec réserve (aidôs), elle consiste à avoir
le sens des limites de l'homme. La justice consiste à se bien
comporter dans la vie sociale. La bravoure, c'est évidemment le
courage dans les difficultés et surtout au combat. La piété corres
pond, dans le cas d'Amphiaraos, qui est un voyant, à la connais
sance des choses divines et aussi des choses humaines.

On voit apparaître chez Platon, au quatrième livre de la Répu
blique (427e et ss.), une systématisation, une justification de cette
énumération de quatre vertus. Platon distingue trois parties de
l'âme: la « raison ,., la « colère» (thumoeides), ce qui veut dire la
partie qui pousse à combattre, et le «désir» (epithumia). A ces
trois parties de l'âme correspondent trois vertus: à la raison, la
prudence ou sagesse, à la colère, le courage, au désir, la tempé
rance. Et ce sera la justice qui fera que chaque partie de l'âme
accomplira sa fonction et que la raison sera prudente, la colère
courageuse, le désir tempérant. Ces trois parties de l'âme corres
pondent d'ailleurs aux trois classes sociales de la République, la
raison étant propre aux philosophes, la colère aux gardiens, le
désir aux ouvriers. La justice dans l'État comme dans l'individu
sera donc réalisée si chaque classe, ou chaque partie de l'âme,
accomplit parfaitement sa fonction. Cette systématisation, liée au
modèle politique, qui fait de la justice la vertu qui embrasse les
trois autres, ne se retrouve pas dans le reste des dialogues de Pla
ton, où les quatre vertus sont énumérées dans des contextes divers
et sans théorisation particulière 1.

Dans la description qu'ils donnent de la vie morale, les stoïciens
évoquent, eux aussi, les quatre vertus 2, mais elles ne sont pas
subordonnées les unes aux autres, elles sont toutes sur le même
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plan: elles s'impliquent mutuellement, de la même manière que
les parties de la philosophie. Il suffit d'en pratiquer une pour les
pratiquer toutes. Toutefois, il est difficile de découvrir dans les
résumés de la doctrine stoïcienne la vraie raison pour laquelle il
serait nécessaire qu'il n'y ait que quatre vertus fondamentales. Les
définitions qui nous en sont données sont assez variées. Nous pou
vons retenir celles-ci: la prudence, c'est la science de ce qu'il faut
faire ou ne pas faire; le courage, la science de ce qu'il faut suppor
ter ou ne pas supporter; la tempérance, la science de ce qu'il faut
choisir ou ne pas choisir; la justice, la science de ce qu 'il faut dis
tribuer ou ne pas distribuer. Les quatre vertus ne semblent pas
liées, comme chez Platon, à des parties de l'âme.

Il est extrêmement intéressant, dans cette perspective, d'obser
ver les transformations que le système des trois disciplines fait
subir à la classification des vertus dans les Pensées de Marc
Aurèle. Disons d'emblée qu'il arrive plusieurs fois que l'empereur
philosophe résume les trois disciplines, de l'assentiment, du désir
et de l'action, en leur faisant correspondre des noms de vertus. La
discipline de l'assentiment prend alors le nom de la vertu de
« vérité », la discipline du désir, celui de la vertu de « tempé
rance », la discipline de l'action, celui de la vertu de « justice ». En
soi, la substitution de la notion de « vérité» à celle de « prudence»
ne doit pas nous étonner. Déjà Platon (Républ., 487a5) donne une
fois aux quatre vertus les noms de « vérité », « justice », « courage»
et «tempérance ».

Mais cette substitution de la « vérité» à la « prudence» se justi
fie parfaitement dans la perspective de Marc Aurèle, comme nous
le montre ce long texte (IX, 1) qu'il est nécessaire de citer parce
que l'on y voit exactement s'établir la correspondance entre la dis
cipline de l'action et la justice, la discipline de l'assentiment et la
vérité, la discipline du désir et la tempérance, et aussi parce que
nous y trouvons un admirable résumé de ce que nous avons dit sur
les trois thèmes d'exercice:

Justice et discipline de l'action

"Celui qui commet une injustice commet une impiété. Car
puisque la Nature universelle a constitué les vivants raisonnables
les uns pour les autres en sorte qu'ils aient à s'entraider les uns les
liutres selon leur mérite respectif sans jamais se nuire, celui qui
transgresse la volonté de la Nature commet de toute évidence une
impiété envers III plus vénérable des Déesses."
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Vérité et discipline de l'assentiment

« Mais aussi celui qui ment commet une impiété envers la même
Déesse. Car la Nature universelle est la nature des êtres; or les êtres
ont un rapport d'affinité avec les attributs vrais [c'est-à-dire: avec
ce qu'on dit de vrai à leur sujet]. En outre cette Déesse est appelée
aussi vérité et elle est la cause première de tout ce qui est vrai.
Donc, celui qui ment volontairement commet une impiété, dans la
mesure où il commet une injustice en trompant. Et celui qui ment
involontairement commet lui aussi une impiété dans la mesure où il
est en désaccord avec la Nature universelle et qu'il trouble l'ordre
en tant qu'il est en incompatibilité avec la Nature du monde. Car il
est en incompatibilité, celui qui, de lui-même, se porte vers ce qui
est le contraire du vrai. Il a en effet reçu de la Nature des disposi
tions pour connaître la vérité, mais, les ayant négligées, il n'est plus
capable maintenant de distinguer le vrai du faux.»

Tempérance et discipline du désir

« Et certes, lui aussi, l'homme qui poursuit les plaisirs comme des
biens et qui fuit les souffrances comme des maux commet lui aussi
l'impiété. Car il est nécessaire qu'un tel homme fasse souvent des
reproches à la Nature universelle, parce qu'elle attribue telle ou telle
part aux méchants et aux bons, contrairement à leur mérite, car
souvent les méchants vivent dans les plaisirs et possèdent ce qui
peut les leur procurer, tandis que les gens de bien ne rencontrent
que la peine et ce qui la cause. Et, de plus, celui qui craint la dou
leur en viendra un jour à craindre quelqu'une des choses qui
doivent arriver dans le monde. Et c'est déjà une impiété. Et celui
qui poursuit les plaisirs ne se tiendra pas éloigné de l'injustice. Et
cela est évidemment impie. Mais envers les choses à l'égard des
quelles la Nature universelle se comporte de manière égale (car elle
ne produirait pas les unes et les autres, si elle ne se comportait à
l'égard de ces choses de manière égale), envers ces choses, dis-je, il
faut que ceux qui veulent suivre la Nature, en étant avec elle en
parfaite communauté de sentiments, soient eux aussi dans une dis
position d' "égalité ". Donc, pour ce qui est de la souffrance et du
plaisir, de la mort et de la vie, de la gloire et de l'obscurité, dont la
Nature universelle fait usage d'une manière" égale ", celui qui ne
se comporte pas de manière "égale" commet évidemment une
impiété. »

Nous reconnaissons évidemment ici les trois disciplines: celle
de l'action qui impose aux hommes de s'entraider, celle de l'assen
timent qui consiste à distinguer le vrai du faux, celle du désir qui
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consiste à accepter la part que nous a réservée la Nature univer
selle. A ces trois disciplines correspondent trois vertus. Dans la dis
cipline de l'action, il s'agit de respecter la hiérarchie des valeurs
des personnes et des objets, donc d'agir selon la justice. Grâce à la
discipline de l'assentiment, le discours doit être vrai et la vertu
propre à cette discipline est la vérité. Celui qui ment sciemment
commet une faute à la fois dans le domaine de l'assentiment,
puisque son discours n'est pas vrai, et dans le domaine de l'action,
puisqu'il commet une injustice envers autrui. Quant à celui qui
ment involontairement, c'est-à-dire qui se trompe lui-même, c'est
parce qu'il n'a pas su critiquer ses jugements et être maître de ses
assentiments qu'il n'est plus capable de distinguer le vrai du faux.
Dans la discipline du désir enfin, il ne faut désirer que ce que veut
la Nature universelle et il ne faut donc pas désirer les plaisirs ni
fuir les souffrances. C'est la tempérance qui caractérise cette dis
cipline.

La Nature nous apparaît donc ici sous trois aspects. Elle est le
principe de l'attraction qui pousse les êtres humains à s'entraider
et à pratiquer la justice. Elle est donc le fondement de la justice.
Elle est aussi le fondement de la vérité, c'est-à-dire le principe qui
fonde l'ordre du discours, qui fonde le rapport nécessaire qui doit
exister entre les êtres et les attributs vrais que l'on dit à leur sujet.
Parler faux, volontairement ou involontairement, c'est donc être
en désaccord avec l'ordre du monde. Enfin, la Nature universelle,
~tant indifférente aux choses indifférentes, est le fondement de la
tempérance, c'est-à-dire de la vertu qui, au lieu de désirer le plai
sir, veut consentir à la volonté de la Nature universelle.

Marc Aurèle présente ici la Nature universelle comme une
déesse, comme la déesse la plus antique et la plus auguste, en sorte
que tout manquement aux vertus - la justice, la vérité, la temp&
rance - dont cette déesse est le modèle et le principe est une
impiété. Les stoïciens identifiaient traditionnellement Dieu, la
Nature, la Vérité, le Destin et Zeus 3. Et à l'époque de Marc
Aurèle, il existait des hymnes qui présentaient la Nature comme
la plus ancienne des déesses, tel un hymne orphique 4, qui
l'invoque ainsi: «Déesse mère de toutes choses, mère céleste,
m~re très ancienne (presbeira) », ou l'hymne de Mesomedes (un
affranchi d'Hadrien), également du lIe siècle ap. J.-C., qui
commence de celte munière : .. Principe et origine de tout, Mère
très uncicnne du Illonde, Nuit, Lumière et Silence s. »

On UUTU rClllurl/ué dUl1l1 cc long développement une certaine
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tendance à privilégier l'importance de la justice, au sein des autres
vertus. L'impiété envers la Nature consiste dans l'injustice, non
seulement si l'on refuse de pratiquer la justice envers les autres
hommes, mais aussi si on leur ment, et même si, involontaire
ment, on ne sait pas distinguer le vrai du faux, parce qu'ainsi on
rompt l'ordre de la Nature, on est une note discordante dans
l'hannonie universelle. De même, si l'on accuse d'injustice la
Nature dans la répartition qu'elle fait de ses lots entre les bons et
les méchants, on commet soi·même une injustice. On retrouve une
idée analogue en XI,1O,4:

« On ne peut sauvegarder la justice, si l'on donne de l'importance
aux choses indifférentes ou si l'on se trompe facilement, si l'on
donne son assentiment trop rapidement ou si l'on change trop vite
dans ses jugements. "

Donner de l'importance aux choses indifférentes, c'est ne pas
pratiquer la discipline du désir, donc pécher contre la tempé
rance; se tromper facilement, être rapide ou trop changeant dans
ses jugements, c'est ne pas pratiquer la discipline de l'assentiment,
donc pécher contre la vérité.

Vérité, justice et tempérance désignent donc les trois disci
plines, comme en XII, 15 :

« Alors que la flamme de la lampe brille jusqu'à ce qu'elle
s'éteigne et ne perd pas son éclat, la vérité, la justice, la tempérance,
qui sont en toi, vont-elles s'éteindre avant l'heure?))

Ou encore (XII,3,3), le principe directeur de l'âme, lorsqu'il se
libère de tout ce qui lui est étranger,

« fait ce qui est juste, veut les événements qui lui arrivent, dit la
vérité ".

Rien ne peut nous empêcher d'agir (VIII,32,2) « selon la justice,
la tempérance et la prudence »).

Parfois, comme dans ce dernier exemple et dans le suivant, on
voit quelques variations dans les noms de vertus, mais le schéma
ternaire est maintenu (111,9,2) : « L'absence de précipitation dans
le jugement, le sentiment de parenté à l'égard des autres hommes,
le consentement obéissant aux dieux.)

A côté de cette triade de vertus, on trouve aussi le quaternaire
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traditionnel, mais adapté ct accordé à la structure ternaire
(lll,6,I) :

« Si tu trouves dans la vie humaine quelque chose de meilleur que
la justice, la vérité, la tempérance et la force... "

Car la suite du texte réduit en fait les quatre vertus à la disci
pline du désir et de l'action (III,6,l), lorsqu'il apparaît qu'elles
consistent

«dans une pensée qui se contente d'elle-même (dans les choses dans
le domaine desquelles il est possible d'agir selon la droite raison) et
qui se contente du Destin (dans les choses qui nous sont données en
partage, indépendamment de notre volonté) ».

Les vertus sont donc liées aux fonctions de l'âme: la vérité et les
vertus intellectuelles à la raison, la justice à l'impulsion active, la
tempérance au désir. Où le courage va-t-il alors trouver place? Il
semble qu'il soit partagé entre la tempérance, en tant que force
dans l'adversité et la souffrance, et la justice, en tant que force
d'agir.

Dans les Propos d'Épictète recueillis par Arrien, on ne trouve
pas trace de cette théorie des vertus. Cela ne prouve pas qu'elle
n'ait pas existé. Nous avons dit qu'il était impossible qu'Arrien
nous ait rapporté tout l'enseignement d'Épictète et que, d'autre
part, les entretiens qu'il avait notés ne correspondent pas à un
exposé systématique de toute la philosophie.

Quoi qu'il en soit, on peut entrevoir bien avant Épictète une pre
mière esquisse de cette doctrine. Dans le traité Des devoirs de
Cicéron 6, qui reproduit dans son livre premier l'enseignement de
Panétius, l'ancienne vertu de prudence devient «connaissance de
la vérité lO, la justice se fonde sur le lien social entre les hommes, la
force devient la grandeur d'âme liée au mépris des choses qui ne
d~pendent pas de nous, la tempérance soumet les désirs à la rai
Ion. Ainsi, en un certain sens, force et tempérance chez Panétius
correspondent à la discipline du désir chez Marc Aurèle. Ces rap
prochements sont finalement assez ténus, mais laissent entrevoir
une évolution de la doctrine stoïcienne des vertus qui aboutira à la
.ynthèse attestée par Marc Aurèle.
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2. La joie

Ces trois disciplines, ces trois vertus, aux yeux de Marc Aurèle,
apportent à l'âme la seule vraie joie qui existe au monde, parce
qu'elles la mettent en possession de l'unique nécessaire, de
l'unique valeur absolue.

L'être vivant éprouve de la joie en effet, lorsqu'il remplit la
fonction pour laquelle il est fait, lorsqu'il agit selon sa nature.
L'homme accomplit sa fonction d'homme, il suit sa nature et la
Nature universelle, nous l'avons vu, en consentant à l'ordre de
l'univers fixé par le Destin, à l'ordre de la cité du Monde et des
hommes, fondé sur l'attraction réciproque des êtres raisonnables,
donc sur la nature propre de l'homme, enfin à l'ordre du discours
qui reproduit la relation que la Nature a établie entre les subs
tances et les attributs, et surtout entre les événements qui
s'enchaînent nécessairement. C'est donc en pratiquant les trois
disciplines que l'homme suit la Nature et qu'il trouve sa joie:

« La philosophie veut seulement ce que veut ta nature. Mais toi,
tu voulais autre chose que ce qui est conforme à la nature. Pour
tant qu'y-a-t-il de plus attrayant que ce qui est conforme à la
nature? N'est-ce pas à cause de cela que le plaisir nous égare 7?
Mais vois s'il y a quelque chose de plus attrayant que la grandeur
d'âme, la liberté, la simplicité, la bienveillance, la piété? Qu'y a-t-il
de plus attrayant que la sagesse... ? Il (V,9,3-5).

«Tu dois considérer comme une jouissance l'activité qu'il t'est
loisible de déployer conformément à ta nature propre - cela t'est
possible partout Il (X,33,2).

Pour l'homme qui s'efforce à chaque instant de vivre, d'agir, de
vouloir, de désirer conformément à sa nature raisonnable et à la
Nature universelle, la vie est sans cesse un bonheur renouvelé.
Déjà Sénèque 8 avait dit: «L'effet de la sagesse, c'est une joie
continue... seul peut posséder la joie, le fort, le juste, le tempé
rant.» Marc Aurèle revient souvent sur ce thème:

oc De toute son âme faire ce qui est juste et dire la vérité? Que res
tera-t-it alors à faire d'autre que de jouir de la vie, en liant, sans
laisser entre eux le moindre intervalle, chaque bien à un autre
bien?» (XII,29,3).

« Ta seule joie, ton seul repos: passer d'une action accomplie au
service de la communauté à une autre action accomplie au service
de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu ,) (VI,7).



IJ'S Vl'lnllS l'. I.A JOIE 257

« La joie pour l'homme consiste à faire ce qui est propre à
l'homme. Ce qui est propre il l'homme, c'est la bienveillance envers
ceux qui appartiennent à la même espèce que lui, le mépris des
émotions sensibles, la critique des représentations spécieuses, la
contemplation de la Nature universelle et de ce qui se produit
conformément à sa volonté" (VIII,26).

La joie est donc le signe de la perfection de l'action. C'est seule
ment lorsque l'on aime les hommes du fond du cœur et pas seule
ment par devoir que l'on éprouve du plaisir à leur faire du bien
(VII,B,3), précisément parce que l'on a le sentiment de participer
au même organisme vivant, d'être membre du corps des êtres rai
sonnables.

La joie stoïcienne n'est pas, comme le plaisir épicurien, le motif
et la fin de l'action morale. Car la vertu est à elle-même sa propre
récompense. Elle ne cherche rien au-delà d'elle-même. Mais la
joie, selon les stoïciens, vient s'ajouter, telle plaisir aristotélicien,
comme un surplus, un surcroît, à l'action conforme à la nature
.. comme la beauté pour ceux qui sont dans la fleur de la jeu
nesse 9 ». Comme le dit Sénèque: {{ Le plaisir n'est pas la
récompense de la vertu, ni son motif, mais quelque chose qui
s'ajoute à elle. La vertu n'est pas choisie parce qu'elle fait plaisir,
mais si on la choisit, elle fait plaisir 10. » « La joie qui naît de la
vertu comme l'allégresse et la tranquillité [...] sont des choses qui
résultent du souverain bien, mais ne le constituent pas Il. » Par ail
leurs, cette joie n'est pas une passion irrationnelle puisqu'elle est
conforme à la raison. C'est, selon les stoïciens, une « bonne émo
tion », une ({ bonne affection» (eupatheia) 12,

Cette joie que procure l'action accomplie selon la Nature est
une participation à l'amour de la Nature pour le Tout qu'elle pro
duit et à l'amour réciproque des parties du Tout.

être heureux, pour l'homme, c'est éprouver le sentiment de
participer à un mouvement inéluctable, issu de l'impulsion don
née au Tout par la Raison originelle pour réaliser le bien de
celui-ci. Les Grecs percevaient dans le mot phusis, que nous tra
duisons par « nature », l'idée d'un mouvement de croissance, de
déploieme!1t, de « gonflement 13» (emphusésis) comme disaient les
stoïciens. Etre heureux, c'est épouser ce mouvement d'expansion,
c'est donc aller dans le même sens que la Nature, ressentir en
quelque sorte la joie qu'elle éprouve elle-même dans son mouve
ment cr6atcur.

C'est pourquoi, cn d6crivant la joie, Marc Aurèle utilise des
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images qui évoquent la marche dans le bon chemin, dans le bon
sens, dans l'accord des désirs, des volontés, des pensées, avec le
chemin de la Nature. C'est alors que « la nature raisonnable suit
bien la voie qui lui est propre» (VIII,?,l). Les stoïciens 14, d'ail
leurs, définissaient le bonheur comme l'euroia biou, le « bon écou
lement de la vie ». Marc Aurèle aime à lier cette image (II,5,3;
V,9,5; X,6,6) à celle de la « marche dans le bon sens », c'est-à-dire
dans le sens de la Nature (V,34,1). Alors que les éléments maté
riels se dirigent vers le haut, vers le bas, tournent en cercle, « le
mouvement de la vertu n'est semblable à aucun de ces mouve
ments physiques, mais il est quelque chose de divin, et, par un
chemin qui nous est difficile à concevoir, il suit le bon chemin
(VI,1?) ».

Bon chemin qui est la « ligne droite », le « droit chemin ", celui
de la Nature elle-même qui tient toujours une voie droite
(X, 11,4), une voie courte et directe (IV,51):

« Atteins en ligne droite le terme de ta course, en suivant ta nature
propre et la Nature universelle, car toutes deux suivent la même
voie» (V,3,2).

Marc Aurèle reprend ici l'antique image évoquée par Platon 15 :

« Le Dieu qui, comme le veut l'antique tradition, tient le commen
cement, la fin et le milieu de tous les êtres, atteint en ligne droite,
selon l'ordre de la nature, le terme de sa course.» Déjà chez Pla
ton, l'ordre de la nature apparaît ainsi comme un mouvement
triomphant qui arrive à ses fins, sans jamais se laisser détourner de
la rectitude de sa décision et de son intention. Le mouvement de la
partie directrice de l'âme, le mouvement de l'intellect, va lui aussi,
selon Marc Aurèle, en ligne droite, comme le soleil, qui illumine ce
qui lui fait obstacle et l'assimile en quelque sorte à lui-même
(VIII,57). Car, pour les stoïciens, c'est toute action morale qui
atteint tout droit son but, dans la mesure où elle est à elle-même sa
propre fin, et dans la mesure où elle trouve sa perfection dans son
activité elle-même. Et Marc Aurèle rappelle à ce sujet l'expression
technique de katorthôseis que les stoïciens employaient pour dési
gner de telles actions: elle signifie qu'elles suivent une voie droite
(V,14).

La joie s'enracine dans la tendance profonde de l'être vivant
qui le pousse à aimer ce qui le fait être, c'est-à-dire non seulement
sa propre structure et sa propre unité, mais le Tout sans lequel il
ne serait rien, et dont il est une partie intégrante, et la Nature ct
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son mouvement irrésistible, dont il n'cst qu'un infime moment,
mais à la totalité duquel il s'identifie par sa volonté morale.

Finalement, et surtout, la joie se fonde dans la reconnaissance
de l'unique valeur, de l'unique nécessaire qui puisse exister dans le
monde humain, la pureté de l'intention morale. On ne peut trou
vcr " dans la vie humaine de bien supérieur à la justice, à la vérité,
à la tempérance, à la force» (III,6,1), et c'est donc de ce bien qu'il
faut jouir (VI,47,6):

"Une seule chose ici-bas a de la valeur: passer sa vie dans la
vérité et la justice, tout en gardant sa bienveillance aux menteurs et
aux injustes.»





x

MARC AURÈLE DANS SES PENSÉES

1. L'auteur et son œuvre

Quand il s'agit de l'interprétation des écrits de l'Antiquité et
tout spécialement des Pensées de Marc Aurèle, il faut se garder de
deux erreurs, diamétralement opposées, mais également anachro
niques: héritée du romantisme mais toujours vivante de nos
jours, l'une consiste à croire que l'auteur s'exprime totalement et
adéquatement dans l'œuvre qu'il produit et que celle-ci est tout
entière à l'image et à la ressemblance de son créateur; l'autre, très
à la mode actuellement, considère que la notion d'auteur est péri
mée, que l'œuvre a son autonomie et sa vie propre, et qu'on peut
l'expliquer sans chercher à savoir ce que l'auteur a voulu faire ou
dire.

En fait, l'auteur antique est soumis à des règles strictes, qu'il
n'a pas choisies. Les unes régissent la manière dont on doit
écrire: ce sont celles des genres littéraires, définies par la rhéto
rique, qui prescrit à l'avance le plan d'exposition, le style, les dif
férentes figures de pensée ou d'élocution que l'on doit utiliser. Les
autres régissent la matière même, ce que l'on écrit, les thèmes que
l'auteur doit traiter et qui lui sont fournis, par la tradition
mythique ou historique par exemple, s'il s'agit de théâtre. Les phi
losophes, eux aussi, se situent dans la tradition d'une école qui
leur impose une liste de questions et de problèmes à traiter dans
un certain ordre, une méthode d'argumentation qu'il faut appli
quer scrupuleusement, des principes qu'il faut admettre.

Dans le cas particulier de Marc Aurèle, nous l'avons vu, les
exercices spirituel. qu'il rédige par écrit lui sont prescrits par la
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tradition stoïcienne et tout spécialement par la forme de stoïcisme
définie par Épictète. Le canevas, les thèmes, les arguments, les
images, lui sont fournis à l'avance. L'essentiel, pour lui, n'est pas
d'inventer et de composer, mais de s'influencer soi-même, de pro
duire en soi un effet; celui-ci, efficace à tel moment, perdra vite
de sa force, et il faudra recommencer l'exercice pour raviver tou
jours à nouveau la certitude que l'on puise dans la formulation
frappante des principes et des règles de vie.

Une telle situation nous conduira donc Amettre en question les
tentatives de la psychologie historique, qui prétend diagnostiquer,
à partir du texte des Pensées, des conclusions sur le « cas» Marc
Aurèle, sur sa maladie d'estomac ou son opiomanie.

Mais cela ne veut pas dire que Marc Aurèle soit totalement
absent des Pensées et que n'importe quel stoïcien, se trouvant dans
la même situation que Marc Aurèle, aurait écrit A peu près la
même chose. Il est vrai que les Pensées visent en quelque sorte à
éliminer le point de vue de l'individualité pour s'élever au niveau
de la Raison universelle et impersonnelle. Mais l'individu Marc
Aurèle n'en transparaît pas moins dans cet effort toujours renou
velé, toujours inachevé, pour assimiler les principes de la Raison,
c'est-A-dire pour les appliquer à son cas particulier. Cette œuvre
apparemment impersonnelle est finalement très personnalisée.
Marc Aurèle a un style, des thèmes favoris, des obsessions parfois
et des préoccupations lancinantes, qui naissent de l'exercice de son
métier d'empereur. Et nous savons très bien ce qu'il a voulu faire
en écrivant cette œuvre: agir sur lui-même, se mettre dans un cer
tain état d'esprit, répondre aux problèmes concrets que lui
posaient les différentes situations de la vie quotidienne.

2. Les limites de la psychologie historique

- Le cas Marc Aurèle

Ce que nous avons dit sur le caractère «impersonnel» des
œuvres antiques en général et des exercices spirituels de Marc
Aurèle en particulier doit nous inciter à la plus grande prudence
dans les efforts que nous serions tentés de faire pour reconstruire
la psychologie de l'empereur-philosophe. A ma connaissance, c'est
Ernest Renan qui, le premier, a tenté de dessiner un portrait de
Marc Aurèle. Il aboutit d'ailleurs à un tableau somme toute assez
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incohérent. Tantôt il insiste sur la sérénité désabusée de l'empe
reur 1 :

« La plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui,
sur la vue claire de ce fait que tout ce monde est frivole et sans fond
réel... La bonté du sceptique est la plus assurée et le pieux empereur
était plus que sceptique. Le mouvement de la vie dans cette âme
était presque aussi doux que les petits bruits de l'atmosphère intime
d'un cercueil. Il avait atteint le nirvana bouddhique, la paix du
Christ. Comme Jésus, Çakya-Mouni, Socrate, François d'Assise et
trois ou quatre autres sages, il avait totalement vaincu la mort. Il
pouvait sourire d'elle, car vraiment elle n'avait plus de sens pour
lui. ,.

Tantôt, au contraire, il décèle en lui une âme tourmentée 2:

« L'effort désespéré qui fait l'essence de sa philosophie, cette fré
nésie de renoncement, poussée parfois jusqu'au sophisme, dissi
mulent au fond une immense blessure. Qu'il faut avoir dit adieu au
bonheur pour arriver à de tels excès! On ne comprendra jamais tout
ce que souffrit ce pauvre cœur flétri, ce qu'il y eut d'amertume dis
simulée par ce front pâle toujours calme et presque souriant."

Loin d'avoir atteint le nirvana bouddhique ou la paix du Christ,
le Marc Aurèle de Renan semble cette fois « rongé li> par un mal
intérieur:

" Ce mal étrange, cette étude inquiète de soi-même, ce démon du
scrupule, cette fièvre de perfection sont les signes d'une nature
moins forte que distinguée 3. li> « Ce qui lui manqua, ce fut, à sa nais
sance, le baiser d'une fée, une chose très philosophique à sa
manière, je veux dire l'art de céder à la nature, la gaieté qui
apprend que l'abstine et sustine n'est pas tout et que la vie doit
aussi pouvoir se résumer en "sourire et jouir" 4. ,.

Ce portrait de Marc Aurèle par Renan a donné naissance à ce
que l'on doit bien appeler le mythe tenace et obstiné qui fait de
Mure Aurèle un pessimiste et un désabusé. Au xxe siècle, siècle de
hl psychologie, de la psychanalyse et de la suspicion, la représenta
tion rcnunicnnc de l'empereur-philosophe a eu un vaste écho.
P. Wcndland ~ évoque la • morne résignation» de Marc Aurèle.
PluH récellllllent, J. Rist Il parle de l'. extrême scepticisme li> de
l'empcrcur·philusophe, de son .. penchant au doute lI>; Paul Petit 7,
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d'un « désespoir assez négateur ». Ce que nous avons dit au sujet
du prétendu pessimisme des Pensées suffit, je pense, à réfuter de
telles affirmations.

Pour E.R. Dodds 8, l'empereur considère l'activité humaine non
seulement comme sans importance, mais d'une certaine façon
comme presque irréelle. Il semble bien difficile de concilier une
telle interprétation avec ce que Marc Aurèle dit de la discipline de
l'action. Dodds insiste sur la perpétuelle autocritique que Marc
Aurèle exerce contre lui-même, sur le besoin que l'empereur
éprouverait d'être «un autre ». Il met cette tendance en rapport
avec un rêve que, selon Cassius Dion et l'HisloireAugusle, Marc
Aurèle aurait fait, â dix-sept ans, la nuit de son adoption par
l'empereur Antonin: il aurait rêvé qu'il avait des épaules d'ivoire.
Tout cela, selon Dodds, suggérerait que Marc Aurèle aurait subi,
sous une forme aiguë, ce que les psychologues modernes appellent
une crise d'identité. Nous avons ici un exemple typique des dan
gers de la psychologie historique. Dodds définit mal en effet ce
que signifie « le désir d'être autre que ce qu'il est ». Il est bien vrai
que Marc Aurèle aspire à être un autre homme et à commencer
une autre vie (X,8,3). Mais il veut dire par là, comme tout le
contexte le montre, qu'il désire acquérir la vérité, la prudence, la
noblesse d'âme (X,8,1). Je pense alors que tout homme normal
désire, lui aussi, être un autre dans ce sens-là et, si c'est cela une
crise d'identité, que tout homme normal est en crise d'identité. Et
je ne vois pas en quoi « ces scrupules» présenteraient « un aspect
morbide» comme le voudrait Dodds 9. A ce sujet d'ailleurs, Dodds
attribue à Marc Aurèle une formule: «Il est difficile pour un
homme de se supporter lui-même », qui laisserait supposer, soit
que Marc Aurèle était insupportable à lui-même, soit que, d'une
manière générale, la nature humaine prise en elle-même est insup
portable à elle-même. En fait, Dodds déforme totalement le sens
du texte de Marc Aurèle (V,lO,4, et non pas V,IO,I, faussement
indiqué en note), dont la teneur est la suivante:

«Considère aussi les manières de vivre des hommes qui vivent
avec toi: le plus aimable d'entre eux est difficile à supporter, pour
ne pas dire qu'à peine il se supporte lui-même...

Il ne s'agit donc pas ici du rapport de Marc Aurèle avec lui
même, mais d'un tout autre problème dont nous reparlerons. Et il
ne s'agit pas non plus d'une expérience personnelle de Marc
Aurèle, mais d'une description, traditionnelle dans le stoïcisme et
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même dans les autres écoles, de la misère de l'homme qui ne vit
pas en philosophe, qui ne se consacre pas à l'unique valeur du
bien moral, et qui est donc en contradiction 10 et en guerre avec
lui·même. Vivre philosophiquement, c'est·à-dire vivre « selon la
nature », c'est être cohérent avec soi-même. On ne voit nullement
en tout cela une crise d'identité de Marc Aurèle.

Par ailleurs, à propos du rêve de Marc Aurèle, Dodds ne rap.
porte pas intégralement ce que disent les historiens antiques.
L'Histoire Auguste Il raconte en effet non seulement que le jeune
homme rêva qu'il avait des épaules d'ivoire, mais que, se deman
dant si elles seraient capables de soutenir une charge, il avait
découvert qu'elles étaient extraordinairement plus fortes. Cassius
Dion 12, qui écrit peu de temps après la mort de Marc Aurèle, pré·
cise que, dans son rêve, Marc Aurèle pouvait se servir de ces
~paules aussi facilement que de ses autres membres. En fait, le
problème n'est pas de savoir ce que peut représenter un tel rêve
pour un homme moderne, mais de savoir ce qu'un tel rêve pou
vait signifier pour un homme de l'Antiquité. L'erreur d'une cer
taine psychologie historique, c'est de projeter dans le passé nos
représentations d'hommes modernes, pour qui des épaules
« autres» doivent correspondre à un homme « autre ». Ce qu'il
faut essayer de comprendre, c'est ce que pouvaient représenter
dans la mentalité collective des hommes de l'Antiquité les images
qui leur apparaissaient en rêve. Comme l'a bien montré P. Gri
mal 13, les épaules d'ivoire faisaient penser immédiatement pour
eux à l'histoire de Pélops. Son corps, dépecé par son père Tantale,
avait été servi aux dieux. Déméter, troublée par le chagrin de la
mort de sa fille, fut la seule à ne pas le reconnaître et mangea
l'épaule. Clothô, la déesse du Destin, la remplaça par une épaule
d'ivoire et ressuscita l'enfant. Dans La Galerie de tableaux de Phi
lostrate, qui écrit quelques dizaines d'années après la mort de
Marc Aurèle, cette épaule d'ivoire a ébloui Poséidon et l'a rendu
amoureux de Pélops. « La nuit couvrant la terre, le jeune homme
est éclairé par son épaule qui rayonne comme l'étoile du soir au
milieu des ténèbres 14.» Avoir des épaules d'ivoire, c'est donc être
l'objet de la sollicitude et de la grâce divine, c'est être protégé par
le Destin, personnifié par Clothô. Dans cette situation de respon
sabilité accrue qu'annonce l'adoption, les épaules d'ivoire
annoncent l'aide des dieux et du Destin qui rendra Marc Aurèle
plus fort pour ussumcr su tâche. Voilà le vrai sens, pour un
homme de J'Anti{luit6, du rêve de Marc Aurèle.
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Le docteur R. Dailly, psychosomaticien, et H. van Effenterre
ont, pour leur part, tenté dans une recherche commune de dia
gnostiquer ce qu'ils appellent le « cas Marc Aurèle 15 lO, exacte
ment la raison pour laquelle, par une sorte de contradiction avec
ses principes, cet empereur s'est entouré de personnages très criti
cables, s'adjoignant pour régner avec lui son frère adoptif Lucius
Verus, confiant le commandement en chef sur tout l'Orient à Avi
dius Cassius, ce général qui devait se révolter contre lui, choisis
sant enfin pour lui succéder dans la dignité impériale son fils
Commode qui devait être un tyran, digne de Néron: «trois beaux
mâles lO, disent les auteurs de l'article, «dont l'ascendant sur les
foules est certain et dont on peut se demander s'ils n'ont pas
exercé une sorte de fascination inconsciente sur Marc Aurèle ».

Dès le début de l'article apparaît donc la thèse que veulent
défendre les deux auteurs: l'empereur-philosophe a été un homme
faible, manquant de virilité, éprouvant le besoin de compenser ses
doutes et ses hésitations en s'entourant d'hommes forts et sûrs
d'eux-mêmes. On entrevoit ici le mécanisme de ce genre d'explica
tions psychologiques. On croit déceler un symptôme très caracté
ristique, mais qui n'est le symptôme de rien du tout puisqu'il n'est
même pas un symptôme. Car rien ne prouve que Marc Aurèle ait
choisi ces trois personnages par attirance pour leur force virile.
Les choix de Lucius Verus, d'Avidius Cassius et de Commode ont
été dictés par des raisons politiques complexes, que les historiens
ont bien analysées. Et rien ne prouve non plus que ces « beaux
mâles» (étaient-ils si beaux?) aient été si sûrs d'eux-mêmes. Mais
puisque les Pensées sont le sujet de ce livre, nous ne voulons pas
nous laisser entraîner dans le domaine de l'histoire. Nous vou
drions seulement dire très fermement que le livre des Pensées, par
sa finalité et son contenu, ne permet absolument pas d'affirmer ou
non que Marc Aurèle ait été un faible, qu'il ait manqué de virilité
et que, comme le veulent les auteurs, il ait eu un ulcère à l'esto
mac. Car tel est leur diagnostic. Ils s'appuient pour le justifier sur
ce texte de l'historien Cassius Dion 16 :

« [pendant la campagne du Danube], il était corporellement très
fragile, au point que, dans les débuts, il ne pouvait supporter le froid
et q~'après que les soldats avaient été rassemblés sur son ordre, il
devaIt se retirer avant de leur avoir parlé. Il prenait très peu de
nourriture et toujours la nuit. En effet, ce n'était pas son habitude.
de prendre quelque chose pendant le jour, sinon du médicament
appelé thériaque. Il en prenait, non parce qu'il craignait quelque
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chose, mais parce que son estomac et sa poitrine étaient en mauvais
état. Et on dit qu'à cause de ce médicament, il put résister contre
d'autres maladies et contre celle-là."

Ce texte ne parle absolument pas d'une maladie chronique,
mais de l'état de Marc Aurèle pendant la campagne du Danube.
Par ailleurs, Cassius Dion témoigne du fait que, dans sa jeunesse,
l'empereur était vigoureux et qu'il s'adonnait alors à des sports
violents comme la chasse 17. Selon cet historien, ce furent les
préoccupations de sa charge et son ascèse qui affaiblirent son
corps. Quoi qu'il en soit, les deux auteurs dont nous parlons, après
avoir diagnostiqué un ulcère gastrique, passent aux corrélations
psychologiques de cette maladie: «L'ulcéreux... est un homme
essentiellement replié sur lui-même, inquiet, préoccupé... Une
sorte d'hypertrophie du moi lui masque ses voisins: c'est lui
même, au fond, qu'il cherche dans les autres... Consciencieux
jusqu'à la minutie, il s'intéresse à la perfection technique de
l'administration plus qu'aux rapports humains dont elle ne devrait
être que la somme. S'il est un homme de pensée, il inclinera à la
recherche des justifications, à la composition de personnages supé
rieurs, aux attitudes stoïciennes ou pharisaïques. Sur le plan
moral, il sera vertueux par effort, bon par application, croyant par
volonté 18. »

Nous ne sommes pas qualifié pour discuter la valeur scienti~

fique de ce portrait psychologique que nos auteurs tracent de ces
« gastropathes », auxquels il serait intéressant de demander s'ils se
reconnaissent dans ce noir tableau. Ce que nous contestons, c'est
la possibilité de tirer des Pensées le moindre indice qui puisse
confirmer ou infirmer cette description de la psychologie de Marc
Aurèle. Les auteurs se trompent totalement sur la nature de
l'ouvrage quand, pour justifier leur diagnostic, ils considèrent que
les Pensées répondent à un besoin de « justification à ses propres
yeux ", et constituent « une longue suite d'exhortations à persévé~

rer dans la voie choisie d'avance ». Nous l'avons vu, les Pensées ne
représentent pas un phénomène exceptionnel et propre à Marc
Aurèle. Cette méditation par écrit est vivement recommandée par
les maîtres stoïciens et d'ailleurs encore pratiquée de nos jours par
des gens qui n'ont pas d'ulcère à l'estomac, mais qui essaient seu
lement de vivre d'une manière un peu humaine. Et il ne s'agit pas
là d'autojustification, mais plutôt d'un effort d'autocritique et de
transformation de soi. Ces variations sur des thèmes fournis par
npictètc ne peuvenl ~uèrc nous renseigner sur l'ulcère gastrique
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de l'empereur, et ne peuvent rien nous apprendre de décisif sur le
« cas )1 Marc Aurèle. Nous avons ici un bel exemple des dangers de
la psychologie historique appliquée aux textes anciens. Avant de
présenter l'interprétation d'un texte, il faudrait d'abord commen
cer par essayer de distinguer entre, d'une part, les éléments tradi~

tionnels, on pourrait dire préfabriqués, qu'utilise l'auteur et,
d'autre part, ce qu'il veut en faire. Faute de faire cette distinction,
on considérera comme symptomatiques des formules ou des atti~

tudes qui ne le sont pas du tout, parce qu'elles n'émanent pas de
la personnalité de l'auteur, mais lui sont imposées par la tradi~

tion. TI faut rechercher ce que l'auteur veut dire, mais aussi ce
qu'il peut ou ne peut pas dire, ce qu'il doit ou ne doit pas dire, en
fonction des traditions et des circonstances qui s'imposent à lui.

- Marc Aurèle opiomane?

C'est à cet examen qu'aurait dû procéder T.W. Africa avant de
prétendre découvrir dans les Pensées les symptômes d'une préten
due opiomanie de Marc Aurèle.

T.W. Africa veut fonder son affirmation sur trois témoignages.
TI reprend le texte de Cassius Dion que nous avons lu plus haut 19

et qui, décrivant l'état de santé de l'empereur pendant les cam
pagnes d'hiver sur le Danube, racontait qu'il ne prenait rien pen
dant la journée, sinon de l'antidote appelé thériaque, non parce
qu'il avait peur des poisons, mais pour calmer son estomac et sa
poitrine. Par ailleurs, il évoque un traité de Galien Sur les anti
dotes qui définit les différentes manières de fabriquer la thériaque,
l'utilité de ce médicament et la manière dont Marc Aurèle l'utili
sait. Enfin, il croit découvrir dans les Pensées des visions et des
états psychiques provoqués par l'abus de l'opium.

Voici la manière dont il résume le témoignage de Galien 20 sur
la consommation de la thériaque par Marc Aurèle:

«Lorsqu'il remarqua que cela le rendait somnolent dans les
devoirs de sa charge, il supprima le suc de pavot [dans la mixture]...
Mais il ne pouvait plus dormir la nuit... Alors il fut contraint
d'avoir de nouveau recours à la mixture qui contenait du suc de
pavot, parce qu'il y était maintenant habitué. Il

Mais si on lit le texte de Galien 21 jusqu'au bout, on s'aperçoit
que le célèbre médecin dit exactement le contraire de ce que veut
lui faire dire T.W. Africa. Car Galien précise bien deux choses
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duns la suite du texte. Tout d'ahord, lorsque Marc Aurèle reprit la
mixture contenant du suc de pavot, son médecin personnel Démé-
trius veilla à ce qu'elle contînt du suc de pavot vieilli, qui n'avait
plus le même effet soporifique. Ensuite, à Ja mort de Démétrius,
Gulien lui-même fut chargé de préparer la thériaque pour l'empe
reur et il est tout fier de pouvoir dire que Marc Aurèle fut entière
ment satisfait de la manière dont il composait cet antidote, selon la
recette traditionnelle des médecins des empereurs. Donc, seJon
Gulien, les somnolences de l'empereur n'ont été qu'un accident
pussager qui s'est produit pendant les campagnes du Danube et
qui ne s'est plus reproduit après l'utilisation de suc de pavot vieilli
el surtout après l'intervention de Galien. Voilà ce que dit exacte
ment le texte de celui-ci.

En fait, d'ailleurs, la question est extrêmement complexe et
nous n'avons aucun moyen qui nous permette de déterminer la
quantité exacte et la qualité du suc d'opium qui entrait dans la
composition de la thériaque consommée par l'empereur. D'une
part, les médecins prenaient garde à ce que ce suc d'opium soit
vieilli et affaibli. D'autre part, Galien, dans le cours de son traité,
parle de trois sortes d'antidotes qu'il avait composés pour Marc
Aurèle: la galéné (antidote d'Andromaque) qui comportait
soixante-quatre ingrédients, dont le suc de pavot; la thériaque
d'Héras qui ne contenait absolument pas de suc de pavot, mais, en
proportions égales, du trèfle bitumineux, de l'aristoloche à racine
ronde, de la rue sauvage et de Ja vesce moulue; et enfin un anti
dote composé de cent ingrédients et qui contenait très peu de suc
de pavot. La quantité de suc de pavot était donc très variable 22.

Galien, pour sa part, voyait dans cette pratique de Marc Aurèle
une preuve de sa sagesse:

« Certains usent de ce médicament tous les jours pour le bien du
corps, comme nous le savons personnellement en ce qui concerne le
divin Marc qui a régné naguère dans le respect des lois et qui, grâce
à la conscience qu'il avait de lui-même, observait avec une attention
très exacte le tempérament de son corps; il utilisait abondamment
ce médicament, en s'en servant comme d'une nourriture. C'est avec
lui que la thériaque a commencé à être célèbre et que sa puissante
efficacité est apparue aux hommes. En effet, à cause du fait que,
grâce à clic. l'élat de santé de l'empereur était devenu meilleur, la
confiance dans l'utilité de cc médicament s'accrut considérable
ment 1'••
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On voit donc dans cet ensemble de témoignages, de Cassius
Dion et de Galien, que rien ne pennet en aucune manière de
conclure à l'existence d'une opiomanie chez Marc Aurèle.

C'est d'ailleurs la conclusion à laquelle T.W'. Africa 24 parvient
lui-même, dans une note de son article: « Etant admis que les
quantités d'opium pouvaient varier et en prçnant comme base
l'antidote d'Andromaque le jeune, une fève d'Egypte (dose quoti
dienne de Marc Aurèle) aurait contenu environ 0,033 grammes
d'opium, quantité qui n'est guère suffisante à provoquer une
opiomanie. »

Mais alors peut-on parler d'opiomanie? Oui, pense T.W. Africa,
car Marc Aurèle présente deux symptômes: « son étrange déta
chement des réalités domestiques» et les « visions bizarres» que
l'on trouve dans les Pensées. L'étrange détachement dont parle
T.W. Africa, c'est probablement - car il ne s'en explique pas - ce
que les historiens ont toujours reproché à l'empereur: son appa
rente indifférence à l'égard des infidélités de sa femme Faustine et
des extravagances de son collègue Lucius Verus, le choix mal
heureux qu'il fit de Commode comme successeur. Mais, nous
l'avons déjà entrevu, en ce qui concerne Lucius Verus et
Commode, la question est très complexe, et les raisons politiques
ont dû jouer un grand rôle dans l'attitude de Marc Aurèle. Quant
à Faustine, qui lui donna treize enfants, et qu'il évoque briève
ment, mais avec beaucoup d'émotion, dans le premier livre des
Pensées, tout laisse supposer qu'elle a été victime de ragots de
courtisans. Quoi qu'il en soit, on ne voit pas pourquoi cette atti
tude de Marc Aurèle eût été plus un symptôme d'opiomanie,
comme le veut T.W. Africa, qu'un symptôme d'ulcère à l'esto
mac, comme le voulaient R. Dailly et H. van Effenterre.

Restent donc les « visions bizarres ». Ici la mauvaise psycho
logie historique atteint l'un de ses sommets: c'est un morceau
d'anthologie. Citons T.W. Arrica 25 :

ft La vision du temps comme un fleuve en fureur entraînant tout
devant lui pour l'engloutir dans l'abîme du futur, ce n'était pas la
doctrine classique de la vie proposée dans Je stoïcisme, mais une
tentative pour exprimer les perspectives élargies du temps et de
l'espace que l'opium lui avait ouvertes. Les dimensions temporelles
et spatiales s'accéléraient jusqu'à ce que J'Europe ne soit plus
qu'une petite tache, le présent un point, les hommes des insectes
rampant sur une motte de terre. L'histoire n'était plus un rapport
au passé, mais le spectacle de ce passé se déroulant actuellement.
Marc Aurèle partageait les sensations exacerbées de son compa-
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gnon en opiomanie, De Quincey 21" qui écrivait: .. La notion de
l'espace et, à la fin, celle du temps furent rune et l'autre fortement
affectées. Édifices, paysages, etc., se déployaient sur des échelles si
vastes que l'œil corporel ne saurait les embrasser. L'espace se dila
tait, s'amplifiait, et tendait vers une impression indicible d'infini.
Cela me troublait moins, pourtant, que l'énorme accroissement de
la durée: il me semblait parfois avoir vécu soixante-dix, cent ans en
une seule nuit; que dis-je? il m'arrivait d'éprouver, en ce court laps
de temps, des sensations qui eussent pu couvrir un millénaire, une
période qui dépassait, en tout cas de beaucoup, les limites de
l'expérience humaine... »

Lisons maintenant les textes de Marc Aurèle dont T.W. Africa
donne la référence en note:

« Un fleuve de tous les événements, un courant violent, voilà
l'éternité; à peine chaque chose est-elle apparue qu'elle est déjà
passée, une autre passe, et, elle aussi, sera emportée» (IV,43).

« Pense souvent à la rapidité avec laquelle les êtres et les événe
ments passent et disparaissent: car la substance est comme un
fleuve en un flux perpétuel, les activités sont en continuelles trans
formations, les causes en mille vicissitudes; et rien n'est stable,
même ce qui est proche de toi. Songe aussi à l'infini béant du passé
et du futur dans lequel tout s'engloutit» (V,23).

N'en déplaise à T.W. Africa, ce thème est bien attesté dans le
stoïcisme, par exemple dans ces textes de Sénèque 27 :

« Représente-toi (propone) le gouffre sans fond du temps et
embrasse l'univers, puis ce que nous appelons la vie humaine,
compare-le à cet infini. »« Le temps passe avec une infinie vitesse...
Tout tombe au fond du même abîme... Notre existence est un
point, moins encore; mais la nature, en divisant cette chose
minime, lui a donné l'apparence d'une plus longue durée.»

L'image est d'ailleurs ancienne, on la retrouve dans les beaux
vers de Léonidas de Tarente 28 : « Infini, ô homme, le temps écoulé
avant que tu vinsses à l'aurore, infini celui qui t'attend chez
Hadès. Quelle portion d'existence reste-t-il si ce n'est tout juste la
valeur d'un point et plus modeste encore?» Et le fleuve de Marc
Aurèle, c'est sans doute le fleuve de la substance stoïcienne, « qui
.'écoule sans cesse 29 1', mais c'est finalement le fleuve d'Héraclite,
dont Platon disuit préciN6mcnt qu'il comparait les êtres à l'écoule-
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ment d'un fleuve 30, et c'est aussi le fleuve des platoniciens, dont
parle Plutarque: « Tout apparaît et disparaît en un même
moment, qu'il s'agisse des actes, des paroles ou des sentiments:
comme un fleuve, le temps emporte tout)1 », et que l'on retrouve
chez Ovide: « Le temps s'écoule d'un mouvement perpétuel,
comme un fleuve, le flot pousse le flot 32.»

Lorsque Sénèque emploie l'expression propone, c'est-à-dire
« représente-toi », « mets-toi sous les yeux le gouffre sans fond du
temps », il souligne bien ainsi qu'il s'agit d'un exercice de l'imagi
nation que le stoïcien doit pratiquer. C'est un exercice du même
genre que nous retrouvons dans les Pensées où Marc Aurèle
cherche à embrasser, toujours par l'imagination, les dimensions
de l'univers, à voir les choses terrestres d'en haut, pour les rame
ner à leur juste valeur:

« Pense à la totalité de la substance, à laquelle tu ne participes
que pour une toute petite portion, et à la totalité de l'éternité, dans
laquelle un intervalle, bref et infime, t'est assigné, et à la destinée,
dont tu es une partie, mais si infime» (V,24).

4< Si, te trouvant brusquement transporté dans les airs, tu
contemplais d'en haut les choses humaines et leur variété, tu les
mépriserais en voyant du même coup d'œil combien est vaste le
domaine des habitants de l'air et de l'éther» (XII,24,3).

«Tu peux retrancher comme superflues bien des choses qui te
troublent et qui reposent entièrement sur ton jugement de valeur et
tu t'ouvriras désormais un vaste champ libre en embrassant par la
pensée l'univers tout entier, en parcourant par la pensée l'éternité
du temps, en considérant la rapide transformation des choses indi
viduelles; combien est court le temps de la naissance à la mort,
mais combien vaste et béant l'infini avant la naissance, l'infini
après la mort» (IX,32).

« L'âme parcourt le monde entier et le vide qui l'entoure et elle
examine la forme du monde et elle s'étend dans l'infinité du temps
éternel et elle embrasse et conçoit la renaissance périodique de
l'univers .. (XI,1,3).

«L'Asie, l'Europe sont des coins du monde; toute la mer, une
goutte du monde; l'Athos, une motte du monde; tout le temps
présent, un point de l'éternité; tout est petit, fragile et s'évanouit ,.
(VI,36,1).

On voit tout de suite la différence entre ces textes et celui de
Th. De Quincey. Chez ce dernier, la dilatation de la durée et de
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l'espace est une impression qui s'impose à l'opiomane et dont il est,
en quelque sorte, la victime passive. Chez Marc Aurèle, la consi
dération de l'infinité du temps et de l'espace est une démarche
active, comme le marquent bien les recommandations répétées de
« se représenter ", de « penser» la totalité. Il s'agit ici encore d'un
exercice spirituel traditionnel qui utilise les facultés de l'imagina
tion. D'autre part, Th. De Quincey parle d'une dilatation de l'ins
tant qui prend des proportions démesurées. Marc Aurèle parle au
contraire d'un effort pour imaginer l'infini et la totalité, afin de
voir ensuite l'instant, ou le lieu, réduit à des proportions infinitési
males. Cet exercice volontaire de l'imagination suppose chez Marc
Aurèle la représentation classique de l'univers stoïcien: l'univers
se situe dans un vide infini et la durée de l'univers dans un temps
infini dans lequel se répètent éternellement les renaissances pério
diques du cosmos. Cet exercice est destiné à procurer une vision
des choses humaines qui les replace dans la perspective de la
Nature universelle. Une telle démarche est l'essence même de la
philosophie. Aussi la retrouve-t-on identique, sous divers vocabu
laires, dans toutes les écoles philosophiques de l'Antiquité. Platon
définit la nature philosophique par la faculté de contempler la
totalité du temps et de l'être, et de mépriser ainsi les choses
humaines 33. Le thème se retrouve ensuite chez des platoniciens,
comme Philon d'Alexandrie 34 ou Maxime de Tyr 35, dans le néopy
thagorisme 36, chez les stoïciens 37, et même chez les épicuriens,
comme en témoigne cette sentence de Métrodore: «Souviens-toi
que, né mortel et avec une vie limitée, étant cependant monté, par
les discussions sur la nature, jusqu'à l'éternité et à l'infinité des
choses, tu as vu aussi l'avenir et le passé 38. » Qui ne connaît le
fameux Songe de Scipion 39, dans lequel le petit-fils de Scipion
l'Africain contemplant le monde du haut de la voie lactée voit la
terre si petite que l'Empire romain lui paraît imperceptible, le
monde habité, une petite île dans l'Océan, et la vie, moins qu'un
point. Le thème restera très vivant dans toute la tradition de
l'Occident. Nous avons tous en mémoire les «deux infinis» de
Pascal 40 : « Que la terre lui apparaisse comme un point au prix du
vaste tour que cet astre décrit... » Pascal, aussi, était-il opiomane?

Ce regard d'en haut, Marc Aurèle le transporte aussi, volon
tairement, sur le passé (X,27):

« Penser constamment à ceci: comment toutes sortes d'événe
ments, sClIlhlllhJcs 11 ccux qui se produisent maintenant, se sont pro
duits idcntillucH dUIIH le plissé, ct penser qu'ils se reproduiront. Des
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drames entiers, des scènes semblables, que tu connais par ton expé
rience personnelle ou par l'histoire ancienne, les placer sous tes
yeux: par exemple toute la cour d'Hadrien, toute la cour d'Anto
nin, et toute la cour de Philippe, d'Alexandre, de Crésus. Car tout
cela se ressemblait, mais c'étaient d'autres acteurs.»

T.W. Africa a lu Th. De Quincey et il a remarqué la belle page
où celui-ci évoque les rêveries dans lesquelles apparaissaient, en
un spectacle lumineux, les dames de la cour de Charles 1er ou Paul
Émile entouré de centurions marchant devant les légions
romaines. Il croit rencontrer un phénomène analogue chez Marc
Aurèle 41. Mais, ici encore, il suffit de lire attentivement Marc
Aurèle pour reconnaître la différence. La description de Th. De
Quincey est purement onirique: le rêve est raconté pour lui
même, comme un étrange et merveilleux spectacle. Chez Marc
Aurèle, il n'est pas question de rêve. L'empereur exige de lui
même un effort d'imagination, pour essayer de se représenter les
cours du temps passé. Cette démarche est menée, comme l'a bien
montré Paul Rabbow 42, selon les règles que la rhétorique prescri
vait, lorsqu'il fallait peindre de manière expressive une scène, une
circonstance. Et le tableau n'est pas là pour lui-même, mais uni
quement pour provoquer une conviction très austère dans l'âme
de celui qui pratique l'exercice, celle que les choses humaines sont
banales et éphémères (VIl,49) :

«Regarder le passé: tant de changements de régimes; on peut
tout aussi bien prévoir l'avenir; les choses seront totalement les
mêmes et il n'est pas permis de s'écarter du rythme de ce qui arrive
maintenant. C'est pourquoi étudier la vie humaine quarante ans ou
dix mille ans et plus, cela revient au même. Que verras-tu de plus? »

Nous avons, je crois, suffisamment démonté les mécanismes
d'une certaine psychologie historique. Elle se fonde en général sur
l'ignorance du mode de penser et de composer des auteurs anti
ques et elle projette de manière anachronique sur des textes anti
ques des représentations modernes. Il serait d'ailleurs intéressant
de faire la psychologie de certains psychologues historiques: on
pourrait déceler chez eux, je crois, deux tendances, l'une, icono
claste, qui prend plaisir à s'attaquer aux figures naïvement respec
tées par les bonnes âmes comme Marc Aurèle ou Plotin par
exemple, l'autre réductrice, qui considère que toute élévation
d'âme ou de pensée, tout héroïsme moral, ou tout regard grandiose
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porté sur l'univers, ne peuvent être que morbides et anormaux.
Tout doit s'expliquer par le sexe ou la drogue.

3. La recherche stylistique

De tout ce que nous venons de dire, il ne faudrait pas conclure
que Marc Aurèle est aMent de ses Pensées. Il y est présent, au
contraire, de multiples manières, et cet ouvrage a une valeur auto
biographique, d'une manière limitée, mais très réelle.

Tout d'abord, Marc Aurèle y est présent par sa recherche sty
listique. Nous l'avons déjà laissé entrevoir: écrivant pour lui
même, l'empereur prend la peine, la plupart du temps, d'écrire
avec un soin extrême, certainement parce qu'il sait la puissance
psychologique d'une sentence bien frappée. J. Dalfen 43, Monique
Alexandre 44 et R.B. Rutherford 45 ont remarquablement analysé
les procédés qu'il emploie et mis en valeur les bonheurs d'expres
sion auxquels il aboutit. Comme l'a très bien montré Monique
Alexandre, on reconnaît ici l'élève de Fronton. Ce dernier impo
sait, semble-t-il, à son disciple de composer chaque jour une sen
tence (gnômé) et surtout de la formuler sous des formes dif
férentes: « Chaque fois que tu conçois une pensée paradoxale»,
écrit Fronton 46, « tourne-la en toi-même, varie-la avec des figures
et des nuances diverses, fais des essais et habille-la de mots splen
dides. » Nous avons pu admirer tout au long de ce livre l'art que
Marc Aurèle avait de développer des variations multiples sur un
thème donné. Fronton conseillait aussi à son élève de faire pour
lui-même des recueils de sentences 47.

Il est difficile d'ajouter quelque chose de nouveau à ces remar
quables études qui ont été faites sur le style de Marc Aurèle. Mais
je crois qu'il ne sera pas inutile de donner quelques exemples de la
recherche littéraire qui apparaît dans certains de ses textes.

La recherche de la concision leur donne souvent une remar
quable vigueur, et un caractère en quelque sorte énigmatique:

« Droit, non redressé!» (VII,12).

« Croître sur le même tronc, mais ne pas professer les mêmes
principes r " (XI,8,6: opposition entre homothamnein et homodog
maldll).

« Ni ll'llllctlil'Il, ni Jll'O!lliluéel» (V,28,4).
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«Pour la pierre lancée en l'air, ce n'est ni un mal de retomber, ni
un bien de s'élever» (IX,17).

«Recevoir sans orgueil, perdre sans attachement» (VIII,33).

« Les hommes ont été faits les uns pour les autres: instruis-les ou
supporte-les» (VIII,59).

«La faute d'un autre, il faut la laisser là où elle est li (IX,20).

«Un concombre amer? Jette-le 1Des ronces sur la route? Évite
les 1» (VIII,50).

Nous avons rencontré aussi plusieurs fois les formules brutales,
percutantes, qui décrivent la laideur de la vie, lorsqu'elle est pri
vée de valeur morale:

«Bouffonnerie (mimos) et lutte sanglante (po/emos); agitation
(proia) et torpeur (narka); esclavage (dou/eia) de chaque jour!»
(X,9).

On remarquera dans ce dernier texte les assonances, qui
révèlent la recherche littéraire.

« Dans un instant cendre ou squelette 1 Un simple nom! Ou
même plus un nom. Un nom, ce n'est qu'un vain bruit, un écho 1

«Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie : vide, pourriture,
mesquinerie; petits chiens qui s'entremordent, gamins qui se que
rellent, qui rient et puis se mettent à pleurer. Mais la Foi, la
Pudeur, la Justice, la Vérité se sont envolées vers l'Olympe, fuyant
la terre sillonnée de chemins» (V,33).

Les formules les plus frappantes évoquent la brièveté de la vie,
la mort, la vanité de la renommée:

te Bientôt tu auras tout oublié 1 Bientôt tous t'auront oublié 1»
(VII,21).

«Tout est éphémère: ce qui se souvient et ce dont on se sou
vient» (IV,35).

« Bientôt toi aussi tu fermeras les yeux et celui qui t'aura porté en
terre, un autre déjà le pleurera» (X,34,6).

« Hier un peu de glaire, demain, momie ou cendres» (IV,48,3).

Marc Aurèle ne possède pas seulement l'art de frapper des sen
tences concises, il sait aussi dire en peu de mots la beauté des
choses, comme dans cette page des Pensées (III,2) que nous avons
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citée 48 et où il évoque le pain croustillant et les figues mûres qui
se fendillent, et la maturité, qui est déjà presque la pourriture, qui
donne son éclat à la couleur des olives, qui donne aussi une sorte
de floraison à l'homme et à la femme âgés, et fait se pencher vers
la terre les épis gonflés. Le « front plissé du lion », l' « écume qui
file au groin du sanglier», les « gueules béantes des fauves» ont
aussi leur beauté sauvage.

Fronton lui avait d'ailleurs appris à introduire des images et
des comparaisons dans ses sentences et ses discours, et il avait
retenu la leçon:

«Sur le même autel, il y a beaucoup de grains d'encens. L'un
tombe avant les autres, l'autre plus tard. Quelle importance?»
(IV,15).

«Fouille au-dedans. C'est là que se trouve la source du bien et
eHe peut jaillir toujours à nouveau, si tu fouilles toujours» (VII,s9).

«Une araignée a pris une mouche; eHe est toute fière. Un autre a
pris un lièvre, un autre, une sardine dans son filet, un autre, des
sangliers, un autre, des ours, un autre, des Sarmates. Ne voilà-t-il
pas des brigands, si tu examines leurs principes d'action? » (X,10).

«Il t'est arrivé de voir une main arrachée, un pied, une tête cou
pée, gisant séparés du reste du corps? Voilà ce que se fait à lui
même... celui qui n'accepte pas ce qui arrive et qui se sépare du
Tout» (VIII,34).

On remarquera aussi dans certaines pensées la recherche d'un
rythme, d'un harmonieux balancement des phrases, par exemple
dans cette prière au Monde:

«Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô
Monde! Rien de ce qui, pour toi, vient à point, n'arrive, pour moi,
trop tôt ou trop tard! Tout ce que produisent tes saisons, ô Nature,
est fruit pour moi» (IV,23).

OU encore, la pensée se développe en formules parallèles et
ascendantes, comme dans l'exemple suivant dont nous ne citerons
que le début:

« Une est la lumière du soleil, même si elle est divisée par des
murs, des montagnes et mille autres choses.

Une cst la commune substance, même si elle est divisée en des
milliers de corpll doués de qualités individuelles.

Une Clit l'i\mt'. même IIi elle est divisée en des milliers de pouvoirs
de c.:roilllllllln' III dnlt dtllë..enc.:es individuelles.



Une est l'âme qui pense. même si elle semble divisée... ,. (XIl,30).

Dans ces différents exercices de style, auxquels Marc Aurèle
donnait toute son attention, on peut, me semble-t-il, entrevoir deux
traits caractéristiques de sa personnalité: une grande sensibilité
esthétique et une recherche intense de la perfection.

Il peut être intéressant de signaler, par ailleurs qu'une étude sur
le style des constitutions de Marc Aurèle, donc sur les textes juri
diques qu'il a rédigés, a été réalisée par W. Williams 49. Selon cet
auteur, on peut déceler dans ces écrits une minutie très appliquée
dans les détails, une insistance presque exagérée dans l'explication
de points pourtant évidents, qui trahit, semble-t-il, un certain
manque de confiance dans les qualités intellectuelles et morales de
ses subordonnés, une recherche de purisme dans l'utilisation du
grec et du latin, enfin l'attention scrupuleuse à trouver la solution
la plus équitable, la plus humaine, la plus juste.

4. Repères chronologiques

Le lecteur d'une œuvre littéraire aime toujours savoir à quel
moment de la vie de l'auteur et dans quelle atmosphère elle a été
écrite. Il est vrai que les Pensées ont quelque chose d'intemporel et
il faut bien reconnaître que les tentatives faites par les différents
historiens pour rattacher tel ou tel texte à telle ou telle cir
constance de la vie de l'empereur sont bien décevantes. Car, nous
l'avons vu, les Pensées sont des exercices spirituels menés sur des
canevas préfabriqués dans la tradition stoïcienne et elles ne
laissent aucune place à l'anecdotique. Pour proposer une date de
rédaction, nous ne disposons que de deux données objectives.
Entre l'actuel livre 1 et l'actuel livre II des Pensées, on trouve dans
l'edilio princeps une indication que l'on peut traduire: "Écrit au
pays des Quades au bord du Gran, 1 », et entre l'actuel livre II et
l'actuel livre III : « Écrit à Carnuntum ». Il est possible que ce soit
l'empereur classant pour lui-même les notes qu'il avait écrites, qui
ait ajouté ces deux précisions.

Carnuntum était une base militaire que les Romains avaient
établie depuis le début du 1er siècle ap. J.-C., sur le Danube, non
loin de Vienne, et où séjournaient plusieurs milliers de légion
naires. Une petite ville s'était développée près du camp, avec un
amphithéâtre, construit au Ile siècle. Pendant les guerres contre les
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Quadcs ct les Man.:omans. Marc Aurèle y établit son quartier
général de 170 à 173.

Le fleuve Gran porte encore ce nom ou celui de Hron : il coule
du nord au sud à travers la Slovaquie et vient se jeter dans le
Danube en Hongrie. L'allusion à ce fleuve est très précieuse. Elle
nous révèle que l'empereur ne se contentait pas de diriger les opé
rations à partir du camp retranché de Carnuntum, mais qu'il avait
passé le Danube et s'était enfoncé à une profondeur de plus de
cent kilomètres dans le territoire des Quades, qui étaient avec les
Marcomans les peuples germaniques qui avaient envahi l'Empire
en 169.

A quels livres des Pensées se rapportent ces deux notations?
L'allusion aux Quades est placée entre le livre 1 et le livre II, la
mention de Carnuntum entre le livre II et le livre III. Dans l'Anti
quité, les titres ou les indications de ce genre pouvaient figurer au
début ou à la fin d'un livre. Si ces deux notes ont été placées à la
fin, la première se réfère au livre l, la seconde au livre II. Si elles
ont été placées au début, la première se réfère au livre II, la
seconde au livre III. Les historiens ont adopté l'une ou .l'autre
interprétation sans pouvoir jamais fournir de preuves décisives.
Pour ma part, à la suite de G. Breithaupt 50 et de W. Theiler 51, il
me semble plus probable que ces indications ont été placées, l'une
au début du livre II, l'autre à celui du livre III.

Il est extrêmement intéressant et même émouvant de constater
qu'une partie au moins des Pensées a été écrite pendant les opéra
tions menées sur le Danube en 170-173, et pas seulement d'ailleurs
dans le calme relatif du quartier général, mais dans l'inconfort
d'une expédition au pays des Quades. Cette situation explique
peut-être la tonalité particulière des livres II et III, dont nous
reparlerons 52, cette présence lancinante du thème de la mort: il
n'est plus temps de lire, ce n'est plus le moment de vagabonder. Je
verrais volontiers dans cette atmosphère guerrière l'explication de
la décision que Marc Aurèle paraît prendre dans le livre II, de se
concentrer sur la pratique d'exercices spirituels qui l'aideront à
vivre enfin la vie philosophique qu'il aurait voulu et dû vivre tout
au long de sa vie.

J'imagine, mais sans aucun moyen de le prouver, qu'il existait,
dans le manuscrit qu'a recopié l'editio princeps, d'autres mentions
de ce genre, mais qu'elles ont été omises par l'éditeur. Nous ne
savons donc pas où ont été composés les autres livres. Faut-il avec
Breithaupt 53 supposer que les livres où il est question de la cour et
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de discours devant le Sénat ont été rédigés lors du retour de Marc
Aurèle à Rome entre novembre 176 et août 178? Mais à Carnun
tum Marc Aurèle peut bien avoir pensé d'une manière générale à
sa vie d'empereur. Il est très probable que ces autres livres, IV à
XII, ont été écrits de 173 à 180, année de la mort de Marc Aurèle.

Mais revenons à la mention placée entre le livre 1 et le livre II :
«Écrit au pays des Quades sur les bords du Gran, I.»
Comment expliquer ce chiffre 1, si cette notation se rapporte au
livre II? L'actuel livre l, dans lequel Marc Aurèle évoque, dans un
style tout différent de celui des Pensées proprement dites (II-XII),
tout ce qu'il a reçu des hommes et des dieux, semble un texte à
part, qui a son unité propre, et qui a été placé au début des Pen
sées proprement dites, sinon par Marc Aurèle, du moins par un
éditeur de l'Antiquité. Ainsi le livre II actuel était en fait le pre
mier des Pensées proprement dites 54. Cela expliquerait le
chiffre 1, après la mention « Écrit au pays des Quades» dont nous
avons parlé. Ce chiffre 1 a dû être introduit par un éditeur ou un
secrétaire qui avait numéroté les différents groupes de notes
écrites par Marc Aurèle.

Par ailleurs on peut supposer légitimement, sans qu'il soit pos
sible de le prouver de manière certaine, que l'actuel livre 1 a été
écrit très tard dans la vie de l'empereur. Ce livre donne, en effet,
l'impression de ne parler que de personnes défuntes. L'impératrice
Faustine, qui est évoquée dans ces pages 55, étant morte en 176, il
semble bien que ce livre a été rédigé entre 176 et 180, peut-être à
Rome, entre 176 et 178, lorsque Marc Aurèle revint de son grand
voyage en Orient, après la révolte d'Avidius Cassius, ou à Sir
mium, quartier général de Marc Aurèle de 178 à 180, lorsque la
guerre avec les Germains se ralluma - Sirmium qui, probable
ment, est la ville où il est mort le 17 mars 180. Cet actuel livre 1,
qui a une très forte unité, aussi bien dans son style que dans sa
structure générale, semble étranger au projet littéraire des Pensées
proprement dites (livres II-XII). Il se trouve maintenant au début
comme une sorte d'introduction, mais il est plutôt une œuvre
parallèle 56, qui est apparentée évidemment aux Pensées (on voit
apparaître, par exemple, dans les Pensées (VI,30] une première
esquisse du portrait d'Antonin le Pieux), mais qui répond à une
disposition d'âme toute différente. Le livre 1, nous aurons à le
redire, est une action de grâces; les livres II à XII sont une médi
tation des dogmes et des règles de vie stoïcienne. Ces livres-ci ont
été composés au jour le jour, telle pensée venant s'ajouter sans liai-
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son à la pensée précédente, tandis que le livre 1 a été rédigé à un
moment précis, et selon un plan précis.

5. Les /ivres II-XII

Nous nous sommes demandé plus haut 57 si les douze livres que
nous distinguons aujourd'hui correspondaient à douze groupes de
pensées ayant, aux yeux de leur auteur, leur unité propre, définie
par un ou plusieurs thèmes dominants. Ils nous laisseraient alors
entrevoir quelque chose des préoccupations personnelles de Marc
Aurèle, ou de ses lectures du moment. Ou bien ce groupement en
douze livres est-il purement accidentel, dû, par exemple, à la
forme et aux dimensions du support de l'écriture? Il est évident
que le livre 1 représente un tout en lui-même, qu'il répond à une
intention très particulière et qu'il est indépendant des onze autres
livres. Nous y reviendrons. Mais qu'en est-il des livres II-XII?

Au premier abord, la division entre ces groupes de pensées
paraît purement arbitraire: les mêmes thèmes, les mêmes expres
sions se répètent d'un bout à l'autre. La structure ternaire des dis
ciplines, que nous avons décrite, n'influence en rien la forme litté
raire de l'ouvrage: elle est seulement répétée sous les formes les
plus diverses. Dans aucun de ces livres, on ne peut déceler un plan
précis, sauf peut-être dans le livre III, qui, comme nous aurons à
le redire, se présente en quelque sorte comme une suite d'essais
sur le thème de l'homme de bien.

Pourtant, un examen attentif permet de repérer certaines carac
téristiques propres à chacun des livres: des thèmes préférés, un
vocabulaire spécial, la fréquence, plus ou moins grande, des
formes littéraires utilisées, sentences par exemple ou au contraire
petites dissertations. On peut légitimement supposer que, si Marc
Aurèle a composé ses Pensées au jour le jour, sans doute dans les
dernières années de sa vie, certaines préoccupations spirituelles ou
certaines lectures l'ont influencé de manière différente à telle ou
telle époque de la rédaction.

Les thèmes préférés, dans tel ou tel livre, apparaissent d'ailleurs
souvent par le procédé de ce que j'appellerais la «composition
entrelacée". Marc Aurèle ne rassemble pas à la suite les unes des
autres les pensées qui se rapportent à un même sujet. Mais, pro
bablement au fil des jours. il les entrelace avec d'autres pensées
qui parlent de tout uutre chose. Autrement dit, après une inter-
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ruption, parfois très courte, il revient au thème qui retient son
attention pendant une période déterminée. D'un bout à l'autre de
tel ou tel livre réapparaissent ainsi de manière intermittente,
comme un fil rouge, un ou plusieurs thèmes précis.

Les livres II et III sont très proches l'un de l'autre. La mort y
est sentie comme imminente (11,2; II,5; II,6; n,Il; II,12; II,14;
II,17); il n'est plus temps de se disperser dans les lectures 01,2
et 3). Marc Aurèle décide de ne plus rien écrire qui ne serve à la
transformation de la vie morale et à la méditation des dogmes stoï
ciens (111,14). Il est urgent de changer de vie, surtout lorsqu'on a
reçu tant de sursis de la part des dieux (11,4). Une seule chose
compte: la philosophie (11,17,3). Celle-ci consiste dans les trois
disciplines: garder le principe directeur de l'âme (hégemonikon;
II,2,4), ou, ce qui revient au même, l'âme (11,16), ou encore le dai
môn intérieur (II, 17,4; II, 13,2), pur de l'esclavage des pensées
fausses (11,2,4) - c'est la discipline de la pensée ou du juge
ment -, pur de toute irritation contre les événements, acceptant la
part qui lui a été attribuée par le destin (II,2,4; II,16,1-2; II,17,4)
- c'est la discipline du désir -, pur enfin de toute action égOïste ou
faite à la légère et sans but (11,2,4; II,17,4) - c'est la discipline de
l'action. Pour cela, il faut formuler les dogmes et les principes de
vie qui nous permettront de pratiquer ces trois disciplines (par
exemple, II,1; II,14; II,16; II,17). Le livre III reprend exacte
ment les mêmes thèmes. On y retrouve la même atmosphère,
l'imminence de la mort, la décision de se consacrer aux seuls exer
cices spirituels destinés à transformer la vie morale: «Ce n'est
plus le moment de vagabonder. Tu ne reliras plus les notes que tu
avais prises» (111,14). On y retrouve aussi la description de
l'unique nécessaire, de l'unique chose qui compte dans une telle
urgence: garder pur son daimôn, son principe directeur, dans
l'ordre de la pensée, du désir et de l'action. Mais il est très intéres
sant d'observer que le livre III essaie de présenter ces thèmes du
livre II d'une manière beaucoup plus développée, beaucoup plus
élaborée, en sorte que, pour l'essentiel, le livre III est constitué par
une suite de petites dissertations qui ont toutes le même sujet: la
description de 1'« homme de bien» comme idéal de vie et l'énumé
ration des préceptes qui permettront de réaliser un tel idéal (III,
9-11). Une première tentative est présentée en IlI,4 (en une qua
rantaine de lignes), puis reprise brièvement en 111,5 (en une
dizaine de lignes), enfin réexposée abondamment en III,6-8 (en
une quarantaine de lignes). L' « homme de bien,. qui a préféré à
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tout son daimôn intérieur, qui cn est en quelque sorte le prêtre et
le serviteur, atteint au niveau suprême du bonheur humain qui
consiste à agir selon la droite raison (III,7,2).

Les livres IV-XII sont assez différents des deux livres précé
dents. Tout d'abord, même si l'on y trouve parfois des petites
dissertations du même genre que celles du livre III, notamment
dans les livres V, X et XI, la majorité des pensées s'y présentent
sous la forme de sentences courtes et frappantes. Marc Aurèle lui
même semble faire la théorie de ce genre littéraire, lorsqu'il
évoque la « retraite spirituelle en soi-même )>, qui consiste précisé
ment dans l'acte de se concentrer sur des formules « courtes et
fondamentales» qui dissiperont toute peine et toute irritation
{IV,3,1-3).

Certains thèmes des livres II-III restent encore présents dans le
livre IV, par exemple, celui de l'imminence de la mort et l'idéal de
l' « homme de bien» (IV,17; cf. IV,25 et 37):

« Ne vis pas comme si tu devais le faire dix mille ans. L'inévitable
est suspendu sur toi. Tant que tu vis encore, tant que cela t'est
encore possible, deviens homme de bien.»

Comme dans les livres précédents, cette urgence ne pennet plus
de perdre son temps à s'intéresser à ce que fait ou dit autrui
(IV,18), et il faut se hâter vers le but par le chemin le plus court
(II,5; IV,IS et 51).

Mais la. notion de daimôn disparaît complètement. Elle ne
reviendra d'ailleurs que rarement dans les Pensées (V,IO,6 et
V,27; VIII,45,1; X, 13,2 ; XII,3,4). Au contraire, des thèmes nou
veaux, qui se rencontreront dans tous les livres suivants, font leur
apparition, par exemple, le dilemme: « Une providence ou des
atomes» (IV,3,6), dont nous avons beaucoup parlé.

Avec le livre V, les thèmes qui dominaient les livres II et III dis
paraissent ou s'estompent définitivement. Notamment, si la mort
y est parfois encore évoquée comme une imminence qui pourrait
compromettre l'effort vers la perfection, elle est maintenant pré
sentée aussi comme une libération qu'il faut attendre avec
patience et confiance, et qui nous délivrera d'un monde humain
dans lequel la seille chose qui compte, la seule valeur, la vie
morale, est bafouée (V,IO,6 et V,33,5).

Nouveau thème également, Marc Aurèle s'exhorte à examiner
sa conscience (V,11) : « A quelle fin suis-je en train d'utiliser mon
âme en cc moment? En toute circonstance, me poser cette ques-
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tion.» C'est amSI qu'il se demande (V,31) comment il s'est
comporté à l'égard des dieux, de sa famille, de ses maîtres, de ses
amis, de ses esclaves. On reconnaît ici le domaine des « devoirs»
(kathékonta), objet de la discipline de l'action. Marc Aurèle conti
nue en esquissant une sorte de bilan de sa vie (V,31,2), qui laisse
entendre, comme en V,1O,6 et V,33,5, qu'il peut attendre la mort
avec sérénité, puisqu'il a eu tout ce qu'il pouvait attendre de la vie.

Tout spécialement, dans ce livre V, une notion, à laquelle le
livre II (II,9) n'avait fait qu'une brève allusion, est amplement et
fréquemment développée, je veux dire la distinction entre la
Nature universelle et « ma» propre nature. Cette distinction, nous
l'avons vu 58, fonde l'opposition entre la discipline du désir, qui
consiste à consentir à ce que je « pâtis» du fait de la Nature uni
verselle, et la discipline de l'action, qui consiste à « agir» en vertu
de ma propre nature raisonnable (V,3,2; V,1O,6; V,25,2; V,27):

« En ce moment même, j'ai ce que veut que j'aie en ce moment la
Nature universelle et je fais en ce moment ce que ma propre nature
veut que je fasse en ce moment >l (V,25,2).

Comme le dit Marc Aurèle, la voie que suivent ces deux natures
est en fait une et la même (V,3,2), c'est le chemin le plus droit et le
plus court. Ici d'ailleurs, réapparaît, pour un moment, la notion
de daimôn et il est extrêmement intéressant de voir une identifica
tion et une opposition entre le dieu « extérieur », qui est la Nature
ou Raison universelle, et le dieu ~(intérieur», le daimôn, l'hégemo
nikon, qui en est l'émanation (V,1O,6):

« Rien ne m'arrivera qui ne soit conforme à la Nature du Tout. II
dépend de moi de ne rien faire qui soit contraire à mon dieu et à
mon daimÔn.»

C'est pourquoi on peut définir la vie morale comme « une vie
avec les dieux>l (V,27):

~( Il vit avec les dieux celui qui leur montre sans cesse une âme qui
accueille avec joie ce qui lui a été donné en partage et, en même
temps, qui fait tout ce que veut le daimôn que Zeus [c'est-à·dire la
Nature universelle] a donné à chacun comme surveillant et comme
guide, et qui est une parcelle détachée de lui-même: c'est précisé
ment l'intellect et la raison de chacun. >l

Ce thème des deux natures se retrouvera dans d'autres livres
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(VI,58; VIJ,55,1 ; Xl, 13,4; XII,32,3), mais jamais avec une aussi
grande fréquence que dans le livre V.

D'autres thèmes semblent caractéristiques de notre livre V.
Nous y trouvons deux allusions à une doctrine cosmologique stoï
cienne que Marc Aurèle évoque très rarement, celle du retour
éternel. D'habitude en effet, il se représente les métamorphoses
des choses et la destinée des âmes à l'intérieur de la « période» du
monde dans laquelle nous vivons en ce moment, sans s'occuper du
retour éternel de cette période. C'est d'ailleurs ce qu'il fait
d'abord en V,l3, où il commence par affirmer que chaque partie
de l'univers, en naissant et en mourant, se transforme en une autre
partie de l'univers. Mais il note: « Rien ne s'oppose â ce que l'on
tienne ce langage, même si le monde est administré selon des
périodes déterminées. JJ Dans ce cas, veut-il dire, toutes les parties
de l'univers se résorberont à la fin de chaque période dans le Feu
Raison originel, avant de renaître à partir de ce même Feu dans la
période suivante. Par ailleurs, en V,32, on entrevoit l'immensité du
champ qui s'ouvre devant l'âme qui «sait l', c'est-â-dire qui
accepte la doctrine stoïcienne:

« Elle connaît le commencement et la fin et la Raison qui par
court la substance universelle et qui administre le Tout tout au long
de l'éternité selon des périodes déterminées."

On ne retrouvera une allusion à l'éternel retour qu'en XI,I,3.
Enfin, on voit aussi apparaître au livre V un thème auto

biographique important, l'opposition, qui constitue un grave pro
blème personnel pour Marc Aurèle, entre la cour, où il est obligé
de vivre, et la philosophie, à laquelle il voudrait se consacrer entiè
rement (V,I6,2). Le thème sera repris au livre VI (12,2), et au
livre VIII (9).

Les premières pensées du livre VI présentent un bon exemple de
cette «composition entrelacée» dont nous avons parlé. Dans le
chapitre l, il est question de la doctrine stoïcienne qui explique la
constitution de la réalité par l'opposition entre la matière du
monde, docile et disposée à toute transformation, et dans laquelle
ne se trouve donc aucun mal, et la «Raison qui la dirige ", en
laquelle, également, il n'y a aucune place pour le mal. Après trois
pensées très courtes, qui n'ont aucun rapport avec cette probléma
tique, Marc Aurèle (VI,5), revient au thème du début, c'est-à-dire
celui de l'action qu'exerce sur la matière la «Raison qui la
dirige ". Cette expression: la Raison qui dirige ou gouverne (dioi-
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kôn logos) attestée en VI,l et VI,5, ne se retrouve nulle part ail
leurs dans les Pensées, sauf à propos d'une citation d'Héraclite, en
IV,46,3. On pourrait dire que tout se passe comme si les premières
pensées du livre étaient inspirées par une lecture se rapportant au
thème de la bonté de la Raison qui gouverne la matière.

Quelques traits personnels apparaissent aussi dans ce livre VI.
Marc Aurèle y évoque (VI,26) son propre nom: Antonin, reçu
par suite de son adoption par Antonin le Pieux. Il distingue aussi,
en quelque sorte, en lui-même, entre «Antonin Il, l'empereur, dont
la cité est Rome, et 1'« homme Il, dont la cité est le Monde
(VI,44,6); il reprend, en VI,30, cette distinction entre l'empereur
et l'homme, en se recommandant de ne pas « se césariser », de ne
pas laisser déteindre sur l'homme la pourpre impériale; il se
tourne alors vers le modèle qu'a été pour lui Antonin le Pieux,
son père adoptif: « Fais tout comme disciple d'Antonin », et il
décrit certaines des qualités qu'il a admirées en celui-ci et qui
pourront le guider dans sa manière de vivre et de gouverner.

Plus encore que le livre VI, le livre VII donne de nombreux
exemples de ce que nous avons appelé la «composition entrela
cée ll. Marc Aurèle revient avec prédilection sur certains thèmes
récurrents, présents sans doute dans les autres livres, mais qui
réapparaissent régulièrement d'un bout à l'autre du livre VII,
séparés les uns des autres par une ou plusieurs pensées se rappor
tant à d'autres sujets. C'est ainsi qu'il répète à plusieurs reprises
que nous avons le pouvoir de critiquer et de modifier les juge
ments de valeur que nous portons sur les choses (VII,2,2; VII, 14 ;
VII, 16; VII,17,2; VII,68,3), que les choses sont soumises à une
universelle et rapide métamorphose (VII, 10; VII, 18; VII, 19 ;
VII,23; VII,25), qu'il est vain de rechercher la renommée et la
gloire (VII,6; VII,lO; VII,21; VII,62); il énonce la conduite à
tenir et les principes qu'il faut se remémorer, quand quelqu'un a
commis une faute contre nous (VII,22; VII,26); enfin il exalte
l'excellence et la suprématie de la vie morale (c'est-à-dire des trois
disciplines) par rapport à toutes les autres qualités (VII,52;
VII,66-67; VII,72).

Les chapitres 31 à 51 sont extrêmement intéressants, parce
qu'ils semblent nous avoir conservé la trace des recueils de notes
que constituait Marc Aurèle. Ces citations de différents auteurs:
Démocrite (VII,31,4), Platon (VII,35; VII,44-46), Antisthène
(VII,36), Euripide (VII,38-42 et VII,50-51), sont très probable
ment de seconde main. Par exemple, la citation d'Antisthène:
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« Bien faire et pourtant avoir mauvaise réputation, c'est une chose
à laquelle les rois peuvent s'attendre », Marc Aurèle l'a probable
ment lue dans les Propos d'Épictète recueillis par Arrien
(IV,6,20); elle avait d'autant plus de chance de retenir son atten
lion qu'eHe pouvait résumer pour lui sa propre expérience. Quant
aux citations d'Euripide, elles figuraient en bonne place dans les
recueils de sentences. Marc Aurèle, dans un autre livre (XI,6),
compose une courte histoire de l'art dramatique, en faisant allu
sion successivement à la tragédie, à la comédie ancienne et à la
comédie nouvelle. Et précisément, à propos de la tragédie, notant
que les auteurs tragiques donnent d'utiles leçons morales, il cite
ces trois textes d'Euripide que nous retrouvons dans nos cha
pitres 38, 40 et 41 et dans lesquels les stoïciens pouvaient
reconnaître leur propre doctrine: « Si les dieux m'ont abandonnée,
ainsi que mes enfants, cela aussi a sa raison. » « Il ne faut pas s'irri
ter contre les événements, car ils n'y sont pour rien. » « Moissonner
la vie comme un épi gonflé de grain; l'un continue d'être, l'autre
n'est plus.»

Le procédé de la « composition entrelacée» est utilisé aussi très
abondamment dans le livre VIII. Nous n'en donnerons qu'un seul
exemple, mais très caractéristique. On voit en effet réapparaître,
dans ce livre, un thème que nous avons déjà rencontré, celui de la
voie droite et courte qui est propre à la nature. La nature humaine
et raisonnable suit sa voie, va droit au but, si elle pratique les trois
disciplines (VIII,7). Mais ce thème prend dans ce livre une nuance
que l'on ne retrouve pas dans les autres. En effet, Marc Aurèle
parle cette fois du mouvement rectiligne, non seulement de la
nature, mais de l'intellect. Et, précisément, au lieu de décrire ce
mouvement propre à l'intellect en un seul développement, Marc
Aurèle y revient trois fois dans des chapitres différents, séparés les
uns des autres par des pensées qui n'ont rien à voir avec ce sujet. Il
aborde le thème au chapitre 54, où il s'exhorte lui-même à respi
rer, en quelque sorte comme l'air qui l'enveloppe, l'intellect qui
embrasse toute chose. Car, dit-il, la puissance de l'intellect se dif
fuse partout, comme l'air que les êtres respirent. Viennent ensuite
deux chapitres (55 et 56) qui n'ont aucun rapport avec ce thème.
Au chapitre 57, celui-ci fait sa réapparition: le mouvement de
l'intellect n'est plus comparé, cette fois, à celui de l'air, mais à
celui de la lumière du soleil, qui, dit Marc Aurèle encore une fois,
St diffuse partout et s'étend en ligne droite, en illuminant les obs
tocles qu'elle rencontre, les assimilant ainsi en quelque sorte à elle-
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même. Viennent encore deux autres chapitres, qui parlent de tout
autre chose; puis, au chapitre 60, l'on revient encore au même
thème: le mouvement de l'intellect est comparé maintenant à
celui d'une flèche; comme celle-ci, l'intellect se meut en ligne
droite, vers un but, lorsqu'il s'avance avec prudence et prend la
peine d'examiner attentivement les choses. Le chapitre 54 ne par
lait que de l'intellect divin auquel nous participons, les cha
pitres 57 et 60 décrivent, pour leur part, le mouvement de notre
intellect imitant l'intellect divin. Il est difficile de se représenter
que Marc Aurèle soit revenu trois fois de cette manière sur ce
thème très particulier, s'il n'y avait été incité par une lecture
déterminée ou tout au moins par une préoccupation momentanée.
Quoi qu'il en soit, les chapitres 54, 57 et 60 sont étroitement liés
ensemble.

Dans ce livre VIII, le thème de la métamorphose universelle
prend une forme très particulière. La Nature y apparaît comme
douée du pouvoir d'utiliser les déchets qui résultent de son activité
vitale pour créer de nouveaux êtres (VIII,50). N'ayant pas
d'espace hors d'elle-même pour rejeter ces déchets, elles les trans
forme à l'intérieur d'elle-même et en fait à nouveau sa matière
(VIII,18). Quant à la nature intellectuelle ou raisonnable, elle
transforme les obstacles qui s'opposent à son activité en une
matière d'exercice qui lui permet d'atteindre son but en utilisant
ainsi ce qui lui résiste (VIII,7,2; VIII,32; VIII,35; VIII,41;
VIII,47; VIII,54; VIII,57).

On peut remarquer quelques allusions autobiographiques: la vie
à la cour (VIII,9), les discours au Sénat (VIII,30). Des figures de
disparus proches de Marc Aurèle sont évoquées, sa mère
(VIII,25), son frère adoptif (VIlI,37). Les invitations à l'examen
de conscience, apparues au livre V, reviennent plusieurs fois
(VIII,t et 2), liées au thème de l'imminence de la mort (VIII,I;
VIII,8; VIII,22,2).

Si le livre IX, comme les livres IV,VI,VII et VIII, est composé,
dans sa presque totalité, de courtes sentences, il n'en contient pas
moins cinq développements assez longs, allant d'une trentaine à
une quarantaine de lignes et qui n'ont pas ou peu de parallèles
dans le reste de l'œuvre. En IX,I, Marc Aurèle démontre d'une
manière rigoureuse que les manquements que l'on commet dans
les trois disciplines, de l'action, de la pensée et du désir, consti
tuent des fautes d'impiété et d'injustice à l'égard de la plus véné
rable des divinités, c'est-à-dire la Nature. En IX,3, c'est une
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réflexion sur la mort qui est développée: la dissolution du corps
est non seulement attendue, mais, comme au livre V, perçue
comme une libération. Il y a peut-être une notation auto
biographique, nous aurons à le redire, lorsque Marc Aurèle parle
de la lassitude que produit le désaccord dans la vie en commun
(IX,3,8) et prie la mort de venir au plus vite. En IX,9, le raisonne
ment établit que plus on s'élève dans la hiérarchie des êtres, plus
l'attraction réciproque s'accroît. En IX,40, c'est le problème de la
prière qui est examiné. En IX,42, enfin, sont rassemblées des
considérations pour remédier à la tentation de la colère.

Il y a aussi peut-être quelques traits autobiographiques: l'évo
cation rapide de son enfance (IX,21), une possible allusion à la
peste qui ravage l'Empire (IX,2,4) et surtout une réflexion extrê
mement importante sur la manière de gouverner (IX,29).

On trouve dans ce livre des phénomènes de vocabulaire
propres. Par exemple, Marc Aurèle n'emploie nulle part ailleurs
l'expression ektos aitia, la « cause extérieure ,), pour désigner la
causalité du Destin et de la Nature universelle (IX,6 et IX,31).

Dans un tout autre contexte, celui des rapports avec autrui, le
livre IX est le seul, parmi tous les autres, à évoquer le modèle des
dieux, qui, malgré les fautes des hommes, gardent leur bienveil
lance à leur égard et les secourent dans le domaine des choses,
qui, pourtant, pour les stoïciens, sont indifférentes et n'ont pas de
valeur morale: la santé, la gloire par exemple (IX, Il et IX,27).
L'empereur, lui aussi, devra donc être attentif à ces désirs des
hommes qui ne sont pas conformes à la philosophie.

Le livre IX insiste avec prédilection sur la nécessité de « péné
trer dans le principe directeur de l'âme des autres», pour
comprendre les mobiles qui les font agir de telle ou telle manière
et donc les excuser (IX,18; IX,22; IX,27; IX,34).

Dans le livre X, le nombre des développements plus longs (de
cinq à trente lignes) s'accroît très nettement, et l'on y trouve beau
coup moins d'exemples de « composition entrelacée». Mais on
remarquera quand même la récurrence du thème de la vision réa
liste des autres hommes (X, 13 et X,19) : pour les juger à leur juste
valeur, il faut les observer ou les imaginer quand ils mangent,
quand ils dorment, quand ils s'accouplent ou vont à la selle.

On a l'impression d'entendre une confidence de l'empereur
lorsqu'il évoque (X,36) les gens qui chuchoteront autour d'un lit
de mort qui pourrait être le sien: « Ce maître d'école va enfin
nous laisser rcsrircr...
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Ce livre est le seul de tous à employer le mot theôrétikon, d'III\{'

part en X,9,2 où est affirmée l'importance des fondements thhl
riques de l'action, d'autre part en X,l1,1 où Marc Aurèle st'
recommande à lui-même d'acquérir une méthode théorique, p01l1

pratiquer l'exercice spirituel qui consiste à reconnaître l'uniwl
selle métamorphose de toute chose: cela revient à dire qu'il falll
le fonder sur des dogmes solides et bien assimilés, Ce livre l'st
aussi le seul de tous à comparer la raison et l'intellect, (Jill

prennent tous les événements comme des aliments pour leur VIC

morale, à un estomac sain qui s'assimile toutes les nourritures
(X,31,6 et X,35,3).

Le livre XI peut se diviser en deux parties: d'une part, les 21 pre
miers chapitres, d'autre part, les 18 derniers qui sont un recueil tk
citations, de notes de lecture, comparables au groupe du mêIIIt'

genre que nous avons signalé au milieu du livre VII. Pourquoi St'

trouve-t-îl à cet endroit? Il est impossible de le dire. Parmi ces tex
tes,.au moins huit proviennent des Propos d'Épictète recueillis par
Arrien. Le reste est fait de citations d'Homère, d'Hésiode, de frag
ments de poètes tragiques et de souvenirs de lecture.

Dans la première partie du livre, les longs développements (14)
sont beaucoup plus nombrelJx que les courtes sentences (7). Le
phénomène de « composition entrelacée» apparaît à peine et il y il

peu de thèmes récurrents, sauf celui de la liberté que nous POSSt'

dons de critiquer et de suspendre nos jugements sur les événe
ments et les choses, qui se retrouve sous une forme presque idcll
tique dans deux textes (XI,ll et XI, 16,2) :

« Les choses ne viennent pas jusqu'à nous, mais elles demeurent
immobiles à l'extérieur.»

Plusieurs des longs développements n'ont pas de parallèles dans
le reste de l'œuvre, par exemple, la description détaillée des pro
priétés de l'âme raisonnable (XI,l), la méthode de division des
objets et des événements (XI,2), l'histoire de la tragédie et de la
comédie (XI,6), dont nous avons parlé plus haut, la description de
la sphère lumineuse de l'âme (XI,12), et celle de la vraie sincérité
que l'on ne peut pas ne pas sentir immédiatement, comme la mau
vaise odeur d'un homme (XI,15), la longue énumération de dog
mes qui peuvent nous guérir de la colère (XI, 18}. Par son contenu
et sa forme, le livre XI est donc assez différent des autres livres.

Le livre XII a, lui aussi, ses expressions caractéristiqucs. Par
exemple: « ... dépouillés de leurs écorces ", I(umna lôn phloi6n. y
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revient deux fois. D'une part, le regard divin voit les principes
directeurs des âmes « dépouillés de leurs écorces» (XII,2) et,
d'uutre part, il faut s'exercer à voir, « dépouillés de leurs écorces »,
les éléments des êtres qui ont une valeur causale, c'est-à-dire préci
Ilément les principes directeurs des âmes (XII,8). Ce thème de la
lIéparation du centre de l'âme par rapport à toutes ses enveloppes
est d'ailleurs un des motifs majeurs du livre. Il s'esquisse dès le
premier chapitre par l'invitation à ne reconnaître comme seule
valeur que l'hégemonikon, le principe directeur de l'âme; il se
développe dans le chapitre 2 (ne voir, comme Dieu lui-même, que
l'hégemonikon) et le chapitre 3 (séparer de l'intellect, de la faculté
de pensée, de la partie directrice de l'âme, tout ce qui lui est étran
ger). On le retrouve au chapitre 8 (voir, dépouillés de leurs
6corces, les éléments qui ont valeur de cause, c'est-à-dire les prin
cipes directeurs des âmes), au chapitre 19 (prendre conscience de
ce qu'il y a de plus noble et de plus divin en nous), enfin au cha
pitre 33 où l'empereur s'interroge sur l'usage qu'il fait de la partie
directrice de son âme: « Tout dépend de cela.»

Nous venons de voir apparaître la notion d'élément ayant valeur
causale (aifiôdés). Cette notion s'oppose pour Marc Aurèle à la
notion d'élément matériel (hulikon). C'est là, nous l'avons dit, une
des oppositions fondamentales de la physique stoïcienne. Mais,
pour lui, elle sert surtout à formuler l'exercice spirituel, dé<.:rit de
manière récurrente dans le livre XII, qui consiste pour l'inlellel.:l,
pour la partie directrice de l'âme, à prendre consl.:ience de soi
même, comme élément causal, déterminant, dirigeant, arin de se
distinguer et se séparer de l'élément matériel, c'est-à-dire, finale
ment, non seulement du corps, mais de tout ce qui ne dépend pas
de nous (cf. XII,3). C'est pourquoi ce thème de l'opposition entre
le " causal » et le « matériel » revient aussi de manière constante cl
fréquente dans le .livre XII (XII,8; XII,lO; XII,18; XIl,29).

Ces brèves analyses, sans doute un peu fastidieuses, permettront
peut-être au lecteur d'entrevoir que l'on peut déceler) presque
dans chacun des livres, un vocabulaire caractéristique, des thèmes
récurrents, qui donnent à penser que chacun forme une unité relu
tivement autonome. S'il est vrai que, comme nous l'avons dit, il y a
beaucoup de répétitions littérales d'un bout à l'autre des Pensées,
Il n'cn reste pas moins qu'on peut observer des particularités
propres à chaque livre.

Les trois derniers chapilres du livre XII, et en même temps de
lout l'()uvra~c, sonl CWllull·r~. 1\ III mort. Lc dernier, qui sc pré-



292 LA CITADELLE INTCRIEURE

sente sous une forme dialoguée, peut paraître ainsi particulière
ment émouvant (XII,36):

,,0 homme, tu as joué ton rôle de citoyen dans cette grande Cité!
Que t'importe de l'avoir joué pendant cinq ou cent ans? Car ce qui
est distribué selon les lois est égal pour tous. Qu'y a-t-il donc de ter
rible, si tu dois quitter cette Cité, renvoyé, non par un tyran, un juge
injuste, mais par la Nature qui t'y avait introduit? Comme le pré
teur donne congé au comédien qu'il avait engagé.

- Mais je n'ai joué que trois actes et non cinq!
- Tu as raison, mais, dans la vie, trois actes font une pièce

complète. Car ce qui fait la pièce complète, cela est déterminé par
Celui qui est la cause aussi bien de la constitution que de la dissolu
tion de ton être. Toi, tu n'es cause ni de l'un ni de l'autre. Pars donc
dans la sérénité. Car Celui qui te congédie le fait dans la sérénité. ,.

C'est intentionnellement, a-t-on dit 59, que les Pensées
s'achèvent sur le mot «sérénité ». Peut-être, mais qui l'a placé à
cet endroit? Est-ce Marc Aurèle, prévoyant sa mort imminente?
Est-ce celui qui a édité ses méditations et qui a déplacé une pensée
pour la mettre là? Ces mots font d'ailleurs écho aux premières
pages du livre II (3,3) : « Ne pas mourir en murmurant, mais vrai
ment dans la sérénité, et en remerciant les dieux du fond du
cœur.»

On entrevoit ainsi, mais d'une manière très hypothétique,
qu'entre ces onze livres (II-XII), qui sont des groupes de pensées
écrites au jour le jour, un certain ordre, certaines correspondances
ont été peut-être introduites. On pourra dire sans doute que, dans
un ouvrage où la pensée de la mort joue un rôle si considérable, il
n'est pas étonnant de la rencontrer, que ce soit dans les premières
ou les dernières lignes, sans qu'il y ait le moindre artifice de
composition. Mais par ailleurs, on pourra se demander pourquoi,
au début des livres III, VIII, X et XII, on retrouve, situés en quel
que sorte â une place de choix, des examens de conscience qui sont
tous inspirés, de manière analogue, par l'imminence de la mort,
comme si l'auteur ou l'éditeur avait voulu donner, en quelque
sorte, une introduction aux pensées qui suivent. Marc Aurèle s'y
exhorte à la conversion immédiate, parce qu'il craint que, même
avant la mort, ses capacités intellectuelles ne viennent à s'affaiblir
et ne lui permettent plus de vivre une vie morale: il est encore loin
d'être parvenu â être un philosophe et, finalement, reconnaît-il, ce
qu'il doit craindre le plus, ce n'est pas de cesser de vivre, mais de
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ne pas commencer à vivre (XII,I,S). D'où la mélancolique inter
rogation, au début du livre X:

« Seras-tu jamais, mon âme, bonne et simple, une, nue, plus lumi
neuse que le corps qui t'entoure? Seras-tu jamais comblée, sans
besoin, sans regret, sans désir... Seras-tu jamais enfin heureuse de
ce qui t'arrive présentement?»

D'une manière générale, jamais une sentence courte n'est placée
au début d'un livre. Les livres II-XII s'ouvrent toujours sur un
développement relativement long, pouvant aller de cinq à trente
cinq lignes. Les livres II et V commencent tous deux par un exer
cice qui doit être pratiqué le matin: «Dès l'aurore... »; « Le matin,
quand il te coûte de te lever... » Les dissertations relativement
longues sur l'âme raisonnable (XI,I) et sur l'impiété à l'égard de
la nature (IX, I) semblent avoir été placées aussi au début des
livres, à cause de l'importance des sujets traités.

Les fréquentes répétitions que l'on peut observer dans les Pen
sées laissent bien supposer, nous l'avons dit, qu'elles ont été
composées au jour le jour. Mais les faibles indices que nous venons
d'énumérer nous laissent entrevoir peut-être certaines habitudes
de Marc Aurèle: commencer par exemple un nouveau cahier de
notes avec un certain type d'exhortation. Quoi qu'il en soit, ces
petits détails méritaient, je crois, d'être signalés, pour inciter à des
recherches plus approfondies.

6. Le souvenir des disparus

Les Pensées, nous l'avons vu, sont, d'un bout à l'autre, dominées
par la pensée de la mort. La mort y apparaît successivement
comme une imminence qui risque d'empêcher Marc Aurèle de se
hausser enfin à la vie philosophique, comme un phénomène de la
nature qui n'est pas plus extraordinaire que tous les autres, enfin
comme une libération qui délivrera Marc Aurèle d'un monde où
les hommes ignorent la seule valeur, celle de la vertu et du bien
moral.

Les Pen.w!('.\' sont aussi, d'un bout à l'autre, un exercice de pré
paration il la mort llui comporte. cntre autres, l'évocation des
hommes cél~hl'cs <III lemps plissé. llui. mulgré leur puissance, leur
savoir, leur rCIIIIIII/lI~U. 1111111 murhl cumme tout le monde. Comme
le fcra h':II14,'OIN VlllolI, Mun: "urblo compONe nillsi !lU Ballade des
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seigneurs du temps jadis. S'il ne dit pas encore: « Mais où est Il
preux Charlemagne? ", il évoque en tout cas Alexandre - et SOli

muletier -, Archimède, Auguste, César, Chrysippe, Crésus,
Démocrite, Épictète, Eudoxe, Héraclite, Hipparque, Hippocra le.
Ménippe, Philippe, Pompée, Pythagore, Socrate, Tibère, Trajan,
et tous ceux qui ne sont plus que des noms de légende (VIII,25,.l)
ou peu usités: Céson, Volésus, Dentatus, Scipion, Caton
(IV,33,l). Il parle aussi de gens moins nobles, mais qui eurent leur
heure de célébrité, comme les mimographes Philistion, Phoibos 011

Origanion (VI,47, 1). Il pense également â toute la foule des ano
nymes, tous les médecins, astrologues, philosophes, princes, tyrans
d'autrefois, ou encore les habitants de Pompéi (IV,48,1;
VIII,31,2), d'Herculanum, ou enfin tous les gens qui vivaient au
temps de Vespasien, ou à l'époque de Trajan: tous emportés par la
mort.

Il songe aussi aux personnages qu'il a connus pendant sa vic.
Lucius Verus, son frère adoptif qui régnait avec lui, est mort rela
tivement jeune. Il était marié à Lucilla, une des filles de Marc
Aurèle. Mais avant ce mariage, il avait, lors de son séjour à Antio
che, une maîtresse, Pantheia, originaire de Smyrne, dont l'écrivain
Lucien, vers 163 ou 164, évoque, d'une manière très gracieuse, la
figure dans deux ouvrages: Les Images et la Défense des Images.
Était-elle si belle, si cultivée, si bonne, si simple, si douce, si bien
veillante, que veut bien le dire Lucien? Il était difficile pourtant,
sans paraître se moquer d'elle, qu'il ait pu inventer qu'elle chantait
en s'accompagnant de la cithare, qu'elle s'exprimait en ionien,
qu'elle était modeste et simple avec ceux qui l'approchaient et
qu'elle savait rire des éloges de Lucien. Que devint Pantheia après
le mariage de Lucilla? Resta-t-elle dans l'entourage de Lucius, qui
ne semble pas s'être gêné, si l'on en croit les racontars de l'His
toire Auguste, pour ramener d'Antioche à Rome une troupe
d'affranchis avec qui il menait joyeuse vie 6O?

Il est assez émouvant en tout cas de retrouver cette figure de
Pantheia dans les Pensées, ce qui laisse bien supposer qu'elle était
demeurée proche de Lucius Verus jusqu'à sa mort et qu'elle était
elle-même décédée quelques années après son amant (VIII,37) :

«Pantheia et Pergamos [probablement un mignon de Lucius
Verus?] sont-ils toujours assis auprès des cendres de Verus?

Ou bien Chabrias ou Diotimos auprès de celles d'Hadrien?
C'est ridicule! [Probablement parce qu'ils sont morts eux aussi.}
Et même s'ils étaient toujours assis là, est-ce que les défunts le
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remarqueraient'! FI si les défunts le remarquaient, les défunts en
éprouveraient-ils du plaisir'! Et si les défunts en éprouvaient du plai
sir, ceux qui sont assis près de leurs cendres en seraient-ils pour cela
immortels? N'a-t-il pas été fixé par le Destin que ceux qui étaient
assis là devaient eux aussi devenir des vieilles, des vieux, et finale
ment mourir? Que deviendront alors les défunts, si ceux qui étaient
assis près de leurs cendres sont morts eux aussi?»

Le même livre VIII évoque une situation analogue, des vivants
pleurant des morts et que l'on pleure peu de temps après
(VIII,25): la mère de Marc Aurèle, Lucilla, qui perdit son mari
Verus, et qui est morte à son tour; Secunda, la femme de Maxi
mus, l'un des amis et maîtres de Marc Aurèle 61, défunte à son
tour, après avoir enseveli Maximus; Antonin, le père adoptif de
Marc Aurèle, qui décréta l'apothéose de Faustina, son épouse, et
qui ne lui survécut que peu de temps. Marc Aurèle évoque aussi
l'un de ses maîtres en rhétorique, Caninius Celer 62, qui avait été le
secrétaire de l'empereur Hadrien, et qui avait peut-être prononcé
un éloge funèbre d'Hadrien. Lui aussi est disparu au moment où
Marc Aurèle écrit ce texte. Nous trouvons aussi dans ce contexte,
un certain Diotimos, un affranchi d'Hadrien sans doute, le même
que Marc Aurèle avait évoqué assis près de l'urne funéraire de
l'empereur Hadrien, dans la description que nous avons lue plus
haut (VIII,37).

Ailleurs encore Marc Aurèle fait revenir devant ses yeux toutes
sortes de personnages qu'il a connus et qu'il nous est difficile
d'identifier.

Mais c'est surtout dans le livre 1 que Marc Aurèle évoque les
disparus qui lui ont été chers, ses parents, ses maîtres, Antonin le
Pieux, son frère adoptif Lucius Verus, et Faustina l'impératrice.
Aucune mélancolie, cette fois, dans ces pages qui ne retiennent
que les vertus des êtres que l'empereur a connus et aimés. Et,
pourtant, l'on ne peut s'empêcher de penser que c'est avec nostal
gie que l'empereur songe à ceux qu'il a aimés et dont le départ l'a
laissé profondément seul.

7. Les «Confessions» de Marc Aurèle

En un certain sens, le livre 1 représente les «Confessions» de
Marc Aurèle, nu sens où il y a des «Confessions» d'Augustin, non
pas des llveux, pltiN nu moins impudiques, à la Jean-Jacques Rous-
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seau, mais une action de grâces pour les bienfaits reçus des dieux
et des hommes 63. Le livre se termine sur cette formule: «Tout
cela demande le secours des dieux et de la Bonne Fortune. » Elit:
vise surtout le chapitre 17 qui énumère toutes les grâces parti
culières accordées par les dieux, mais elle est aussi valable pour
tout le livre, car c'est grâce au « secours des dieux et de la Bonne
Fortune» que Marc Aurèle pense qu'il a eu la chance d'avoir les
parents, les maîtres, les amis qu'il a eus.

Le livre a une structure très particulière. En seize chapitres
d'inégale longueur, l'empereur évoque seize personnes avec les
quelles le Destin l'a mis en rapport et qui ont été chacune pour lui
l'exemple de certaines vertus, soit d'une manière générale, soit
dans telle ou telle circonstance, ou bien qui lui ont donné tel ou tel
conseil qui l'a fortement influencé. Un dix-septième chapitre énu
mère les bienfaits dont les dieux l'ont comblé tout au long de sa
vie, en lui faisant rencontrer telle ou telle personne ou tel ou tel
événement. Les seize chapitres et le dix-septième se font ainsi
souvent écho.

Les premiers dessinent en quelque sorte l'histoire d'une vie qui a
été aussi un itinéraire spirituel. Il y a tout d'abord l'enfance,
entourée des figures tutélaires du grand-père Annius Verus, du
père très tôt décédé, de la mère, de l'arrière-grand-père Catilius
Severus, du précepteur, d'un certain Diognète.

Puis il y a la découverte de la philosophie, avec Junius Rusticus.
et les professeurs Apollonius et Sextus. Cela est tellement impor
tant pour Marc Aurèle qu'il bouleverse l'ordre chronologique en
plaçant après les philosophes le professeur de grammaire
Alexandre de Cotiaeum et le professeur de rhétorique Fronton. On
passe ensuite aux amis, les proches de Marc Aurèle, qu'il évoque
parce qu'ils ont été pour lui des modèles ou des maîtres de philo
sophie: Alexandre le Platonicien qui fut son secrétaire pour la cor
respondance grecque, Cinna Catulus qui était un stoïcien, Clau
dius Severus dont il retient surtout ce qu'il lui a dit sur les héros de
la tradition républicaine, Claudius Maximus, un autre homme
d'État, stoïcien. Le chapitre 16 contient un long portrait de
l'empereur Antonin le Pieux. En vivant avec celui-ci pendant
vingt-trois ans, de l'âge de dix-sept ans jusqu'à son accession ù
l'empire à l'âge de quarante ans, Marc Aurèle a pu observer lon
guement son père adoptif et subir profondément son influence.

Le chapitre 17, en énumérant les grâces accordées par les dieux
à Marc Aurèle, fait réapparaître quelques-uns de ces personnages,
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Antonin le Pieux notamment, les parents, la mère, et trois philo
sophes ou amis: Apollonius, Rusticus, Maximus. Mais il évoque
également la concubine du grand-père, deux « tentations Il - Bene
dicta et Theodotus -, le frère adoptif Lucius Verus, et Faustina,
l'impératrice, femme de Marc Aurèle.

Il est très probable que bien d'autres personnages avaient joué
un rôle capital dans la vie de Marc Aurèle. Hérode Atticus par
exemple, le « milliardaire antique 64 ", si puissant dans Athènes,
rhéteur si renommé, qui avait été son professeur de rhétorique,
n'apparaît pas dans ce livre. Dans ce cas particulier, il peut y avoir
deux raisons à ce silence. Tout d'abord, le personnage est douteux.
Sans doute, Marc Aurèle a pour lui une grande affection et le
ménage dans les deux procès où Hérode est impliqué, notamment
lors de sa comparution, en 174, au quartier général de l'empereur à
Sirmîum à cause des accusations portées contre lui par les Athé
niens 65. Néanmoins, Marc Aurèle ne peut pas ne pas reconnaître
qu'Hérode n'est vraiment pas un modèle de vie philosophique 1Il
peut aussi y avoir une autre raison à ce silence. C'est que, dans le
livre l, l'empereur ne parle, semble-t-il, que de défunts. Or Hérode
mourra en 179. On pourrait supposer alors que le livre 1a été écrit
entre 176 et 179, peut-être à Rome en 177 ou 178.

Pour bien comprendre la manière dont Marc Aurèle a rédigé ce
livre l, il nous suffira peut-être d'examiner comment il évoque la
figure de Fronton, son professeur de rhétorique latine. Lorsque
nous lisons en effet la correspondance échangée entre Fronton et
Marc Aurèle, nous avons l'impression d'une étroite amitié, d'un
échange perpétuel d'idées, de conseils et de services. On s'atten
drait à trouver dans le livre 1un long couplet sur le maître vénéré.
Or l'empereur ne lui consacre que trois lignes, alors que c'est en
treize lignes qu'il parle de sa dette envers Rusticus. Et qu'a-t-il
retenu de toutes ces années de travail et d'intimité avec Fronton?
Deux choses, et qui n'ont rien à voir avec la rhétorique (l,11):

« D'avoir appris comment la tyrannie conduit à la méchanceté
envieuse, aux caprices, à la dissimulation et comment, en général,
ceux que l'on appelle chez nous les patriciens sont en quelque sorte
sans affection."

La remarque sur les patriciens est effectivement attestée dans la
correspondance de Fronton. Et cela nous laisse entrevoir que, der
rière chaque notation de Marc Aurèle, il y a, certainement, un fait
précis. Fronton écrit pur exemple à l'empereur Lucius Verus pour
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lui recommander un de ses disciples, Gavius Clarus, et il en fail
l'éloge: conscience, modestie, réserve, générosité, simplicité.
continence, véracité, une droiture toute romaine,

« une tendresse d'affection (philostorgia) dont je ne sais si elle cs!
romaine, car dans toute ma vie à Rome, il n'y a pas une chose que
j'ai trouvée moins souvent qu'un homme ayant sincèrement de la
tendresse d'affection. Je croirais volontiers, puisqu'on ne trouve
vraiment personne à Rome qui ait de la tendresse d'affection, qu'il
n'y a pas de mot latin pour désigner cette vertu 66. »

Écrivant au proconsul LoIlianus Avitus pour lui recommander
Licinius Montanus, il reprend une énumération analogue: « Il est
sobre, honnête, tendre dans ses affections (philostorgus) n, en
notant encore une fois qu'il n'y a pas de mot latin pour cela 67. A
son tour Marc Aurèle, écrivant en latin à son maître, ajoute en
grec: philostorge anthrope, comme si effectivement il n'y avait pas
de correspondant latin à ce mot grec 68. On peut se demander si,
dans cette remarque, il n'y a pas la trace d'un ressentiment du
provincial Fronton et de l'homo novus à l'égard de la vieille aristo
cratie romaine. Mais, quoi qu'il en soit, la remarque de Fronton a
frappé Marc Aurèle et l'on peut supposer qu'il éprouvait lui aussi
ce manque de tendresse de cœur dans la classe dirigeante. Dans
les Pensées, il s'exhortera plusieurs fois à la tendresse d'affection
(VI,30,2; II,5,1 ; XI,18,18) et, dans le livre l, il note la philostorgia
de son maître Sextus.

Quant aux propos sur cette corruption de la monarchie qu'est
la tyrannie, qui consiste à profiter du pouvoir pour son plaisir
propre, nous n'avons pas de texte de Fronton qui éclaire cette
allusion. On pourrait penser à une conversation, ou à un texte de
la littérature latine se rapportant à ce sujet, étudié avec le maître.
L'empereur en a retenu que l'exercice égoïste du pouvoir conduit
à la méchanceté, à l'inconstance, à la dissimulation. Comme l'a
bien remarqué R.B. Rutherford 69, l'empereur a été d'autant plus
frappé par cette idée qu'il est précisément, en tant qu'empereur,
celui qui peut très facilement devenir tyran, qu'il est « le tyran en
puissance », et, à maintes reprises, les Pensées lui demandent de
s'interroger pour savoir s'il n'a pas en ce moment une âme tyran
nique, notamment en IV,28 où l'on peut penser qu'il y a une sorte
de description du caractère tyrannique:

« Caractère noir, efféminé, dur, sauvage, bestial, puéril, lâche,
faux, bouffon, mercenaire, tyrannique.»
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Ailleurs, les tyrans, tels Phalaris et Néron, apparaissent tiraillés
comme des pantins par leurs tendances désordonnées. comme des
bêtes féroces et des androgynes (111,16).

Donc, de sa longue fréquentation avec Fronton, Marc Aurèle ne
veut ou ne peut retenir que deux enseignements moraux. Il
n'évoque aucune vertu, aucun trait de caractère digne d'être men
tionné.

Cela signifie que le livre 1 n'est pas un recueil de souvenirs dans
lequel l'empereur ferait revivre, tels qu'ils étaient, ceux qu'il a
connus, mais une sorte de bilan précis de ce qu'il a reçu de ceux
qui ont joué un rôle dans sa vie. Le style même du livre lui donne
la forme de l'inventaire d'un héritage ou d'une reconnaissance de
dette 70. Au début de chaque chapitre, il y a d'abord une sorte
d'étiquette: De mon grand-père Verus... , De ma mère..., De Sex
tus..., De Fronton... Puis sont énumérés les qualités admirées, les
enseignements reçus, les actions exemplaires. Grammaticalement,
tout cela est exprimé par des adjectifs neutres substantivés ou par
une proposition infinitive. Il n'y a donc presque pas de verbes à un
mode personnel. Marc Aurèle ne dit pas: « De mon grand-père,
j'ai admiré, ou j'ai retenu, ou j'ai appris », mais: « De mon grand
père Verus: le bon caractère et l'absence de colère.»

Ce bilan concerne donc les vertus que Marc Aurèle a pu voir
pratiquer, les conseils qu'il a entendus, tels ou tels faits, tels ou tels
exemples significatifs qui l'ont impressionné, enfin les bienfaits
qu'il a reçus.

La personnalité de certaines des figures ici évoquées s'efface
totalement derrière les conseils qu'elles ont donnés à l'empereur. Il
ne mentionne aucune vertu particulière de son précepteur, ou de
Diognète, ou de Rusticus, ou de Fronton. Cela ne veut pas dire
qu'ils n'aient pas eu de qualités morales, mais que ce n'est pas par
elles qu'ils ont eu une influence sur Marc Aurèle. Ce qui a « fait»
Marc Aurèle, par exemple, ce sont les réprimandes que Rusticus
lui a adressées au sujet de son caractère et c'est le fait qu'il lui ait
communiqué les entretiens d'Épictète.

Pour d'autres figures, comme celle de sa mère, l'empereur
n'évoque que les vertus qui ont été pour lui, évidemment, des
exemples (1,3):

« Dc mu mère: la piété. la disposition à donner généreusement,
l'horreur, non !lculcment de mal faire, mais de penser à quelque
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chose de mal. En outre la frugalité dans le régime de vie, très loin
de la manière de vivre des riches."

Il en est de même pour Claudius Maximus, dont toute la person
nalité a été pour lui exemplaire: maîtrise de soi, tranquillité d'âme
dans les adversités, douceur et dignité, réflexion dans l'exécution
d'un projet, concordance entre les paroles, les actions et la
conscience morale, qualité de ne s'étonner de rien, de ne s'effrayer
de rien, de rester égal à soi-même, bienfaisance, indulgence, véra
cité, spontanéité dans l'action, art de plaisanter.

Et il y a ceux dont Marc Aurèle a retenu à la fois les enseigne
ments et les vertus, comme Severus qui était bienfaisant, libéral,
qui avait son franc-parler, mais qui a aussi fait découvrir à Marc
Aurèle toute la tradition philosophique de résistance à la tyrannie.

A travers ce catalogue de vertus et d'enseignements, la vie de
Marc Aurèle lui-même s'esquisse dans ses grandes lignes. C'est
ainsi que, grâce à son arrière-grand-père, il a pu bénéficier d'un
enseignement à domicile, que, grâce à son précepteur, il a appris à
ne pas s'engouer pour les factions des jeux du cirque -les Verts et
les Bleus - et à ne pas se passionner pour tel ou tel parti de gladia
teurs. Diognète l'a détourné des futilités, des superstitions, des
jeux avec les cailles, et lui a donné le goût de la vie à la spartiate.
Rusticus lui a fait découvrir la nécessité de corriger son caractère.
Lui enseignant la philosophie, Hl'a empêché en même temps de se
laisser entraîner à rédiger des discours philosophiques théoriques
ou protreptiques, ou à s'égarer dans une ascèse ostentatoire. Rusti
cus l'a fait renoncer à la rhétorique et à la poésie, et lui a appris la
simplicité du style, notamment par l'exemple d'une lettre qu'il
avait écrite à la mère de Marc Aurèle. Il lui a appris à lire les tex
tes philosophiques et, surtout, lui a communiqué des notes prises
au cours d'Épictète. Des autres maîtres de philosophie, Apollonius
et Sextus, l'empereur a aussi retenu plus des exemples de vie que
des enseignements précis.

D'Alexandre le grammairien, Marc Aurèle a retenu l'art de
réprimander sans vexer, de faire prendre conscience d'une faute
d'une manière indirecte. En fréquentant son secrétaire pour la cor
respondance grecque, Alexandre dit « le platonicien », l'empereur
a appris à ne pas s'esquiver devant les devoirs envers autrui, en
prétextant que l'on n'a pas le temps de répondre aux lettres. Chez
les trois amis, Catulus, Severus et Maximus, ce sont surtout le!!
vertus qui étaient exemplaires, mais Marc Aurèle doit à Severus lu
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découverte de toute une attitude politique, dont nous reparlerons:
la monarchie respectant la liberté des sujets.

Et finalement, il y a la rencontre avec Antonin, qui a révélé au
futur empereur, par tout son comportement, les traits du prince
idéal.

Le chapitre 17, qui célèbre les bienfaits des dieux à son égard,
permet à Marc Aurèle de parcourir à nouveau les étapes de sa vie.

Dans son enfance, il a, après la mort de son père, vécu quelque
temps dans la demeure de son grand-père, Annius Verus. Ce fut,
semble-t-i1, pour lui une période de tentations, et il remercie les
dieux

«de n'avoir pas été trop longtemps élevé chez la compagne de mon
grand-père, d'avoir pu sauvegarder la fleur de ma jeunesse, de
n'avoir pas atteint prématurément la virilité, mais même d'avoir
dépassé le temps pour cela ...

Vient ensuite la jeunesse, le temps de l'adoption par l'empereur
Antonin le Pieux, alors qu'il a dix-sept ans (année 138). La décou
verte principale que Marc Aurèle a faite alors, c'est encore celle
de la simplicité (1,17,5):

«Avoir été soumis à un prince qui devait me libérer de toute
morgue et me faire découvrir qu'il est possible de vivre à la cour
sans avoir besoin de gardes du corps, ni d'habits extraordinaires, ni
des lampadaires et des statues qui y correspondent, ni en général de
la pompe de ce genre, mais que l'on peut très bien se restreindre à
un genre de vie très proche de celui d'un particulier, sans avoir pour
cela moins de dignité et de zèle pour se consacrer comme un souve
rain à ce qui doit être fait pour le bien public. JO

L'adoption va donner à Marc Aurèle un frère adoptif, Lucius
Verus (1,17,6), et il remercie les dieux de lui avoir fait rencontrer

«un tel frère, qui, par son caractère, pouvait m'inciter à prendre
soin de moi-même et qui, en même temps, me rendait heureux par
sa déférence et son affection JO.

Bientôt viendra le mariage avec Faustina (année 145) que Marc
Aurèle évoquera plus loin. Pour le moment, il pense aux enfants
qu'il a eus, .. qui n'étaient ni mal doués, ni contrefaits ».

C'est aussi la période des éludes de rhétorique avec Fronton et
Hérode Atticus IIIIX(IUclH Mure Aurèle, dans ce chapitre, ne fait
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aucune allusion. Le succès dans cette voie l'aurait éloigné de la
philosophie, mais ici encore les dieux ont veillé (1,17,8):

oc N'avoir pas fait trop de progrès en rhétorique, en poésie et dans
les autres occupations, dans lesquelles j'aurais peut-être été retenu,
si j'avais senti que j'y faisais de bons progrès."

En tout cas, il a tout fait, grâce aux dieux, pour récompenser ses
maîtres 0,17,9):

oc Avoir pris les devants pour établir mes maîtres dans la charge
honorifique que, me semblait-il, ils désiraient et ne pas les avoir lais
sés dans la simple espérance que je le ferai plus tard, puisqu'ils
étaient encore jeunes. »

Vient ensuite le principal, la philosophie et sa pratique
(1,17,10) :

«Avoir rencontré Apollonius, Rusticus, Maximus. Avoir eu des
représentations vives et fréquentes de ce que signifie "la vie selon la
nature ", en sorte que, autant qu'il dépend des dieux et des commu
nications, des secours, des inspirations qui viennent d'en haut, rien
ne m'empêche de vivre maintenant" selon la nature"; mais j'en
suis bien éloigné par ma faute, parce que je ne prête pas attention
aux rappels, que dis-je, aux enseignements, qui viennent des dieux. "

Ainsi les grâces divines l'ont aidé à pratiquer la philosophie,
mais aussi à résister aux tentations de luxure, de colère, ou aux
fatigues de la vie impériale (J,17,12):

«Que mon corps ait résisté si longuement à une telle vie.,.

Cette brève remarque laisse peut-être entrevoir les souffrances
de la campagne sur le Danube.

« N'avoir touché ni Benedicta ni Theodotus, mais, plus tard aussi,
lorsque je fus atteint par les passions de l'amour, avoir pu m'en gué
rir. ,.

Marc Aurèle n'a pas été le stoïcien impassible que l'on pourrait
imaginer. Évidemment, il y a eu les amours juvéniles, pour Bene
dicta et Theodotus, deux personnages dont nous ne savons rien,
qu'il a peut-être connus lors du séjour chez son grand-père. Mais il
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y a eu aussi les passions de l'âge mûr, dont il a su guérir. Rappe
lons par ailleurs qu'à la mort de Faustina, il prit une concubine,
dans les trois dernières années de sa vie 71.

{( Si je me suis mis souvent en colère contre Rusticus, n'être allé à
aucun excès dont j'aurais eu à me repentir.»

Il Y a donc eu des rapports orageux entre le directeur de
conscience et son disciple: l'empereur ne nous dit pas s'ils furent
limités à la période d~ sa jeunesse et de sa formation philo
sophique ou s'ils se prolongèrent après l'élévation à l'empire,
lorsque Rusticus devint pour lui un conseiller très écouté.

Ce fut aussi une grâce des dieux que sa mère, morte jeune, ait
pu vivre avec lui les dernières années de sa vie, donc à la cour
d'Antonin, une grâce aussi qu'il ait pu toujours secourir ceux qui
étaient dans le besoin, une grâce enfin d'avoir eu une telle femme,
il s'agit de l'impératrice Faustina, « si docile, si affectueuse, si
dépourvue d'artifice», et qu'il ait pu donner une bonne éducation
à ses enfants.

Marc Aurèle évoque ensuite les remèdes qui lui furent révélés
en songe par les dieux contre l'hémoptysie et les vertiges.

Et enfin, revenant sur un thème déjà traité à propos de Rusti
eus, ce n'est pas la moindre grâce des dieux que Marc Aurèle ne
se soit pas engagé dans la voie du discours philosophique abstrait,
logique ou physique, mais, sous-entendu, qu'il ait appris surtout à
vivre philosophiquement.

«Tout ceci, termine Marc Aurèle, requiert l'assistance des dieux
et de la Fortune. Il « Tout ceci», c'est au fond tout le livre, ces
parents, ces maîtres, ces amis qui lui ont prodigué exemples et
conseils, mais aussi ces inspirations divines qui l'ont assisté dans
sa vie physique et spirituelle. Nous avons parié plus haut 72 des
deux perspectives de l'idée stoïcienne de providence et nous avons
dit que ces deux perspectives, à savoir celle d'une loi générale de
l'univers, indifférente aux êtres individuels, et celle d'une action
particulière des dieux, prenant soin des individus, ne s'excluaient
pas. C'est évidemment dans la seconde perspective, celle de la
providence particulière, que s'inscrit le livre 1. Marc Aurèle y
revoit toute sa vie dans cette lumière apaisante de la sollicitude
des dieux à son égard.

Le lecteur s'étonnera peut-être que l'auteur des Pensées, qui
règne sur un immense empire, accablé de soucis, habitué aussi à
s'élever à des visionN Krundioses qui embrassent l'immensité de
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l'espace et du temps, remercie les dieux pour des choses qui
peuvent paraître un peu terre à terre comme de n'avoir pas fait de
progrès en rhétorique, ou, en tout cas, qui ne dépassent pas le
niveau des aspirations d'un homme ordinaire: bien élever ses
enfants, être en bonne santé, avoir de bons parents, une femme
aimante.

Nous touchons peut--être ici à un aspect particulier de la psycho
logie de Marc Aurèle. Grâce à la lecture d'Épictète et des stoï
ciens, il peut très bien méditer, et dans un style remarquable, sur
des thèmes très élevés. Mais, de sa mère, de Rusticus, d'Antonin.
il a appris à vivre à la cour la vie d'un homme ordinaire, faisant
par exemple les vendanges avec les ouvriers agricoles, comme nous
le savons par la correspondance de Fronton. Il n'y a donc pas chez
lui de recherche aristocratique ou rhétorique de « grands senti
ments,., de perspectives géopolitiques, mais une attention toute
particulière portée aux réalités de la vie quotidienne. C'était d'ail
leurs aussi la leçon d'Épictète. Pour montrer que tu es philosophe,
disait-il: «Mange comme un homme, bois comme un homme,
marie-toi, aie des enfants» (III,2I,4-6). A cela s'ajoute peut-être
une certaine candeur, une certaine naïveté, une certaine simpli
cité, qui, dans ce monde sans pitié de l'aristocratie romaine, lui
fait rechercher la tendresse, l'affection, la chaleur des sentiments
et l'authenticité des simples relations humaines.

Dans les autres livres des Pensées, on ne trouvera que très peu
de notations autobiographiques: quelques allusions à son nom et à
sa situation d'empereur, à son père adoptif Antonin le Pieux dont
il trace un court portrait (VI,30) qui semble l'ébauche de celui que
l'on pourra lire dans le livre l, quelques mots sur sa vieillesse
(II,2,4 et II,6), sur ses réveils difficiles le matin (V,l et VIII,12),
sur la répugnance qu'il éprouve pour la vie de la cour (VIII,9) et
pour les jeux de l'amphithéâtre (VI,46).

Ce qui est tout à fait remarquable à la fois dans le livre 1 et dans
les autres, c'est la conscience que Marc Aurèle a de sa propre fail
libilité 73, en sorte que ses «Confessions» sont aussi une sorte
d'aveu de ses fautes. C'est sans doute une attitude éminemment
stoïcienne (Épictète, II, Il,1) :

"Le point de départ de la philosophie, c'est la conscience que
nous avons de notre faiblesse et de notre incapacité, dans le
domaine de ce qui est le plus nécessaire."

Mais cette attitude est peut-être spontanée chez Marc Aurèle.
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Tout d'abord, il reconnaît qu'il n'cst pas parvenu vraiment
jusqu'ici à vivre en philosophe (VIII,t), que son âme n'est pas
encore dans les dispositions de paix et d'amour dans lesquelles elle
devrait être (X, t), que, malgré les sursis et les avertissements
venus des dieux, c'est par sa faute qu'il ne vit pas encore «selon la
Nature », c'est-à-dire selon la Raison (1,17,11). Bien plus, il décèle
en lui-même une disposition à commettre des fautes (1,17,2 et
XI, 18,7), et s'il ne commet pas telle ou telle faute, c'est seulement
par lâcheté, par peur du qu'en-dira-t-~:m, mais au fond il n'est pas
différent de ceux qu'il critique (XI, 18,7). Il admet aussi qu'il peut
se tromper; il accepte que l'on corrige son erreur (VI, 21 et VIII,
16). Il sait qu'il risque de voir des fautes là où il n'yen a pas
(IX, 38 et XII,16). Enfin il accepte volontiers d'être aidé, comme
le soldat boiteux incapable d'escalader une muraille (VII,7 et
VII,5).

D'ailleurs, Marc Aurèle a parfaitement conscience des limites
de son intelligence (V, 5,1) :

«Ils ne peuvent guère admirer ta vivacité d'esprit! Soit! Mais il y
a bien d'autres choses, au sujet desquelles tu ne peux pas dire: .. Je
ne suis pas doué. " Montre-les donc, toutes ces choses qui dépendent
de toi: être sans duplicité, être sérieux... être libre... ,.

Il n'y a certes pas chez Marc Aurèle ce parti pris d'auto
accusation que l'on trouve chez Augustin, persuadé a priori de la
corruption de la nature humaine. Mais il semble bien qu'il ait été
doué naturellement d'une conscience aigut: de soi-même, d'une
certaine capacité d'autocritique, ou plutôt de la faculté de s'exa
miner lui-même avec objectivité, en reconnaissant ses défauts,
mais aussi ses qualités. On remarquera à ce sujet cette courte
notation (VIII, 42) :

oc Je ne mérite pas que je me fasse de la peine à moi-même, car
pour ma part je n'ai encore jamais fait de peine à quelqu'un volon
tairement. li>

Ou encore ce bilan, somme toute confiant et positif, au seuil de
la mort (V, 31, 2):

« Souvicns-loi plIr où tu es passé, ce que tu as été capable de sup
parler: l'histoire de tll vic cst terminée, ton service est fini. Sou
vicns-loi de 111111 L'C quo lu lUI vu de beau, tous les plaisirs, toutes les
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souffrances que tu as surmontées, tous les motifs de gloire que tu as
méprisés, tous les ingrats à qui tu as montré de la bienveillance.•

Renan 74 a critiqué ces « Confessions» de Marc Aurèle, surtout
telles qu'elles se présentent dans le livre 1 : « Il voyait bien la bas
sesse des hommes, mais il ne se l'avouait pas. Cette façon dl:
s'aveugler volontairement est le défaut des cœurs d'élite. Le
monde n'étant pas tel qu'ils voudraient, ils se mentent à eux
mêmes, pour le voir autre qu'il n'est. De là un peu de convenu
dans les jugements. Chez Marc Aurèle, ce convenu nous cause
parfois un certain agacement. Si nous voulions le croire, ses
maîtres dont plusieurs furent des hommes assez médiocres
auraient été sans exception des hommes supérieurs.»

Ce jugement est très inexact. D'abord, Marc Aurèle s'est
efforcé de rendre à chacun exactement ce qu'il lui devait, et pas
plus. Nous l'avons vu à propos de Fronton. On remarquera aussi cc
qu'il dit de Lucius Verus, son frère adoptif, dont il est très difficile
d'ailleurs de cerner la personnalité exacte, mais dont le moins
qu'on puisse dire est qu'il était extrêmement différent de Marc
Aurèle. Ce dernier ne dit pas qu'il était parfait, mais bien au
contraire qu'en voyant sa manière de vivre, Marc Aurèle était
incité à se surveiller lui-même pour ne pas l'imiter; en somme, son
mauvais exemple était une grâce des dieux - et il ajoute unique
ment que ce frère avait pour lui de la déférence et de l'affection.
Et il semble bien aussi que Marc Aurèle ait choisi soigneusement
ceux dont il a voulu parier et ceux qu'il a voulu ignorer, parce
qu'ils ne lui avaient rien apporté.

Le livre 1 est à la fois une action de grâces et un aveu, un bilan
de l'action divine et de sa résistance à l'action divine. Et cette
action, pour lui, s'est exercée dans l'unique domaine de réalité qui
ait de l'importance, celui de la valeur morale, celui de la vertu. II
ne remercie pas les dieux de l'avoir élevé à l'empire, ou de lui
avoir donné la victoire sur les Germains, mais de l'avoir guidé vers
la vie philosophique, par l'intermédiaire de certains hommes qui
lui ont été envoyés providentiellement.

8. Verus ou Fictus: « Sincère» ou «Affecté»

Un passage de la Vie de Marc Aurèle dans l'Histoire Auguste
nous montre que les contemporains de l'empereur se demandaient
quelle était la vraie personnalité de l'empereur:
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« Certains lui onl fait aussi grief d'avoir ét~ affecté (fic/us) et pas
aussi simple (simplex) '1u'il n'en avait l'air ou qu'Antonin le Pieux
ct Verus ne l'avaient ét~ 75. »

Il Ya ici un jeu de mots sous-entendu: Marc Aurèle s'appelait
originellement Annius Verus et le mot verus évoquait la sincérité.
L'empereur Hadrien, qui l'avait connu dans son enfance, l'avait
même surnommé Verissimus, « le très sincère ». Certains de ses
détracteurs disaient donc qu'il n'aurait pas dû s'appeler Verus,
mais Fiews, non pas « Sincère », mais « Affecté ». Il est probable
que cette critique émane de l'historien Marius Maximus 76, qui
avait commencé sa carrière politique dans les dernières années du
règne de Marc Aurèle et qui, en général, rassemblait tous les
ragots qui couraient sur la famille impériale, et dont l'Histoire
Auguste se fait souvent l'écho.

Cassius Dion, historien qui est à peu près contemporain de
Marius Maximus, soutient une position diamétralement opposée:

«Il est évident qu'il ne fit rien par affectation mais tout par
vertu... : il resta égal à lui-même en tout, et il ne changea absolu
ment sur aucun point, tant il était un homme de bien dépourvu de
toute affectation 77. "

Lui reprocher son affectation, c'était en fait lui reprocher de
faire profession de philosopher. La vie philosophique qu'il menait
le conduisait à avoir une attitude étrange, différente de celle des
autres hommes, donc «affectée» à leurs yeux.

Cassius Dion, par exemple, qui reconnaît par ailleurs la sincé
rité de l'empereur, s'étonne de l'extraordinaire clémence dont il fit
preuve lors de la rébellion d'Avidius Cassius: « Rien ne put le for
cer à faire quelque chose d'étranger à sa manière propre d'agir, ni
l'idée de faire un exemple, ni la grandeur du forfait 78. ,.

Mais en fait, il faut aller au-delà, et reconnaître la difficulté
réelle de la vie morale. Quiconque cherche à se contrôler soi
même, à pratiquer des exercices spirituels, à se transformer, à agir
avec conscience et réflexion, donne l'impression de manquer de
spontanéité, de calculer, de réfléchir. Nous touchons ici à l'éternel
problème de l'effort moral et du travail de soi-même sur soi-même.
Nous savons, par exemple, que, pour corriger sa propre conduite,
Marc Aurèle faisait rechercher ce que l'on disait de lui dans le
publiç. cl il lIlodilïait sa manière d'agir, lorsque les critiques
étaient just ifiéc!'i IV.



308 LA CITADELLE INTrRIEURE

L'empereur était parfaitement conscient de ce danger, peut-être
insurmontable. Dans le livre l, il admire Claudius Maximus, paretO
qu'il donne l'impression d'un homme naturellement « droit» et non
d'un homme qui s'est corrigé, qui s'est «redressé» 0, 15,8). 1x
même thème est présent dans les autres livres des Pensées: « Il
faut être droit, et non pas redressé» (III,5,4 et VII,12). Et, faisant
l'éloge de la sincérité (XI,15), il critique les gens qui commenccnt
par vous dire: « Je vais vous parler franchement» et n'en font évi
demment rien. La vraie franchise, dit~il, est inscrite sur le visage,
elle résonne dans la voix, elle brille dans les yeux, on la perçoit
immédiatement comme la personne aimée perçoit l'amour dans \cs
yeux de l'amant. L'homme de bien, l'homme simple, l'homme
bienveillant ont leurs qualités dans les yeux: elles ne restent pas
cachées. Et Marc Aurèle exigeait que l'action morale fût parfaite
ment naturelle, comme si elle était inconsciente, sans aucun retour
sur soi-même 80.

n est possible que les dieux, auxquels il adresse ses remercie
ments à la fin du livre l, ne lui aient pas fait la grâce qui est la
suprême grâce, au sens de la suprême aisance et de la suprême
beauté, celle de donner l'impression aux autres que c'est par
nature que l'on fait le bien. Mais je crois que personne ne pouvait
contester la bonne volonté et la conscience scrupuleuse avec les
quelles il a essayé de bien agir. Et en cela il a été profondémcllt
sincère.

9. La solitude de l'empereur et celle du philosophe

Dans le célèbre portrait du philosophe qu'il trace dans le TMë
tète (174 e), Platon n'oublie pas d'évoquer la représentation que le
philosophe se fait du roi ou du tyran. Qu'est-ce qu'un roi'!
Qu'est-ce qu'un tyran? C'est un berger ou un vacher heureux dc
traire beaucoup de lait de son troupeau. Mais en fait, il n'est pas si
heureux qu'il ne le paraît, car les bêtes qu'il a à paître et à traire
sont bien plus désagréables, difficiles, sournoises, traîtresses, que
celles du simple berger, et, de plus, absorbé par les soucis du gou
vernement de ces bêtes désagréables que sont les hommes, il Il 'II

plus de liberté d'esprit, et il est aussi rude et inculte que les pâtres,
«une fois qu'autour de leur parc à bestiaux, ils se sont, dans III

montagne, entourés d'un enclos ».
C'est précisément ce que Marc Aurèle philosophe dit à Marc
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Aurèle empereur. Où qu'il aille, il sera enfermé dans la prison du
pouvoir, seul, sans loisirs, aux prises avec les bêtes sournoises dont
parle Platon (X,23):

« Que cela soit toujours bien clair pour toi que ce lieu où tu vis en
ce moment, c'est cela la campagne, et â quel point tout ce qui est ici
est identique à ce que l'on trouve sur une haute montagne ou au
bord de la mer et où tu voudras, car tu y trouveras immédiatement
ce dont parle Platon: .. S'entourant d'un enclos dans la montagne ",
dit-il, et .. trayant ses troupeaux ". JO

Où que tu ailles, veut dire Marc Aurèle, tu trouveras la prison
du pouvoir, la solitude dans laquelle t'enferme ta situation de pas
teur des hommes, mais où que tu ailles, ce sera en toi et seulement
en toi que tu pourras trouver cette campagne, cette mer, cette
montagne, qui te libéreraient de cette prison que tu retrouves par
tout (cf. IV,3,!). Autrement dit, ce sont les dispositions intérieures
de l'empereur qui décideront s'il sera emprisonné dans l'enclos de
montagne comme le roi de Platon ou s'il trouvera la détente et le
loisir dans la montagne ou la campagne comme il le souhaiterait.
Peu importe le lieu où on est, on y trouve, si l'on veut, la servitude
ou la liberté.

La montagne a donc ici deux sens: elle est le symbole de
l'enclos dans lequel le tyran ou le roi vit prisonnier avec le trou
peau des bêtes qu'il exploite, mais elle est aussi le symbole de la
retraite en soi-même et de la liberté intérieure que l'on peut trou
ver partout, si on le veut (X, 15,2) :

« Vis comme sur la montagne. Peu importe qu'on vive ici ou là,
pourvu que l'on vive partout dans sa Cité, c'est-à-dire le Monde. ,.

Pourtant, la retraite intérieure du philosophe, c'est-à-dire sa vie
philosophique conforme au stoïcisme, va provoquer une autre soli
tude, une autre rupture entre le troupeau et son berger, une grave
discordance entre les valeurs de l'un et de l'autre.

Ce malaise explique la répugnance de Marc Aurèle à l'égard de
la vie de la cour, qu'il compare à une marâtre (VI, 12), alors que sa
vraie mère est la philosophie qui lui permet de supporter la cour et
de se rendre supportable à ceux qui vivent à la cour. Mais il se
reproche celte attitude (VIII,9):

« Qlle persollnc nc l'enlende plus blâmer la vie qu'on mène à la
cour! FI lille III Ile l'clllcndeli plus toi-même faire cela! JO
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Nous retrouvons ici ce que l'on pourrait appeler le thème de la
retraite dans la montagne: partout où on peut vivre, on peut ViVll"

bien, c'est-à-dire philosophiquement. Or on peut vivre à la COll 1

Donc on peut y vivre bien (V,16,2). Marc Aurèle donne ce l'al

sonnement comme un exemple de la manière dont l'âme pClIl

s'imprégner elle-même de certaines représentations.
Mais cette répugnance de Marc Aurèle pour la vie de la COIII

n'est pas simplement un agacement superficiel. Non, la dis~OI

dance est extrêmement profonde. Continuant la pensée que nOlis
avons citée sur la vie « dans la montagne », c'est-à-dire dans la Ci!('
du Monde, Marc Aurèle laisse entrevoir jusqu'où vont cette rup
ture et cette discordance (X,IS,3):

«Que les hommes voient, qu'ils découvrent ce qu'est un homme'
vivant conformément à la Nature! S'ils ne le supportent pas, qu'ils
te tuent! Cela vaudrait mieux que de vivre comme eux."

Le conflit se situe dans la profonde différence de principes de
vie. Marc Aurèle le résume dans une formule lapidaire qui oppose
deux mots grecs: homothamnein et homodogmatein (XI,8,6):

«Croître sur le même tronc, mais ne pas professer les mêmes
principes. ,.

Deux devoirs, difficiles à concilier: le devoir de l'amour pour les
hommes avec qui nous ne formons qu'un seul corps, qu'un seul
arbre, qu'une seule cité, mais aussi le devoir de ne pas se laisser
entraîner à adopter leurs fausses valeurs et leurs maximes de vic.

C'est le drame de la vie de Marc Aurèle. II aime les hommes et
veut les aimer, mais il déteste ce qu'ils aiment. Une seule chose
compte pour lui, la recherche de la vertu, de la pureté de l'inten
tion morale. Ce monde humain d'où l'unique valeur est absente
provoque en lui une intense réprobation, une profonde lassitude.
Pourtant, il se reprend et il essaie de ranimer en lui la douceur ct
l'indulgence.

Cette lassitude, ce dégoût lui fait désirer la mort, et il sait que
c'est une faute. Nous savons quel rôle capital les «secours lO, le!!
arguments pour se préparer à la mort jouent dans les Pensées. Il y
en a qui sont parfaitement philosophiques, par exemple ceux qui
nous apprennent à considérer la mort comme un cas particulier de
l'universelle métamorphose, comme un mystère de la nature
(II,12,3; IV,S; IX,3,1-4). Mais il y en a aussi qui ne sont pas philo-
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sophiques, qui sont vulgaires, grossiers (idiôtika), tout en étant
très efficaces, par exemple ceux qui consistent à passer en revue
ceux qui se sont attardés à vivre sans vouloir lâcher prise et qui
n'en sont pas moins morts (IV,50). Une autre considération de ce
genre, pas du tout philosophique (idiôtikon) , reconnaît Marc
Aurèle (IX,3,5), mais qui touche le cœur, c'est de se dire que,
finalement, on quitte peu de chose. Pour cela, il faut

« bien examiner de quel genre d'objets tu vas te séparer et à quelles
mauvaises mœurs ton âme ne sera plus mêlée. Il est vrai que tu ne
dois en aucune manière te dégoûter d'eux: au contraire tu dois être
rempli de sollicitude pour eux et les supporter avec douceur. Pour
tant tu dois aussi te souvenir que tu vas prendre congé d'hommes
qui ne partagent pas tes principes de vie. La seule chose, si cela
était possible, qui serait capable de te ramener dans l'autre direc
tion et de te retenir dans la vie, ce serait s'il t'était permis de vivre
en société avec des hommes qui auraient adopté les mêmes prln
cipes de vie que toi.

Mais maintenant, tu vois à quelle lassitude tu es arrivé dans cette
discordance de la vie en commun, au point que tu en viens à dire:
.. Hâte-toi, ô Mort, de peur que moi-même, aussi, je ne m'oublie
moi-même. " ,.

On songe ici à l'apostrophe de Baudelaire: «6 Mort, vieux
capitaine... ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons!,., qui
exprime la lassitude de la vie terrestre et l'aspiration à l'infini.
Mais, si Marc Aurèle appelle la Mort au plus vite, c'est moins par
lassitude que par crainte de devenir semblable à ceux qui
s'oublient eux-mêmes, qui vivent dans l'inconscience.

On s'étonnera certainement de ce dégoût que Marc Aurèle
éprouve pour son entourage. Tout d'abord, ne s'est-il pas entouré
d'amis et de conseillers, philosophes eux aussi, comme son cher
Rusticus et tous ceux que le témoignage de Galien nous laissait
entrevoir 81? Mais on peut penser que, dans ces dernières années
de sa vie, ils sont maintenant disparus et qu'il regrette les débuts
de son règne. Par ailleurs, aux dires de Cassius Dion 82, ne savait-il
pas reconnaître que personne ne peut être parfait?

« Il disait qu'il est impossible de créer les hommes tels qu'on vou
drait qu'ils soient, mais qu'il fallait les utiliser chacun dans la tâche
qu'il était cnpahle d'uccomplir. JO « Il les louait pour le service qu'ils
avaient llCClIIlIJlIi ct ne pretuit aucune attention au reste de leur
conduite. JO
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Faudrait-il penser qu'il était devenu plus intransigeant dans sa
vieillesse? Ou alors peut-on deviner dans ses lignes la déception
qu'il éprouve en voyant se développer le caractère de Commode?
C'est ce qu'avait pensé E. Renan 83, surtout à propos d'un autre
texte, très frappant lui aussi (X,36) dans son expression de la lassi
tude et de la déception:

f( Personne n'est assez favorisé par le destin pour n'être pas
entouré au moment de sa mort de gens qui se réjouiront de ce trisle
événement. Le défunt était consciencieux et sage. Finalement, il y
aura bien pourtant quelqu'un pour se dire à lui-même: .. Ce maître
d'école (paidagogos) va enfin nous laisser respirer. Sans doute, il
n'était sévère avec aucun d'entre nous. Mais je sentais qu'il nous
condamnait en silence ".»

Marc Aurèle va opposer dans la suite du texte le cas de cet
homme de bien à son propre cas. Mais, en un certain sens, il pense
déjà à lui-même en parlant de cet homme de bien. Car il se reml
bien compte du fait que l'on savait autour de lui, mais aussi dans
tout l'Empire, qu'il cherchait à être un philosophe. Une lettre apo
cryphe, de Lucius Verus à son frère adoptif, qui est rapportée par
l'Histoire Auguste, et qui peut refléter une opinion répandue au
temps de Marc Aurèle, le prévient qu'Avidius Cassius, qui devait
se révolter contre lui vers la fin de son règne, traite Marc Aurèle
de f( vieille femme qui fait la philosophe 84 ». Bien des gens
devaient penser de l'empereur quelque chose de ce genre. Peut
être l'appelaient-ils même le «pédagogue»? En tout cas, Marc
Aurèle se sert de cette description de la mort de l'homme de bien
comme d'un argument a/ortiori. Si un tel homme doit s'attendre
à une telle fin, à plus forte raison doit-il lui-même s'attendre à des
réactions analogues au moment de sa propre mort:

c Voilà ce que l'on dira d'un homme de bien. Mais, pour moi.
combien plus de raisons encore pour qu'il y ait beaucoup de gcml
qui désirent être débarrassés de moi. Il te faudra donc penser à CciII

quand tu mourras. Tu sortiras plus facilement de la vie si tu penses:
la vie que je quitte, c'est une vie dans laquelle mes associés (koint'J..
no;), ceux pour qui j'ai tant lutté, pour qui j'ai tant prié, pour qui
j'ai eu tant de sollicitude, ceux-là donc désirent que je m'en uillC'.
espérant peut-être de cette disparition quelque soulagement.»

Qui sont ces associés, ces compagnons (koinônoi)? Ils pour
raient être sans doute les conseillers de l'empereur, ceux qui fonl



MAIH' AI mf..I.lé DANS Sl:S l'I:'NSlES 313

partie du conseil impérial, qui, comme le disait Aelius Aristide, un
contemporain de l'empereur, participent au pouvoir. Mais les
expressions: j'ai tant lutté, j'ai tant prié, supposent une relation
très spéciale de l'empereur à ces «associés ». Comment ne pas
penser avec E. Renan à Commode, le jeune fils de Marc Aurèle,
qui avait été associé à l'empire en 177, trois ans avant la mort de
l'empereur, et qui montrait déjà probablement les tendances
néfastes qui allaient se développer pendant son règne?

Quoi qu'il en soit, Marc Aurèle transforme cette méditation sur
l'ingratitude d'autrui en une préparation à la mort, préparation
non philosophique, comme celle que nous avons évoquée tout à
l'heure, puisqu'elle pèche contre la discipline de l'action qui exige
l'amour des autres hommes, mais néanmoins puissamment effi
cace, puisqu'elle diminue la souffrance et l'angoisse que provoque
la perte de la vie:

«Pourquoi tenir à prolonger ton séjour ici-bas?»

Mais il se corrige tout de suite (X,36,6):

«Pourtant, ce n'est pas une raison pour les quitter avec des senti
ments moins bienveillants à leur égard. Non, il faut prendre congé
d'eux en restant fidèle à ce qui est ton habitude propre: les quitter
dans l'amour, l'indulgence, la miséricorde... "

C'est dans cette disposition qu'il faudrait toujours demeurer.
Mais lassitude et déception triomphent parfois, et Marc Aurèle
reconnaît implicitement, nous l'avons dit, qu'elles ne sont pas phi
losophiques, qu'elles sont une faiblesse, peut-être même une pas
sion. Il semble bien qu'il y ait plusieurs composantes principales
dans ce sentiment complexe. On y trouve tout d'abord un regard
sans illusion porté sur la faiblesse humaine. Marc Aurèle a un sens
aigu et très réaliste de sa propre faillibilité et de celle des autres,
qui va parfois jusqu'à considérer ceux-ci comme incorrigibles
(VIllA) :

« Ils n'en continueront pas moins à faire la même chose, même si
tu en crèves!»

C'est la raison pour laquelle, comme l'a montré W. Williams 85,

il prend la peine de meUre toujours, comme on dit, les points sur
les; dans les textcN officiels qui expriment ses décisions. Il semble



craindre que ses subordonnés comprennent mal ses ordres ou ne
veuillent pas les exécuter dans le sens qu'il désire. Par exemple, ;)
propos d'un affranchissement d'esclave par testament, qui pouvail
être contesté à cause de la forme du testament, Marc Aurèle, qui
tient toujours à rendre plus faciles les affranchissements, c'est-:l
dire « la cause de la liberté lO, prend la peine de préciser que l'on ne
doit pas laisser sa décision lettre morte, en invoquant quelque
autre motif, comme le fait que le fisc revendiquerait la propriét~

laissée par le testateur: « Ceux qui ont en charge nos intérêts, écrit
Marc Aurèle, doivent savoir que la cause de la liberté doit prendre
le pas sur tout avantage pécuniaire 86. » On entrevoit ici, d'un côté,
l'importance que revêt aux yeux de Marc Aurèle le point de vue
moral et humain, mais aussi, d'un autre côté, un certain manque
de confiance dans les qualités intellectuelles et morales de ses
subordonnés. Par ailleurs, ces difficultés avec son entourage
prennent des proportions plus grandes, à cause de l'indéniable pro
pension à la colère qui est en lui et dont Marc Aurèle, nous l'avons
vu, ne fait pas mystère. Et il reconnaît que c'est une faiblesse de
s'irriter (XI,9,2).

Mais la grande cause de sa lassitude, c'est son amour passionné
pour le bien moral. Un monde dans lequel cette valeur absolue
n'est pas reconnue lui semble un monde vide, dans lequel vivre n'a
plus de sens. Et, vieillissant, dans cet immense Empire, dans ces
foules qui l'entourent et l'acclament, dans cette guerre atroce du
Danube aussi bien que dans les cortèges de triomphe de la ville de
Rome, il se sent seul, il sent le vide autour de lui, parce qu'il ne
peut réaliser son idéal (IX,3,7) : communier avec d'autres dans la
recherche de l'unique nécessaire.

10. Modèles politiques

Marc Aurèle ne propose dans ses Pensées aucun programme
précis de gouvernement et il ne faut pas s'en étonner. Car il
s'occupe moins de ce qu'il faut faire que de la manière dont il faut
le faire.

Toutefois, le livre 1 contient quelques allusions à la pratique
politique. Par Claudius Severus, di t Marc Aurèle (1,14), il a appris
à connaître Thraséa, Helvidius, Caton, Dion, Brutus. Cette liste de
noms a une signification bien précise 87.

Paetus Thraséa, c'est le célèbre sénateur qui fut contraint au
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suicide en 66 sous le règne de Néron, à cause de son opposition
déclarée à celui-ci. Helvidius Priseus, gendre du précédent, fut
assassiné sous Vespasien, en 75 probablement. Tous deux sont des
opposants aux empereurs et cette attitude est, en quelque sorte,
une tradition familiale à laquelle souvent les femmes sont asso
ciées. Dans ces grandes familles aristocratiques, on conserve les
portraits des martyrs et on écrit leur vie. Mais écrire ce genre
d'ouvrages, sous certains empereurs, c'était encore une fois risquer
la mort. Tacite, au début de sa Vie d'Agricola, évoque le bonheur
qu'a apporté à Rome l'empereur Nerva en instaurant un régime
qui, dit-il, concilie la monarchie et la liberté, alors que, sous son
prédécesseur Domitien, il était interdit d'écrire les biographies de
certains opposants.

«Arulenus Rusticus, pour avoir fait le panégyrique de Paetus
Thraséa, et Herennius Sénécion, pour avoir fait celui d'Helvidius
Priseus, le payèrent de leur tête... On croyait pouvoir étouffer la
voix du peuple romain, le franc parler (libertas) du Sénat et la
conscience du genre humain."

Cinquante ans, à peu près, séparent ces derniers événements du
moment où Marc Aurèle, grâce à Claudius Severus, découvre
cette tradition d'opposition. Mais ces opposants sous l'Empire
avaient eux-mêmes le culte d'autres martyrs plus anciens qui
vivaient au temps de César, dans la République finissante. Parlant
dans ses Satires (V,36) de la qualité d'un vin, Juvénal, contempo
rain de Tacite, dit qu'il est semblable à celui que Paetus Thraséa
et Helvidius Priscus buvaient aux anniversaires de Brutus et de
Cassius, les assassins de César.

Selon Marc Aurèle, Claudius Severus lui avait parlé aussi de la
figure de Brutus qui vivait au Icr siècle av. J.-c. (85-42) et de celle
de Caton, évidemment Caton d'Utique (95-46) qui, opposant à
César, se suicida à l'approche des troupes de celui-ci.

Claudius Severus a-t-il procuré à Marc Aurèle les biographies
de Thraséa, d'Helvidius Priscus, de Brutus et de Caton? Thraséa
avait écrit en effet une vie de Caton, Helvidius, une vie de Thra
séa, Herennius Sénécion, une vie d'Helvidius. Lui a-t-il fait lire
aussi les vies parallèles de Brutus et de Dion de Syracuse, rédigées
par Plutarque, qui avait d'ailleurs également composé les vies
parallèles de Phocion et de Caton d'Utique? On s'étonne en tout
cas de voir figurer. dans la liste de ces Romains énumérés par
Claudius Scverus. un Grec né vers 409 av. J.-C., et mort en 354,
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ce Dion qui chassa Denys, le tyran de Syracuse, mais qui fut fin:!
lement assassiné 88. Il est très peu probable que le Dion ici évoqll(;
soit Dion Chrysostome, rhéteur et philosophe, exilé sous Domitiell.
mais qui retrouva la faveur impériale. Car le reste de la liste Ill'

comprend que des hommes d'État; Dion Chrysostome ferail
exception et il n'était pas vraiment un « martyr» de l'opposition ;)
l'Empire.

Claudius Severus peut très bien aussi avoir parlé de ces perSOll
nages dans une conversation où il soulignait en même temps Il
caractère commun qui les liait tous: le rapport entre la phi!oo
sophie et une certaine conception de la politique, autrement dit la
haine de la tyrannie. Dion avait été le disciple de Platon et il prati
quait, nous dit Plutarque 89, des vertus philosophiques: la fran
chise de parole, la grandeur d'âme, la gravité, la clémence envers
ses ennemis, la frugalité. En renversant Denys, il ramène dans
Syracuse la liberté et abolit la tyrannie, mais il est partisan d'une
voie moyenne entre la tyrannie et la démocratie, celle d'une
monarchie soumise aux lois, programme de gouvernement qui est
exposé dans la lettre VIII attribuée à Platon.

Le Romain Brutus est, lui aussi, un platonicien, attaché à la ten
dance à la mode à son époque, celle d'Antiochus d'Ascalon, impré
gnée de stoïcisme. Il avait écrit des traités « Sur le devoir », « Sur
la patience », « Sur la vertu ». Brutus, c'est, à la fois, l'assassin de
César et l'homme qui se donne la mort, après avoir été vaincu dans
la guerre civile qui suit l'assassinat de César. C'est donc, comme
Dion, un ennemi de la tyrannie et c'est pour la liberté publique
qu'il combat.

Quant à Caton, c'était, aux yeux de Sénèque, une des rares
incarnations de l'idéal du sage stoïcien 90. Avant son suicide, il dis
cute sur le paradoxe stoïcien: seul le sage est libre. Puis il lit le
Phédon de Platon 91. Tout son genre de vie est celui d'un philo
sophe, qui essaie d'ailleurs de ressusciter en même temps la
rigueur de vie des anciens Romains. Il s'entraîne à l'endurance
physique, voyage à pied, prend le contre-pied des modes, affecte le
mépris pour l'argent, refuse toute complaisance, toute connivence
dans les exactions auxquelles se livraient les puissants à Rome.

Brutus et Caton sont des républicains. Pour eux, la liberté est
avant tout celle du Sénat, le droit de gouverner d'une classe diri
geante qui s'oppose à l'arbitraire de la tyrannie d'un seul. Caton
veut par ailleurs introduire la rigueur morale - philosophique
dans la classe sénatoriale.
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Thraséa et Helvidius rêvent, sous l'Empire, d'un retour aux
anciennes institutions de la république romaine, c'est-à-dire qu'ils
veulent rendre au Sénat son autorité politique. Tous deux sont des
stoïciens et, dans la tradition stoïcienne, ils resteront, notamment
chez Épictète 92, des exemples de constance, de fermeté d'âme,
d'indifférence aux choses indifférentes. ~pictète lui-même avait
bien connu l'histoire de cette opposition au pouvoir impérial, grâce
à Musonius Rufus, son maître, très lié à Thraséa.

Tous ces souvenirs furent réveillés par le règne et la persécution
de Domitien, comme on le voit dans les nombreuses allusions à
cette sombre période que l'on peut lire dans les lettres de Pline le
Jeune. Avec le changement total d'atmosphère apporté par l'avè
nement de l'empereur Nerva et qui se prolongea sous ses succes
seurs, Trajan, Hadrien, Antonin, sénateurs et philosophes eurent
l'impression que l'Empire était en quelque sorte réconcilié avec
l'esprit de ces tenants de l'idée républicaine et du stoïcisme, et
c'est certainement le sens des propos tenus par Claudius Severus
sur les martyrs qui donnèrent leur vie dans la lutte contre la tyran
nie 93.

En évoquant ces figures presque légendaires, Claudius Severus
a fait entrevoir à Marc Aurèle des principes de conduite politique
(1,14,2). C'est à lui, dit Marc Aurèle, qu'il doit

« d'avoir eu la représentation d'un État (poUteia) dans lequel les lois
sont égales pour tous, administré en se fondant sur l'égalité et la
liberté de parole, et d'une monarchie qui respecte avant toute autre
chose la liberté des sujets ».

L'idée d'une loi égale pour tous remonte déjà à cette lettre VIII
attribuée à Platon dont nous avons parlé. Il s'agit en fait d'une
égalité géométrique qui distribue à chacun en fonction de sa
valeur et de son mérite. C'est là précisément la définition aristoté
licienne et stoïcienne de la justice: elle accorde les avantages pro
portionnellement aux mérites 94.

Les notions d'égalité des droits, d'égalité de droit à la parole, de
liberté, sont des concepts extrêmement proches les uns des autres
depuis l'ancienne démocratie grecque. Mais lorsque, à l'époque
impériale, Tacite parle de la réconciliation entre monarchie et
liberté qu'a apportée le règne de Nerva 95, ridée de liberté a perdu
beaucoup de son contenu. Elle ne signifie plus pour le citoyen la
possibilité de participer sans entrave à la vie politique. Elle
comprend plutôt en elle des notions comme celles de protection et
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sécurité des individus, de liberté individuelle (droit de s'exprimer,
ou de se déplacer) ou encore la possibilité pour les cités de conser
ver leurs traditions et une certaine autonomie municipale, et sur
tout, pour le Sénat, la capacité d'influencer plus ou moins effi
cacement les décisions de l'empereur.

Claudius Severus apprend au futur souverain que la liberté est
compatible avec la monarchie si l'on entend par monarchie un
régime qui respecte les lois et les citoyens. A vrai dire, étant si
proche de l'empereur Antonin qui exerçait lui-même ce genre de
pouvoir tempéré, Marc Aurèle ne pouvait ignorer cette manière de
gouverner. Claudius Severus ne la lui a donc pas fait découvrir,
mais il a dû plutôt lui révéler les racines historiques de cette
conception de la monarchie: l'opposition des philosophes-martyrs
à la tyrannie.

Il lui a ainsi fait prendre conscience des principes de conduite
qui doivent guider le monarque éclairé: respecter les lois,
reconnaître les droits du Sénat, assister à ses séances, participer
aux délibérations, reconnaître le droit de parole, non seulement au
Conseil du prince, au Sénat, mais aux simples citoyens, lorsqu'ils
s'adressent à l'empereur.

Les historiens antiques nous ont donné quelques exemples de la
manière dont Marc Aurèle appliquait ces principes. Pour financer
la guerre sur le Danube, il prend la peine de demander de l'argent
au trésor public. Non pas, note Cassius Dion 96, que ces fonds ne
fussent pas à la disposition de l'empereur, mais Marc Aurèle tint à
reconnaître qu'ils appartenaient au Sénat et au Peuple romain, et,
parlant au Sénat, il dit: «Nous ne possédons rien de propre et
nous vivons dans votre maison. » Selon l'HistoireAuguste 97, avant
de faire quoi que ce soit, dans la guerre comme dans la vie civile, il
délibérait toujours avec son Conseil. Car il avait pour maxime:
« Il est plus juste de suivre le conseil de mes amis plutôt que la
multitude de ces amis ne suivent ma seule volonté.» Il tenait
compte avec un soin extrême de l'avis du Sénat. Il laissait les
auteurs de mimes le critiquer ouvertement. L'historien Hérodien
précise que Marc Aurèle accueillait toutes les requêtes, en inter
disant à ses gardes d'écarter ceux qui s'approchaient 98. L'Histoire
Auguste résume ainsi toute cette attitude: « Avec le peuple, il se
comporta exactement comme s'il agissait dans un État libre 99. ,.

Le portrait d'Antonin le Pieux que trace Marc Aurèle dans le
livre 1 illustre en partie ces principes de gouvernement, et dessine
en quelque sorte les traits du prince idéal, auquel l'empereur vou-



drait bien s'identifier. Déj;) on en trouve une esquisse dans les J't·f/·
sées (VI,30), où Man.: Aurèle s'exhorte non seulement à ne pas se
« césariser », à ne pas laisser déteindre sur lui la pourpre impériale,
mais à être en tout un disciple d'Antonin. Il décrit tout spéciale·
ment les qualités morales dont celui-ci a témoigné dans sa manière
de gouverner, et qu'il se propose d'imiter. Quand une dél.:isÎon
mûrement réfléchie avait été prise, l'empereur Antonin s'y tcnait
fermement; il était égal en toutes circonstances. Il n'abandonnait
jamais une question sans l'avoir examinée à fond. Il supportait
ceux qui lui faisaient à tort des reproches. Il ne se hâtait jamais.
n'écoutait pas les calomnies, savait éprouver avec pénétration les
mœurs et les actions des hommes; il ne cherchait pas à humilier,
mais il ne craignait ni ne méprisait personne. Et il n'était pas un
sophiste. Il menait une vie simple, se contentant de peu pour sa
demeure, sa couche, ses vêtements, sa nourriture, sa domestidté.
Il était travailleur et patient. Il était fidèle et constant dans ses
amitiés. Il supportait que l'on contredise ses avis avec une grande
franchise de parole et il était heureux si on lui proposait une mcil
leure solution. Il était pieux sans superstition.

Dans ce premier portrait du prince idéal qui sera repris en par
tie dans le livre l, on remarquera certaines conduites que Marc
Aurèle s'exhorte souvent à pratiquer tout au long des Pensées, par
exemple admettre que des conseillers soient d'un autre avis que lui
et se rallier à leur avis s'il est meilleur (IV,12 et VIII,16), ne pas
humilier (XI,13,2; XI,18,18), rester égal à soi-même pendant
toute la vie (XI,21).

Au milieu des Pensées, ce portrait d'Antonin apparaît comme
un bloc erratique et l'on peut s'étonner que Marc Aurèle se soit
attardé à cette esquisse apparemment si éloignée des exhortations
qu'il se prodigue par ailleurs à lui-même. Mais sa présence nous
confirme une impression que nous avons déjà pu avoir à la lecture
de l'ouvrage. Celui-ci ne s'adresse pas seulement à l'homme Marc
Aurèle, mais à l'homme Marc Aurèle exerçant la fonction impé
riale: le modèle d'Antonin a donc une importance capitale.

Les traits d'Antonin dessinés dans le livre 1 (c.16) sont plus
nombreux et plus précis; ce sont à la fois des souvenirs et des
exemples, correspondant d'ailleurs souvent au canon du prince
idéal que, scion une lrudition immémoriale, la réflexion philo
sophique aVllil essuyé de formllier 100.

Si nous IlIisSOIlN dc.' d\té tlllCltllleN l'Clllltf<IUCS de Marc Aurèle sur
les qUlllités /IIo/llI{'N dt' 111111 lI6 ..0 ~Ullll'lif, IIOUS pouvons retenir de
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ce portrait un certain nombre d'attitudes politiques caractéris
tiques.

Tout d'abord, en ce qui concerne le rapport entre le souverain el

le peuple, le rejet de toute démagogie, aucune recherche de la
faveur ou de la reconnaissance populaire, le mépris de la vaillc
gloire, le refus des acclamations. Il savait lorsqu'il fallait tenir la
bride serrée ou au contraire la détendre. Il pratiquait une justicc
rigoureuse, sachant «distribuer à chacun, d'une manière
inflexible, ce qui était dû à son mérite~.

De façon plus générale, il portait une attention constante aux
besoins généraux de l'Empire, et il était extrêmement économe
dans les dépenses publiques: on se moquait de lui à ce sujet, mais
il était très tolérant à l'égard de ces critiques. Notamment, Cl'

n'était qu'après mûre réflexion qu'il offrait des spectacles all
peuple, construisait des monuments, répandait ses largesses. Il
pensait avant tout à ce qu'il était bon de faire, et non à la gloire
que l'on pouvait en tirer. Il s'efforçait aussi, mais sans ostentation.
de rester fidèle aux coutumes ancestrales.

Dans sa manière de gouverner, il montrait beaucoup de dou
ceur: rien de dur, d'inexorable, de violent. Il apportait un soin
minutieux à élucider les moindres affaires, à prévoir à l'avance
dans les moindres détails. Une fois la décision prise, il s'y tenait
sans se laisser ébranler. Il avait peu de secrets. Il écoutait atten·
tivement ses conseillers, ceux que l'on appelait traditionnellement
les «amis» de l'empereur, et il leur laissait une grande liberté,
mais il aimait leur compagnie.

On peut déceler, dans ce portrait, une critique implicite des pré
décesseurs d'Antonin, et notamment d'Hadrien 101. Si l'empereur
prend la peine de souligner que son père adoptif mit fin « aux
amours des jeunes garçons lO, c'est certainement une allusion à cc
qui se passait à la cour de Trajan et d'Hadrien. S'il insiste sur le
fait qu'Antonin aimait rester dans les mêmes lieux, c'est probable·
ment qu'il veut critiquer les multiples voyages d'Hadrien dans
toutes les régions de l'Empire. C'est probablement aussi la prodi
galité de celui-ci et son goût des belles constructions qui sont visés,
lorsque Marc Aurèle parle de la prudence économe d'Antonin en
matière de dépenses occasionnées par l'organisation des spectacles
et la construction de monuments. C'est probablement enfin aux
innovations d'Hadrien que Marc Aurèle oppose le conservatisme
d'Antonin, qui veut s'en tenir aux coutumes ancestrales, c'est-:)·
dire aux vieilles traditions romaines.
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Marc Aurèle voit Cil Antonin un vrai philosophe comparable ù
Socrate qui savait jouir des biens lorsqu'ils étaient présents et s'cn
abstenir lorsqu'ils étaient absents (1,16,30). Il évoque son âme
parfaite et invincible (I, 16,31) et la conscience tranquille qui était
la sienne à sa dernière heure (VI,30,15). Nous ne savons pas si
Antonin se considérait lui-même comme un philosophe, mais il
est tout à fait remarquable qu'au moment de sa mort, il donna au
tribun de la cohorte prétorienne le mot de passe: Aequanimitas,
«Sérénité », un mot qui laisse entrevoir toute une attitude philo
sophique 102. Quoi qu'il en soit, tout nous laisse supposer qu'en
faisant le portrait de son père adoptif, Marc Aurèle ne s'est pas
contenté de rassembler quelques traits édifiants, mais qu'il a
exprimé son adhésion à une manière de gouverner bien détermi
née, celle d'Antonin. L'Histoire Auguste 103 résume bien cette
continuité: « Marc Aurèle et Lucius Verus, dès le début de leur
règne, se comportèrent d'une manière si bienveillante et proche
du peuple (civiliter) que personne n'eut à regretter la douceur
d'Antonin. »

Il. « N'espère pas la République de Platon»

«Qu'ils sont minables, ces petits bonshommes qui jouent I~s poli
tiques et, comme ils se l'imaginent, traitent les affaires d'Etat en
philosophes! Des morveux! Homme, qu'as-tu à faire? Fais ce que
la Nature te demande en ce moment même. Dirige ta volonté dans
ce sens, si cela t'est permis par la Nature, et ne regarde pas autour
de toi si quelqu'un le saura. N'espère pas la République de Platon!
Mais sois content si une toute petite chose progresse et réfléchis au
fait que ce qui résulte de cette petite chose n'est précisément pas
une petite chose!

Qui, en effet, peut changer les principes sur lesquels les hommes
règlent leur vie? Et pourtant, sans un changement radical de ces
principes, qu'y a-t-il d'autre qu'un esclavage de gens qui gémissent
tout en faisant semblant d'obéir?

Va donc maintenant et cite-moi Alexandre et Philippe et Démé
trius! A eux de voir s'ils ont su ce que voulait la Nature universeIIe
et s'ils se sont disciplinés eux-mêmes. Mais, s'ils n'ont été que des
acteurs tragiques, personne ne m'a condamné à les imiter. Simple
et modeste est l'œuvre de la philosophie! Ne me pousse pas à
prendre des llirs solennels» (IX,29).
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Qui sont ces « minables» et ces ({ morveux»? Il est difficile (Il' le
dire. Peut-être des gens qui se piquaient de philosophie et critl
quaient Marc Aurèle parce qu'il ne faisait pas une ({ grande poil
tique ». La suite du texte laisse supposer qu'on lui reproche deu\
choses. D'une part, de ne pas réaliser la République de Platon
LVi, l'empereur-philosophe, ne devrait-il pas réformer totaleml'lll
l'Etat, selon les principes de la philosophie? D'autre part, de Ill'

pas faire, comme Alexandre ou Philippe de Macédoine ou Déml'
trius Poliorcète 104, le «preneur de villes », une politique dl'
conquête, glorieuse pour lui et pour l'Empire.

Non, répond Marc Aurèle, l'essentiel consiste à se concentrcl
sur l'action politique et morale présente, si modeste soit-elle. Fais
ce que la Nature (c'est-à-dire la raison) te demande en ce moment
même, sans te laisser entraîner dans de vastes vues utopiques et Il'
croire dans «la République de Platon ».

« La République de Platon» était une expression proverbiale, qui
avait un sens bien précis. Elle ne désignait pas à proprement parler
le programme politique exposé dans le dialogue du grand philo
sophe, mais, d'une manière plus générale, un Etat dans lequel tOlIS
les citoyens, devenus philosophes, auraient été parfaits. C'est ainsi
que Cicéron 105 racontait que le stoïcien Mucius Scaevola avait
plaidé la cause de Rutilius Rufus «comme elle aurait pu l'être dans
la République de Platon Il, c'est-à-dire comme s'il s'adressait à des
philosophes. Ailleurs, le même Cicéron 106 dit de Caton d'Utiqm'
qu'il agissait comme s'il vivait dans la République de Platon et non
dans la fange de Romulus. C'est précisément ce que veut dire Marl'
Aurèle. Il est extrêmement difficile de transformer les masses
humaines, de changer les valeurs qui les fascinent, les opinions qui
les font agir, d'en faire des philosophes. Et, si l'on ne transforme
pas leur manière de voir les choses, si l'on ne change pas complète
ment la vie morale de chaque individu, toute réforme imposée sans
leur consentement les enfoncera dans un esclavage « de gens qui
gémissent tout en faisant semblant d'obéir ». C'est le drame éternel
de l'humanité en général et de la politique en particulier. Faute dl'
pouvoir transformer totalement les hommes, celle-ci ne peut jamais
être autre chose qu'un compromis avec le mal.

Marc Aurèle se veut donc réaliste et lucide: il ne se fait aUCUlll'
illusion sur une conversion généra!e de l'humanité ou sur la possi
bilité d'imposer aux hommes un Etat idéal! Mais cela ne signifie
pas que l'on ne peut rien faire. De même que le philosophe stoïcien
sait qu'il ne sera jamais un sage, mais s'efforce néanmoins de pm
gresser à petits pas vers cet idéal, de même l'homme d'État sail
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que l'humanité ne sera jamais parfaite, mais il doit être heureux si,
de temps en temps, il parvient à obtenir un petit progrès. Car
même un tout petit progrès n'est pas une petite chose; il coûte
beaucoup d'efforts et surtout il a beaucoup de valeur, s'il réalise
un progrès moral, si minime soit-il, car un progrès moral n'est
jamais petit.

On pourrait peut-être trouver, entre autres, un exemple de cette
pratique politique de Marc Aurèle dans son attitude à l'égard des
combats de gladiateurs. La philosophie stoïcienne était hostile à ce
genre de spectacles, parce qu'ils allaient contre la dignité de la
personne humaine des combattants: « C'est un sacrilège, écrivait
Sénèque 107, d'apprendre à l'homme à donner et à recevoir des
blessures. » « L'homme, chose sacrée pour l'homme, on l'égorge de
nos jours par jeu et par passe-temps. » Il est donc faux, disons-le en
passant, de prétendre avec G. Ville 108 que les stoïciens n'étaient
hostiles à ces spectacles que parce qu'ils étaient dégradants pour
le spectateur mais que ces philosophes ignoraient complètement le
drame de la victime. Nous retrouvons ici encore un exemple de ce
parti pris de certains historiens, obstinés à essayer de minimiser
l'importance du renversement des valeurs que représente la philo
sophie stoïcienne. Malheureusement pour eux, les textes sont là et
l'on ne peut les éluder: Homo sacra res homini, dit Sénèque.

Il eût été utopique de supprimer ces jeux, qui étaient en quelque
sorte l'essentiel de la vie du peuple. C'est ainsi que lorsque Marc
Aurèle enrôla les gladiateurs pour combattre sur le Danube, et
qu'il y eut à Rome une interruption de ces spectacles, le peuple
racontait déjà que l'empereur, en lui enlevant ses plaisirs, voulait
le convertir à la philosophie 109. Mais Marc Aurèle, en tout cas,
dut considérer comme un petit progrès, non négli§eable, d'avoir
obtenu ce que raconte l'historien Cassius Dion Il :

« Marc Aurèle avait une telle aversion pour les effusions de sang
qu'à Rome, il assistait à des combats de gladiateurs dans lesquels
ceux-ci combattaient comme des athlètes sans risquer leur vie. Car
il ne permettait pas qu'on leur donnât des armes affilées, mais ils
devaient se battre avec des épées émoussées, garnies d'une
mouche. »

Donc, pas d'utopie, mais une vue réaliste des possibilités et des
limites de la naturc humaine et une politique ne visant que des
objeclifs précis cl limités. Et, par ailleurs, l'empereur-philosophe
rejette Ioule pulilique de prestige. Il faut faire ce que la raison
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impose de faire « en ce moment même}) et « ne pas regarder
autour de soi si quelqu'un le saura» (IX,29,4).

Il est trop évident pour Marc Aurèle qu'on peut en quelqul"
sorte l'écraser en le comparant à Alexandre, à Philippe, à Démt'
trius (il s'agit de Démétrius Poliorcète, « le preneur de villes lI). Cl"
furent certainement de grands conquérants, mais Marc Aurèll'
pouvait dire aussi que ce furent des êtres dominés par leurs pas
sions. A leur puissance matérielle et brutale, la tradition stoï
cienne, par exemple Épictète (II,13,24), opposait la puissance spi
rituelle et morale d'un philosophe comme Diogène qui n'hésitait
pas à leur parler franchement. C'est le sens d'ailleurs d'une pensée
de Marc Aurèle qui exprime une idée analogue (VIII,3):

«Alexandre, César, Pompée, qui sont-ils en face de Diogène.
d'Héraclite et de Socrate? Ces derniers ont pénétré les choses, les
causes, les matières; et les principes directeurs de leurs âmes se suf.
fisaient à eux-mêmes. Mais les autres! Que de pillages Ill, que de
gens réduits en esclavage!»

Alexandre, Philippe, Démétrius ont été de grands conquérants.
Peut-être, mais ont-ils su ce que voulait la Nature, c'est-à-dire la
Raison universelle, ont-ils su être, non seulement maîtres du
monde, mais maîtres d'eux-mêmes? N'ont-ils pas été que des
« acteurs tragiques»? C'est-à-dire à la fois des gens qui, par leurs
conquêtes, ont causé des événements atroces, dignes de figurer
dans une tragédie, et des acteurs qui prenaient des poses solen
nelles et fausses. Quoi qu'en disent les « morveux» auxquels Marc
Aurèle fait allusion, rien ne l'oblige à les imiter. Il continuera Ù
faire son travail d'empereur en vrai philosophe, c'est-à-dire en se
conformant à chaque instant à ce que veulent la Raison et la
Nature, et cela, sans enflure, sans airs solennels, mais avec simpli
cité.

Pour Marc Aurèle, la philosophie ne propose donc pas de pro
gramme politique. Mais il attend d'elle qu'elle le forme, qu'elle le
prépare, grâce aux exercices spirituels qu'il accomplit, à mener
son action politique dans un certain esprit, selon un certain style.
Ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait que la manière dont on
le fait. Au fond, il n'y a de politique qu'éthique. Elle consiste avant
tout dans cette discipline de l'action que nous avons analysée et qui
implique essentiellement service de la communauté humaine.
dévouement à autrui et esprit de justice. La politique, comme ln
discipline de l'action, ne peut d'ailleurs se séparer de ces grande!!
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perspectives cosmiques ct humaines que nous ouvre la reconnais~

lance d'une universalité transcendante, la Raison et la Nature,
qui, par son accord avec elle-même, fonde à la fois l'amour des
hommes les uns pour les autres et l'amour des hommes pour le
Tout dont ils sont les parties. Comment ne pas penser ici aux
lign~s récentes de Vacl~v Havel 112 évoquant ce qu'il appelle
r «Etat moral» ou r« Etat spirituel»:

« La vraie politique, la seule digne de ce nom, et d'ailleurs que je
consens à pratiquer, est la politique au service du prochain. Au ser
vice de la communauté... Son fondement est éthique, en tant qu'elle
n'est que la réalisation de la responsabilité de tous et envers tous...
[Celle-ci] se nourrit de la certitude, consciente ou inconsciente,
que... tout s'inscrit pour toujours, tout s'évalue ailleurs, quelque
part "au-dessus de nous ", dans ce que j'ai déjà appelé "la
mémoire de l'être", dans cette partie indissociable du cosmos, de la
nature et de la vie que les croyants nomment Dieu et au jugement
duquel tout est soumis... M'efforcer de rester en toute circonstance
courtois, juste, tolérant, compréhensif et en même temps incorrup
tible, infaillible. Bref m'efforcer de rester en accord avec ma
conscience et avec mon meilleur moi.)}





CONCLUSION

Au début de ce livre, nous évoquions l'extraordinaire succès que
les Pensées de Marc Aurêle ont remporté tout au long des siècles,
depuis leur première édition au XVIe siècle. Comment expliquer ce
phénomène? Pourquoi cet ouvrage continue-t-il à exercer, encore
de nos jours, une telle fascination? Cela est dû peut-être à l'art
consommé avec lequel l'empereur savait ciseler ses aphorismes.
«Une bonne sentence, disait Nietzsche, est trop dure à la dent du
temps et tous les millénaires n'arrivent pas à la consommer, bien
qu'elle serve à tout moment de nourriture; elle est par là le grand
paradoxe de la littérature, l'impérissable au milieu de tout ce qui
change, l'aliment qui reste toujours apprécié, comme le sel et,
comme lui encore, jamais ne s'affadit '. »

Mais, précisément, la substance nutritive que l'on trouve dans
cet ouvrage, c'est, nous l'avons vu, le système stoïcien, tel que le
présentait Épictète. Se peut-il qu'il soit encore, pour nous,
hommes modernes, une nourriture spirituelle?

E. Renan 2, pour sa part, ne le pensait pas; pour lui, les Pensées
dépassaient Épictète, le stoïcisme et toute doctrine définie:

<oc Heureusement la petite cassette qui renfermait les pensées au
bord du Gran et la philosophie de Carnonte fut sauvée. Il en sortit
ce livre incomparable où Epictète était surpassé, ce manuel de la
vie résignée, cet Évangile de ceux qui ne croient pas au surnaturel,
qui n'a pu être bien compris que de nos jours. Véritable Évangile
éternel, le livre des Pensées ne vieillira jamais; car il n'affirme
aucun dogme. L'~vungile a vieilli en certaines parties; la science ne
permel plll~ d'ndllleltre la nulVe conception du surnaturel qui en fait
lu bUlle. l,Cl .urnnlurel n'cat duns les Pensées qu'une petite tache
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insignifiante qui n'atteint pas la mt:rvt:illeuse beauté du fond. La
science pourrait détruire Dieu et l'âme que le livre des Pensées res
terait jeune encore de vie et de vérité. La religion de Marc Aurèle,
comme le fut par moments celle de Jésus, est la religion absolue,
celle qui résulte du simple fait d'une haute conscience morale pla
cée en face de J'univers. Elle n'est ni d'une race ni d'un pays,
aucune révolution, aucun progrès, aucune découverte ne pourront la
changer. ,.

Ces lignes décrivent admirablement l'impression que peut
éprouver le lecteur de Marc Aurèle. Mais elles doivent être préci
sées et nuancées. Renan, en effet, comme bien d'autres historiens
à sa suite, s'est trompé sur la signification que prend, chez Marc
Aurèle, le fameux dilemme: Ou la Nature ou les atomes. Il a
pensé qu'il signifiait que Marc Aurèle était totalement indifférent
aux dogmes du stoïcisme (la Nature) ou de l'épicurisme (les
atomes). Il aurait découvert - et ce serait là le secret de son éter
nelle jeunesse - que la conscience morale est indépendante de
toute théorie sur le monde et de tout dogme défini, « comme si, dit
Renan 3, il avait lu la Critique de la raison pratique .. de Kant.

En fait, nous l'avons dit 4, le sens de cet argument est tout dif
férent. Tout d'abord, Marc Aurèle ne l'a pas inventé: il était tradi
tionnel dans l'école stoïcienne. D'autre part, ce raisonnement avait
été élaboré par les stoïciens pour établir, d'une manière irréfu
table, que, même si l'épicurisme était vrai (hypothèse qu'ils
excluaient totalement), il faudrait quand même vivre en stoïcien,
c'est-à-dire qu'il faudrait agir selon la raison, en considérant le
bien moral comme le seul bien, même si tout, autour de nous,
n'était que chaos et hasard. Une telle position n'implique aucun
scepticisme, bien au contraire. Mais le fait que les stoïciens aient
construit une telle argumentation est extrêmement intéressant. En
imaginant que leurs théories physiques pourraient être fausses et
qu'il faudrait néanmoins vivre en stoïcien, ils révélaient ce qui, à
leurs yeux, était absolument essentiel dans leur système. Ce qui
définit avant toute autre chose le stoïcien, c'est ainsi le choix d'une
vie dans laquelle toute pensée, tout désir, toute action, ne seront
guidés par aucune autre loi que celle de la Raison universelle. Que
le monde soit ordonné ou qu'il soit chaotique, il ne dépend que de
nous d'être rationnellement cohérents avec nous-mêmes 5. De ce
choix existentiel découlent en fait tous les dogmes du stoïcisme: il
est impossible en effet que l'univers ait produit la rationalité
humaine, sans qu'elle ait été déjà de quelque manière présente en
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lui. L'essence du stoïcisme, c'est donc l'expérience de l'absolu de
la conscience morale et de la pureté d'intention. La conscience
morale n'est d'ailleurs morale que si elle est pure, c'est-à-dire si
elle se fonde dans l'universalité de la Raison se prenant elle-même
pour fin, et non pas dans un intérêt particulier de l'individu ou de
l'l:tat. Tous les stoïciens donc, et pas seulement Marc Aurèle,
auraient pu souscrire aux deux formulations kantiennes de l'impé
ratif catégorique: «Agis uniquement d'après la maxime qui fait
que tu peux vouloir, en même temps, qu'elle devienne une loi uni
verselle. li> « Agis comme si la maxime de ton action devait être éri
gée, par ta volonté, en loi universelle de la Nature 6. li> Il ne faut
donc pas dire: Marc Aurèle écrit comme s'il avait lu la Critique
de la raison pratique, mais plutôt: Kant emploie ces formules
parce que, entre autres, il a lu les stoïciens.

Cela étant précisé, Renan a raison de dire que l'on trouve dans
les Pensées l'affirmation d'une valeur absolue de la conscience
morale. Peut-on parler à ce sujet de religion? Je ne le pense pas. Je
crois que le mot «philosophie» suffit pour décrire la pureté de
cette attitude et qu'il faut éviter de mélanger avec la philosophie
toutes les implications imprécises et vagues, sociales et mythiques,
que véhicule la notion de religion.

~vangile éternel? Renan pensait que certaines parties de
l'~vangile chrétien avaient vieilli, alors que les Pensées resteraient
toujours jeunes. Pourtant, certaines pages - religieuses - de Marc
Aurèle ne sont-elles pas, elles aussi, très éloignées de nous? Ne
vaudrait-il pas mieux dire que tout Évangile vieillit, dans la
mesure même où il a été à la mode, c'est-à-dire où il a reflété les
représentations collectives et les mythes de l'époque ou du milieu
dans lequel il a été écrit? Mais il y a cependant des œuvres, et
parmi elles aussi bien l'Évangile que les Pensées, qui sont comme
des sources toujours nouvelles, auxquelles vient puiser l'humanité.
Si nous savons dépasser leurs aspects périssables, nous pressentons
en elles un esprit impérissable, qui nous appelle à un choix de vie,
à la transformation de nous-mêmes, à une révision totale de notre
attitude à l'égard des hommes et du monde.

Les Pensées nous appellent à un choix de vie stoïcien, nous
l'avons vu tout au long de ce livre. Cela ne veut pas dire qu'elles
soient capables de nous conduire à une conversion totale aux dog
mes et aux pratiques du stoïcisme, c'est bien évident. Mais, dans
la mesure où noure clI'lllyons de donner un sens à notre vie, elles
nous invitent A d~c()uvrir 10 transformation qui pourrait être
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apportée dans notre vie, si nous réalisions (au sens le plus fort dll
terme) certaines valeurs qui constituent précisément l'esprit du
stoïcisme.

On pourrait d'ailleurs dire qu'il y a dans l'humanité un stoï
cisme universel, je veux dire par là que l'attitude que nous appe
lons « stoïcienne» est une des possibilités permanentes et fonda
mentales de l'être humain, lorsqu'il cherche la sagesse. J. Gernet )
a montré, par exemple, comment certains aspects de la pensée
chinoise étaient apparentés à ce que nous appelons le stoïcisme.
Ils se sont évidemment développés sans que le stoïcisme gréco
latin ait pu exercer sur eux quelque influence que ce soit. On peut
observer, entre autres, le phénomène chez un philosophe chinois
du xvue siècle: Wang~Fou-tche 8, qui écrit: « La connaissance
vulgaire (celle qui se limite à ce qu'on a vu et entendu) se consti
tue dans l'égoïsme du moi et s'éloigne de la " grande objectivité"
[ta kong, terme qui a un sens à la fois moral et intellectuel]. " Nous
entrevoyons ici que cette « grande objectivité II est tout à fait ana
logue à la méthode de définition physique de Marc Aurèle, qui,
elle aussi, consiste à se libérer du point de vue égoïste et à se pla
cer dans la perspective de la Nature universelle 9. Et J. Gernel
commente: « Morale et raison ne font qu'un. Ayant agrandi son
esprit aux dimensions de l'univers (ta sin: équivalent exact du
terme megalopsychia, .. grandeur d'âme "), et " fait de sa personne
un objet du monde", le sage parvient à saisir l'esprit de la
.. Grande Transformation" lI, c'est~à-dire de la vie d'échanges
universels qui rythme le monde. La « grande objectivité II du sage
- nous pourrions dire: la dilatation de son esprit aux dimensions
de la Raison universelle - inspire aussi une attitude morale tout à
fait stoïcienne, comme on le voit dans ce passage de Wang-Fou
tche 10:

cc L'homme de bien attend ce que le destin lui réserve et ne
s'attriste pas de la mort. Il va jusqu'au bout de ses capacités parti
culières et développe les bonnes dispositions de sa nature [qui est
un reflet du principe d'ordre céleste] afin de ne pas manquer aux
normes qui conviennent.»

Et, chez un autre philosophe chinois de la même époque, Tang
Zhen, traduit aussi par J. Gernet, nous reconnaissons un thème
que nous avons rencontré chez Marc Aurèle, l'opposition entre la
petitesse de l'être humain perdu dans le cosmos et la transcen
dance de la conscience morale qui l'égale à l'univers:



« Dans l'immensité de l'espace ct du temps de l'univers, l'homme
est semblable à une poussic:re qu'emporte le vent ou à un infime
éclat de lumière. Mais ce qui fait qu'il ne lui cède en rien est la per
fection de sa bonté foncière et la noblesse de son effort moral lI. »

Parmi les nombreuses attitudes que l'homme peut prendre à
l'égard de l'univers, il y en a une, qui s'est appelée « stoïcisme»
dans le monde gréco-latin, mais à laquelle on pourrait donner
bien d'autres noms, et qui est caractérisée par certaines tendances.

En premier lieu, le {( stoïcien », au sens universel où nous
l'entendons, est conscient du fait qu'aucun être n'est seul, mais
que nous faisons partie d'un Tout, constitué aussi bien par la
totalité des hommes que par la totalité du cosmos. Le stoïcien a le
Tout constamment présent à l'esprit.

On peut dire aussi que le stoïcien se sent absolument serein,
libre et invulnérable, dans la mesure où il a pris conscience qu'il
n'y a pas d'autre mal que le mal moral et que la seule chose qui
compte, c'est la pureté de la conscience morale.

Enfin, le stoïcien croit en la valeur absolue de la personne
humaine. On ne le répétera jamais assez et on l'oublie trop
souvent: le stoïcisme est à l'origine de la notion moderne des
« droits de l'homme ». Nous avons, à ce sujet, cité dans ce livre la
belle formule de Sénèque 12 : « L'homme est une chose sacrée pour
l'homme. » Mais comment ne pas évoquer aussi ce propos d'Epic
tète qui disait, en s'adressant à quelqu'un qui lui demandait com
ment supporter un esclave maladroit (1,13,3):

« Esclave toi-même! Ne supporteras-tu pas ton frère, qui a Dieu
comme père, qui, comme un fils, est né des mêmes germes que toi
et qui comme toi descend d'en haut... Ne te rappelleras-tu pas à qui
tu commandes? A des parents, à des frères par nature, à des fils de
Dieu. - Mais j'ai sur eux des droits parce que je les ai achetés, eux
n'en ont pas sur moi. - Vois-tu sur quoi tu jettes les yeux? Tu ne
vois que la terre, ce gouffre de mort, tu ne vois que les misérables
lois qui sont les lois des morts. Mais les lois des dieux, ne les vois-tu
pas?»

Épictète emploie la représentation imagée et mythique de la
filiation de tous les hommes à partir de Dieu, qui pourra sembler
démodée à l'homme moderne. Mais, quand il parle de Dieu - et
c'est aussi le cas, nous l'avons vu, de Marc Aurèle -, il pense
avant tout à lu ruiNon ct il veut dire tout simplement: cet esclave
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est un vivant comme toi, et comme toi un homme doué de raison.
Même si les lois des hommes ne veulent pas reconnaître qu'il est
ton égal, les lois des dieux, c'est-à-dire la loi de la raison.
reconnaissent sa valeur absolue. Nous autres hommes modern~s.

nous croyons avoir aboli ces lois des morts, mais fmalement elles
dominent toujours le monde.

Comme l'avait bien remarqué V. Goldschmidt 13, un autre
aspect de ce que l'on pourrait appeler le ( stoïcisme éternel », c'est
l'exercice de concentration sur l'instant présent qui consiste d'une
part à vivre comme si nous voyions le monde pour la première ct
la dernière fois, d'autre part à avoir conscience que, dans cett~

présence vécue de l'instant, nous avons accès à la totalité du
temps et du monde.

Le lecteur me dira avec raison: le fait qu'il y ait une sorte
d'universalité et de pérennité de cette attitude très particulière,
que nous appelons« stoïcienne Il, explique peut-être que, malgré la
distance qui nous en sépare, nous puissions encore comprendre le
livre des Pensées et, mieux encore, y trouver des règles de pensée
et d'action, mais il n'explique pas cette fascination très singulière
qu'il exerce sur nous. Ne pourrait-on pas dire alors que si ce livre
a toujours pour nous un tel attrait, c'est qu'en le lisant nous
avons l'impression de rencontrer, non pas un système, celui du
stoïcisme, bien que Marc Aurèle s'y réfère constamment, mais un
homme, un homme de bonne volonté, qui n'hésite pas à se criti
quer lui-même, à s'examiner lui-même, qui reprend sans cesse la
tâche de s'exhorter, de se persuader, de trouver les mots qui
l'aideront à vivre et à vivre bien? Ce sont des exercices spirituels,
sans doute, menés selon une certaine méthode. Mais nous y assis
tons en quelque sorte, ils sont pris sur le vif, au moment même où
ils sont pratiqués.

Dans la littérature universelle, on trouve beaucoup de prédica
teurs, de donneurs de leçons, de censeurs, faisant la morale aux
autres avec suffisance, avec ironie, avec cynisme, avec aigreur.
mais il est extrêmement rare de voir un homme en train de s'exer
cer lui-même à vivre et à penser en homme (V, 1) :

« Le matin. quand il t'en coûte de te réveiller, que cette pensée te
soit présente: c'est pour faire œuvre d'homme que je m'éveille...

Sans doute y a-t-il peu d'hésitations, de tâtonnements, de
recherches dans ces exercices qui suivent un canevas que la philo-
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sophie stoïcienne el (~piclètc ont Irm:é :\ l'avance avec précision.
L'effort personnel apparaît plUlùl dans les répétitions, les varia
tions multiples qui se développent sur un même thème, la
recherche stylistique aussi, toujours en quête de la formule frap
pante et efficace. Mais il n'en reste pas moins que nous éprouvons
une émotion très particulière à entrer en quelque sorte dans UIll'

intimité spirituelle, dans le secret d'une âme, à être associé ainsi.
directement, aux tentatives d'un homme qui, fasciné par l'uniquc
nécessaire, par la valeur absolue du bien moral, s'efforce de faire
ce qu'au fond nous essayons tous de faire: vivre en pleinc
conscience, en pleine lucidité, donner toute son intensité à Ch:II:1I1l

de ses instants et un sens à sa vie tout entière. Il se parle ù lui
même, mais nous avons l'impression qu'il s'adresse à chacun
d'entre nous.
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NOTES

Pour les références abrégées, par exemple: Cassius Dion, ou R.B. Rutherford, Medita
tiollS, voir la bibliographie en fin de volume.

1. L'empereur-philosophe

I. Sur ces fabriques, cf. H. Bloch, 1 bolli laterizi e la storia edilizia romana,
Rome, 1947 (2< éd. 1968), notamment p.204-21O et 331; Margareta Steinby,
Ziegelstempel von Rom und Umgebung, dans Paulys Realencycloplidie, Sup
plem., XV, 1978, col. 1489-1591.

2. Sur le rapport entre ces naissances, les émissions de monnaie et la propa
gande impériale, cf. K. Fittschen, Die Bildnistypen der Faustina Minor und die
Fecunditas Augustae, Gottingen, 1982.

3. Cf. E. Champlin, Fronto and theAntonine Rom, Harvard University Press,
1980, p. 139-142.

4. James F. Gilliam, «The Plague under Marcus Aurelius ", American Jour
nal of Phil%gy, 1. 82, 1961, p. 225-251.

5. Cassius Dion, LXXIl,36,3, p. 66.
6. F. Lot, La Fin du monde antique et le début du MoyenÂge, Paris, 1951,

p. 198-199.
7. Voir les ouvrages de E. Renan, A.R. Birley et P. Grimal.
8. Sur cet aspect de la philosophie antique, cf. P. Hadot, Exercices spirituels

et philosophie antique, 3< éd., Paris, 1992, et, du même, la préface à R. Goulet,
Dictionnaire des philosophes antiques, 1. J, Paris, 1989, p.11-16.

9. J.M. Rist, «Are Vou a Stoic? The Case of Marcus Aurelius ", dans Jewish
and Christian Se/f-Definition, Ill, éd. B.F. Meyer et E.P. Sanders, Londres,
1983, p.23.

10. Justin, l'apologiste chrétien, contemporain de Marc Aurèle (cf. André
Wartelle, Saint Justin. Apologies, Paris, 1987, p. 31-32), donne, il est vrai, à
Marc Aurèle et à Verus, au début de son Apologie, le surnom de "philosophes»
et Méliton de Sardes, autre apologiste (cf. Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésias
tique, IV,26,7), associe Commode à la réputation de philosophe de son père,
Marc Aurèle. DUlis les deux l:US, c'est évidemment à cause de Marc Aurèle que
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ses associés sont gratifiés de cette qualité. Sur la notion de « philosopht'" ;'1

l'époque impériale, voir le livre excellent de J. Hahn, Der Philosoph und .h.
Gesellschaft, Stuttgart, 1989.

Il. Fronton, Ad Antonin. Imper.. De eloquentia, 2,15, p. 143,19 Van tint
Hout; t. II, p. 70 Haines.

12. Histoire Auguste, MA, n,l, p. 134: « Fuit a prima infanria grauis, ..
13. Fronton, Ad Marc. Caes., n,16, p. 34,2 Van den Hout; t. l, 150 lIaim",
14. Selon l'Histoire Auguste. MA, IV,9 (t. l, p. 142), Diognète (ou Diogénl.'lcI

était son maître de dessin.
15. Cf. J. Taillardat. Les Images d'Aristophane, Paris, 1962, p. 268, § 474. ('1

n.2.
16. Histoire Auguste, MA, n,6, p. 136.
17. Sénèque, Lettres à Lucilius, 18,5-7; 20,9; Pline le Jeune, Lettres, 1,22,4.

Musonius, 20, dans Deux prédicateurs de l'Antiquité, Télès et Musonius, trad. p:11
A. -J. Festugière, Paris, 1978, p. 123-124.

18. Par exemple, Strabon, Géographie, V,47.
19. Cf. Polybe, Hist., 1,32,1; Plutarque, Agésilas, 2 et Cléomène, 1l,3-.t.

Denys d'Halicarnasse, Antiquitates Romanae, 2,23,2,1.
20. Plutarque, Lycurgue, 16,12.
21. F. Ollier, Le Mirage spartiate, t. 1 et n, Paris, 1933-1943. E.N. Tigerstedl,

The Legend of Sparta in Classical Antiquity, t.I-n, Stockholm, 1965-1973.
22. Musonius (cité n. 17), 1, p.52 et 22, p. 124.
23. Cf. Platon, Banquet, 219 b; Xénophon, Mémorables, 1,6,2.
24. Histoire Auguste, MA, III,3, p. 138.
25. Cassius Dion, LXXn,35,I, p.64.
26. Thémistius, Orationes quae supersunt, éd. G. Downey et A.F. Norman,

Leipzig (Teubner), 1969-1974, t. 1(orat. 17), p. 307,28; t. II (orat. 34), p. 218,6 et
p.226,9.

27. I. Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung.
Berlin, 1969, p. 167-168.

28. Arrien, Entretiens d'Épictète, IV,8,12.
29. Fronton, Ad Antonin. Imper., 1,2,3, p.88,4 Van den Hout; t. II, p.311

Haines.
30. Fronton, Ad Marc. Caesar., IV,13, p.67-68 Van den Hout; t. l, p.21t!

Haines. Sur la notion de conversion, cf. A.D. Nock, Conversion. The Old and Il,,,
New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo, Oxford, 1933;
P. Hadot, Exercices..., p.175.182.

31. Il est peu probable que Marc Aurèle, César, soit l'assesseur d'Autidius.
32. E. Champlin, « The Chronology of Fronto -, Journal of Roman Studü·.I'.

t. 64, 1974, p. 144 ss.
33. Cf. n. 17.
34. R.B. Rutherford, The Meditations of Marcus Aurelius. A Study. Oxflml,

1989, p. 106, n. 41; H. Gôrgemanns, « Der BekehrungsbriefMarc Aurels". Rill'i
nisches Museumfür Philologie, t. 134, 1991, p. 96-109; P. Hadot, dans École pra
tique des Hautes Études. V" Section. Annuaire, t. XCII, 1983-1984, p.331-3.16.

35. H. Gôrgemanns (cité n. 34), p. 102·108, montre qu'il y a dans cette des·
cription une allusion à la colère d'Achille dans le premier chant de l'l!iad/,
d'Homère: ironie voulue par le jeune Marc Aurèle, pour atténuer la blessure
qu'il inflige à son maître Fronton, lorsqu'il lui laisse entrevoir son amour crois
sant pour la philosophie.
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36. Cf. la formuk .. .'ù/"'lt kgl's ;'11''1" 1Ir11111 .. : " Les lois se taisent pendant la
guerre., dans A. Ollo, 1)", .'li'I"'c!lIl'<ïrtlT.... Hildesheim, 1962, p. 192 et cf. Plu
tarque, Agésilas, 30,4.

37. Les Stoïciens, textes traduits par E. Bréhier, édités sous la direction de
r.M. Schuhl, collection de la Pléiade, Paris, 1964, p. 68 (§ 163). Ces textes seront
cités désormais sous le titre Stoïciens. Sur ce philosophe, cf. A. Ioppolo, Aristone
di Chio e 10 stoicismo antico, Naples, 1981.

38. Cf. SVF. t. l, §§ 383-403.
39. Sénèque, Lettres à Lucilius, 94,2; Cicéron, Des termes extrêmes des biens

et des maux, m,50, IV,43 et 79.
40. Corriger sur ce point ce que j'ai dit d'Ariston dans P. Hadot, Exercices...,

p. 130 et dans l'étude citée à la n.34. Voir plus loin, p.86-87.
41. Histoire Auguste, Antoninus Pius, XA, p. 124.
42. Ibid, X,5, p. 124.
43. Histoire Auguste. MA, III,2, p. 136.
44. Suidae Lexikon, éd. A. Adler, t. IV, 2e éd., Stuttgart, 1971, §235, p. 341.
45. Philostrate, Vie des sophistes, II,557, dans Philostratus and Eunapius, The

Lives of Sophists, éd. W.C. Wright, Londres (Loeb Classical Library, n° 134),
1968, p. 163. Le Lucius dont il est question ici n'est évidemment pas Lucius
Verus, le frère adoptif de Marc Aurèle, comme le pense P. Grimal, p.89, mais
un philosophe au sujet duquel Philostrate raconte dans le même contexte
d'autres anecdotes. On remarquera ici la tolérance de Marc Aurèle en face du
franc-parler de Lucius; cf. à ce propos R.B. Rutherford, Meditations..., p.89.

46. Fronton, Ad Antonin. Imper., De eloquentia, 1,4, p. 135,3 Van den Hout;
t. II, p. 50 Haines.

47. Ibid., 2,17, p.I44,2 et 5,4, p. 151,22 Van den Hout; t. Il, p.66 et 83
Haines.

48. Cf. G.W. Bowersock, Greek Sop/zists in the Roman Empire, Oxford, 1969,
p. 53-54, et voir Philostrate, Vie des sophistes, II,5,571, p. 192 Wright (cité n. 45).

49. Histoire Auguste. MA, m,2, p. 136 et III,3, p. 138.
50. Galien, De praecognitione =Galen, On Prognosis, éd., trad. anglaise et

commentaire par V. Nutton, Berlin, (Corpus Medicorum Graecorum, V,8,1)
1979, p.82,6. O. Murray, à propos de son compte rendu du livre de R. Mac
Mullen, Enemies of Roman Order, dans Journal of Roman Studies, t. 59, 1969,
p. 265 (Additional Note), pense que l'ami et maître qu'évoque Marc Aurèle est
le Claudius Severus dont parle Galien, c'est·à·dire le propre gendre de Marc
Aurèle.

SI. Sur ces séances, cf. P. Moraux, Galien de Pergame. Souvenirs d'un méde·
cin, Paris, 1985, p.83 et 101.

52. Fronton, Ad Arnicas, 1,14, p. 180,2 Van den Hout; t. II, p.98 Haines.
53. Fronton, Ad Antonin. Imper., De eloquentia, 2,11, p. 140,6 Van den

Hout; t. II, p. 62 Haines.
54. Fronton, De feriis Alsiensibus, 3,6, p. 230,14 Van den Hout; t. II, p. 10

Haines.
55. Cf. plus haut, n.9.
56. Fronton, Ad Marc. Caesar., V,24, p.73,7 Van den Hout; t. J, p.196

Haines.
57. Fronton, Ad Antonin. Imper., 1,3, p.91,21 Van den Hout; t.lI, p. 120

Ilaincs.
58. Ili.l"lllil'l' AII.I{/I.\'tr, Mil. XXIII.5. p.190.
59. Cf. plll~ hnlll. Il. lU.
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60. Sur ce témoignage de Galien, cf. les indications de V. Nutton, dans S<lll

commentaire de Galien, On Prognosis (cité plus haut, n. 50), p. 163 sS., cl <1("
J. Hahn, Der Philosoph und die Gesel/schaft (cité n. 10), p. 29, n. 42, et p. 14K ss
(sur la vie philosophique à Rome à l'époque de Galien). Sur la carrière de lT',

personnages, cf. G. Alfôldy, Konsulat und Senatorenstand unter den Antonillt'll,
Bonn, 1977; voir aussi G.W. Bowersock (cité n.48), p.82.

61. Perse, Satires, III, vers 54.
62. Galien, In Hippocrat. Epidem., VI, éd. Wenkebach et Pfaff, Berlin, 2< 61.

1956, p. 206; XVII B, p. 150 Kühn. Les conclusions tirées de ce texte par Dailly
van Effenterre, "Le cas Marc-Aurèle., Revue des études anciennes, t. 56, 11))4.
p. 365, sont pour le moins hasardeuses. Remarques sur les modes impériales d,'
coiffure, dans J. Marquardt, Das Privatleben der Romer, 1886, rééd., Darmstadt.
t. II, 1980, p. 602.

63. Cassius Dion, LXXlI,35,2, p. 64.

II. Premiers aperçus sur les Pensées

1. Cassius Dion, LXXII,24,I, p. 41 ss.; A.S.L. Farquharson, The MeditatiollJ
of the Emperor Marcus Antoninus, Oxford, 1968, 1. l, p. XIV.

2. Thémistius, Oratio 6 (PhiladelphOl), 81 c.
3. Aurelius Victor, Livre des Césars, 16,9; Histoire Auguste, Avidius Cassiu.\.

III,6·7, p.238.
4. Nicéphore Calliste Xanthopoulos, Histoire ecclésiastique, 111,31, PatrolOKia

Graeca, t. 145, col. 960.
5. Suidae Lexikon, éd. A. Adler, 1. III, Stuttgart, 2" éd. 1967, § 214, p. 328,24
6. Arethae Scripta Minora, éd. L.G. Westerink, t. l, Leipzig (Teubner), 196H,

p.305.
7. Cf. ibid., 1. II, p.l05,5 (= Pensées, 1,7,7); Scholia in Lucianum,

éd. H. Rabe, Leipzig (Teubner), 1906, p. 189 et 207 (= Pensées, VIII,25 et 37).
8. Cf. Ph. Meyer, "Des Joseph Bryennios Schriften, Leben und Bildung.,

Byzantinische Zeitschrift, t. V, 1896, p. 110, qui signale plusieurs citations lillé·
raIes de Marc Aurèle chez cet auteur du xv" siècle.

9. loannis Reuchlin..., De arte cabalistica libri tres, Hagenau, 1517, p. XXXV
verso (citant IV,36, désigné par la formule: "in libro ad se ipsum tertio., el
VII,23) et XLVIII verso (citant IV,28,2, où le verbe haploun est compris au sens.
non pas de " se simplifier ., mais de " se débarrasser ., " se libérer. : explicare sI').
Sur le manuscrit de Marc Aurèle utilisé par Reuchlin, cf. L. Bergson, " Fragmenl
einer Marc-Aurel-Handschrift., Rheinisches Museum, t. 129, 1986, p. 157-169.

10. Marci Antonini Imperatoris de rebus suis, sive de eis quae ad se pertinert'
censebat libri XII, commentario perpetuo explicati atque illustrati studio Thu·
mae Gatakeri, Cambridge, 1652.

11. Cf. P. Hadot, Préface au Dictionnaire des philosophes antiques, publié SOIl~

la direction de R. Goulet, t. l, Paris, 1989, p. 10.
12. P. Moraux, Galien de Pergame. Souvenirs d'un médecin, Paris, 19!1~,

p. 153; L. Brisson, M.-O. Goulet-Cazé..., Porphyre, Vie de Plotin, t. J, Purill,
1982, p. 283.

13. Arethae Scripta Minora (cité n. 6), p. 305.
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~4. Anthologie pt/lal/I/C, Iiv. XV, § n, dans Anthologie grecque, t. XII, p. 135:
• SI tu veux vaincre la tristesse. ouvre ce livre bienheureux et parcours-le soi
gneusement; avec lui tu pourras sans peine te convaincre de cette idée si
féconde: passés, présents ou futurs, les plaisirs, les peines ne sont pas plus
qu'une fumée.»

15. Cf. plus haut, n. 7.
16. Suidae Lexicon, éd. A. Adler, t. III, 2e éd., Stuttgart, 1967, § 214,

p.328,24.
17. Cf. plus haut, n.2.
18. Cf. Meric Casaubon, dans son édition de Marc Aurèle: Mard Antonini

Imperatoris De seipso et ad seipsum libri XII, Londres, 1643, dans ses Prolego
mena, p. 12-14 (pages non numérotées), citant la seconde édition de l'editio prin
ceps (1568).

19. Cf. n. 18.
20. Casaubon, dans le même volume (cf. n. 18), à la page 2-3 de ses notes inti

tulées Merici Casauboni... in Mard Antonini De seipso... Libros Notae, qui se
trouvent à la fin de l'ouvrage.

2!. Gataker (cf. n. 10), dans son Praeloquium, p.24.
22. Caspar Barthius, Adversariorum Commentariorum Libri LX, Francfort,

1624, liv. I, chap.2, p.22·24.
23. 1. ·P. de Joly, Pensées de l'empereur Marc Aurèle, 2e éd., Paris, 1773,

p. XXXIV-XLIII.
24. Farquharson, p. LXIV-LXVII.
25. Renan, p. 157-158.
26. G. Misch, Geschichte der Autobiographie, 1,2, Berne, 2e éd. 1951, p.449.
27. P.A. Brunt,. Marcus Aurelius in his Meditations .., The Journal ofRoman

Studies, t. 64, 1974, p. 1.
28. Cf. plus bas, p. 180-195 et 262-275.
29. Fronton, Ad Marc. Caesar., II,8,3, p. 29,2 Van den Hout; t. l, p. 138

Haines.
30. P.A. Brunt, « Marcus Aurelius... ", p. 3, n. 12; R.B. Rutherford, Medita-

tions..., p. 29 et n. 90.
31. Cf. Photius, Bibliothèque, t. II, codex n° 175, p. 170-171 Henry.
32. Aulu-Gelle, préface, § 2.
33. Plutarque, De la tranquillité de l'âme, 1,464 F.
34. Augustin, Soliloques, éd. et trad. par P. de Labriolle, dan..s Œuvres de saint

Augustin, 1~ série, V, Dialogues philosophiques, II, Dieu et l'Ame, Paris, 1939,
p.25.

35. Porphyre, Vie de Plotin, chap. 8,4.
36. Cf. E. Arns, La Technique du livre d'après saint Jérôme, Paris, 1953,

p.47.48 (citant Patrologia latina, t. 25, 1118 A).
37. P.A. Brunt,« Marcus Aurelius... ", p. l, citant Cassius Dion, LXXII,36,2,

p.67. . .
38. T. Dorandi, • Den Autoren über die Schulter geschaut. Arbeltswelse und

Autographie bei den antiken Schriftstellern », Zeitschrift fir Papyrologie und
Epigraphik, t. 87, 1991, p. 11-33, surtout 29-33.

39. Sur le sens de ce mot, cf. E. Ams (cité n.36), p. 18-22.
40. 1. -P. de Joly (cité n. 23), p. XXXIV-XLIII.
41. P.A. Brunt,. Marcus Aurelius... ", p. 1·15. G. Cortassa, Il Filosofo, i libri,

la memoria. Poeti efilosofi nei Pensieri di Marco Aurelio, Turin, 1989, p. 60 et la
n. Il qui contient la bibliographie du sujet.
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III. Les Pensées comme exercices spirituels

1. Arrien, Entretiens d'Épictète, 1,3,1; 1,18,20; Il,16 (titre); III,lO,I.
2. V. Hugo, Quatre-vingt-treize, I11,2,7.
3. Stoïciens, p. 48 (§§ 100-101) et 271; SVF, t. III, §§29-48; Arrien, Entreti,.,,\

d'Épictète, IV,1,I33.
4. Sur les kephalaia, cf. 1. Dalfen, Formgeschichtliche Untersuchungen, p. 234 .

R.B. Rutherford, Meditations..., p.33 et 131.
5. Je suis la division du texte que propose Theiler, mais je garde la leçon

mimos avec Dalfen.
6. Stoïciens, p. 97; SVF, 1. III, § 68.
7. Cicéron, Des lois, 1,7,23 et 1,12,33, même enchaînement de la notion de hll

commune à celle de communauté entre les êtres raisonnables.
8. Lucrèce, De la nature des choses, 111,1024-1052; F. Villon, Ballade ,11'.\

dames du temps jadis, dans Villon, Poésies complètes, Paris (Livre de poche'.
Lettres gothiques), 1991, p. 117. Cf. G.B. Conte,« Il trionfo della Morte e la gal·
Ieria dei grandi trapassati in Lucrezio III,1024-1053 ", Studi italiani di jilologio
classica, NS, vol. 37, 1965, p. 114-132, notamment p. BI, n.1.

9. Stoïciens, p. 58 (§ 134); SVE, 1. II, §§ 299-305.
10. Sur le grec à Rome, Quintilien, Institut., 1,1,12; cf. I. Hadot, Arts libérau\

et philosophie dans la pensée antique, Paris, 1984, p. 248.
Il. Comme le pense J. Rist, dans l'article cité plus haut au chapt l, n. 9.
12. Aulu-Gelle, Nuits attiques, VII,l,7; VII,2,t.

IV. L'esclave-philosophe et l'empereur-philosophe.
Epictète et les Pensées

t. Sur les citations chez Marc Aurèle, cf. l'excellente étude de G. Cortassa, /1
Fi/osofo...

2. Voir, par exemple, A.A. Long, «Heraclitus and Stoicism ", Philosophia.
5-6, 1975-1976, p. 133-153.

3. Cf. M. Conche, Héraclite. Fragments, Paris, 1986, p. 68-69 (fr. Il Conche;
73 Diels-Kranz). Voir G. Cortassa, Il Fi/osofo... , p.41-54.

4. Cf. M. Conche, p.333 (fr.96 Conche; 71 Diels-Kranz).
5. Ibid., p.71 (fr. 12 Conche; 75 Diels-Kranz).
6. Ibid., p.65 (fr.10 Conche; 72 Diels-Kranz).
7. Ibid.
8. Ibid., p.297 (fr.85 Conche; 76 Diels-Kranz).
9. Ajouter à cette liste le thème des saisons cosmiques, IV,23, IX,3 et IX,IO.

écho d'Héraclite; voir M. Conche, p. 198 (fr. 51; 100 Diels-Kranz).
10. G. Cortassa, Il Fi/os% ..., p. 65-70: Empédocle, fr. 27 et 28 Diels-Kram:.

Voir la célèbre formule d'Horace, à propos du sage, Satires, II,7,86 : «Et in SI'

ipso totus, teres atque rotundus" (<< Et, arrondi et sphérique, il trouve tout en lui
même,,).

Il. Cf. G. Cortassa, Il Filos% ..., p. 107-113: Démocrite, fr. 3 Diels-Krunl.
Critique analogue chez Sénèque, De la tranquillité de l'âme, 13,1 et De la co/hr,
II1,6,3, ainsi que chez Plutarque, De la tranquillité de l'âme, 465 c.
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12. Démocrite, fT. 115 Dicls-Kranz. Cf. G. Cortassa. Il Fi/osa/o..., p. 115-117.
13. Démocrite, testim. 49 Dicls-Kranz =Galien. De elementis ex Hippocrate,

libri II. éd. G. Helmreich. Erlangen. 1878. 1,2. p. 3.20 (= éd. Kûhn, 1. 1. p.417).
Galien cite le fr. 125, en considérant nomos comme équivalent de nomisri.

14. Cette interprétation est celle de G. Cortassa. Il Filos% ...• p. 109-113.
15. C'est l'interprétation de Theiler. dans la traduction qu'il donne de cette

pensée.
16. Diogène Laërce, VI.83. La traduction proposée par L. Paquet. Les

Cyniques, Presses de l'Université d·Ottawa. 1988. p. lOI «Toute entreprise
humaine n'est que fumée ». ne correspond certainement pas à ce que comprenait
Marc Aurèle.

17. On ne sait pas exactement à quelle anecdote Marc Aurèle fait allusion.
Voir G. Cortassa, Il Fi/os% ..., p. 57.

18. Cf. p.190-192.
19. G. Cortassa. 1/ Filos% ..., p. 129-139.
20. Ibid., Il Filos% ..., p. 141·145.
21. Sur la possibilité du progrès moral. cf. I. Hadot. Seneca, p. 76-77. et sur la

différence de gravité entre les fautes. p. 144-152. Voir Sénèque. De la clémence.
IV,3: «Peccavimus omnes, alii gravia, alii leviora. »

22. G. Cortassa. Il Filos% .... p. 125-128.
23. Ibid.. p. 147-162.
24. Cf. P. Hadot. «" Le présent seul est notre bonheur... La valeur de l'ins

tant présent chez Goethe et dans la philosophie antique JO. Diogène, n° 133. 1986.
p.62-75.

25. Aulu-Gelle, 1,2.1-13; II.18,11; XV,II,5; XVII,19,1; XIX.l,14.
26. Lucien. Le bibliophile ignorant, § 13, 1. III (coll. Loeb, n° 130), p. 192.
27. Galien, De libris propriis, dans Opera omnia, t. XIX, p.44. 10 Kühn.
28. Origène, Contre Celse, III.54.23; VI,2,15; VII,53.13 et 54,24.
29. Simplicius. In Epict. Enchir., p.45,35 et 116,48 Dûbner.
30. Lucien, Demonax, § 55, 1. 1 (coll. Loeb, nO 14), p. 168.
31. Cf. le remarquable article «Arrien de Nicomédie» de S. Follet, dans

R. Goulet, Dictionnaire des philosophes. 1. 1. Paris, 1989, p. 597·604. Ph. A. Stad
ter, Arrian 0/ Nicomedia, The University of North Carolina Press. 1980. Cer
taines œuvres dans A.G. Roos et G. Wirth. Flavii Arriani quae extant omnia, II :
Seripta minora et fragmenta, Leipzig (Teubner), 1968.
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15. Stoïciens, p. 30 (§ 41) et voir aussi p. 29 (§ 39) la doctrine philosophique (et

non pas: la philosophie). Cf. P. Hadot, • Philosophie, discours philosophique et
divisions de la philosophie chez les stoïciens », Revue internationale de phüo
sophie, 1991, p.205-219.
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36. Pour ces notions, cf. P. Hadot, ~ Le présent. .. ». p.63·75.
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différentes hypothèses, voir W. Theiler, «Tacitus und die antike Schicksals·
lehre », Phyllobolia für Peter von der Mühl, Bâle, 1945, p. 35-90.

43. M. Frede, Die stoische Logik, Gôttingen, 1974, p.98-100. Aulu-Gelle,
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63. Sur ce texte de Marc Aurèle. on lira l'admirable article du regretté André

Jean Voelke: «Santé du monde et santé de l'individu. Marc Aurèle V,8 », paru
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Berlin. 1988. p. XII.
66. a. plus bas. p. 262.
67. Cf. plus haut. p. 122-123.
68. R.B. Rutherford. Meditations.... p. 243.
69. Sénèque, Lettres à Lucilius. 107,2.
70. Plotin, Traité 38 (VI.7), 22,31 (p. 145 Hadot).
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83. Cf. Arrien, Manuel d'Épictète, c.17 : tu joues dans le drame du monde le

rôle que veut te faire jouer le metteur en scène. Sur ce sujet. cf. V. Goldschmidt.
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84. Kant. Critique de la raison pratique, trad. J. Gibelin (légèrement modi
fiée). Paris, 1983, p. 175 (les italiques sont de moi).
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Haines: • Si quempial71 condemnas, l'arum cavisse videtur. "
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41. Platon, Lois. VI. 756 e·758 a; Aristote. Éthique à Nicomaque. V,6,11.1I

a-b.
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France (A.): 150, VII n.7.
Frankel (H.) : 83, 84, IV n. 49, n. 50.
Frede (M.): VII n.43.
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Frédéric II (de Prusse): 7.
Fronton: 13, 14,17-19,21-25,27,29,

31,45, 67, 203-204, 275, 277, 296,
297, 299, 301, 304, 306, 1 n. Il,
n. 13, n. 29, n. 30, n. 32, n.46,
n.47, n.52-54, n.56, n.57, II
n. 29, IV n. 59, VIII n. 3, X n. 46,
n.47, n.65, n. 66-68.

Galien: 38, 67, 77, 1 n. 60.
Des éléments selon Hippocrate:

70-71, IV n. 13.
Du pronostic: 30, 32-33, 311, 1

n.5O, n.60.
Sur la prise de conscience des fautes

de l'âme: 239, VIII n.49.
Sur la thériaque: 269-270, X n. 23.
Sur les antidotes: 268-270; X n. 21.
Sur le livre d'Hippocrate traitant

des épidémies: 1 n. 62.
Sur mes propres livres: 75, IV

n.27.
Gataker (Th.): 37, 39-41, II n.lO,

n.2I.
Gavius Clams (disciple de Fronton) :

298.
Germains (les): 15, 36, 278-280, 306.
Gernet (J.): 330, Concl. n.7, n.8,

n.1O
Gesner (A.): 36.
Gilliam (J. F.): 15, 1 n.4.
Goethe (J. W.): 7.
Goldschmidt (V.): 128-129, 154,332,

IV n. 34, V n. 3, VI n. 12, VII
n. 12, n. 83, VIII n.4, n.6, Concl.
n.14.

Gôrgemanns (H.) : 25, 1 n. 34, n. 35,
IV n.59.

Goulet-Cazé (M.-O.): II n. 12.
Graindor (P.): X n.64.
Gran (= Hron): 43, 278-280, 327.
Grimal (P.): 265, 1 n. 7, n.45, X

n.l3.
Guérin (de, M.): 42.
Guigues le Chartreux: 42.

Hadès: 271.
Hadot (1.) : 21, 1 n.27, III n. 10, IV

n. 21, n. 42, V n. 6, VIII n.4, n.l!.
n.28.

Hadot (P.): 1 n. 8, n. 34, n. 40, Il
n. Il, IV n. 24, n. 50, V n. 8, n. 15.
n. 25, n. 31, VII n.36, n. 56, n.74.
X n.22, n. 100.

Hadrien (empereur): 13,63, 77, 193,
253, 274, 294, 295, 307, 317, 320.

Hadrien de Tyr (rhéteur): X n. 62.
Hahn (J.): 1 n. 10, n. 60.
Havel (V.): 325, X n. Ill.
Hécaton: 216.
Heliké: 221.
Helvidius Priscus: 314-315, 317, X

n.87.
Héra: 175.
Héraclite: 63, 69-70, 90, 180, 271.

286, 294, 324, IV n.2-9.
Héras (médecin): 269.
Herculanum: 221, 294.
Herennius Sénécion: 315.
Hermès: 191.
Hérode Atticus: 67, 74, 80,297, 301,

X n. 64, n. 65.
Hérodien: 235, 318, VIII n.40, X

n.98.
Hérodote: 194.
Hésiode: 290.
Hiérapolis (= Pammukale): 75.
Hipparque: 63.
Hippocrate: 63, 294.
Histoire Auguste: 17, 19,21,27,28,

30,36,264-265,294,306,307,312,
318, 321, 1 n. 12, n. 14, n.24,
n.41-43, n.49, n.58, II n.3, X
n. 1l, n.60, n.62, n.71, n.75,
n.79, n.84, n.97, n.99, n.103.
n. 104, n. 109.

Holzmann (W., dit Xylander): 36,
39-40, 41.

Homère: 140, 156, 190, 290.
lliade: 1 n. 35, VII n. 15.
Odyssée: VII n. 15, X n. 50.

Horace, Satires: 137, IX n. 10.
Hugo (V.): 52, III n. 2.
Hymnes orphiques: 253, IX n. 4.

Institutiones Just. : X n. 86.
Ioppolo (A.): 1 n. 37.
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Jérôme (saint): 48, Il n. 36.
Jésus-Christ: 40, 141, 218, 246-247,

263, 328.
Joly (de, J.-P.) : 41, 48, Il n. 23, n. 40.
Joseph Bryennios: Il n. 8.
Julien l'Empereur: X n. 88.
Junius (Arulenus) Rusticus: 315.
Junius (Quintus) Rusticus: 18,21-23,

27-30, 32, 53, 74, 76, 80-81, 296,
297, 299, 300, 302-304, 311, 1
n.60, IV n.59.

Jupiter: 171, 175, 179.
Justin (apologiste): 32, 67, 1 n. 10.
Juvénal, Satires: 315.

Kant (E.): 128, 197-198, 229, 245,
328-329, VII n. 84, VIII n. 33,
Conc\. n.6.

Kidd (1. G.): VIII n.4.

Lachesis: 156.
Lavelle (L.): 238, 242, VIII n. 46,

n.51.
Léonidas de Tarente: 271.
Lesage: 190.
Licinius Montanus: 298.
Lollianus Avitus (proconsul): 298.
Long (A. A.): IV n. 2, X n. 30.
Lot (F.): 15, 1 n.6.
Lucien de Samosate: 38, 74-75, 192,

II n.7.
Bibliophile ignorant: IV n. 26.
Charon: 191, VII n.76.
Défense des Images: 294.
Demonax: IV n. 30.
Dialogues des morts: 191, VII

n.77.
Icaroménippe: 190-191, VII n.76.
Images: 294.

Lucilla (fille de Marc Aurèle, épouse
de Lucius Verus): 32, 294, 295,
VIII n.40.

Lucius (philosophe): 28, 1 n. 45.
Lucius Gellius (ami d'Arrien): 77,

78, 80.
Lucius Verus v. Verus.
Lucrèce: 67, 68.

De la nature des choses: 63, 194,
III n. 8, VII n. 80.

Luschnat (O.): V n.6.
Lycurgue: 20.

Mach (E.): 158.
MacMullen (R.): 1 n. 50.
Marcomans (les): 14, 278-279.
Marius Maximus (historien) : 307, X

n.76.
Marquardt (J.): 1 n.62.
Martinazzolli (F.): X n. 70.
Martius Verus: 14.
Matidia (tante de Marc Aurèle) : 31.
Maxime de Tyr: 273, X n. 35.
Maximus v. Claudius Maximus.
Mécène: 63.
Méliton de Sardes: 1 n. 10.
Ménandre (comique): 71.
Ménippe: 190, 294.
Mesomedes: 253.
Métrodore: 273, X n. 38.
Meyer (Ph.): Il n. 8.
Millar (c. F.): X n.98.
Misch (G.): 42, II n.26.
Moires (les): 109, 156·157.
Monime (le cynique): 71, 72.
Moraux (P.): 1 n. 51, Il n.12.
Mugnier (abbé): VII n. 72.
Murray (O.): 1 n.50.
Musonius Rufus: 19, 20, 29, 67, 75,

317, 1 n. 17, n.22.
Mucius Scaevola (Augur): 22.
Mucius Scaevola (Pontifex): 322.

Néron (empereur) : 46, 75, 266, 299,
315.

Nerva (empereur): 315, 317.
Nicéphore Calliste, Histoire ecclé

siastique: II n. 4.
Nietzsche (Fr.): 160-162, 187, 327,

VII n.27-30, n.71, n.74, Concl.
n. 1.

Nock (A. D.): 1 n. 30.
Norden (E.): VII n. 78.
Nutton (V.): 1 n.60.

Oliver (J. H.): IV n. 32, X n. 65.
Ollier (F.): 20, 1 n.21.
Origanion (mimographe): 294.
Origène, Contre Celse: 75, 178, IV

n. 28, VII n. 58.
Otto (A.): 1 n. 36.
Ovide, Métamorphoses: 272-273, X

n.32, n.36.
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Paetus Thrasea: 314-315, 317, X
n.87.

Pamphila: 46, 49.
Panétius: 99, 255.
Pantheia de Smyrne (maîtresse de

Verus): 294·295.
Paquet (L.): IV n. 16.
Parques (les) v. Moires (les).
Pascal: 42, 141-142, 172, 195, 273,

VI n. 29, n. 30, VII n.47, X n. 40.
Paul (saint): 24.
Pélops: 265.
Pépin (J.): IV 34.
Pergamos (mignon de Verus?): 294-

295.
Perse, Satires: 33, 1 n.61.
Pesee (D.): V n.27.
Petit (p.): 263-264, X n.7.
Phalaris (tyran d'Agrigente): 299.
Philippe de Macédoine: 193, 274,

294, 321, 322, 324.
Philistion (mimographe): 294.
Philon d'Alexandrie,

Allégorie des Lois: VIII n. 36.
De la providence: VII n. 45.
Des lois spéciales: 86, 221, 273,

IV n. 55, VIII n. 29, X n. 34.
Philostrate,

Galerie de tableaux: 265, X n. 14.
Vies des sophistes: 1n. 45, n. 48, X

n.62.
Phocion: 315.
Phocylide: 40.
Phoibos (mimographe): 294.
Photius, Bibliothèque: 79, II n. 31,

IV n.41.
Platon: 19, 38, 39, 44, 92, 94, 104

106, 138, 140, 143, 237, 238-240,
249, 251, 286, 316, 321, 322, V
n.27.
Apologie: 72, 90.
Banquet: 92, 93, 1 n. 23.
Charmide: 38.
Cratyle: 271-272, X n.30.
Gorgias: 72, 238, VIII n. 48.
Lettres: 316, 317.
Lois: 234, 258, VIII n. 39, IX n. 1,

n.14.

Phédon: 38, 237, 316, Vlll n.44.
IX n. 1.

Phmbe: 38.
Protagoras: 238, VIII n. 48, 1X

n. 1.
République: 72, 82, 104-105, 1St>.

237,250,251,273,322, V n. 21.
VII n. 17, VIII n.44, IX n. l, X
n.33.

Théétète: 72, 308-309.
Timée: 140, 238, VIII n. 48.

Plaute: 24.
Pline le Jeune, Lettres: 19, 25, 26.

317, 1 n.17.
Plotin: 16,38,48,141,187,218,274.

VI n. 28, VII n. 70, VIII n. 24.
Plutarque,

De la tranquillité de l'âme: 47, 49,
341, II 33.

De la vertu morale: 105, 126, V
n. 22, VI n. 8.

Des notions communes: VII n. 21,
n. 34, IX n. 12.

Sur la disparition des oracles:
272, X n.31.

Sur les contradictions des st()l~

ciens: 97, V n. Il.
Vie d'Agésilas: 1 n. 19.
Vie de Brutus: 315.
Vie de Caton le Jeune: 315, X

n.91.
Vie de Cléomène: 1 n.19.
Vie de Dion: 315-316, X n.89.
Vie de Lycurgue: 20, 1 n. 20.
Vie de Phocion: 315, X n. 106.

Pohlenz (M.): V n. 30.
Polémon: 24.
Polybe: 1 n. 19.
Pompée: 63, 294, 324.
Pompéi: 221, 294.
Porphyre: 48.

Vie de Plotin: II n. 35.
Poséidon: 265.
Posidonius: 99.
Pyrrhon: 87.
Pythagore: 294.

Quades (les): 14, 41, 43, 278-280.
Quintilien: 67, III n. 10.
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Rabbow (P.): 274, X n. 42.
Reeves (H.): 158, VII n.23.
Renan (E.): 7,42,180,262-263,306,

312,313,327-329,1 n. 7, II n.25,
VII n.39, X n. 1-4, n.74, n.83,
Concl. n. 2, n. 3.

Reuchlin (J.): 36, II n. 9, X n. 54.
Rist (J. M.): 263, 1 n.9, n. 55, III

n. Il, VII n. 13, n. 39, X n. 6.
Rogatianus: 16.
Romilly (de, J.): VIII n.51.
Romulus: 322.
Rousseau (J.-J.): 295.
Rusticus v. Junius Rusticus.
Rutherford (R. B.): 25, 275, 298, 1

n. 34, n. 45, II n. 30, III n. 4, VII
n. 68, n. 72, X n. 45, n. 56, n. 69,
n.73, n.93, n. 101.

Sambursky (S.): VII n.21.
Scaevola: v. Mucius Scaevola.
Schaerer (R.): 143, VI n. 35.
Schopenhauer (A.): 194, VII n. 79.
Scipion l'Africain: 273, 294.
Secunda (épouse de Claudius Maxi-

mus): 295.
Sénèque: 21, 67, 68, 73, 115.

De la clémence: 240, 247, IV n. 21,
VIII n. 50, n. 56.

De la colère: 134-135, VI n.18.
De la constance du sage: 134,316,

VI n. 17, X n.90.
De la providence: 215, VIII n. 18.
De la tranquillité de l'âme: 209

210, 220, VIII, n. 13, n.27.
De la vie bienheureuse: 257, VIII

n.21, IX n.9-1O.
Des bienfaits: 163,207,210,212,

216, 220, VII n.33, VIII n.7,
n.14, n. 15, n.17, n.19, n.20,
n.27.

Lettres b. Luci/ius: 19,26,91, 133,
134, 163, 166, 167, 168, 184,
189, 221, 222, 232, 256, 271
272, 323, 331, 1 n. 17, n.39, V
n.2, VI n. 15, VII n.33, n.38,
n.42, n.69, n.75, VIII n.31,
n.35, IX n.7, X n.27, n. 107,
Conc!. n. 13.

Questions naturel/es: 174, 175,
VII n. 49, n. 50, n. 52-54, X
n.37.

Sentences de Démocrate: 70, 71.
Sergius Paulus: 32, 1 n. 60.
Sextius (Quintus, père et fils, philo

sophes de l'époque d'Auguste) : 67.
Sextus de Chéronée: 27, 28-29, 53,

296, 298-300.
Sextus Empiricus, Contre les logi

ciens: 28, 124, 131, V n. 13, VI
n.7, n. 14.

Shaftesbury (A.): 7.
Simplicius,

Commentaire au Manuel d'Épic
tète: 75, IV, n.29.

Commentaire aux Catégories: VII
n.IO.

Sinuessa: 22.
Sirmium: 15, 280, 296.
Smolak (K.): IX, n. 5.
Socrate: 20, 26, 30, 63, 72, 74, 76,

83,90,92, 114, 140, 143-144,263,
294, 321, 324.

Solon: 40.
Souda (lexique): 28, 36, 38, 40, 1

n. 44, II n. 5, n. 16, IV n. 33.
Souilhé (J.): 78, IV n. 39, n. 40.
Sparte: 20.
Spinoza: 217, VIII n. 21.
Stadter (Ph.): IV n. 31, n.32.
Statius Priscus: 14.
Steinby (M.): 1 n. 1.
Stobée, Anthologie: V n. 3.
Strabon: 1 n. 18.
Suidas v. Souda.
Syme (R.): X n. 73.
Syrie: 14.

Tacite, Vie d'Agricola: 315, 317.
Taillardat (J.): 1 n. 15.
Tang Zhen: 330-331, Concl. n. II.
Tantale: 265.
Taurus (platonicien): 17, 79.
Theiler (W.): Il, 279, III n.5, IV

n.15, VII n.40, n.42, X n.51,
n. 54 n.55, n.59.

Thémistius, Orationes: 21, 35, 38, 76,
1 n. 26, II n. 2, IV n. 37.

Theodotus: 297, 302.
Théognis: 40.
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Théophraste: 72.
Théophy1acte Simocattes : 38, II

n.14.
Thompson (Fr.): 158, VII n.24.
Thrasea v. Paetus Thrasea.
Throm (H.): V n. 25.
Thucydide: 193.
Tibère (empereur): 294.
Tigerstedt (E. N.): J n.21.
Titius Ariston: 19, 25-26.
Trajan (empereur): 25, 294,317,320.
Trannoy (A. J.): X n. 102.

Van H. Effenterre: 266·268, 270, 1
n.62, X n. 15, n.18.

Verus (Lucius, empereur, frère adop
tif de Marc Aurèle): 13, 14, 17, 32,
33, 266, 270, 288, 294-295, 297,
301, 306, 307, 312, 321, 1 n.l0,
n.45.

Vespasien (empereur): 63, 294, 315.
Vetu1enus Civica Barbarus: 32, 1

n.60.
Vienne: 15, 278.
Ville (G.): 323, X n. 108.

Villon (François): 63, 293-294, 1/1
n.8.

Voe1ke (A.-J.): 109, V n.26, VI
n.33, VII n. l, n.63, VIII n. Il.

Volésus: 294.
Voltaire: 192.

Wang-Fou-tche: 330.
Wartelle (A.): 1 n. 10.
Wendland (P.): 263, X n. 5.
Whittaker (c. R.): X n.98.
Williams (W.): 278, 313, X n.49.

n.86.
Wittgenstein (L.): 164, VII n.37.

Xénocrate: 24, 71, 72.
Xénophon, Mémorables: 76, 78, 1

n.23.
Xy1ander v. Holzmann.

Zénon (de Citium): 31, 78, 89, 91,
94,98.

Zeus: 28, 109, 112, 127, 174-175,
177, 190, 191, 253, 284.
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accord avec soi-même: 91, III, 158,
205, 218

actions appropriées (voir aussi:
devoirs): 102, 104, 133, 204-206,
216, 284

action conforme à la nature: 217
action morale achevée à chaque ins

tant: 152, 163-164, 211-213, 258
âme (sens du mot): 124, 126, 131
âme (trois actes de l'): 85, 98-106,

146, 255
amour des hommes: 244-246
amour des parties pour le Tout: 159,

228, 246, 258
amour du Tout pour lui-même: 159,

245, 246
anachronisme: 9, 39, 265, 274
areté (vertu): 235
assentiment: 104, 120-121, 142-144
autocritique: 305
axia (voir: valeurs): 83, 230, 232

237

beauté: 185-187
bien (élan de l'homme vers le): 239,

244
bien commun (soucieux du): 226

230, 324-325

casuistique: 208
causal et matériel (opposition entre) :

56, 62, 65, 291
cause extérieure: 146, 289

citations dans les Pensées: 44, 69-74,
81-86, 286-287

Cité du Monde: 53, 58,91,116,227,
229, 256

clause de réserve: 85, 209-210, 214,
220-224

cohérence avec soi: 91,95, 116, 148,
228

cohérence avec le Tout: 148
cohérence de la réalité: 59, 115-116,

148, 158
cohérence du système stoïcien: 90
coiffure: 33
colère: 23, 242, 303, 314
composition entrelacée: 285-290
composition littéraire soignée: 41, 44,

49, 275-278
conscience cosmique: 116, 129-130,

155-164, 195-198
conscience de bien faire: 217-219
conscience de soi, voir: moi
conseils (accepter les): 226, 305
consentement au monde: 159-164
conséquences accessoires, voir:

impulsion originelle
conservation de soi: 91, 102, 104,

132, 205
contemplation de la nature: 113, 188-

189, 257
contradiction: 143-144
corps comme cadavre: 8, 81, 183
cour impériale: 285, 310
crise d'identité: 264
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cylindre: 124
cynisme: 71, 72, 191

daimôn: 131, 137, 139-141, 147, 176
177, 237, 282, 284

danse: 151, 154, 164, 211
définition physique: 122-123, 129,

150, 154, 171, 181-184, 223, 330
dés Geu de): 225-226
Destin: 52, 59, 102, 109, 132, 135,

155-164, 195-198, 205-216
destin individuel: 140, 157, 179-180,

283
devoirs: 87, 132, 205, 206, 234, 284
dialectique (voir aussi: logique) : 26,

29, 87, 95-98
dialogue avec soi: 40, 47, 49, 101
dianoia (faculté de réflexion): 105,

120, 126, 130, 131, 140, 149, 213
dictée: 47
Dieu (= Destin, Nature): 175
dieux (secours des): 176, 233
dieux (suivre les): 103, 109, 176
dilemme (Nature ou atomes): 59,

164-170, 283, 328
direction de conscience: 21-23
disciplines (trois - philosophiques):

51-52, 56, 59-62, 83, 85, 103-117,
136, 249-255, 288

discipline de J'assentiment ou juge
ment: 119-144,231,251-255

discipline de l'impulsion ou action:
142-148, 199-247, 251-255, 324

discipline du désir: 142-198, 200,
224, 236, 251-255

discours intérieur: 65, 66, 100, 102,
108, 120-129, 133, 142-144, 155,
209

disjonctive (Nature ou atomes): 59,
166-170

dissections: 30, 32
dogmata: 52
dogmes: 52·59
dogmes (listes de): 53-59
droit à la parole: 317
droits de J'homme: 331

échec: 213, 214
écriture (thérapeutique): 64, 66, 267
effort moral et spontanéité: 307

égalité des fautes: 72
égalité politique: 234, 317
émotions involontaires: 133-135
epakolouthésis (voir: impulsion, con-

séquences accessoires): 68, 170,
172, 177

épaules d'ivoire: 265
épicurisme: 73, 74, 164-169, 328
esclaves: 314, 332
esthétique réaliste: 187
estomac: 290
éthique: 94-98, 106-116
êtres raisonnables (fin de l'univers) :

177-178
événements: 102, 155-157
explication de texte: 28, 78, 79

faillibilité (conscience de la): 304-
305, 313

fin (distinguée du but): 210-211
fin qui justifie l'Univers: 178
fins (royaume des): 229, 245
fonction impériale: 44, 233, 286-287,

319
franchise de parole: 28

gladiateurs: 323
grâces actuelles (et pratique de la phi

losophie): 176, 302

hasard: 165-169
hégemonikon (voir: principe direc

teur): 60, 65, 68, 85, 100, 105, 119,
124, 126, 131, 132, 141, 282, 284

hiérogamie: 158-159, 246
histoire (se répète): 194-195
homme (chose sacrée pour

J'homme): 323, 331-332
hommes (comme fins): 243
hommes (communauté des) : 57, 244,

245
homme (corps, âme, intellect): 131
homogénéité de la réalité: 95, 192

194
hormé (voir: impulsion): 61,83,85,

99, 213, 218, 230
hyparchein (appartenir actuelle

ment): 152-153
hypexairesis (voir: c1nuse de

réserve): 68, 83, 209



INDEX ANALYTIQUE 379

hypolépsis (voir: jugement, jugement
de valeur): 68, 70, 99, 121, 128

hypomnéma (voir: notes person
nelles): 45, 49, 17

ignorance (le mal comme): 82, 143,
238-240

impératif catégorique: 329
implication de tout en tout: 158
impulsion originelle: 168-174, 177,

186
impulsion originelle (conséquences

accessoires): 169-179, 184-186
impulsion naturelle du vivant: 91,

205, 218
indifférence: 86, 159, 228
indifférentes (choses): 86-87, 102,

126, 149, 204·206, 237
intellectualisme socratique: 90, 126,

143, 238-239
intention morale (pureté de 1'): 195
intention morale (transcende les

actions): 93, 209-218

joie: 195,216-217,256-259
journal intime: 42
jugement: 121
jugement (tout est): 56-57, 70-71,

100, 142-144, 239
jugements de valeur: 55, 71,101-102,

127-130, 144
jugements (critique des): 119-144,

171
justice: 235
justice (et indiffé~enc~): 237~23~
justice (tout ce qUI arnve, arnve JUs-

tement): 236-237

kataléptikos, voir: phantasia
kathékonta (voir: actions appr()

priées): 87, 102, 103, 104, Ill,
204-206, 284

kephalaia (voir: dogmes, listes):
54-57

koinônikos (voir: bien commun, sou
cieux du): 226, 228

liberté de choix: 99-105, Il 5, 125,
139

liberté du jugement: 115, 124-128,
1.14, 1.17, J4()

liberté intérieure: 214, 219, 316
liberté po[itique: 317
liberté réelle: 139
ligne droite: 258, 283, 287-288
[ogique: 87, 106-115, 142, 144
logos: 70, 71, 90, 94, 96,112,147,

246, 286
loi de la Raison universelle: 71, 91,

198, 227, 237
loi mora[e: 198, 229

manteau du philosophe: 19-20
métamorphose: 55, 63, 70, 129, 172,

188
moi (délimitation du): 99-100, 129

142
moi (prise de conscience du): 129

142, 162-163, 195-198
moi comme conscience morale: 195

197
moi déterminé par [e Destin: 137,

195-197, 305
moi et événements: 157, 236
moi (ce qui dépend de -) : 65, 82,99,

138
montagne (doub[e signification) : 54,

72, 308-309
mort (comme [ibération): 194, 283
mort (comme phénomène physique) :

165, 293, 310
mort (imminence de la): 45, 152,

202, 282-283
mort (méditation de la): 188
mort (préparation non-philosophique

à [a): 310-3[3

Nature (familiarité avec [a) : 70, 187
Nature (hymne à la): 253
Nature universelle: 55, 59, 70, II l,

146-148, 196, 200, 229, 251-254,
258, 284

nature humaine: 59, 146-148, 199
201, 258, 284

notes personnelles: 35, 38-41, 45-49,
17, 80-81

notes prises aux cours: 23, 26, 74, 17,
80

obstacle (retournement de l'): 2 [0,
213, 215, 235, 288
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opium: 268-270
orexis (désir): 60, 83, 85, 99

parakolouthésis (voir: impulsion,
conséquences accessoires): 171

parties de la philosophie, voir philo
sophie

pédagogie: 96-98, 109-115
pessimisme prétendu: 42, 180-195,

263
phantasia (représentation): 53, 60,

66, 68, 85, 110, 119-121, 123, 124,
129, 132

phanrasia kataléptiké (voir: représen
tation adéquate): 100-101, 119,
121, 124, 127

philosophe antique: 16,21,73, 75-77
philosophes autour de Marc Aurèle:

32-33, 311 .
philosophie (parties de la): 79, 94

Ils
philosophie et discours sur la philo

sophie: 17, 87, 96-98, 110, II 5
phusis (nature): 95, 147, 200, 257
physique: 87, 94-98, 106-Il6, 123,

130, 159, 187
piété: 151
pitié: 174, 240
plaisir: 257
politique et morale: 322-325
présent (bonheur dans le): 151, 160
présent (concentration sur Je): 74,

133, 137, 148-154, 212, 222
présent (définition du): 152-154
présent (délimitation du): 62, 137,

148·154
présent (présence du Tout dans le) :

57, 158, 193
prévision des maux: 220-224
prière au Monde: 160
principe directeur: 65, 106, 124-140,

284, 289, 291, 324
programme politique: 324-325
progrès spirituel: 72-73, 93
providence (n'est pas toute-puis-

sante): 172
providence et choses indifférentes:

233, 289
providence générale: 236, 303

providence particulière: 174-180,
237, 302, 303

pureté d'intention: 329

Raison universelle: 56, 91-94, 115
116, 155, 195-199

Raison universelle (identification
avec): 47, 92, 93, II 6, 135, 139,
141, 195-199

Raison et matière: 183
raison humaine: 56, 91-94
raison dépravée: 93, 105, 126, 138
raisons séminales: 173
regard d'en haut: 188-193, 272-273
règles de vie, voir: disciplines
renommée: 56, 192
répétitions littérales: 64-66
représentation adéquate: 100-102,

104, Il9-129, 148, 172
responsabilité: 72
retour éternel: 91-92, 112, 160-162,

172, 285
retraite spirituelle: 54, 57, 283
rêve de Marc Aurèle: 265
rhétorique: 17, 22, 27, 302

sage: 70, 72, 92-93, 96, 120, 121, 134,
158, 178, 208, 210, 212, 215, 316

sentence: 275-277, 327
sexualité: 301-303
simplicité: 301
sincérité: 242, 306, 308
spartiate (éducation): 20
spontanéité de l'action morale: 217-

219, 242, 308
stoïcisme de Marc Aurèle: 16, 31, 68,

119-259
stoïcisme « universel.: 330
subdisjonctive: 166-170
suicide : 207
sumbainon: 155-156
sunkatathesis (voir: assentiment):

104, 121

tendresse d'affection: 297-298
theôréma: 53, 98
tissage: 156-157
topos: 83, 106-107, 109
Tout cosmique (amour du - pour lui

même): 246
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Tout cosmique (conscience d'être
partie du): 98, 108, Ill-lIS, 228,
230, 245

tragédie: 287
tyrannie: 298

ulcère gastrique: 267
unité (tendance à 1'): 228, 229, 289
utopie: 321-325

valeur, voir: jugement de valeur

valeur absolue de l'intention bonne:
90,93, 141, 152, 163, 167, 184, 195,
211, 229, 250, 259, 282, 310, 314

valeurs: 205, 230-238
vanité des choses sans valeur morale:

57,64, 180-195
vertus: 104-105, 195, 213, 249-255,

299
vertu, récompense d'elle-même: 257
vraisemblance des choix pratiques:

87, 93, 102, 104, 207-209
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