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PRÉFACE
Il	 est	 regrettable	 que	 nous	 ne	 disposions	 pas	 d’un	 mot	 plus	 précis	 que

«	 religion	 »	 pour	 exprimer	 l’expérience	 du	 sacré.	 Ce	 terme	 porte	 en	 lui	 une
histoire	très	longue,	bien	que	quelque	peu	limitée	sur	le	plan	de	la	culture.	On	se
demande	 comment	 il	 peut	 être	 appliqué	 sans	 discrimination	 au	Proche-Orient
ancien,	 au	 judaïsme,	 au	 christianisme	 et	 à	 l’islam,	 ou	 à	 l’hindouisme,	 au
bouddhisme	 et	 au	 confucianisme	 de	 même	 qu’aux	 peuples	 dits	 «	 primitifs	 ».
Mais	il	est	peut-être	trop	tard	pour	chercher	un	autre	mot,	et	«	religion	»	peut
encore	 être	 un	 terme	 utile	 pourvu	 qu’on	 se	 rappelle	 qu’il	 n’implique	 pas
nécessairement	une	croyance	en	Dieu,	 en	des	dieux	ou	en	des	esprits,	mais	 se
réfère	 à	 l’expérience	 du	 sacré	 et,	 par	 conséquent,	 est	 lié	 aux	 idées	 d’être,	 de
signification	et	de	vérité.

En	 effet,	 il	 est	 difficile	 d’imaginer	 comment	 l’esprit	 humain	 pourrait
fonctionner	 sans	 la	 conviction	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’irréductiblement	 réel
dans	le	monde	;	et	il	est	impossible	d’imaginer	comment	la	conscience	pourrait
apparaître	sans	conférer	une	signification	aux	impulsions	et	aux	expériences	de
l’homme.	La	conscience	d’un	monde	réel	et	significatif	est	intimement	liée	à	la
découverte	 du	 sacré.	 Par	 l’expérience	 du	 sacré,	 l’esprit	 humain	 a	 saisi	 la
différence	entre	ce	qui	se	révèle	comme	étant	réel,	puissant,	riche	et	significatif,
et	ce	qui	est	dépourvu	de	ces	qualités,	c’est-à-dire	le	flux	chaotique	et	dangereux
des	choses,	leurs	apparitions	et	disparitions	fortuites	et	vides	de	sens.

J’ai	 discuté	 la	 dialectique	 du	 sacré	 et	 sa	morphologie	 dans	 des	 publications
antérieures	 ;	 il	n’est	donc	pas	nécessaire	que	 j’y	revienne.	Qu’il	me	suffise	de
dire	que	le	«	sacré	»	est	un	élément	dans	la	structure	de	la	conscience,	et	non	un
stade	dans	l’histoire	de	cette	conscience.	Un	monde	significatif	–	et	l’homme	ne
peut	 pas	 vivre	 dans	 le	 «	 chaos	 »	 –	 est	 le	 résultat	 d’un	 processus	 dialectique
qu’on	peut	appeler	la	manifestation	du	sacré.	C’est	par	l’imitation	des	modèles
paradigmatiques	révélés	par	des	Êtres	Surnaturels	que	la	vie	humaine	prend	un
sens.	 L’imitation	 de	 modèles	 transhumains	 constitue	 une	 des	 caractéristiques
premières	 de	 la	 vie	 «	 religieuse	 »,	 une	 caractéristique	 structurale	 qui	 est
indifférente	à	 la	culture	et	à	 l’époque.	Depuis	 les	documents	religieux	 les	plus
archaïques	 qui	 nous	 soient	 accessibles	 jusqu’au	 christianisme	 et	 à	 l’islam,
l’imitatio	dei	comme	norme	et	ligne	directrice	de	l’existence	humaine	n’a	jamais



été	interrompue	;	en	fait,	il	ne	pourrait	en	avoir	été	autrement.	Aux	niveaux	les
plus	 archaïques	 de	 culture,	 vivre	 en	 tant	 qu’être	 humain	 est	 en	 soi	 un	 acte
religieux	 car	 l’alimentation,	 la	 vie	 sexuelle	 et	 le	 travail	 ont	 une	 valeur
sacramentelle.	En	d’autres	termes,	être	–	ou	plutôt	devenir	–	un	homme	signifie
être	«	religieux	».

Ainsi,	dès	le	tout	début,	la	réflexion	philosophique	a	été	confrontée	à	un	monde
de	 significations	 qui	 était	 génétiquement	 et	 structurellement	 «	 religieux	 »	 –	 et
ceci	est	vrai	d’une	manière	générale,	et	non	pas	seulement	en	ce	qui	concerne
les	«	primitifs	»,	 les	Orientaux	et	 les	présocratiques.	La	dialectique	du	sacré	a
précédé	tous	les	mouvements	dialectiques	découverts	ensuite	par	l’esprit,	et	leur
a	servi	de	modèle.	En	révélant	l’être,	la	signification	et	la	vérité	dans	un	monde
inconnu,	 chaotique	 et	 effrayant,	 l’expérience	 du	 sacré	 a	 ouvert	 la	 voie	 à	 la
pensée	systématique.

Ceci	 pourrait	 suffire	 à	 susciter	 l’intérêt	 des	 philosophes	 pour	 le	 travail	 des
historiens	 et	phénoménologues	de	 la	 religion	 ;	mais	 il	 y	a	d’autres	aspects	de
l’expérience	 religieuse	 qui	 ne	 sont	 pas	moins	 intéressants.	 Les	 hiérophanies	 –
c’est-à-dire	 les	 manifestations	 du	 sacré	 exprimées	 dans	 des	 symboles,	 des
mythes,	des	Êtres	Surnaturels,	etc.	–	sont	appréhendées	en	tant	que	structures	et
constituent	un	langage	pré-réflexif	qui	nécessite	une	herméneutique	particulière.
Il	 y	 a	 maintenant	 plus	 d’un	 quart	 de	 siècle	 que	 les	 historiens	 et
phénoménologues	de	la	religion	tentent	d’élaborer	une	telle	herméneutique.	Ce
travail	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 l’activité	 de	 l’antiquaire,	 bien	 qu’il	 puisse
utiliser	des	documents	provenant	de	cultures	ayant	disparu	depuis	longtemps	et
de	 peuples	 très	 éloignés.	 Lorsqu’on	 lui	 applique	 une	 herméneutique	 valable,
l’histoire	 des	 religions	 cesse	 d’être	 un	 musée	 de	 fossiles,	 de	 ruines	 et	 de
mirabilia	désuètes	pour	devenir	ce	qu’elle	aurait	dû	être	dès	le	début	pour	tout
chercheur	:	une	série	de	«	messages	»	attendant	d’être	déchiffrés	et	compris.

L’intérêt	 qu’on	 peut	 porter	 à	 de	 tels	 «	messages	 »	 n’est	 pas	 exclusivement
historique.	 Ils	 ne	 nous	 «	 parlent	 »	 pas	 seulement	 d’un	 passé	 mort	 depuis
longtemps,	 mais	 révèlent	 des	 situations	 existentielles	 fondamentales	 qui	 sont
d’un	intérêt	immédiat	pour	l’homme	moderne.	Comme	je	l’ai	relevé	dans	un	des
chapitres	 de	 ce	 livre,	 la	 conscience	 est	 considérablement	 enrichie	 par	 l’effort
herméneutique	déployé	pour	déchiffrer	la	signification	des	mythes,	des	symboles
et	 autres	 structures	 religieuses	 traditionnelles	 ;	 dans	 un	 certain	 sens,	 on	 peut
même	parler	de	la	transformation	intérieure	du	chercheur	et,	on	peut	l’espérer,
du	 lecteur	 sympathisant.	 Ce	 qu’on	 nomme	 phénoménologie	 et	 histoire	 des



religions	peut	être	considéré	comme	faisant	partie	du	petit	nombre	de	disciplines
humanistes	qui	sont	tout	à	la	fois	des	techniques	propédeutiques	et	spirituelles.

Dans	 une	 société	 qui	 se	 sécularise	 progressivement	 ces	 études	 vont
probablement	 revêtir	 un	 intérêt	 encore	 plus	 grand.	 Considérée	 dans	 une
perspective	 judéo-chrétienne,	 la	 sécularisation	 peut	 être	 mal	 interprétée,	 au
moins	partiellement.	On	peut	y	voir,	par	exemple,	la	confirmation	du	processus
de	 démythisation,	 qui	 est	 lui-même	 une	 prolongation	 tardive	 de	 la	 lutte	 livrée
par	les	prophètes	pour	vider	le	cosmos	et	la	vie	cosmique	du	sacré.	Mais	ce	n’est
pas	 là	 toute	 la	 vérité.	 Dans	 les	 sociétés	 les	 plus	 radicalement	 sécularisées	 et
parmi	 les	 mouvements	 de	 la	 jeunesse	 contemporaine	 les	 plus	 iconoclastes
(comme,	par	exemple,	le	mouvement	«	hippie	»),	on	trouve	un	certain	nombre	de
phénomènes	 apparemment	 non	 religieux	 dans	 lesquels	 on	 peut	 déceler	 des
recouvrements	nouveaux	et	originaux	du	sacré	–	quoiqu’il	 faille	bien	admettre
qu’ils	 ne	 sont	 pas	 reconnaissables	 comme	 tels	 dans	 une	 perspective	 judéo-
chrétienne.	 Je	 ne	 fais	 pas	 allusion	 à	 la	 «	 religiosité	 »	 qui	 apparaît	 avec	 tant
d’évidence	 dans	 nombre	 de	 mouvements	 sociaux	 et	 politiques	 tels	 que	 le
mouvement	pour	les	droits	civils,	les	manifestations	et	démonstrations	contre	la
guerre,	 etc.	 Les	 structures	 et	 les	 valeurs	 religieuses	 (encore	 inconscientes)	 de
l’art	 moderne,	 de	 certains	 films	 importants	 et	 à	 large	 audience,	 d’un	 certain
nombre	 de	 phénomènes	 se	 rapportant	 à	 la	 culture	 de	 la	 jeunesse	 sont	 encore
beaucoup	 plus	 importantes	 –	 en	 particulier	 le	 recouvrement	 des	 dimensions
religieuses	d’une	existence	humaine	authentique	et	significative	dans	le	cosmos
(la	redécouverte	de	la	nature,	les	mœurs	sexuelles	sans	inhibitions,	la	«	vie	dans
le	présent	»,	libre	de	«	projets	»	sociaux	et	d’ambitions,	etc.).

La	 plupart	 de	 ces	 recouvrements	 du	 sacré	 rappellent	 un	 type	 de	 religion
cosmique	qui	disparut	après	le	triomphe	du	christianisme,	ne	survivant	que	chez
les	paysans	européens.	Redécouvrir	le	caractère	sacré	de	la	vie	et	de	la	nature
n’implique	pas	nécessairement	un	retour	au	«	paganisme	»	ou	à	l’	«	idolâtrie	».
Bien	 que	 la	 religion	 cosmique	 des	 paysans	 du	 Sud-Est	 de	 l’Europe	 ait	 pu
apparaître	 comme	 une	 forme	 de	 paganisme	 aux	 yeux	 d’un	 puritain,	 elle	 n’en
était	 pas	 moins	 une	 «	 liturgie	 chrétienne	 cosmique	 ».	Un	 processus	 similaire
s’est	 déroulé	 dans	 le	 judaïsme	 médiéval.	 Grâce	 essentiellement	 à	 la	 tradition
incorporée	 dans	 la	Cabale,	 une	 «	 sacralité	 cosmique	 »	 qui	 semblait	 avoir	 été
irrémédiablement	 perdue	 après	 la	 réforme	 rabbinique	 a	 été	 heureusement
recouvrée.

Le	but	de	ces	remarques	n’est	pas	de	démontrer	le	caractère	cryptochrétien	de



certaines	des	expressions	les	plus	récentes	de	la	culture	de	la	jeunesse.	Ce	que	je
tiens	 à	 souligner	 ici	 c’est	 qu’en	 période	 de	 crise	 religieuse,	 on	 ne	 peut	 pas
anticiper	les	réponses	créatrices	–	et	de	ce	fait	probablement	méconnaissables	–
qui	seront	apportées	à	cette	crise.	En	outre,	on	ne	peut	pas	prédire	ce	que	seront
les	expressions	d’une	expérience	du	sacré	potentiellement	nouvelle.	L’	«	homme
total	 »	 n’est	 jamais	 complètement	 désacralisé,	 et	 on	 est	 en	 droit	 de	 douter
qu’une	désacralisation	totale	soit	possible.	La	sécularisation	remporte	un	beau
succès	 au	 niveau	 de	 la	 vie	 consciente	 :	 vieilles	 conceptions	 théologiques,
dogmes,	croyances,	 rites,	 institutions,	etc.,	 sont	progressivement	vidés	de	 toute
signification.	 Mais	 aucun	 homme	 normal	 ne	 peut	 être	 réduit	 à	 son	 activité
consciente,	rationnelle,	car	l’homme	moderne	n’a	pas	cessé	de	rêver,	de	tomber
amoureux,	d‘écouter	de	la	musique,	d’aller	au	théâtre,	de	voir	des	films,	de	lire
des	 livres	 –	bref,	 il	 ne	 vit	 pas	 seulement	 dans	un	monde	historique	 et	 naturel,
mais	aussi	dans	un	monde	existentiel,	privé,	et	dans	un	univers	imaginaire.	C’est
d’abord	 et	 avant	 tout	 l’historien	 et	 phénoménologue	 des	 religions	 qui	 est	 à
même	 de	 reconnaître	 et	 de	 déchiffrer	 les	 structures	 et	 les	 significations
«	religieuses	»	de	ces	mondes	privés	ou	univers	imaginaires.

Il	 serait	 inutile	 de	 reprendre	 ici	 les	 arguments	 développés	 dans	 ce	 livre.	On
peut	les	résumer	en	disant	que	l’intérêt	de	l’analyse	des	religions	archaïques	et
exotiques	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 leur	 importance	 historique.	 Le	 philosophe,	 le
théologien	et	le	critique	littéraire	peuvent	également	tirer	profit	de	la	découverte
de	 ces	mondes	 de	 signification	 oubliés,	 dénaturés	 ou	 négligés.	C’est	 pourquoi
j’ai	 essayé	 de	 présenter	 et	 de	 discuter	 des	 documents	 tirés	 de	 religions	moins
familières.	 Des	 progrès	 importants	 ont	 été	 réalisés	 récemment	 dans	 la
compréhension	 des	 trois	 religions	 monothéistes,	 du	 bouddhisme	 et	 même	 des
philosophies	 religieuses	 de	 l’Inde.	 Le	 lecteur	 qui	 s’y	 intéresse	 n’aura	 aucune
peine	à	se	procurer	un	certain	nombre	d’ouvrages	très	connus	consacrés	à	ces
thèmes.

Les	essais	réunis	dans	ce	livre	n’ont	pas	été	écrits	pour	le	«	spécialiste	»	mais
essentiellement	pour	 l’	«	honnête	homme	»	et	 le	 lecteur	 intelligent.	C’est	ainsi
que	je	n’ai	pas	hésité	à	citer	des	exemples	connus	de	l’historien	des	religions,	de
l’anthropologue	ou	de	l’orientaliste	(ou	tout	au	moins	auxquels	ces	derniers	ont
accès),	mais	qui	sont	probablement	inconnus	du	lecteur	non	spécialiste.	J’espère
cependant	 que	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 «	 nouvel	 humanisme	 »	 sera
engendré	 par	 la	 confrontation	 de	 l’Occidental	 moderne	 avec	 des	 mondes	 de
signification	 inconnus	 ou	 moins	 familiers.	 Ces	 essais,	 de	 même	 que	 mes
précédentes	 publications,	 se	 proposent	 de	 souligner	 le	 rôle	 culturel	 que



l’historien	des	religions	pourrait	jouer	dans	une	société	désacralisée	;	ils	visent
aussi	 au	 développement	 d’une	 herméneutique	 systématique	 du	 sacré	 et	 de	 ses
manifestations	historiques.

Mircea	Eliade	Université	de	Chicago	Juillet	1968



Ce	petit	livre	parut	en	anglais	sous	le	titre	the	Quest.	Meaning	and	History	in
Religion	 (The	University	 of	Chicago	Press,	 1969).	 Je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir
exprimer	ici	toute	ma	reconnaissance	à	mon	élève	et	ami,	M.	Henry	Pernet,	qui	a
traduit	de	l’anglais	la	préface	et	les	chapitres	i,	ii	et	iii,	et	s’est	donné	la	peine	de
revoir	et	d’améliorer	 le	 texte	des	chapitres	 iv	et	v.	Mon	cher	et	dévoué	ami,	 le
professeur	Jean	Gouillard,	eut	l’amabilité	de	corriger	le	reste	du	manuscrit	:	qu’il
soit	assuré	de	ma	très	sincère	gratitude.

M.E.	Juin	1969



I	

UN	NOUVEL	HUMANISME
Malgré	 le	 nombre	 de	 manuels,	 de	 périodiques	 et	 de	 bibliographies	 dont	 on

dispose	de	nos	jours,	il	devient	de	plus	en	plus	difficile	de	se	tenir	au	courant	des
progrès	 réalisés	 dans	 tous	 les	 secteurs	 de	 l’histoire	 des	 religions1.	 Il	 est	 par
conséquent	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 aussi	 de	 devenir	 historien	 des	 religions.
L’historien	assiste,	 à	 son	grand	 regret,	 à	 sa	 transformation	en	 spécialiste	d’une
religion,	 voire	 d’une	 période	 déterminée	 ou	 d’un	 aspect	 particulier	 de	 cette
religion.

Cette	 situation	 nous	 a	 incité	 à	 créer	 un	 nouveau	 périodique2.	Notre	 but	 n’est
pas	 simplement	 de	 mettre	 une	 revue	 de	 plus	 à	 la	 disposition	 des	 spécialistes
(encore	que	l’absence	d’un	tel	périodique	aux	États-Unis	suffirait	déjà	à	justifier
l’entreprise),	mais	plus	particulièrement	de	fournir	un	moyen	d’orientation	dans
un	domaine	qui	va	s’agrandissant,	et	de	stimuler	les	échanges	de	vues	entre	des
spécialistes	 qui,	 d’une	 manière	 générale,	 ne	 se	 tiennent	 pas	 au	 courant	 des
progrès	accomplis	dans	 les	autres	disciplines.	Cette	orientation	et	ces	échanges
de	 vues	 seront	 rendus	 possibles,	 nous	 l’espérons,	 grâce	 à	 des	 résumés	 des
progrès	les	plus	récents	enregistrés	en	ce	qui	concerne	certains	problèmes	clés	de
l’histoire	des	religions,	et	grâce	aussi	à	des	discussions	méthodologiques	et	à	des
essais	visant	à	améliorer	l’herméneutique	des	données	religieuses.

L’herméneutique	 tient	 une	place	prépondérante	dans	nos	 recherches	 car	 c’est
inévitablement	 l’aspect	 le	 moins	 développé	 de	 l’histoire	 des	 religions.
Préoccupés,	 et	 en	 fait	 souvent	 complètement	 obnubilé	 par	 la	 réunion,	 la
publication	 et	 l’analyse	 des	 données	 religieuses	 –	 tâches	 qu’ils	 considèrent	 à
juste	titre	comme	urgentes	et	indispensables	–	les	spécialistes	ont	parfois	négligé
d’étudier	 la	 signification	 de	 ces	 données.	 Or	 celles-ci	 sont	 l’expression	 de
diverses	 expériences	 religieuses.	 En	 dernière	 analyse,	 elles	 représentent	 des
positions	et	des	situations	assumées	par	des	hommes	au	cours	de	l’histoire.	Que
cela	 lui	 plaise	 ou	 non,	 l’historien	 des	 religions	 n’a	 pas	 achevé	 son	 œuvre
lorsqu’il	a	 reconstitué	 l’histoire	d’une	forme	religieuse	ou	dégagé	son	contexte
sociologique,	 économique	 ou	 politique.	 Il	 doit	 encore	 en	 comprendre	 la



signification,	c’est-à-dire	qu’il	doit	 identifier	et	mettre	en	lumière	les	situations
et	 les	positions	qui	ont	 induit	ou	 rendu	possible	 l’apparition	ou	 le	 triomphe	de
cette	forme	religieuse	à	un	moment	particulier	de	l’histoire.

Ce	 n’est	 que	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 accomplira	 cette	 tâche	 en	 particulier	 en
rendant	 la	 signification	 des	 documents	 religieux	 intelligible	 à	 l’esprit	 de
l’homme	moderne	–	que	 la	science	des	 religions	 remplira	sa	véritable	 fonction
culturelle.	 Car	 quel	 qu’ait	 été	 son	 rôle	 dans	 le	 passé,	 l’étude	 comparative	 des
religions	 est	 appelée	 à	 jouer	 un	 rôle	 culturel	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 dans
l’avenir	 immédiat.	 Comme	 je	 l’ai	 dit	 à	 plusieurs	 reprises,	 notre	 moment
historique	nous	oblige	à	des	confrontations	qu’on	n’aurait	même	pas	pu	imaginer
il	y	a	cinquante	ans.	D’autre	part,	les	peuples	de	l’Asie	ont	récemment	fait	leur
rentrée	sur	la	scène	de	l’histoire	et,	d’autre	part,	les	peuples	dits	«	primitifs	»	se
préparent	à	faire	leur	apparition	à	l’horizon	de	la	«	grande	histoire	»	en	ce	sens
qu’ils	 cherchent	 à	 devenir	 les	 sujets	 actifs	 de	 l’histoire	 au	 lieu	 de	 ses	 objets
passifs,	rôle	qu’ils	ont	tenu	jusque-là.	Mais,	si	les	peuples	de	l’Occident	ne	sont
plus	les	seuls	à	«	faire	»	l’histoire,	leurs	valeurs	spirituelles	et	culturelles	ne	vont
plus	jouir	de	la	place	privilégiée,	pour	ne	rien	dire	de	l’autorité	indiscutable,	dont
elles	 bénéficiaient	 il	 y	 a	 quelques	 générations.	 Ces	 valeurs	 sont	 maintenant
analysées,	 comparées	 et	 jugées	 par	 des	 non-Occidentaux.	 De	 leur	 côté,	 les
Occidentaux	sont	de	plus	en	plus	conduits	à	étudier,	à	analyser	et	à	comprendre
les	spiritualités	de	l’Asie	et	du	monde	archaïque.	Ces	découvertes	et	ces	contacts
doivent	 se	prolonger	dans	 le	dialogue.	Mais	pour	être	authentique	et	 fertile,	ce
dialogue	ne	doit	pas	se	limiter	au	langage	empirique	et	utilitaire	;	le	vrai	dialogue
doit	porter	sur	les	valeurs	centrales	de	la	culture	de	chaque	participant.	Or,	pour
comprendre	correctement	ces	valeurs,	il	est	nécessaire	de	connaître	leurs	sources
religieuses	car,	nous	le	savons,	les	cultures	non	européennes,	tant	orientales	que
primitives,	sont	encore	nourries	par	un	sol	religieux	très	riche.

C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 je	pense	que	 l’histoire	des	 religions	est	 appelée	à
jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 vie	 culturelle	 contemporaine,	 non	 seulement
parce	que	la	compréhension	des	religions	exotiques	et	archaïques	apportera	une
aide	significative	au	dialogue	avec	les	représentants	de	ces	religions,	mais	aussi
et	 plus	 particulièrement	 parce	 qu’en	 s’efforçant	 de	 comprendre	 les	 situations
existentielles	exprimées	par	les	documents	qu’il	étudie,	l’historien	des	religions
accédera	 inévitablement	 à	 une	 connaissance	 plus	 profonde	 de	 l’homme.	 C’est
sur	 la	 base	 d’une	 telle	 connaissance	 qu’un	 nouvel	 humanisme,	 à	 l’échelle
mondiale,	 pourrait	 se	développer.	On	peut	même	 se	demander	 si	 l’histoire	des
religions	ne	pourrait	pas	apporter	une	contribution	de	première	importance	à	sa



formation	 car,	 d’une	 part,	 l’étude	 historique	 et	 comparative	 des	 religions
embrasse	 toutes	 les	 formes	 culturelles	 connues,	 tant	 les	 cultures	 ethnologiques
que	celles	qui	ont	joué	un	rôle	majeur	dans	l’histoire,	et,	d’autre	part,	en	étudiant
les	 expressions	 religieuses	 d’une	 culture,	 l’historien	 des	 religions	 l’aborde	 de
l’intérieur	 et	 non	pas	 uniquement	 dans	 son	 contexte	 sociologique,	 économique
ou	politique.	En	dernière	analyse,	l’historien	des	religions	est	appelé	à	dégager	et
à	mettre	en	lumière	un	grand	nombre	de	situations	qui	ne	sont	pas	familières	à
l’homme	 de	 l’Ouest	 ;	 et	 c’est	 par	 la	 compréhension	 de	 ces	 situations
inhabituelles,	«	exotiques	»,	que	le	provincialisme	culturel	peut	être	dépassé.

Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 simplement	 d’élargir	 notre	 horizon,	 d’accroître
quantitativement	 et	 de	 manière	 statique	 notre	 «	 connaissance	 de	 l’homme	 »	 :
c’est	la	rencontre,	la	confrontation	avec	les	«	autres	»	–	avec	des	êtres	humains
appartenant	 à	 divers	 types	 de	 sociétés	 archaïques	 et	 exotiques	 –	 qui	 est
stimulante	et	fertile	sur	le	plan	culturel	;	c’est	l’expérience	personnelle	de	cette
herméneutique	 unique	 qui	 est	 créatrice	 (voir	 plus	 bas,	 p.	 102).	 Il	 n’est	 pas
impossible	 que	 les	 découvertes	 et	 les	 «	 rencontres	 »	 rendues	 possibles	 par	 le
progrès	de	 l’histoire	des	 religions	aient	des	 répercussions	comparables	à	celles
de	 certaines	 découvertes	 célèbres	 dans	 le	 passé	 de	 la	 culture	 occidentale.	 Je
pense,	par	exemple,	à	la	découverte	des	arts	exotiques	et	primitifs,	qui	revivifia
l’esthétique	 occidentale.	 Je	 pense	 aussi,	 en	 particulier,	 aux	 découvertes	 de	 la
psychanalyse,	qui	ouvrirent	de	nouvelles	perspectives	à	notre	compréhension	de
l’homme.	Dans	les	deux	cas,	il	y	eut	rencontre	avec	1’	«	étranger	»,	l’inconnu,
avec	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 réduit	 à	 des	 catégories	 familières	 –	 bref,	 avec	 le
«	 tout	 autre	 ».	Cependant,	 ce	 contact	 avec	 1’	 «	 autre	 »	 n’est	 certainement	 pas
sans	 danger.	 La	 résistance	 qui	 fut	 tout	 d’abord	 opposée	 aux	 mouvements
artistiques	 modernes	 et	 à	 la	 psychologie	 des	 profondeurs	 en	 est	 un	 exemple.
Cette	 réaction	 est	 par	 ailleurs	 compréhensible	 car,	 en	 définitive,	 reconnaître
l’existence	d’«	autres	»	amène	 inévitablement	 la	«	 relativisation	»	ou	même	 la
destruction	du	monde	culturel	officiel.	L’univers	esthétique	occidental	n’a	plus
été	 le	 même	 dès	 le	 moment	 où	 les	 créations	 artistiques	 du	 cubisme	 et	 du
surréalisme	ont	été	acceptées	et	assimilées.	De	même,	le	«	monde	»	dans	lequel
vivait	 l’homme	préanalytique	est	 tombé	en	désuétude	après	 les	découvertes	de
Freud.	 Mais	 ces	 «	 destructions	 »	 ont	 ouvert	 de	 nouveaux	 horizons	 au	 génie
créateur	de	l’Occident.

Tout	 ceci	 ne	 peut	 que	 suggérer	 les	 possibilités	 illimitées	 qui	 s’ouvrent	 aux
historiens	 des	 religions,	 les	 confrontations	 auxquelles	 ils	 s’exposent	 pour
comprendre	 des	 situations	 humaines	 différentes	 de	 celles	 qui	 leur	 sont



familières.	Il	est	difficile	de	croire	que	des	expériences	aussi	«	étrangères	»	que
celles	 du	 chasseur	 paléolithique	ou	du	moine	bouddhique	n’auront	 aucun	 effet
sur	 la	 vie	 culturelle	 moderne.	 Il	 est	 évident	 que	 de	 telles	 «	 rencontres	 »	 ne
deviendront	 culturellement	 créatrices	 que	 lorsque	 l’historien	 des	 religions	 aura
dépassé	 le	 stade	 de	 l’érudition	 pure	 –	 en	 d’autres	 termes,	 lorsque	 après	 avoir
réuni,	décrit	et	classé	ses	documents,	il	fera	aussi	l’effort	de	les	comprendre	sur
leur	 propre	 plan	 de	 référence.	 Ceci	 n’implique	 aucune	 dépréciation	 de
l’érudition	;	mais	il	faut	bien	constater,	après	tout,	que	l’érudition	à	elle	seule	ne
peut	 pas	 accomplir	 toute	 la	 tâche	 de	 l’historien	 des	 religions,	 de	même	que	 la
connaissance	 de	 l’italien	 du	 XIIIe	 siècle	 et	 de	 la	 culture	 florentine	 de	 cette
époque,	 l’étude	 de	 la	 théologie	 et	 de	 la	 philosophie	 médiévales	 ainsi	 que	 la
connaissance	de	la	vie	de	Dante	ne	suffisent	pas	à	révéler	la	valeur	artistique	de
la	Divina	Commedia.	On	hésite	presque	à	répéter	de	tels	truismes.	Cependant,	on
ne	 dira	 jamais	 assez	 que	 l’historien	 des	 religions	 n’a	 pas	 achevé	 son	 œuvre
lorsqu’il	a	 réussi	à	 reconstituer	 le	développement	chronologique	d’une	 religion
ou	 lorsqu’il	 en	 a	 dégagé	 le	 contexte	 social,	 économique	 ou	 politique.	 Comme
tout	 phénomène	 humain,	 le	 phénomène	 religieux	 est	 extrêmement	 complexe,
pour	en	saisir	toutes	les	valeurs	et	toutes	les	significations,	on	doit	l’aborder	de
plusieurs	points	de	vue.

Il	est	regrettable	que	les	historiens	des	religions	n’aient	pas	tiré	meilleur	profit
de	 l’expérience	 de	 leurs	 collègues	 historiens	 de	 la	 littérature	 ou	 critiques
littéraires.	Les	progrès	réalisés	dans	ces	disciplines	leur	auraient	permis	d’éviter
des	 malentendus	 fâcheux.	 C’est	 un	 fait	 reconnu	 aujourd’hui	 qu’il	 existe	 une
continuité	 et	 une	 solidarité	 entre	 l’œuvre	 de	 l’historien	 et	 du	 sociologue	 de	 la
littérature,	 du	 critique	 et	 de	 l’esthéticien.	 S’il	 est	 vrai,	 par	 exemple,	 qu’on	 ne
peut	 que	 difficilement	 comprendre	 l’œuvre	 de	 Balzac	 si	 l’on	 ne	 sait	 pas	 ce
qu’était	la	société	française	du	XIXe	siècle	et	si	l’on	ne	connaît	pas	l’histoire	de
cette	 époque	 (au	 sens	 le	 plus	 large	 du	 terme	 :	 histoire	 politique,	 économique,
sociale,	 culturelle	 et	 religieuse),	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu’on	 ne	 saurait
réduire	 La	 Comédie	 humaine	 à	 la	 dimension	 de	 document	 historique	 pur	 et
simple.	Elle	est	l’œuvre	d’un	individu	exceptionnel,	et	c’est	pour	cette	raison	que
la	vie	et	la	psychologie	de	Balzac	doivent	être	connues.	Mais	l’élaboration	de	cet
œuvre	gigantesque	demande	aussi	à	être	étudiée	en	elle-même,	comme	 la	 lutte
de	l’artiste	avec	sa	matière	première,	comme	la	victoire	de	 l’esprit	créateur	sur
les	données	 immédiates	de	 l’expérience.	Tout	un	travail	d’exégèse	reste	à	faire
après	que	l’historien	de	la	littérature	a	terminé	sa	tâche,	et	c’est	là	qu’intervient
le	 critique	 littéraire.	C’est	 lui	 qui	 aborde	 l’œuvre	 en	 tant	 qu’univers	 autonome
ayant	ses	lois	et	ses	structures	propres.	En	outre,	l’œuvre	du	critique	elle-même



n’épuise	 pas	 le	 sujet,	 tout	 au	 moins	 dans	 le	 cas	 des	 poètes,	 car	 il	 revient	 à
l’esthéticien	de	découvrir	et	d’expliquer	les	valeurs	des	univers	poétiques.	Mais
peut-on	 dire	 qu’une	 œuvre	 littéraire	 a	 finalement	 été	 «	 expliquée	 »	 lorsque
l’esthéticien	 a	 dit	 son	 dernier	 mot	 ?	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 message	 secret	 dans
l’œuvre	des	grands	écrivains,	et	c’est	sur	le	plan	de	la	philosophie	qu’on	a	le	plus
de	chances	de	le	saisir.

J’ose	 espérer	 qu’on	 me	 pardonnera	 ces	 quelques	 remarques	 sur
l’herméneutique	 des	 œuvres	 littéraires.	 Elles	 sont	 certainement	 incomplètes3,
mais	 je	 pense	 quelles	 suffiront	 à	 montrer	 que	 ceux	 qui	 étudient	 les	 œuvres
littéraires	sont	pleinement	conscients	de	la	complexité	de	celles-ci	et,	à	quelques
exceptions	 près,	 n’essaient	 pas	 de	 les	 «	 expliquer	 »	 en	 les	 réduisant	 à	 telle	 ou
telle	origine	:	traumatisme	infantile,	accident	glandulaire,	situation	économique,
sociale	 ou	 politique,	 etc.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 j’ai	 mentionné	 ici	 la
situation	unique	des	créations	artistiques	car,	d’un	certain	point	de	vue,	l’univers
esthétique	peut	 être	 comparé	 avec	 l’univers	de	 la	 religion.	Nous	 avons	 affaire,
dans	 les	 deux	 cas,	 à	 des	 expériences	 individuelles	 (expérience	 esthétique	 du
poète	 et	 de	 son	 lecteur,	 d’une	 part,	 expérience	 religieuse	 de	 l’autre)	 et	 à	 des
réalités	 transpersonnelles	 (une	 œuvre	 d’art	 dans	 un	 musée,	 un	 poème,	 une
symphonie	;	une	figure	divine,	un	rite,	un	mythe,	etc.).	On	peut	certes	continuer
à	discuter	à	perte	de	vue	sur	la	signification	qu’on	peut	être	enclin	à	attribuer	à
ces	réalités	artistiques	et	religieuses.	Mais	une	chose	au	moins	paraît	évidente	:
les	œuvres	d’art,	tout	comme	les	«	données	religieuses	»,	ont	un	mode	d’être	qui
leur	 est	 propre	 :	 elles	 existent	 sur	 leur	 propre	 plan	 de	 référence,	 dans	 leur
univers	 particulier.	 Le	 fait	 que	 cet	 univers	 ne	 soit	 pas	 l’univers	 physique	 de
l’expérience	 immédiate	 n’implique	 pas	 leur	 irréalité.	 Ce	 problème	 a	 été
suffisamment	discuté	pour	qu’il	ne	 soit	pas	nécessaire	que	 j’y	 revienne	 ici	 ;	 je
n’ajouterai	 qu’une	 seule	 observation	 :	 l’œuvre	 d’art	 ne	 révèle	 sa	 signification
que	dans	la	mesure	où	elle	est	considérée	en	tant	que	création	autonome,	c’est-à-
dire	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 acceptons	 son	 mode	 d’être	 –	 celui	 de	 création
artistique	–	et	ne	la	réduisons	pas	à	l’un	de	ses	éléments	constitutifs	(dans	le	cas
d’un	poème	:	 le	son,	 le	vocabulaire,	 la	structure	 linguistique,	etc.)	ou	à	 l’un	de
ses	usages	ultérieurs	(poème	qui	porte	un	message	politique,	ou	qui	peut	servir
de	document	sociologique,	ethnographique,	etc.).

Il	 me	 semble,	 de	 même,	 qu’une	 donnée	 religieuse	 révèle	 sa	 signification
profonde	 lorsqu’elle	 est	 considérée	 sur	 son	 propre	 plan	 de	 référence,	 et	 non
lorsqu’elle	 est	 réduite	 à	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ses	 aspects	 secondaires	 ou	 de	 ses
contextes.	Je	n’en	donnerai	que	l’exemple	suivant	:	peu	de	phénomènes	religieux



sont	plus	directement	et	plus	évidemment	liés	aux	circonstances	socio-politiques
que	 les	 mouvements	 messianiques	 et	 millénaristes	 modernes	 chez	 les	 anciens
peuples	coloniaux	(«	cargo-cuits	»,	etc.).	Cependant,	l’identification	et	l’analyse
des	conditions	qui	ont	préparé	et	rendu	possibles	ces	mouvements	messianiques
ne	 constituent	 qu’une	 partie	 de	 la	 tâche	 de	 l’historien	 des	 religions,	 car	 ces
mouvements	sont	également	des	créations	de	 l’esprit	humain,	en	ce	sens	qu’ils
sont	devenus	ce	qu’ils	sont	–	des	mouvements	religieux	et	non	pas	simplement
des	gestes	de	protestation	et	de	révolte	–	par	un	acte	créateur	de	l’esprit.	On	peut
donc	 dire,	 en	 résumé,	 qu’il	 faut	 étudier	 un	 phénomène	 religieux	 tel	 celui	 du
messianisme	 primitif	 comme	 on	 étudie	 la	 Divina	 Commedia,	 c’est-à-dire	 en
utilisant	 tous	 les	 instruments	et	moyens	de	 la	connaissance	et	de	 l’érudition	(et
non,	pour	 revenir	à	ce	que	nous	disions	plus	haut	à	propos	de	Dante,	en	ne	se
basant	 que	 sur	 le	 vocabulaire,	 la	 syntaxe	 ou	 tout	 simplement	 les	 conceptions
théologiques	 et	 politiques	 de	 l’auteur).	 Car	 si	 l’historien	 des	 religions	 désire
réellement	 favoriser	 la	 naissance	 d’un	 nouvel	 humanisme,	 il	 lui	 appartient	 de
dégager	la	valeur	autonome	–	la	valeur	en	tant	que	création	spirituelle	–	de	tous
ces	 mouvements	 religieux	 primitifs.	 Les	 réduire	 au	 contexte	 socio-politique
revient,	 en	 dernière	 analyse,	 à	 admettre	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 suffisamment
«	élevés	»,	pas	assez	«	nobles	»	pour	être	traités	comme	des	créations	du	génie
humain	 au	 même	 titre	 que	 la	Divina	 Commedia	 ou	 que	 les	 Fioretti	 de	 saint
François1.	C’est	du	reste	pourquoi	on	peut	s’attendre	que,	dans	un	avenir	assez
rapproché,	 l’intelligentsia	 des	 anciens	 peuples	 coloniaux	 considérera	 beaucoup
de	 spécialistes	 des	 sciences	 sociales	 comme	 des	 apologètes	 camouflés	 de	 la
culture	 occidentale.	 En	 effet,	 comme	 ces	 savants	 insistent	 avec	 tant	 de
persistance	 sur	 l’origine	 et	 le	 caractère	 socio-politiques	 des	 mouvements
messianiques	 «	 primitifs	 »,	 il	 se	 pourrait	 qu’on	 les	 suspecte	 de	 souffrir	 d’un
complexe	 de	 supériorité	 occidental,	 c’est-à-dire	 d’avoir	 la	 conviction	 que	 les
mouvements	 religieux	de	ce	genre	ne	peuvent	pas	s’élever	au	même	niveau	de
«	 liberté	 par	 rapport	 à	 la	 conjoncture	 socio-politique	 »	 que,	 par	 exemple,	 un
Joachim	de	Flore	ou	un	saint	François.

Ceci	 ne	 veut	 bien	 entendu	 pas	 dire	 que	 le	 phénomène	 religieux	 peut	 être
compris	 en	 dehors	 de	 son	 «	 histoire	 »,	 c’est-à-dire	 en	 dehors	 de	 son	 contexte
culturel	et	socio-économique.	Il	n’existe	pas	de	phénomène	religieux	«	pur	»,	en
dehors	 de	 l’histoire,	 car	 il	 n’existe	 aucun	 phénomène	 humain	 qui	 ne	 soit	 en
même	temps	phénomène	historique.	Toute	expérience	religieuse	est	exprimée	et
transmise	dans	un	contexte	historique	particulier.	Mais	admettre	l’historicité	des
expériences	religieuses	n’implique	pas	qu	elles	sont	réductibles	à	des	formes	de
comportement	 non	 religieuses.	 Affirmer	 qu’une	 donnée	 religieuse	 est	 toujours



une	 donnée	 historique	 ne	 signifie	 pas	 quelle	 est	 réductible	 à	 une	 histoire
économique,	sociale	ou	politique.	Nous	ne	devons	jamais	perdre	de	vue	un	des
principes	 fondamentaux	 de	 la	 science	 moderne	 :	 c’est	 l’échelle	 qui	 crée	 le
phénomène.	Comme	je	 l’ai	 rappelé	ailleurs4,	Henri	Poincaré	se	demandait,	non
sans	 ironie,	 si	 un	 naturaliste	 qui	 n’aurait	 jamais	 étudié	 l’éléphant	 qu’au
microscope	croirait	connaître	suffisamment	cet	animal.	Le	microscope	révèle	la
structure	 et	 le	mécanisme	des	 cellules,	 structure	 et	mécanisme	 identiques	 dans
tous	 les	 organismes	 pluricellulaires.	 L’éléphant	 est,	 certes,	 un	 organisme
pluricellulaire.	 Mais	 n’est-il	 que	 cela	 ?	 A	 l’échelle	 microscopique,	 on	 peut
comprendre	que	la	réponse	soit	hésitante.	Mais	à	l’échelle	visuelle	humaine,	qui
a	au	moins	le	mérite	de	présenter	l’éléphant	en	tant	que	phénomène	zoologique,
il	n’y	a	plus	d’hésitation	possible.

Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 développer	 ici	 une	méthodologie	 de	 la	 science	 des
religions.	Le	problème	est	beaucoup	trop	complexe	pour	être	traité	en	quelques
pages5.	Mais	je	pense	qu’il	est	utile	de	répéter	que	l’homo	religiosus	représente
1’«	 homme	 total	 ».	 La	 science	 des	 religions	 doit	 par	 conséquent	 devenir	 une
discipline	totale,	en	ce	sens	qu’elle	doit	utiliser,	intégrer	et	articuler	les	résultats
obtenus	 par	 les	 diverses	 méthodes	 d’approche	 du	 phénomène	 religieux.	 Il	 ne
suffit	 pas	 de	 saisir	 la	 signification	 d’un	 phénomène	 religieux	 dans	 une	 culture
donnée	et,	par	suite,	de	déchiffrer	son	«	message	»	(car	tout	phénomène	religieux
constitue	un	«	 chiffre	 »)	 ;	 il	 faut	 aussi	 étudier	 et	 comprendre	 son	«	histoire	 »,
c’est-à-dire	démêler	 l’écheveau	de	 ses	 changements	 et	de	 ses	modifications	et,
en	dernier	lieu,	dégager	sa	contribution	à	la	culture	dans	son	ensemble.

Ces	 dernières	 années,	 un	 certain	 nombre	 de	 savants	 ont	 senti	 le	 besoin	 de
dépasser	 l’alternative	 phénoménologie	 religieuse	 –	 histoire	 des	 religions6	 et
d’atteindre	 à	 une	 perspective	 plus	 large	 dans	 laquelle	 ces	 deux	 opérations
intellectuelles	 pourraient	 être	 appliquées	 ensemble.	 Et	 c’est	 bien	 vers	 la
conception	 intégrale	 de	 la	 science	 des	 religions	 que	 les	 efforts	 des	 savants
semblent	 s’orienter	 actuellement.	 Pour	 sûr,	 ces	 deux	 approches	 correspondent
dans	 une	 certaine	 mesure	 à	 des	 tempéraments	 philosophiques	 différents	 et	 il
serait	 naïf	 de	 supposer	 que	 la	 tension	 entre	 ceux	 qui	 essaient	 de	 comprendre
l’essence	 et	 les	 structures	 et	 ceux	 dont	 le	 seul	 souci	 est	 l’histoire	 des
phénomènes	 religieux,	 va	 complètement	 disparaître	 un	 jour.	 Mais	 une	 telle
tension	est	créatrice.	C’est	grâce	à	elle	que	la	science	des	religions	échappera	au
dogmatisme	et	à	la	stagnation.

Les	 résultats	 de	 ces	 deux	 opérations	 intellectuelles	 sont	 également	 valables



pour	 une	 connaissance	 plus	 adéquate	 de	 l’homo	 religiosus	 car,	 si	 les
«	 phénoménologues	 »	 s’intéressent	 aux	 significations	 des	 données	 religieuses,
les	«	historiens	»,	pour	leur	part,	tentent	de	montrer	comment	ces	significations
ont	été	ressenties	et	vécues	dans	les	différentes	cultures	et	aux	divers	moments
historiques,	 comment	 elles	 se	 sont	 transformées,	 enrichies	 ou	 appauvries	 au
cours	 de	 l’histoire.	 Cependant,	 si	 nous	 voulons	 éviter	 de	 retomber	 dans	 un
«	 réductionnisme	»	dépassé,	nous	devons	 toujours	considérer	cette	histoire	des
significations	religieuses	comme	faisant	partie	de	l’histoire	de	l’esprit	humain2.

Plus	que	toute	autre	discipline	humaniste	(c’est-à-dire	plus	que	la	psychologie,
l’anthropologie,	la	sociologie,	etc.),	l’histoire	des	religions	peut	ouvrir	la	voie	à
une	 anthropologie	 philosophique	 car	 le	 sacré	 est	 une	 dimension	universelle	 et,
comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin	 (p.	 132),	 les	 débuts	 de	 la	 culture	 ont	 leur
origine	dans	des	expériences	et	des	croyances	religieuses.	De	plus,	même	après
leur	 sécularisation	 radicale,	 des	 créations	 culturelles	 comme	 les	 institutions
sociales,	 les	 techniques,	 les	 idées	 morales,	 les	 arts,	 etc.,	 ne	 peuvent	 être
correctement	 comprises	 si	 on	 ne	 connaît	 pas	 leur	matrice	 originelle	 religieuse,
matrice	quelles	critiquent	tacitement,	qu	elles	modifient	ou	qu	elles	rejettent	en
devenant	 ce	 quelles	 sont	 actuellement	 :	 des	 valeurs	 culturelles	 séculières.
L’historien	des	religions	est	ainsi	en	mesure	de	saisir	la	permanence	de	ce	qu’on
a	 appelé	 la	 situation	 existentielle	 spécifique	 de	 l’homme	 d’	 «	 être	 dans	 le
monde	»,	 car	 l’expérience	 religieuse	est	 son	corrélatif	 ;	 en	 fait,	pour	 l’homme,
devenir	 conscient	 de	 son	 propre	 mode	 d’être	 et	 assumer	 sa	 présence	 dans	 le
monde	constitue	une	expérience	«	religieuse	».

En	 dernière	 analyse,	 l’historien	 des	 religions	 est	 obligé	 par	 son	 effort
herméneutique	 de	 «	 revivre	 »	 une	 multitude	 de	 situations	 existentielles	 et	 de
dégager	un	grand	nombre	d’ontologies	pré-systématiques.	Il	ne	peut	pas	dire,	par
exemple,	qu’il	a	compris	les	religions	australiennes	s’il	n’a	pas	compris	le	mode
d’être	dans	 le	monde	des	Australiens.	Et,	comme	nous	 le	verrons	plus	 tard,	on
trouve	 déjà,	 même	 à	 ce	 stade	 de	 culture,	 la	 notion	 d’une	 pluralité	 de	 modes
d’être	ainsi	que	la	conscience	du	fait	que	le	caractère	particulier	de	la	condition
humaine	 est	 le	 résultat	 d’une	«	 histoire	 sacrée	 »	 primordiale	 (voir	 plus	 bas,	 p.
140).

Ces	éléments	n’ont	aucune	chance	d’être	compris	si	le	chercheur	ne	réalise	pas
que	toute	religion	a	un	«	centre	»,	une	conception	centrale	qui	inspire	et	anime
l’ensemble	du	corpus	des	mythes,	des	 rituels	et	des	croyances.	C’est	 là	un	 fait
évident	 dans	 des	 religions	 comme	 le	 judaïsme,	 le	 christianisme	 et	 l’islam,	 en



dépit	 de	 ce	 que	 les	 modifications	 introduites	 au	 cours	 du	 temps	 tendent	 dans
certains	cas	à	obscurcir	 la	«	forme	originale	».	Le	rôle	central	de	Jésus	en	 tant
que	 Christ,	 par	 exemple,	 reste	 transparent,	 aussi	 complexes	 et	 élaborées	 que
puissent	 paraître	 certaines	 expressions	 théologiques	 et	 ecclésiastiques
contemporaines	 par	 comparaison	 avec	 le	 «	 christianisme	 originel	 ».	 Mais	 le
«	centre	»	d’une	religion	n’est	pas	toujours	si	évident.	Certains	chercheurs	n’en
soupçonnent	 parfois	 même	 pas	 l’existence	 ;	 ils	 essaient	 plutôt	 d’articuler	 les
valeurs	 religieuses	 d’un	 certain	 type	 de	 société	 en	 fonction	 d’une	 théorie	 à	 la
mode.	 C’est	 pourquoi,	 pendant	 près	 de	 trois	 quarts	 de	 siècle,	 les	 religions
primitives	 sont	 apparues	 comme	 les	 illustrations	 des	 théories	 dominantes	 du
moment	 :	 animisme,	culte	des	ancêtres,	mana,	 totémisme,	etc.	L’Australie,	par
exemple,	 a	 presque	 été	 considérée	 comme	 le	 territoire	 par	 excellence	 du
totémisme,	 lequel,	du	 fait	de	 l’archaïsme	présumé	des	Australiens,	a	même	été
proclamé	la	forme	de	vie	religieuse	la	plus	ancienne.

Or,	quoi	qu’on	puisse	penser	des	diverses	conceptions	et	croyances	religieuses
réunies	sous	le	nom	de	«	totémisme	»,	une	chose	semble	évidente	aujourd’hui	:
le	 totémisme	 ne	 constitue	 pas	 le	 centre	 de	 la	 vie	 religieuse	 australienne.	 Au
contraire,	 les	 expressions	 totémiques,	 de	 même	 que	 d’autres	 conceptions	 et
croyances	religieuses,	n’apparaissent	dans	toute	leur	signification	et	ne	forment
un	 tout	 cohérent	 que	 lorsqu’on	 cherche	 le	 centre	 de	 la	 vie	 religieuse	 là	 où	 les
Australiens	ont	sans	cesse	déclaré	qu’il	se	trouvait,	c’est-à-dire	dans	le	concept
du	«	temps	de	rêve	»,	époque	primordiale	fabuleuse	durant	laquelle	le	monde	fut
formé	et	 l’homme	devint	ce	qu’il	est	aujourd’hui.	–	J’ai	 longuement	discuté	ce
problème	ailleurs	et	il	est	inutile	d’y	revenir	ici7.

Ce	 n’est	 là	 qu’un	 exemple	 parmi	 beaucoup	 d’autres,	 et	 peut-être	 pas	 le	 plus
clair	car	les	religions	australiennes	ne	présentent	pas	la	complexité	et	la	variété
de	formes	que	rencontre	celui	qui	étudie	les	religions	de	l’Inde,	de	l’Egypte	ou
de	la	Grèce.	Mais	on	comprendra	aisément	que	c’est	probablement	parce	qu’ils
ont	négligé	de	chercher	le	centre	véritable	de	telle	ou	telle	forme	religieuse	que
les	 historiens	 des	 religions	 ont	 apporté	 une	 contribution	 inadéquate	 à
l’anthropologie	 philosophique.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin	 (chap.4),	 ce
manquement	 reflète	une	 crise	plus	profonde	 et	 plus	 complexe.	Toutefois,	 il	 ne
faut	pas	oublier	de	 relever	aussi	 l’existence	de	signes	 indiquant	que	cette	crise
est	en	passe	d’être	résolue.	Nous	examinerons	quelques	aspects	de	la	crise	et	du
renouveau	de	l’histoire	des	religions	dans	les	trois	chapitres	suivants	de	ce	livre.



II	

L’HISTOIRE	DES	RELIGIONS	DE
1912	A	NOS	JOURS

(En	 1962,	 les	 éditeurs	 du	 Journal	 of	 Bible	 and	 Religion	 m’invitèrent	 à
présenter,	en	7	000	mots	au	maximum,	un	aperçu	de	l’évolution	de	l’histoire	des
religions	 durant	 les	 cinquante	 dernières	 années.	 Comme	 il	 revenait	 à	 d’autres
auteurs	de	discuter	les	progrès	réalisés	dans	l’étude	de	l’Ancien	et	du	Nouveau
Testament,	 ces	 secteurs	 furent	 exclus	 de	mon	 exposé.	 En	 préparant	 le	 présent
volume,	j’ai	revu	et	complété	le	texte,	mais	je	n’ai	rien	changé	au	plan	original,
en	 dépit	 du	 fait	 que	 certaines	 des	 tendances	 qui	 se	 sont	 manifestées	 dans	 les
études	 bibliques	 aient	 été	 directement	 liées	 aux	 découvertes	 faites	 par	 des
historiens	des	religions	travaillant	dans	d’autres	domaines.)

1912	 fut	 une	 année	 importante	 dans	 l’histoire	 de	 l’étude	 scientifique	 de	 la
religion.	 C’est	 en	 effet	 cette	 année-là	 qu’Émile	 Durkheim	 publia	 ses	 Formes
élémentaires	 de	 la	 vie	 religieuse	 et	 que	Wilhelm	 Schmidt	 termina	 le	 premier
volume	de	son	monumental	Der	Ursprung	der	Gottesidee,	lequel	ne	devait	être
achevé	 que	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 les	 deux	 derniers	 volumes	 (XI	 et	 XII)
paraissant	en	1954	et	en	1955,	après	la	mort	de	l’auteur.	C’est	aussi	en	1912	que
Raffaele	 Pettazzoni	 fit	 paraître	 son	 importante	 monographie	 sur	 La	 Religione
primitiva	 in	Sardegna	 et	 que	C.	G.	 Jung	publia	 son	Wandlungen	und	Symbole
der	Libido,	alors	même	que	Freud	corrigeait	les	épreuves	de	Totem	und	Tabu	qui
devait	paraître	sous	forme	de	livre	l’année	suivante.

Ces	ouvrages	illustraient	quatre	approches	différentes	de	l’étude	de	la	religion,
dont	 aucune	 n’était	 véritablement	 nouvelle,	 à	 savoir	 l’approche	 sociologique,
ethnologique,	 psychologique	 et	 historique.	 La	 seule	 approche	 potentiellement
nouvelle,	celle	de	la	phénoménologie,	n’allait	être	 tentée	que	dix	ans	plus	 tard.
Toutefois,	 Freud,	 Jung,	 Durkheim	 et	 Schmidt	 appliquaient	 bel	 et	 bien	 des
méthodes	nouvelles	et	prétendaient	avoir	obtenu	ainsi	des	résultats	plus	durables
que	ceux	de	leurs	prédécesseurs.	Il	est	significatif	de	relever	qu’à	l’exception	de
Pettazzoni,	 aucun	 de	 ces	 auteurs	 n’était	 historien	 des	 religions.	 Leurs	 théories



devaient	 néanmoins	 jouer	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 vie	 culturelle	 des
décennies	 suivantes.	 Bien	 que	 peu	 d’historiens	 des	 religions	 se	 soient	 fondés
exclusivement	 sur	 leurs	 travaux,	 Freud,	 Jung,	 Durkheim	 et	 Schmidt—et	 plus
particulièrement	 les	deux	premiers	–	ont	beaucoup	contribué	au	Zeitgeist	de	 la
génération	passée	et	 leurs	 interprétations	 jouissent	 encore	d’un	certain	prestige
auprès	des	non-spécialistes.

Dans	 l’élaboration	 de	 leurs	 hypothèses,	 tous	 ces	 auteurs	 réagissaient,
positivement	ou	négativement,	à	l’influence	de	leurs	prédécesseurs	immédiats	ou
de	 leurs	 contemporains.	 Aux	 environs	 de	 1910-1912,	 les	 écoles	 allemandes
astromythologique	 et	 panbabylonienne	 étaient	 à	 leur	 déclin.	 D’une	 production
assez	 abondante8,	 les	 seuls	 ouvrages	qui	 allaient	 conserver	 une	 certaine	valeur
pour	 les	 générations	 suivantes	 étaient	 Die	 allgemeine	 Mythologie	 und	 ihre
ethnologische	 Grundlagen	 (1910)	 de	 P.	 Ehrenreich	 et	 le	 Handbuch	 der
altorientalischen	Geisteskultur	 (1913)	 ;	 (2e	 éd.,	 1929)	 d’A.	 Jeremias.	Les	 plus
importantes	 contributions	 à	 l’histoire	 des	 religions	 parues	 en	Allemagne	 entre
1900	et	1912	sont	toutes	tributaires,	directement	ou	indirectement,	de	la	théorie
de	l’animisme	d’E.	B.	Tylor9.	Toutefois,	contrairement	à	ce	qui	avait	été	le	cas
pendant	 les	 trente	 ans	 précédents,	 cette	 théorie	 n’était	 plus	 acceptée
universellement.	En	1900,	R.	R.	Marett	avait	publié	son	«	Preanimistic	Religion
»10,	 article	qui	allait	devenir	 célèbre	et	dans	 lequel	 il	 tentait	de	prouver	que	 le
premier	 stade	 de	 la	 religion	 n’était	 pas	 une	 croyance	 universelle	 en	 des	 âmes
mais	 un	 sentiment	 de	 terreur	 mystérieuse	 et	 d’étonnement	 provoqué	 par	 la
confrontation	avec	un	pouvoir	impersonnel	(mana).	Un	grand	nombre	de	savants
avaient	accepté	et	élaboré	cette	théorie,	de	sorte	que	le	mana	(ou	orenda,	wakan,
etc.)	était	presque	devenu	un	cliché.	Relevons	d’ailleurs	que,	malgré	les	critiques
formulées	 par	 des	 ethnologues	 compétents11,	 on	 croit	 encore	 dans	 bien	 des
cercles	que	le	mana	représente	le	premier	stade	de	la	religion.

Quant	à	lui,	J.	G.	Frazer	avait	proposé,	dans	son	célèbre	Golden	Bough	(2e	éd.,
1900),	 une	 autre	 hypothèse	 préanimiste	 appelée	 à	 une	 grande	 popularité.	 Cet
érudit	partait	de	l’hypothèse	selon	laquelle,	dans	l’histoire	de	l’espèce	humaine,
la	 magie	 avait	 précédé	 la	 religion.	 Dans	 le	 même	 ouvrage,	 Frazer	 adoptait	 la
conception	 de	W.	Mannhardt	 sur	 les	 esprits	 des	 blés	 et	 développait	 une	 riche
morphologie	 des	 dieux	 de	 la	 végétation	 mourant	 et	 revivant.	 Avec	 tous	 ses
défauts,	dus	principalement	au	peu	de	cas	que	faisait	Frazer	de	 la	stratification
culturelle12,	 c’est-à-dire	 de	 l’histoire,	 le	 Golden	 Bough	 devait	 devenir	 un
classique	et	exercer	une	influence	considérable	sur	un	grand	nombre	de	savants



appartenant	à	une	multitude	de	disciplines.	Bien	que	moins	populaire,	Totemism
and	Exogamy	(4	vol.,	1910)13	est	tout	aussi	important	et,	sans	lui,	il	est	difficile
d’imaginer	que	Freud	aurait	pu	écrire	Totem	und	Tabu.

Durkheim,	 Freud	 et	 Jung	 adoptèrent	 et	 réélaborèrent	 les	 hypothèses
préanimistes	 concernant	 le	 mana	 et	 la	 priorité	 de	 la	 magie	 en	 insistant	 sur
l’importance	du	totémisme	qui,	pour	les	deux	premiers	nommés,	représentait	la
manifestation	 initiale	 de	 la	 vie	 religieuse.	 Le	 seul	 à	 rejeter	 toutes	 les	 théories
généralement	 admises	 à	 son	 époque	 –	 tant	 l’animisme	 de	 Tylor	 que	 le
préanimisme,	le	totémisme	et	les	dieux	de	la	végétation	–	fut	Wilhelm	Schmidt,
qui	 refusa	 de	 voir,	 dans	 ces	 formes	 religieuses,	 la	 source	 de	 la	 religion	 ou
l’expérience	 religieuse	 la	 plus	 primitive.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,
Schmidt	pensait	que	la	forme	de	vie	religieuse	la	plus	archaïque	était	la	croyance
en	un	Grand	Dieu.	Il	pensait	aussi	pouvoir	prouver	sa	thèse	historiquement	grâce
à	une	nouvelle	discipline,	l’ethnologie	historique.



Approches	sociologiques.

Pour	 Durkheim,	 la	 religion	 était	 la	 projection	 de	 l’expérience	 sociale.	 En
étudiant	les	Australiens,	il	avait	remarqué	que	le	totem	symbolisait	tout	à	la	fois
le	sacré	et	le	clan.	Il	en	avait	conclu	que	le	sacré	(ou	«	Dieu	»)	et	le	groupe	social
n’étaient	qu’une	seule	et	même	chose.	L’explication	de	la	nature	et	de	l’origine
de	 la	 religion	 donnée	 par	 Durkheim	 fut	 violemment	 critiquée	 par	 quelques
ethnologues	éminents.	Ainsi,	A.	A.	Goldenweiser	 releva	que	 les	 tribus	 les	plus
simples	n’avaient	ni	clans,	ni	totems.	D’où	les	peuples	non	totémistes	dérivaient-
ils	 donc	 leur	 religion	 ?	 De	 plus,	 Durkheim	 croyait	 discerner	 l’origine	 du
sentiment	 religieux	 dans	 l’enthousiasme	 collectif	 dont	 l’atmosphère	 du	 rituel
australien	était	un	exemple	;	mais	alors,	demandait	Goldenweiser,	s’il	était	vrai
que	c’était	l’assemblée	elle-même	qui	donnait	naissance	au	sentiment	religieux,
comment	se	faisait-il	que	les	danses	séculières	des	Indiens	d’Amérique	du	Nord
ne	 se	 transformaient	 pas	 en	 manifestations	 religieuses14	 ?	 Wilhelm	 Schmidt
critiqua,	 quant	 à	 lui,	 le	 fait	 que	 Durkheim	 ait	 limité	 son	 information	 aux
peuplades	 du	 centre	 de	 l’Australie,	 en	 particulier	 aux	Aruntas,	 en	 ignorant	 les
Australiens	 du	 Sud-Est	 qui	 représentent	 cependant	 un	 niveau	 plus	 ancien	 et
ignorent	le	totémisme15.	Des	objections	non	moins	sérieuses	furent	relevées	par
Robert	Lowie16.

Malgré	ces	critiques,	Les	Formes	élémentaires	continuèrent	à	jouir	d’un	certain
prestige	 en	France,	 lequel	 était	 dû	 en	 particulier	 au	 fait	 que	Durkheim	 était	 le
fondateur	de	l’école	française	de	sociologie	et	l’éditeur	de	L’Année	sociologique.
Bien	 que	 Durkheim	 identifiât	 religion	 et	 société,	Les	 Formes	 élémentaires	 ne
représentaient	 pas	 à	 proprement	 parler	 une	 contribution	 à	 la	 sociologie	 de	 la
religion.	 Plus	 tard,	 cependant,	 quelques-uns	 des	 plus	 brillants	 élèves	 de
Durkheim	 publièrent	 des	 ouvrages	 importants	 dans	 ce	 domaine.	 Il	 faut
mentionner	 en	 particulier	 l’interprétation	 de	 la	 religion	 de	 la	 Chine	 ancienne
donnée	par	Marcel	Granet17	ainsi	que	les	études	de	L.	Gemet	sur	les	institutions
religieuses	grecques18.

Quant	à	Lucien	Lévy-Bruhl,	sa	position	est	plus	particulière19.	Philosophe	par
vocation	 et	 par	 formation,	 il	 devint	 célèbre	 pour	 sa	 notion	 de	 «	 mentalité
primitive	».	Lévy-Bruhl	estimait	que	le	«	primitif	»	était	engagé	dans	une	sorte
de	 participation	mystique	 avec	 le	monde	 ambiant	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 il
était	 incapable	 de	 penser	 correctement.	 Lévy-Bruhl	 croyait	 que	 la



compréhension	de	ce	type	de	mentalité	prélogique	aiderait	 le	savant	moderne	à
saisir	 la	 signification	 et	 la	 fonction	 des	 symboles,	 des	 mythes	 et,	 en	 dernière
analyse,	 des	 religions	 primitives	 et	 archaïques.	 L’hypothèse	 de	 la	 mentalité
prélogique	 rencontra	 un	 grand	 succès.	 Bien	 que	 jamais	 acceptée	 par	 les
ethnologues20,	elle	fut	l’objet	de	discussions	passionnées	par	les	psychologues	et
les	 philosophes.	 C.	G.	 Jung	 pensa	 avoir	 trouvé	 dans	 la	 participation	mystique
l’une	des	preuves	de	l’existence	d’un	inconscient	collectif.	Cependant,	dans	ses
dernières	années,	Lévy-Bruhl	réexamina	son	hypothèse	et,	finalement,	la	rejeta.
Il	mourut	sans	avoir	eu	l’occasion	de	présenter	ses	nouvelles	conceptions	sur	ce
problème	(ses	Carnets	furent	publiés	après	sa	mort	par	M.	Leenhardt,	en	1948).
Quoique	basées	sur	une	hypothèse	erronée,	les	premières	œuvres	de	Lévy-Bruhl
ne	 furent	pas	sans	mérite	car	elles	contribuèrent	à	 susciter	de	 l’intérêt	pour	 les
créations	spirituelles	des	sociétés	archaïques.

L’influence	de	Marcel	Mauss,	un	des	savants	parmi	les	plus	érudits	et	les	plus
modestes	de	son	temps,	fut	moins	évidente	mais	plus	profonde	et	plus	étendue.
Ses	 articles	 sur	 le	 sacrifice,	 la	magie	 et	 le	 don	 en	 tant	 que	 forme	 élémentaire
d’échange	 comptent	 parmi	 les	 classiques	 de	 l’anthropologie21.	 Il	 n’acheva
malheureusement	 pas	 son	 opus	 magnum,	 un	 traité	 sur	 l’ethnologie	 considérée
comme	 la	 science	 du	 fait	 social	 total,	mais	 son	 enseignement	 et	 son	 exemple
influencèrent	un	grand	nombre	d’historiens	des	religions	français.	Citons,	entre
autres,	Georges	Dumézil	et	Maurice	Leenhardt.	Do	Kamo,	publié	par	ce	dernier,
représente	 l’une	 des	 plus	 vivantes	 et	 des	 plus	 stimulantes	 contributions	 à	 la
compréhension	du	mythe	et	du	rituel	chez	les	primitifs22.

On	 ne	 saurait	 non	 plus	 oublier	 les	 œuvres	 des	 africanistes	 français	 et	 en
particulier	 celles	 de	 Marcel	 Griaule	 et	 de	 ses	 disciples23.	 Dans	 un	 livre
passionnant,	 Dieu	 d’eau	 (1948),	 Griaule	 présenta	 la	 tradition	 mythologique
ésotérique	 des	 Dogons.	 Ce	 livre	 eut	 des	 conséquences	 considérables	 pour	 la
réévaluation	des	«	religions	primitives	»	car	il	révélait	une	étonnante	aptitude	des
Dogons	pour	la	spéculation	systématique,	et	non	les	élucubrations	puériles	qu’on
attendait	d’une	«	mentalité	prélogique	».	Il	révélait	aussi	l’imperfection	de	notre
information	 quant	 à	 la	 pensée	 religieuse	 véritable	 des	 primitifs	 ;	 les	 Dogons
n’avaient,	en	effet,	communiqué	leur	doctrine	ésotérique	à	Griaule	qu’après	que
ce	dernier	eut	fait	des	séjours	répétés	chez	eux,	et	encore	uniquement	à	la	suite
de	 circonstances	 favorables.	 On	 est	 donc	 en	 droit,	 depuis	 Dieu	 d’eau,	 de
soupçonner	que	 la	plupart	des	ouvrages	 traitant	des	«	 religions	primitives	»	en
présentent	et	en	 interprètent	presque	exclusivement	 les	aspects	extérieurs,	donc



les	moins	intéressants.

D’autres	 ethnologues	 français	 apportèrent	 des	 contributions	 importantes	 à	 la
compréhension	 de	 la	 vie	 religieuse	 des	 sociétés	 illettrées.	 Citons	 les	 études
d’Alfred	 Métraux	 sur	 les	 religions	 sud-américaines	 et	 haïtiennes,	 les
monographies	 de	 Georges	 Balandier	 sur	 la	 sociologie	 africaine	 et,	 plus
particulièrement,	 les	 travaux	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 sur	 le	 totémisme,	 la
structure	du	mythe	et	les	opérations	de	la	«	pensée	sauvage	»	en	général,	travaux
qui	jouissent	d’une	large	et	croissante	popularité.	En	fait,	Lévi-Strauss	est	le	seul
à	avoir	su	reconquérir	l’intérêt	du	public	cultivé	pour	les	«	primitifs	»,	ce	même
intérêt	que	Lévy-Bruhl	avait	su	susciter	il	y	a	cinquante	ans3.

L’impact	de	la	sociologie	de	la	religion	stricto	sensu	–	c’est-à-dire	telle	que	la
comprenaient	 Max	 Weber	 et	 Ernst	 Troeltsch,	 par	 exemple	 –	 se	 fit	 sentir
parallèlement	 à	 l’influence	 de	 Durkheim	 ;	 il	 fut	 tout	 d’abord	 limité	 à
l’Allemagne	 et	 n’atteignit	 les	 Etats-Unis	 et	 l’Amérique	 du	 Sud	 qu’après	 la
Deuxième	Guerre	mondiale.	La	sociologie	de	la	religion	dans	son	sens	propre	ne
fit	qu’une	entrée	tardive	en	France	mais	connut,	dès	la	fin	de	la	dernière	guerre,
un	 développement	 rapide	 ;	 il	 suffit	 de	 mentionner	 ici	 Gabriel	 Le	 Bras	 et	 le
groupe	 de	 jeunes	 chercheurs	 qui	 publient	 les	 Archives	 de	 sociologie	 des
religions24.	 Aux	 États-Unis,	 Talcott	 Parsons25,	 J.	 Milton	 Yinger26	 et	 Joachim
Wach	apportèrent	d’importantes	 contributions.	Wach	publia	une	Einführung	 in
die	Réligionssoziologie	en	1931	et	son	œuvre	maîtresse,	Sociology	of	Religion,
treize	 ans	 plus	 tard27.	 La	 position	méthodologique	 adoptée	 par	Wach	 est	 d’un
intérêt	particulier	pour	notre	sujet.	Il	était	essentiellement	historien	des	religions
ou,	plus	précisément,	 spécialiste	de	 la	Religionswissenschaft	dont	 la	 sociologie
de	 la	 religion	 constituait,	 à	 ses	 yeux,	 l’une	 des	 branches	 (avec	 l’histoire	 des
religions	 ainsi	 que	 la	 phénoménologie	 et	 la	 psychologie	 de	 la	 religion).	Wach
s’acharna	toute	sa	vie	à	résoudre	le	problème	de	l’herméneutique,	et	son	ouvrage
en	trois	volumes	intitulé	Das	Verstehen	(1926-1933)	reste	l’œuvre	de	base	sur	ce
sujet.	 Wach	 sentait	 la	 nécessité	 de	 prendre	 sérieusement	 en	 considération	 le
conditionnement	 social	 de	 la	 vie	 religieuse	 ainsi	 que	 le	 contexte	 social	 des
diverses	expressions	 religieuses.	 Il	 rejetait,	cependant,	 la	conception	extrémiste
selon	laquelle	la	vie	religieuse	n’était	que	l’épiphénomène	de	la	structure	sociale.
Il	 s’efforça	 de	 susciter	 l’intérêt	 des	 sociologues	 de	 la	 religion	 pour	 la
Religionswissenschaft,	mais	avec	peu	de	succès	car	la	plupart	de	ces	spécialistes,
en	 particulier	 dans	 le	monde	 anglo-saxon,	 avaient	 tendance	 à	 penser	 que	 leurs
moyens	suffisaient	à	clarifier	les	structures	et	les	événements	religieux.	On	peut,
dans	 une	 certaine	mesure,	 comprendre	 cette	 attitude	 car	 chaque	 branche	 de	 la



connaissance	 tente	 de	 couvrir	 autant	 de	 terrain	 que	 possible.	 En	 outre,	 le
développement	 considérable	 des	 sciences	 sociales	 au	 cours	 des	 cinquante
dernières	 années	 encourage	 plutôt	 l’attitude	 indépendante	 du	 sociologue	 de	 la
religion	 car	 la	 sociologie	 de	 la	 religion	 semble	 en	 quelque	 sorte	 plus	 «
scientifique	 »	 et	 plus	 utile,	 tout	 au	 moins	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 civilisation
occidentale,	que	d’autres	branches	de	la	Religionswissenschaft.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	sociologie	de	la	religion	a	apporté	et	continue	d’apporter
d’importantes	 contributions	 à	 la	 science	générale	des	 religions.	Les	documents
sociologiques	aident	le	savant	à	comprendre	le	contexte	vivant	de	ses	documents
et	le	protègent	contre	la	tentation	de	se	livrer	à	des	interprétations	abstraites	de	la
religion.	 En	 effet,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 fait	 religieux	 «	 pur	 »	 ;	 le	 fait	 religieux	 est
toujours	aussi	un	fait	historique,	sociologique,	culturel	et	psychologique,	pour	ne
mentionner	 que	 les	 plus	 importants	 de	 ses	 autres	 aspects.	 Si	 l’historien	 des
religions	 n’insiste	 pas	 toujours	 sur	 cette	 multiplicité	 de	 significations,	 c’est
principalement	parce	qu’il	est	censé	se	concentrer	sur	la	signification	religieuse
de	 ses	 documents.	 La	 confusion	 commence	 lorsque	 seul	 un	 aspect	 de	 la	 vie
religieuse	 est	 accepté	 comme	 étant	 essentiel	 et	 significatif	 et	 que	 les	 autres
aspects	 ou	 fonctions	 sont	 considérés	 comme	 secondaires	 ou	 même	 illusoires.
C’est	une	méthode	réductionniste	de	ce	genre	qui	fut	appliquée	par	Durkheim	et
d’autres	 sociologues	 de	 la	 religion.	 Et	 Freud	 fit	 montre	 d’un	 réductionnisme
encore	plus	radical	dans	son	Totem	und	Tabu.



Psychologie	des	profondeurs	et	histoire	des	religions.

Pour	 Freud,	 à	 l’origine	 de	 la	 religion,	 comme	 du	 reste	 de	 la	 société	 et	 de	 la
culture	humaine	en	général,	se	trouvait	un	meurtre	primordial.	Freud	acceptait	la
conception	 d’Atkinson	 selon	 laquelle	 les	 communautés	 les	 plus	 primitives
consistaient	en	«	un	mâle	adulte	et	un	certain	nombre	de	femelles	et	de	 jeunes
mâles,	 ces	 derniers	 étant	 chassés	 par	 le	 chef	 du	 groupe	 lorsqu’ils	 devenaient
assez	âgés	pour	susciter	sa	jalousie28	».	Pour	finir,	selon	Freud,	les	fils	chassés
tuèrent	 leur	 père,	 le	mangèrent	 et	 s’approprièrent	 les	 femelles.	 Freud	 écrit	 :	 «
Qu’ils	aient	mangé	le	cadavre	de	leur	père,	–	il	n’y	a	à	cela	rien	d’étonnant,	étant
donné	qu’il	s’agit	de	sauvages	cannibales…	Le	repas	totémique,	qui	est	peut-être
la	 première	 fête	 de	 l’humanité,	 serait	 la	 reproduction	 et	 comme	 la	 fête
commémorative	de	cet	acte	mémorable	et	criminel	qui	a	servi	de	point	de	départ
à	 tant	 de	 choses	 :	 organisations	 sociales,	 restrictions	 morales,	 religions29.	 »
Comme	 le	 relève	Wilhelm	Schmidt,	Freud	«	prétend	que	Dieu	n’est	ni	plus	ni
moins	 que	 la	 sublimation	 du	 père	 physique	 des	 êtres	 humains	 ;	 d’où,	 dans	 le
sacrifice	 totémique,	 c’est	Dieu	 lui-même	qui	 est	 tué	 et	 sacrifié.	Ce	meurtre	du
père-dieu	est	l’ancien	péché	originel	de	l’humanité.	Cette	culpabilité	par	le	sang
est	rachetée	par	la	mort	sanglante	du	Christ	»	30.

L’interprétation	 de	 la	 religion	 donnée	 par	 Freud	 a	 été	 critiquée	 à	 maintes
reprises	et	entièrement	rejetée	par	les	ethnologues,	de	W.	H.	Rivers	et	F.	Boas	à
A.	L.	Kroeber,	B.	Malinowski	et	W.	Schmidt31.	Résumant	les	plus	importantes
objections	ethnologiques	aux	reconstitutions	extravagantes	avancées	dans	Totem
und	 Tabu,	 Schmidt	 observe	 :	 1°	 que	 le	 totémisme	 ne	 se	 trouve	 pas	 au
commencement	de	la	religion	;	2°qu’il	n’est	pas	universel	et	que	tous	les	peuples
n’ont	pas	passé	par	une	phase	totémique	;	3°	que	Frazer	avait	déjà	prouvé	que,
sur	des	centaines	de	tribus	totémistes,	quatre	seulement	connaissaient	un	rite	se
rapprochant	de	la	cérémonie	du	meurtre	et	de	la	consommation	du	«	totem-dieu
»	(rite	considéré	par	Freud	comme	étant	un	élément	invariablement	présent	dans
le	 totémisme)	et	que,	de	plus,	ce	 rite	n’a	 rien	à	voir	avec	 l’origine	du	sacrifice
puisque	le	totémisme	est	inexistant	dans	les	plus	anciennes	cultures	;	4°	que	«	les
populations	 prétotémiques	 ignorent	 tout	 du	 cannibalisme	 et	 [que]	 le	 parricide
serait,	chez	elles,	une	pure	impossibilité,	psychologiquement,	sociologiquement
et	 moralement	 »	 ;	 et	 5°	 que	 «	 la	 forme	 de	 la	 famille	 prétotémique,	 et	 par
conséquent	 de	 la	 plus	 ancienne	 famille	 humaine	 dont	 nous	 puissions	 espérer
connaître	quoi	que	ce	soit	par	l’ethnologie,	n’est	ni	la	promiscuité	générale,	ni	le



mariage	 de	 groupe,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’ayant	 jamais	 existé,	 si	 l’on	 en	 croit	 le
verdict	des	plus	grands	ethnologues	».

Freud	ne	tint	pas	compte	de	ces	objections	mais,	de	temps	en	temps,	certains	de
ses	disciples	 tentèrent	de	 réfuter	Kroeber	et	Malinowski,	 et	des	psychanalystes
possédant	une	formation	d’anthropologues	proposèrent	de	nouveaux	arguments
ethnologiques32.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 nous	 examinions	 cette	 discussion.
Pour	 juger	 valablement	 la	 contribution	 de	 Freud	 à	 la	 compréhension	 de	 la
religion,	 il	 faut	 distinguer	 entre	 sa	 principale	 découverte,	 c’est-à-dire
l’élaboration	 d’une	 théorie	 de	 l’inconscient	 et	 la	 mise	 au	 point	 de	 la
psychanalyse,	et	ses	conceptions	théoriques	sur	l’origine	et	la	structure	de	la	vie
religieuse.	 A	 l’exception	 des	 psychanalystes	 et	 de	 quelques	 dilettantes
enthousiastes,	 le	 monde	 scientifique	 n’accepta	 pas	 la	 théorie	 présentée	 dans
Totem	 und	 Tabu.	 Toutefois,	 l’élaboration,	 par	 Freud,	 d’une	 théorie	 de
l’inconscient	 encouragea	 l’étude	 des	 symboles	 et	 des	 mythes	 ;	 elle	 est
partiellement	 responsable	 de	 l’intérêt	 moderne	 pour	 les	 religions	 et	 les
mythologies	 archaïques	 et	 orientales	 (voir	 plus	 bas,	 p.	 89).	 L’historien	 des
religions	doit	être	particulièrement	reconnaissant	à	Freud	d’avoir	démontré	que
les	images	et	les	symboles	communiquent	leur	«	message	»	même	si	l’individu
n’en	 a	 pas	 conscience.	L’historien	 est	maintenant	 libre	 de	 conduire	 son	œuvre
herméneutique	 sur	 un	 symbole	 sans	 avoir	 à	 se	 demander	 combien	 d’individus
dans	 une	 société	 particulière	 et	 à	 un	 moment	 historique	 donné	 comprenaient
toutes	les	significations	et	les	implications	de	ce	symbole.

Pour	 l’historien	 des	 religions,	 le	 réductionnisme	 de	 Freud	 est	 un	 défi,	 une
stimulation	de	plus.	Il	le	force	à	fouiller	les	profondeurs	de	la	psyché	et	à	prendre
en	 considération	 les	 présuppositions	 et	 le	 contexte	 psychologiques	 des
manifestations	religieuses.	On	peut	même	dire	que	le	réductionnisme	de	Freud	a
obligé	l’historien	des	religions	à	faire	une	distinction	encore	plus	nette	entre	ce
qu’on	 pourrait	 appeler	 1’	 «	 embryologie	 spirituelle	 »	 et	 la	 «	 morphologie
spirituelle	 ».	 Les	 découvertes	 de	 Freud	 ont	 eu	 des	 répercussions	 tellement
considérables	sur	le	monde	moderne	que,	pendant	un	certain	temps,	les	convertis
enthousiastes	 ne	 considérèrent	 les	 valeurs	 spirituelles	 et	 les	 formes	 culturelles
que	 d’une	 manière	 embryologique.	 Il	 devint	 cependant	 évident	 que	 l’état
embryonnaire	n’expliquait	pas	le	mode	d’être	de	l’adulte	;	en	effet,	l’embryon	ne
prend	 sa	 signification	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 mis	 en	 relation	 et	 en
comparaison	avec	l’adulte.	Ce	n’est	pas	le	fœtus	qui	«	explique	»	l’homme	car	le
mode	d’être	spécifique	de	l’homme	dans	le	monde	se	constitue	justement	dans	la
mesure	où	il	ne	jouit	plus	d’une	existence	fœtale33.



La	publication	de	Wandlungen	und	Symbole	der	Libido	par	C.	G.	Jung	annonça
sa	séparation	d’avec	Freud.	Au	contraire	de	Freud,	Jung	était	impressionné	par	la
présence	 de	 forces	 transpersonnelles,	 universelles,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
psyché.	Ce	furent	principalement	les	similitudes	frappantes	entre	les	mythes,	les
symboles	 et	 les	 figures	mythologiques	de	peuples	 et	 de	 civilisations	 largement
séparés	 qui	 incitèrent	 Jung	 à	 postuler	 l’existence	 d’un	 inconscient	 collectif.	 Il
remarqua	que	les	contenus	de	cet	 inconscient	collectif	se	manifestaient	dans	ce
qu’il	 appela	 des	 «	 archétypes	 ».	 Jung	 proposa	 de	 nombreuses	 définitions	 de
l’archétype,	l’une	des	dernières	étant	celle	de	«	structure	du	comportement	»	ou
de	propension	faisant	partie	de	la	nature	humaine.	A	ses	yeux,	l’archétype	le	plus
important	était	celui	du	Soi,	ce	dernier	concept	recouvrant	la	notion	de	totalité	de
l’homme.	 Jung	pensait	 que,	dans	 toute	 culture,	 l’homme	 tendait	 –	 par	 ce	 qu’il
appelait	 le	 processus	 d’individuation	 –	 à	 la	 réalisation	 du	 Soi.	 Selon	 lui,	 le
symbole	du	Soi	dans	la	civilisation	occidentale	était	le	Christ	et	la	réalisation	du
Soi,	 la	 rédemption.	Au	contraire	de	Freud,	qui	méprisait	 la	 religion,	 Jung	était
convaincu	que	l’expérience	religieuse	avait	une	signification	et	un	but	et	qu’on
ne	 devait	 par	 conséquent	 pas	 s’en	 débarrasser	 par	 le	 biais	 d’une	 explication
réductionniste34.	 Il	 insista	 aussi	 sur	 l’ambivalence	 des	 figures	 religieuses	 dans
l’inconscient	 (on	 se	 rappellera	 que	 Rudolf	 Otto	 attachait	 une	 importance
semblable	à	 l’ambivalence	dans	sa	description	des	phénomènes	numineux).	En
outre,	 Jung	 étudia	 avec	 soin	 les	 religions	 archaïques	 et	 orientales,	 et	 ses
contributions	stimulèrent	les	recherches	de	beaucoup	d’historiens	des	religions4.



Rudolf	Otto.

Bien	que	n’étant	pas	l’œuvre	d’un	psychologue,	le	célèbre	Das	Heilige	(1917)
de	 Rudolf	 Otto	 pourrait	 être	 mentionné	 dans	 ce	 contexte.	 Avec	 une	 grande
subtilité	 psychologique,	 Otto	 décrivit	 et	 analysa	 les	 diverses	 modalités	 de
l’expérience	 numineuse.	 Sa	 terminologie	 –	 mysterium	 tremendum,	 majestas,
mysterium	fascinans,	etc.	–	devint	partie	intégrante	du	vocabulaire	courant.	Dans
Das	Heilige,	Otto	 insista	 presque	 exclusivement	 sur	 le	 caractère	 irrationnel	 de
l’expérience	religieuse.	Du	fait	de	la	grande	popularité	de	ce	livre,	on	a	parfois
tendance	à	considérer	Otto	comme	un	«	émotionaliste	»	–	comme	un	descendant
direct	 de	 Schleiermacher.	 Mais	 les	 œuvres	 d’Otto	 sont	 plus	 complexes	 et	 il
vaudrait	 mieux	 le	 regarder	 comme	 un	 philosophe	 de	 la	 religion	 travaillant	 de
première	main	avec	des	documents	de	l’histoire	des	religions	et	du	mysticisme.

Otto	 eut	 une	 influence	 plus	 durable	 sur	 le	 public	 cultivé	 occidental,	 en
particulier	allemand,	que	sur	 les	historiens	des	religions	proprement	dits	ou	 les
théologiens.	Il	n’aborda	pas	le	problème	du	mythe	et	de	la	pensée	mythique	qui
devait	susciter	un	intérêt	considérable	après	la	Deuxième	Guerre	mondiale.	C’est
peut-être	pour	cette	raison	que	ses	analyses,	par	ailleurs	admirables,	des	divers	«
univers	 religieux	 »	 semblent	 incomplètes.	Mais	 Otto	 est	 aussi	 important	 pour
d’autres	raisons	:	il	montra	dans	quel	sens	l’histoire	des	religions	pourrait	jouer
un	rôle	dans	le	renouveau	de	la	culture	occidentale	contemporaine.	Il	compara	la
«	médiation	 »	 entre	 le	 rationnel	 et	 l’irrationnel	 réalisée	 par	De	Wette	 dans	 sa
théologie,	 avec	 les	 efforts	 de	 Clément	 d’Alexandrie	 et	 d’Origène	 pour
réconcilier	 la	 philosophie	 païenne	 avec	 la	 révélation	 chrétienne.	 Il	 est	 fort
probable	 qu’Otto	 s’attribuait	 tacitement	 un	 rôle	 semblable,	 celui	 de	médiateur
entre	la	revelatio	generalis	et	la	revelatio	specialis,	entre	les	pensées	religieuses
indo-aryenne	et	sémitique,	entre	les	types	oriental	et	occidental	de	mysticisme35.

De	Der	Ursprung	der	Gottesidee	à	l’anthropologie	sociale.

Quand	il	fut	achevé,	en	1955,	un	an	après	la	mort	de	son	auteur,	Der	Ursprung
der	Gottesidee	de	Wilhelm	Schmidt	comptait	plus	de	11000	pages	!	Il	n’est	donc
pas	étonnant	que	peu	d’historiens	des	religions	aient	lu	cet	énorme	traité.	Malgré
ses	excès	polémiques	(essentiellement	dans	le	premier	volume)	et	ses	tendances
apologétiques,	Der	 Ursprung	 der	 Gottesidee	 est	 une	 œuvre	 magistrale.	 Quoi
qu’on	puisse	penser	des	théories	de	Schmidt	sur	l’origine	et	le	développement	de
la	religion,	on	se	doit	d’admirer	sa	formidable	culture	et	sa	prodigieuse	énergie.



Wilhelm	 Schmidt	 a	 certainement	 été	 l’un	 des	 plus	 grands	 linguistes	 et
ethnologues	de	ce	siècle.

Schmidt	fut	fortement	impressionné	par	le	fait	qu’Andrew	Lang	eût	découvert
des	Grands	Dieux	parmi	 les	populations	 les	plus	primitives,	 et	 il	 fut	 tout	aussi
fortement	 frappé	par	 les	 inconséquences	méthodologiques	de	ce	brillant	 savant
écossais	(voir	plus	bas,	p.	85).	Schmidt	comprit	qu’on	ne	pouvait	répondre	à	une
question	aussi	décisive	que	celle	de	 l’origine	de	 la	notion	de	dieu	 sans	utiliser
tout	 d’abord	 une	 méthode	 historique	 solide	 permettant	 de	 distinguer	 et	 de
clarifier	les	stratifications	culturelles	dans	les	sociétés	dites	primitives.	Schmidt
réagit	 énergiquement	 contre	 les	 approches	 anhistoriques	 de	 Tylor,	 Frazer,
Durkheim	et	de	la	majorité	des	anthropologues.	Il	fut	l’un	des	premiers	à	réaliser
l’importance	de	l’ethnologie	historique	de	Graebner	et	en	particulier	de	la	notion
d’aire	 ou	 de	 cycle	 culturel	 (Kulturkreis).	 La	 stratification	 historique	 lui
permettait	 de	 distinguer	 les	 traditions	 archaïques,	 voire	 «	 primordiales	 »,	 des
développements	 et	 des	 influences	 ultérieurs.	 Dans	 le	 cas	 de	 l’Australie,	 par
exemple,	 Schmidt	 tenta	 de	 prouver	 que	 la	 croyance	 en	 un	 Grand	 Dieu	 était
attestée	 aux	 niveaux	 les	 plus	 anciens,	 tandis	 que	 le	 totémisme	 ne	 caractérisait
que	 les	 tribus	 plus	 jeunes	 du	 point	 de	 vue	 culturel.	 L’ethnologie	 historique
considère	 les	 tribus	du	Sud-Est	de	 l’Australie,	 les	Pygmées,	certaines	 tribus	du
Nord	de	l’Asie	et	de	l’Amérique,	ainsi	que	les	Fuégiens,	comme	les	vestiges	des
civilisations	 les	 plus	 anciennes.	 Schmidt	 pensait	 qu’en	 partant	 de	 ces	 fossiles
vivants	on	pouvait	reconstituer	la	religion	primordiale.	Pour	lui,	cette	Urreligion
consistait	 en	 la	 croyance	 en	 un	 Grand	 Dieu	 étemel,	 créateur,	 omniscient,
bienfaisant	 et	 censé	 vivre	 dans	 le	 ciel.	 La	 conclusion	 de	 Schmidt	 était	 qu’au
commencement	 il	 existait	 partout	 une	 sorte	 de	 monothéisme	 primordial
(Urmonotheismus),	mais	que	 le	développement	ultérieur	des	 sociétés	humaines
avait	avili	et,	dans	bien	des	cas,	effacé	les	croyances	originelles.

Robert	H.	Lowie,	 Paul	Radin	 et	 d’autres	 ethnologues	 ont,	 depuis,	 authentifié
l’existence	 d’une	 croyance	 en	 des	 êtres	 suprêmes	 chez	 les	 peuples	 les	 plus
archaïques36.	 Par	 contre,	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 accepté	 dans	 la	 reconstitution	 de
Schmidt,	 c’est	 son	 approche	 exclusivement	 rationaliste.	Schmidt	 prétendait,	 en
effet,	que	c’était	 la	recherche	logique	d’une	cause	qui	avait	amené	le	primitif	à
découvrir	 la	 notion	 de	 dieu.	 Il	 négligeait	 le	 fait	 évident	 que	 la	 religion	 est	 un
phénomène	 très	 complexe,	 qu’elle	 est,	 avant	 tout,	 une	 expérience	 sui	 generis
suscitée	par	la	recontre	de	l’homme	avec	le	sacré.	Schmidt	inclinait	à	penser	que
tous	 les	 éléments	 irrationnels	 étaient	 dus	 à	 la	 «	 dégénération	 de	 la	 religion
primordiale	authentique	».	En	réalité,	nous	n’avons	aucun	moyen	d’étudier	cette



«	religion	primordiale	».	Nos	plus	anciens	documents	sont	relativement	récents	;
ils	ne	nous	conduisent	pas	plus	loin	que	le	paléolithique,	et	nous	ignorons	tout	de
ce	 que	 l’homme	 prélithique	 a	 pu	 penser	 pendant	 les	 nombreuses	 centaines	 de
milliers	 d’années	 de	 son	 existence.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 croyance	 en	 des	 Êtres
suprêmes	 semble	 être	 caractéristique	 des	 plus	 anciennes	 cultures,	 mais	 nous
trouvons	 aussi	 d’autres	 éléments	 religieux	 dans	 ces	 dernières,	 ce	 qui	 fait	 que,
dans	l’état	de	nos	connaissances	du	passé	le	plus	éloigné,	il	est	plus	sûr	de	partir
de	 l’hypothèse	que	 la	vie	 religieuse	a	été,	dès	 le	début,	 assez	complexe	et	que
des	conceptions	«	élevées	»	ont	coexisté	avec	des	formes	«	inférieures	»	de	culte
et	de	croyance.

Les	conceptions	de	Schmidt	furent	corrigées	par	ses	collaborateurs	et	élèves37.
Paul	Schebesta,	Martin	Gusinde	et	M.	Vanoverbergh	apportèrent	d’importantes
contributions	 à	 la	 connaissance	 des	 religions	 archaïques38.	 Dans	 la	 génération
suivante	de	l’école	de	Vienne,	il	faut	mentionner	Joseph	Haekel,	Christoph	von
Fürer-Haimendorf,	Alexander	Slawik	et	Karl	Jettmar39.

Nombre	d’autres	 ethnologues	d’orientations	diverses	ont	 tenté	de	 reconstituer
les	débuts	et	 le	développement	de	 la	 religion.	K.	Th.	Preuss	postula	une	phase
préanimiste	 d’où	 tant	 la	magie	que	 l’idée	de	Grand	Dieu	 avaient	 dérivé,	 selon
lui40.	 Pour	 R.	 Thumwald,	 la	 croyance	 au	 caractère	 sacré	 des	 animaux	 («
thériomisme	 »)	 était	 générale	 dans	 les	 cultures	 du	 stade	 de	 la	 cueillette,	 le
totémisme	 correspondait	 aux	 cultures	 de	 chasseurs,	 la	 personnification	 des
divinités	 (par	 l’animisme,	 le	 démonisme,	 etc.)	 caractérisait	 les	 premiers
agriculteurs	alors	que	la	croyance	en	un	Grand	Dieu	était	spécifique	des	peuples
pastoraux41.	A.	E.	Jensen	mit	les	notions	de	dieu	créateur	céleste	et	de	maître	des
animaux	en	corrélation	avec	les	premières	cultures	de	chasseurs,	et	l’apparition
de	divinités	du	 type	dema	 et	de	 leurs	mythologies	dramatiques	avec	 les	paléo-
cultivateurs.	 C’est	 dans	 les	 cultures	 supérieures	 que,	 selon	 lui,	 les	 dema	 se
transformèrent	pour	devenir	les	dieux	des	divers	polythéismes.	Ajoutons	que	les
œuvres	de	Jensen	sont	de	la	plus	grande	valeur,	spécialement	pour	leurs	analyses
particulièrement	éclairantes	du	monde	mythique	des	premiers	cultivateurs42.

Il	 existe	 aussi,	 sur	 la	 vie	 religieuse	 de	 diverses	 populations	 archaïques,
d’importants	 livres	 dus	 à	 des	 ethnologues	 allemands	 et	 autrichiens	 qui	 ne
prennent	 pas,	 toutefois,	 part	 au	 débat	 sur	 l’origine	 et	 le	 développement	 de	 la
religion	primitive.	Mentionnons	ici	certains	des	ouvrages	de	L.	Frobenius	et	de
H.	Baumann	 sur	 les	 religions	et	 les	mythologies	africaines,	 la	monographie	de



W.	E.	Mühlmann	 sur	 les	Arioi	 polynésiens	 ainsi	 que	 les	 brillants	 ouvrages	 de
Wemer	 Müller	 sur	 les	 religions	 des	 aborigènes	 d’Amérique	 du	 Nord.	 A.
Friedrich	mérite	une	mention	spéciale	pour	avoir	fait	œuvre	de	pionnier	avec	son
étude	 sur	 les	 religions	 des	 premiers	 chasseurs,	 laquelle	 ouvrit	 la	 voie	 à	 une
nouvelle	ligne	de	recherche43.

Parmi	les	anthropologues	de	langue	anglaise	s’intéressant	à	la	religion,	 il	faut
tout	d’abord	nommer	Robert	H.	Lowie	et	Paul	Radin,	car	chacun	d’eux	publia	un
traité	 général	 sur	 la	 religion	 primitive44.	 Le	 livre	 de	 Lowie	 est	 peut-être	 le
meilleur	 ouvrage	 dont	 on	 dispose	 actuellement	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 est	 écrit	 sans
dogmatisme	 et	 discute	 tous	 les	 aspects	 importants	 des	 religions	 archaïques,	 en
prenant	 en	 considération	 le	 contexte	 psychologique	 et	 social	 de	même	 que	 les
stratifications	 historiques.	 L’ouvrage	 de	 Radin	 est	 écrit	 dans	 un	 esprit	 plus
personnel,	 presque	 polémique.	 L’auteur	 y	 insiste	 sur	 les	 facteurs	 socio-
économiques	 et	 aussi	 sur	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 constitution	 névrotico-épileptoïde
des	chamans	et	des	formulateurs	religieux.	De	l’imposante	liste	des	publications
de	Franz	Boas,	il	est	bon	de	citer	ici	ses	dernières	monographies	sur	la	religion
de	 la	mythologie	des	Kwakiutl.	Alfred	L.	Kroeber,	Frank	G.	Speck,	Edwin	M.
Loeb	et	d’autres	ethnologues	américains	ont	présenté	des	études	fouillées	sur	la
vie	religieuse	de	diverses	tribus,	mais	dont	aucune	n’est	écrite	dans	une	optique
comparative	ou	dans	la	perspective	de	l’histoire	des	religions,	exception	faite	de
certains	 des	 travaux	 de	 Robert	 Redfield	 et	 de	 Clyde	 Kluckhohn,	 ainsi	 que
Patterns	of	Culture	de	Ruth	Benedict45.

En	 Angleterre,	 après	 la	 mort	 de	 Frazer,	 aucun	 anthropologue	 n’essaya	 de
couvrir	 tous	 les	 secteurs	de	 la	 religion	primitive.	B.	Malinowski	concentra	 son
attention	sur	les	habitants	des	îles	Trobriand	et	son	approche	fonctionnaliste	du
mythe	 et	 du	 rituel	 se	 fonde	 sur	 des	 faits	 observés	 dans	 cette	 région.	Dans	 son
Taboo	 (Frazer	 Lecture,	 1939),	 A.	 R.	 Radcliffe-Brown	 apporta	 une	 ingénieuse
contribution	à	 la	compréhension	des	croyances	primitives.	Deux	monographies
d’E.	 E.	 Evans-Pritchard	 (Witchcraft,	 Oracles	 and	 Magic	 among	 the	 Azande,
1937,	et	Nuer	Religion,	1956)	de	même	que	The	Work	of	the	Gods	in	Tikopia	de
Raymond	Firth	(1940),	Lugbara	Religion	de	J.	Middleton	(1900)	et	The	Religion
of	 the	 Dinka	 de	 G.	 Lienhardt	 (1961),	 illustrent	 l’orientation	 actuelle	 de
l’anthropologie	 sociale	 britannique	vers	 les	 problèmes	de	 la	 religion	primitive.
L’ère	des	Tylor,	Frazer	et	Marett	semble	bien	être	close	 ;	 l’anthropologie	n’est
plus	considérée	comme	la	clé	de	problèmes	aussi	vastes	et	décisifs	que	l’origine
et	le	développement	de	la	religion.	C’est	là	aussi	la	conclusion	d’un	livre	récent
d’E.	E.	Evans-Pritchard,	Theories	of	Primitive	Religion	(1965).



Pettazzoni	et	l’étude	intégrale	de	la	religion.

Au	début	de	ce	chapitre,	j’ai	mentionné	la	monographie	de	Raffaele	Pettazzoni
sur	la	religion	primitive	en	Sardaigne,	non	pas	tant	pour	la	valeur	de	l’œuvre	que
pour	l’importance	prise	par	la	suite	par	son	auteur.	Pettazzoni	fut	l’un	des	rares
historiens	des	religions	à	prendre	au	sérieux	les	dimensions	de	sa	discipline.	En
fait,	 il	 tenta	 de	 couvrir	 la	 totalité	 du	 domaine	 de	 l’allgemeine
Religionswissenschaft46.	 Il	 se	considérait	 comme	un	historien,	 entendant	par	 là
que	 son	 approche	 et	 sa	 méthode	 n’étaient	 pas	 celles	 du	 sociologue	 ou	 du
psychologue	de	la	religion.	Mais	il	voulait	être	historien	des	religions	et	non	le
spécialiste	 d’un	 seul	 domaine.	 C’est	 là	 une	 distinction	 importante.	 Nombre
d’excellents	 savants	 se	 considèrent	 de	 même	 comme	 des	 «	 historiens	 des
religions	 »	 parce	 qu’ils	 n’acceptent	 que	 des	 méthodes	 et	 des	 présuppositions
historiques.	Cependant,	ils	sont	en	fait	experts	en	une	religion	seulement,	parfois
même	uniquement	en	une	période	ou	un	aspect	de	cette	religion.	Leurs	œuvres
ont	 certes	 une	 grande	 valeur	 ;	 elles	 sont,	 en	 vérité,	 indispensables	 à	 la
constitution	 d’une	 «	 science	 générale	 des	 religions	 ».	 Qu’on	 se	 rappelle
simplement,	 par	 exemple,	 les	 traités	 d’O.	 Kern	 et	 de	W.	 Otto	 sur	 la	 religion
grecque,	de	L.	Massignon	et	de	H.	Corbin	sur	 l’islam,	de	H.	Oldenberg,	de	H.
Zimmer	 et	 de	 H.	 von	 Glasenapp	 sur	 les	 religions	 indiennes,	 ainsi	 que	 le
monumental	 Barabudur	 de	 Paul	 Mus,	 l’également	 fabuleux	 Tibetan	 Painted
Scrolls	de	Giuseppe	Tucci	ou	encore	 les	douze	volumes	du	Jewish	Symbols	 in
the	Greco-Roman	Period	d’Erwin	Goodenough.	Ces	œuvres	nous	font	apprécier
l’importance	de	ce	type	de	recherche	historique.	L’historien	des	religions	au	sens
large	 de	 l’expression	 ne	 peut	 néanmoins	 se	 limiter	 à	 un	 seul	 domaine.	 La
structure	même	de	sa	discipline	 l’oblige	à	étudier	au	minimum	quelques	autres
religions	 de	 manière	 qu’il	 puisse	 les	 comparer	 et,	 par	 suite,	 comprendre	 les
modalités	de	conceptions,	d’institutions	et	de	comportements	religieux	comme	le
mythe,	le	rite,	la	prière,	la	magie,	l’initiation,	le	Grand	Dieu,	etc.

Heureusement,	 certains	 des	 plus	 grands	 spécialistes	 sont	 en	 même	 temps
compétents	dans	de	nombreux	autres	domaines	;	N.	Soederblom	et	G.	F.	Moore,
qui	 publièrent	 d’importantes	 contributions	 dans	 leurs	 domaines	 respectifs
(religions	 iraniennes	 et	 judaïsme),	 devinrent	 aussi	 populaires	 en	 tant	 que	 «
généralistes	 »	 ;	 le	Nestor	 des	 historiens	 de	 la	 religion	 grecque,	M.	P.	Nilsson,
étudiait	aussi	le	folklore	et	les	croyances	primitives	;	le	grand	germaniste	Jan	de
Vries	 était	 aussi	 une	 autorité	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 religion	 des	Celtes,	 et	 le
folklore	 et	 la	 mythologie	 en	 général	 ;	 les	 travaux	 de	 Franz	 Atheim	 vont	 de



l’histoire	 des	 religions	 romaine	 et	 hellénistique	 aux	 traditions	 iraniennes	 et
central-asiatiques	 ;	 Georges	 Dumézil	 couvre	 toutes	 les	 religions	 et	 les
mythologies	indo-européennes	;	W.	F.	Albright	est	un	spécialiste	de	la	religion
israélite	 mais	 il	 a	 publié	 d’importantes	 contributions	 sur	 d’autres	 religions	 du
Proche-Orient	ancien	;	enfin,	Theodor	H.	Gaster	est	un	expert	en	ce	qui	concerne
le	folklore	et	le	Proche-Orient	ancien.	Et	cette	liste	pourrait	être	allongée.

Il	est	évident	que	d’autres	savants	de	la	génération	de	Pettazzoni	se	proposaient
aussi	de	couvrir	dans	sa	totalité	le	champ	de	l’allgemeine	Religionswissenschaft.
Mentionnons,	 par	 exemple,	 C.	 Clemen,	 E.	 O.	 James	 et	 G.	 van	 der	 Leeuw.
Cependant,	tandis	que	Clemen,	bien	qu’extrêmement	érudit	et	rigoureux,	n’allait
généralement	 pas	 au-delà	 de	 l’exégèse	 philologique,	 et	 que	 van	 der	 Leeuw	 se
contentait	parfois	d’une	approche	impressionniste,	Pettazzoni	 tendait	 toujours	à
une	interprétation	historico-religieuse,	en	ce	sens	qu’il	articulait	les	résultats	des
diverses	 recherches	 dans	 une	 perspective	 générale.	Malgré	 leur	 immensité,	 les
questions	centrales	ne	le	faisaient	pas	reculer.	Ainsi,	il	n’hésita	pas	à	s’attaquer	à
des	 problèmes	 comme	 l’origine	 du	 monothéisme,	 les	 dieux	 célestes,	 les
mystères,	 la	 confession	 des	 péchés,	 Zarathoustra	 et	 la	 religion	 iranienne,	 la
religion	grecque,	etc.	Ses	connaissances	étaient	vastes	et	précises,	son	style	clair,
équilibré	et	élégant.

Élevé	 sous	 l’influence	 pénétrante	 de	 l’historicisme	 de	 Croce,	 Pettazzoni
considérait	 la	 religion	 comme	 un	 phénomène	 purement	 historique.	 Il	 insistait
avec	 raison	 sur	 l’historicité	 de	 toute	 création	 religieuse.	 «	 La	 civilisation
grecque,	 écrivait-il,	 n’est	 pas	 sortie	 du	 néant.	 Il	 n’existe	 pas	 une	 grécité	 "
intemporelle”	 qui	 se	 serait	 révélée	 dans	 le	 temps	 de	 l’histoire.	 Au	 for	 de
l’histoire,	 tout	 phainomenon	 est	 un	 genomenon.	 »	 Pettazzoni	 soulignait	 à	 ce
propos	 la	 nécessité	 de	 comprendre	 la	 religion	 grecque	 historiquement	 afin
d’approfondir	notre	conscience	historique.	On	ne	peut	que	tomber	d’accord	sur
le	 besoin	 urgent	 qu’il	 y	 a	 de	 comprendre	 historiquement	 toute	 religion.
Toutefois,	 la	 concentration	 exclusive	 sur	 1’	 «	 origine	 »	 et	 le	 développement
d’une	 forme	 religieuse	 –	 «	 tout	 phainomenon	 est	 un	 genomenon5	 »	 –	 pourrait
réduire	la	recherche	herméneutique	au	rang	de	travail	historiographique.	En	fin
de	compte,	cela	aurait	pour	conséquence	que	 la	 religion	grecque,	par	exemple,
deviendrait	l’une	des	nombreuses	branches	de	la	philosophie	classique,	au	même
titre	que	l’histoire,	 la	 littérature,	 la	numismatique,	1’épigraphie	et	 l’archéologie
grecques.	Et,	comme	la	même	chose	se	produirait	dans	tous	les	domaines	de	la
recherche,	 l’histoire	des	 religions	disparaîtrait	en	 tant	que	discipline	autonome.
Pettazzoni	était	heureusement	pleinement	conscient	de	ce	risque	et,	à	la	fin	de	sa



carrière,	il	insista	fortement	sur	la	complémentarité	de	la	«	phénoménologie	»	et
de	 1’	 «	 histoire	 »	 (voir	 plus	 haut,	 p.	 29).	 Par	 ailleurs,	 comme	 dans	 le	 cas	 de
Freud	ou	de	Frazer,	l’exemple	personnel	donné	par	Pettazzoni	est	plus	important
que	ses	théories.	C’est	principalement	grâce	à	lui	que	l’histoire	des	religions	est
de	nos	jours	comprise	d’une	manière	beaucoup	plus	vaste	et	complète	en	Italie
que	 dans	 beaucoup	 d’autres	 pays	 européens.	 Ses	 collègues	 et	 disciples	 plus
jeunes	ont	réussi	à	conserver,	tout	au	moins	en	partie,	ce	qu’on	peut	appeler	la	«
tradition	pettazzonienne	»,	c’est-à-dire	 l’intérêt	pour	 les	problèmes	centraux	de
l’histoire	 des	 religions	 et	 la	 volonté	 de	 rendre	 cette	 discipline	 significative	 et
actuelle	 pour	 la	 culture	 moderne47.	 Avec	 Pettazzoni	 disparut	 le	 dernier	 des	 «
encyclopédistes	»,	façonneurs	d’une	magnifique	tradition	instaurée	par	Tylor	et
Lang	et	continuée	par	Frazer,	Soederblom,	Clemen,	Mauss,	Coomaraswamy	et
van	der	Leeuw.



«	Myth	and	Ritual	School	».

Un	débat	méthodologique	 extrêmement	 animé	 se	développa	 à	propos	de	 la	«
Myth	 and	 Ritual	 School	 »	 ou	 «	 pattemism	 »,	 controverse	 qui	 provenait
essentiellement	de	ce	que	les	auteurs	ayant	contribué	à	deux	volumes	édités	par
S.	H.	Hooke	(Myth	and	Ritual,	1933,	et	The	Labyrinth,	1935),	de	même	que	les
savants	scandinaves	S.	Mowinckel,	I.	Engnell	et	G.	Widengren,	insistaient	assez
fortement	 sur	 les	 éléments	 communs	 aux	 cultures	 et	 aux	 religions	 du	 Proche-
Orient	ancien.	Hooke,	par	exemple,	relevait	que	le	roi,	représentant	le	dieu,	était
le	centre	du	culte	et	qu’en	 tant	que	 tel	 il	était	 responsable	des	 récoltes	et	de	 la
prospérité	 des	 cités.	 Dans	 sa	 série	 de	 six	 volumes,	King	 and	 Saviour	 (1945-
1955),	G.	Widengren	allait	encore	plus	loin	;	pour	lui,	le	roi	était	responsable	de
la	 prospérité	 du	 cosmos	 même.	 C’est	 cette	 conception	 qui,	 selon	Widengren,
aurait	 plus	 tard	 donné	 naissance	 à	 l’idéologie	 iranienne	 du	 sauveur	 et	 au
messianisme	juif.	Il	est	bon	de	relever	ici	que	les	publications	du	savant	suédois
ne	se	limitent	pas	aux	problèmes	du	«	pattemism	».	Widengren	est	aussi	l’auteur
d’une	phénoménologie	de	 la	 religion,	d’une	histoire	des	 religions	 iraniennes	et
d’un	grand	nombre	de	monographies	sur	divers	aspects	de	la	vie	religieuse48.

Le	 «	 pattemism	 »	 a	 été	 attaqué	 de	 nombreux	 côtés	 et,	 en	 particulier,	 par	H.
Frankfort49.	Cet	 éminent	 savant	 a	 soutenu	que	 les	 différences	 entre	 les	 formes
envisagées	 étaient	 plus	 importantes	 que	 les	 similitudes.	 Il	 a	 par	 exemple	 attiré
l’attention	sur	le	fait	que	le	pharaon	était	considéré	comme	un	dieu	ou	devenait
un	 dieu,	 alors	 qu’en	Mésopotamie	 le	 roi	 n’était	 que	 le	 représentant	 d’un	 dieu.
Toutefois,	 il	 est	 évident	 que	 les	 différences	 et	 les	 similitudes	 sont	 également
importantes,	 chaque	 fois	 que	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 cultures	 historiquement
apparentées.	 Le	 fait	 que	 le	 portugais	 soit	 différent	 du	 français	 et	 du	 roumain
n’empêche	pas	 les	philologues	de	 les	 considérer	 tous	 trois	 comme	des	 langues
romanes	 ;	 génétiquement	 parlant,	 ces	 trois	 langues	 descendent	 d’une	 source
commune,	le	latin.	La	discussion	passionnée	qui	a	eu	lieu	à	propos	de	la	«	Myth
and	Ritual	School	»	révèle	une	certaine	confusion	sur	le	plan	méthodologique.	Je
ne	 pense	 ici	 ni	 aux	 exagérations	 de	 certains	 auteurs	 scandinaves,	 ni	 à	 leurs
imprudences	philologiques	ou	à	 leurs	distorsions	historiques,	mais	au	véritable
enjeu	de	la	discussion,	qui	était	de	savoir	si	on	avait	le	droit	de	comparer	entre
eux	 des	 phénomènes	 religieux	 du	 Proche-Orient	 ancien	 historiquement
apparentés	 et	 structurellement	 analogues.	Or,	 en	 vérité,	 s’il	 y	 a	 une	 région	 du
monde	 où	 les	 comparaisons	 peuvent	 être	 légitimement	 faites,	 c’est	 bien	 le
Proche-Orient	ancien	car	nous	savons	que	l’agriculture,	la	culture	néolithique	et,



finalement,	 la	 civilisation	 urbaine	 ont	 rayonné	 à	 partir	 d’un	 centre	 situé	 au
Proche-Orient.



Georges	Dumézil	et	les	religions	indo-européennes.

C’est	une	inquiétude	et	un	malaise	méthodologiques	semblables	qui	expliquent
la	 résistance	 manifestée	 à	 l’égard	 des	 brillantes	 études	 de	 Dumézil	 sur	 les
institutions	religieuses	et	les	mythologies	indo-européennes50.	On	a	par	exemple
objecté	 qu’on	 ne	 pouvait	 comparer	 des	 conceptions	 socio-religieuses	 celtiques
ou	 italiques	avec	des	conceptions	 iraniennes	ou	védiques,	en	dépit	du	 fait	que,
dans	 ce	 cas	 également,	 nous	 connaissions	 avec	 certitude	 l’existence	 d’une
tradition	 culturelle	 indo-européenne	 commune,	 encore	 reconnaissable	 sous	 les
influences	extérieures	multiples	et	diverses.

Cette	résistance	–	heureusement	en	passe	d’être	surmontée	dans	de	nombreux
pays	 –	 à	 l’approche	 dumézilienne	 s’est	 probablement	 manifestée	 pour	 trois
raisons	 principales	 :	 1°	 le	 fait	 que	 les	 études	 de	 mythologie	 indo-européenne
comparée	aient	été	irrémédiablement	discréditées	par	les	excès	de	Max	Müller	et
de	ceux	qui	 l’ont	suivi	 ;	2°	 la	 tendance,	générale	durant	 le	premier	quart	de	ce
siècle,	à	interpréter	la	vie	spirituelle	et	culturelle	des	peuples	protohistoriques	à
la	lumière	de	ce	qu’on	considérait	comme	étant	caractéristique	des	«	primitifs	»	;
ainsi,	 la	 mythologie	 bien	 articulée	 –	 et	 plus	 particulièrement	 le	 système
idéologique	 qu’elle	 impliquait	 –	 que	 Dumézil	 attribuait	 aux	 premiers	 Indo-
européens	 semblait	 trop	 cohérente	 et	 trop	 «	 profonde	 »	 pour	 une	 société
protohistorique	 ;	 3°	 le	 fait	 que	 les	 spécialistes	 des	 diverses	 philologies	 indo-
européennes	étaient	convaincus	qu’il	était	impossible	à	un	seul	savant	de	couvrir
le	champ	des	études	indo-européennes	dans	sa	totalité6	.

Toutes	ces	objections	sont	basées	sur	autant	de	malentendus	:	1°	Dumézil	n’a
pas	 utilisé	 la	 méthode	 philologique,	 étymologique,	 de	 Max	 Müller,	 mais	 une
méthode	 historique	 ;	 il	 a	 comparé	 des	 phénomènes	 socio-religieux
historiquement	apparentés	(à	savoir	les	institutions,	les	mythologies	et	théologies
d’un	 certain	 nombre	 de	 peuples	 descendant	 de	 la	 même	 matrice	 ethnique,
linguistique	 et	 culturelle)	 et	 démontré,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	 les	 similitudes
laissaient	 présumer	 l’existence	 d’un	 système	 original	 et	 n’étaient	 pas	 les
survivances	 fortuites	 d’éléments	 hétérogènes	 ;	 2°	 les	 recherches	modernes	 ont
montré	 l’erreur	 de	 la	 conception	 évolutionniste	 selon	 laquelle	 les	 «	 primitifs	 »
étaient	incapables	de	penser	rationnellement	et	«	systématiquement	»	;	de	plus,
loin	d’être	«	primitive	»,	la	culture	proto-indo-européenne	était	déjà	enrichie	par
l’influence	 continue,	 bien	 qu’indirecte,	 des	 civilisations	 urbaines	 plus
développées	 du	 Proche-Orient	 ancien	 ;	 3°	 le	 postulat	 selon	 lequel	 il	 est



impossible	à	un	seul	homme	de	maîtriser	autant	de	philologies	est	erroné	;	il	se
fonde	sur	l’expérience	personnelle	ou	l’information	statistique,	mais	n’en	est	pas
moins	 sans	 valeur	 car	 le	 seul	 argument	 convaincant	 serait	 de	 montrer	 que
l’interprétation	 donnée	 par	Dumézil	 d’un	 texte	 sanscrit,	 celtique	 ou	 caucasien,
par	exemple,	trahit	une	connaissance	inadéquate	de	la	langue	en	question.

Dans	 une	 impressionnante	 série	 de	 monographies	 et	 de	 livres	 publiés	 entre
1940	et	 1960,	Georges	Dumézil	 a	 étudié	 ce	qu’il	 a	 appelé	 la	 conception	 indo-
européenne	 tripartie	 de	 la	 société,	 c’est-à-dire	 sa	 division	 en	 trois	 zones
superposées,	 correspondant	 à	 trois	 fonctions	 :	 souveraineté,	 force	 et	 fécondité.
Selon	 lui,	 chaque	 fonction	 est	 placée	 sous	 la	 responsabilité	 d’une	 catégorie
socio-politique	 (rois,	 guerriers,	 producteurs	 de	 nourriture)	 et	 se	 trouve
directement	liée	à	un	type	spécifique	de	divinité	(Jupiter,	Mars,	Quirinus	dans	la
Rome	ancienne,	par	exemple).	La	première	fonction	se	divise	en	deux	rôles	ou
aspects	 complémentaires,	 la	 souveraineté	magique	 et	 la	 souveraineté	 juridique,
illustrées	 par	 Varuna	 et	 Mitra	 dans	 l’Inde	 védique.	 Cette	 configuration
idéologique	 fondamentale	 des	 proto-indo-européens	 a	 été	 développée	 et
réinterprétée	 de	 diverses	 manières	 par	 chacun	 des	 peuples	 indo-européens	 au
cours	de	l’histoire.	Dumézil	a	par	exemple	montré	de	manière	convaincante	que
le	génie	indien	avait	élaboré	le	schéma	originel	en	termes	cosmologiques,	tandis
que	 les	Romains	avaient	«	historicisé	»	 les	données	mythiques,	de	sorte	que	 la
mythologie	 romaine	 la	 plus	 archaïque	 –	 et	 la	 seule	 qui	 soit	 authentique	 –	 doit
être	déchiffrée	dans	les	personnages	et	les	événements	«	historiques	»	décrits	par
Tite-Live	dans	le	premier	livre	de	ses	Histoires.

Dumézil	 a	 parachevé	 son	 étude	 approfondie	 de	 l’idéologie	 tripartie	 par	 un
certain	 nombre	 de	 monographies	 sur	 des	 rituels	 indo-européens	 et	 sur	 des
déesses	védiques	et	latines	ainsi	que,	plus	récemment	(1966),	par	un	gros	volume
sur	 la	 religion	 romaine51.	Les	spécialistes	acceptent	et	utilisent	de	plus	en	plus
volontiers	la	méthode	et	les	résultats	de	Dumézil.	En	plus	de	l’importance	de	son
œuvre	–	qui	est,	pour	le	moment,	la	seule	nouvelle	contribution	importante	à	la
compréhension	 des	 religions	 indo-européennes	 –	 l’exemple	 de	 Dumézil	 est
capital	 pour	 l’histoire	 des	 religions	 en	 tant	 que	 discipline.	 Dumézil	 a	 en	 effet
montré	 comment	on	pouvait	 compléter	 une	minutieuse	 analyse	philologique	 et
historique	 des	 textes	 par	 des	 connaissances	 tirées	 de	 la	 sociologie	 et	 de	 la
philosophie.	 Il	 a	 aussi	 démontré	 que	 ce	 n’est	 qu’en	 déchiffrant	 le	 système
idéologique	fondamental,	servant	de	base	aux	institutions	sociales	et	religieuses,
qu’on	peut	comprendre	correctement	une	figure	divine	particulière,	un	mythe	ou
un	rituel	donnés.



Van	der	Leeuw	et	la	phénoménologie	de	la	religion.

Le	 nom	 de	 Gerardus	 van	 der	 Leeuw	 est	 couramment	 attaché	 à	 la
phénoménologie	de	la	religion.	Cet	auteur	a	effectivement	écrit	le	premier	traité
important	sur	ce	sujet	mais,	comme	dans	le	cas	de	Rudolf	Otto,	la	multilatéralité
de	son	œuvre	n’autorise	pas	de	classification	trop	stricte.	Bien	qu’il	eût,	dans	sa
jeunesse,	étudié	les	langues	orientales	et	obtenu	son	doctorat	avec	une	thèse	sur
la	religion	égyptienne,	van	der	Leeuw	publia	par	la	suite	deux	excellents	livres
sur	la	religion	primitive	et	d’innombrables	articles	et	monographies	sur	diverses
autres	 religions,	 sur	 le	 problème	 du	 monothéisme	 primordial	 et	 sur	 la
psychologie	de	la	religion.	Il	était,	de	plus,	poète,	musicien,	homme	d’Église	et
auteur	 d’un	 important	 ouvrage	 sur	 le	 sacré	 dans	 l’art52.	 Toutefois,	 sa	 curiosité
insatiable	 et	 ses	 intérêts	multiples	 ne	 devaient	 pas	 servir	 son	œuvre	 en	 fin	 de
compte.	Van	 der	 Leeuw	 était	 aussi	 un	 écrivain	 extrêmement	 doué	 ;	 il	 écrivait
magnifiquement	et	toujours	avec	une	clarté	cristalline.	Ses	livres	se	comprennent
aisément	et	ne	demandent	pas	de	commentaires	élaborés.	Mais	il	est	évident	qu’à
une	époque	où	le	style	desséché,	difficile	et	énigmatique	est	presque	devenu	une
mode	dans	les	cercles	philosophiques,	la	clarté	et	les	qualités	artistiques	courent
le	 risque	d’être	 confondues	 avec	 la	 superficialité,	 le	 dilettantisme	ou	 l’absence
d’originalité	de	la	pensée.

Dans	Phanomenologie	der	Religion	de	van	der	Leeuw	(1933)7,	on	 trouve	peu
de	 références	 à	Husserl,	mais	un	nombre	 assez	 important	 à	 Jaspers,	Dilthey	 et
Spran-ger.	 Van	 der	 Leeuw	 fut	 grandement	 influencé	 par	 les	 résultats	 de	 la
Gestaltpsychologie	 et	 de	 la	 Strukturpsychologie53.	 Il	 demeura	 néanmoins
phénoménologue	 dans	 la	 mesure	 où,	 dans	 ses	 descriptions,	 il	 respecta	 les
données	 religieuses	 et	 leur	 intentionnalité	propre.	 Il	 souligna	 l’impossibilité	de
toute	 réduction	 des	 représentations	 religieuses	 à	 des	 fonctions	 sociales,
psychologiques	 ou	 rationnelles	 et	 rejeta	 les	 préconceptions	 naturalistes	 qui
cherchent	à	expliquer	la	religion	par	quelque	chose	d’autre	qu’elle-même.	Pour
lui,	 la	 tâche	 principale	 de	 la	 phénoménologie	 de	 la	 religion	 était	 d’éclairer	 les
structures	internes	des	phénomènes	religieux.	Il	pensait,	à	tort,	pouvoir	réduire	la
totalité	 des	 phénomènes	 religieux	 à	 trois	 structures	 fondamentales
(Grundstrukturen)	 :	 dynamisme,	 animisme	 et	 déisme.	 Cependant,	 il	 ne
s’intéressait	pas	à	l’histoire	des	structures	religieuses	et	c’est	là	l’imperfection	la
plus	 sérieuse	de	 son	approche,	 car	même	 l’expression	 religieuse	 la	plus	élevée
(l’extase	 mystique,	 par	 exemple)	 se	 présente	 à	 travers	 des	 structures	 et	 des
expressions	culturelles	qui	 sont	historiquement	conditionnées	 (voir	plus	bas,	p.



91-92).	En	fait,	van	der	Leeuw	n’essaya	jamais	d’élaborer	une	morphologie	ou
une	phénoménologie	génétique	de	 la	 religion.	Toutefois,	 il	 faut	 le	 répéter,	 une
telle	 lacune	ne	diminue	en	 rien	 l’importance	de	 son	œuvre.	Quand	bien	même
son	génie	universel	ne	lui	permit	pas	d’achever	et	de	systématiser	une	nouvelle
herméneutique	religieuse,	il	fut	un	pionnier	enthousiaste.



«	Phénoménologues	»	et	«	historicistes	».

L’intérêt	 croissant	 pour	 la	 phénoménologie	 de	 la	 religion	 a	 créé	 une	 certaine
tension	 parmi	 ceux	 qui	 se	 consacrent	 à	 la	 science	 des	 religions.	 Les	 diverses
écoles	 historiques	 et	 historicistes	 ont	 fortement	 réagi	 contre	 la	 prétention	 des
phénoménologues,	 qui	 affirment	 pouvoir	 saisir	 l’essence	 et	 la	 structure	 des
phénomènes	religieux.	Pour	les	historicistes,	la	religion	est	un	fait	exclusivement
historique,	sans	aucune	signification	ou	valeur	transhistorique,	et	chercher	des	«
essences	 »	 équivaut	 à	 retomber	 dans	 la	 vieille	 erreur	 platonicienne	 (les
historicistes	ont	évidemment	négligé	Husserl).

Nous	 avons	 déjà	 fait	 allusion	 à	 l’irréductibilité	 de	 cette	 tension	 entre	 «
phénoménologues	 »	 et	 historiens	 ou	 «	 historicistes	 »	 (p.	 28).	 Néanmoins,	 il
existe	 aussi	 des	 signes	 indiquant	que	de	nombreux	 savants	 sont	 à	 la	 recherche
d’une	 perspective	 plus	 vaste	 dans	 laquelle	 les	 deux	 attitudes	 pourraient
s’intégrer.	 Pour	 le	 moment,	 les	 diverses	 approches	 méthodologiques	 et
présuppositions	 théoriques	 démontrent	 essentiellement	 leur	 validité	 ou	 leur
utilité	 dans	 les	 progrès	 qu’elles	 contribuent	 à	 promouvoir	 sur	 le	 plan	 de
l’herméneutique.	On	 peut	 accepter	 ou	 non	 la	 conviction	 personnelle	 d’Ananda
Coomaraswamy	 concernant	 la	 philosophia	 perennis	 et	 la	 «	 tradition	 »
primordiale	 universelle	 qui	 inspireraient,	 selon	 lui,	 toutes	 les	 cultures
prémodemes	;	ce	qui	importe,	en	fin	de	compte,	c’est	la	lumière	inattendue	jetée
par	 cet	 auteur	 sur	 la	 création	 religieuse	 védique	 et	 bouddhique.	De	même,	 on
peut	ne	pas	partager	1’	«	antihistoricisme	»	d’Henry	Corbin,	mais	on	ne	peut	nier
que,	 grâce	 à	 cette	 conception,	 ce	 savant	 ait	 réussi	 à	 dévoiler	 une	 importante
dimension	de	 la	philosophie	mystique	 islamique,	presque	 ignorée	 jusque-là	par
les	savants	occidentaux.

En	 dernière	 analyse,	 l’œuvre	 d’un	 auteur	 est	 jugée	 à	 ce	 qu’il	 apporte	 à	 la
compréhension	d’un	 type	 spécifique	de	création	 religieuse.	De	ce	 fait,	 ce	n’est
que	dans	 la	mesure	où	 l’historien	des	religions	réussira,	par	 l’herméneutique,	à
transmuter	ses	matériaux	en	messages	spirituels	qu’il	 remplira	son	rôle	dans	 la
culture	contemporaine.	Cela	n’est	malheureusement	pas	toujours	le	cas,	pour	des
raisons	et	avec	des	conséquences	que	nous	discuterons	plus	loin	(chap.	iv).



III

LA	QUÊTE	DES	«	ORIGINES	»	DE
LA	RELIGION
Une	révélation	primordiale.

«	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 détails	 qui	 comptent.	 »	 Je	 ne	 vais	 pas	 prétendre	 que	 ce
proverbe	soit	toujours	vrai,	mais	on	trouve,	dans	l’histoire	de	la	culture,	des	cas
pour	 lesquels	 les	détails	 sont	beaucoup	plus	 révélateurs	qu’on	ne	 le	croirait	de
prime	 abord.	 Considérons,	 par	 exemple,	 les	 débuts	 de	 l’humanisme	 italien	 à
Florence.	On	sait	en	général	que	Marsile	Ficin	fonda	l’Académie	platonicienne
et	 traduisit	 en	 latin	 les	 Dialogues	 de	 Platon	 ainsi	 que	 quelques	 œuvres	 et
commentaires	 néo-platoniciens.	 Il	 y	 a	 toutefois	 un	 détail	 qui	 échappe
habituellement	 à	 notre	 attention	 :	 Cosme	 Médicis	 avait	 confié	 à	 Ficin	 la
traduction	de	manuscrits	de	Platon	et	de	Plotin	que	l’homme	d’Etat	avait	passé
de	nombreuses	années	à	réunir.	Cependant,	aux	environs	de	1460,	Cosme	acheta
le	 manuscrit	 de	 ce	 qui	 allait	 être	 appelé	 plus	 tard	 le	 Corpus	 hermeticum	 et
demanda	à	Ficin	d’en	donner	immédiatement	une	version	latine.	A	cette	époque,
Ficin	n’avait	pas	encore	commencé	sa	traduction	de	Platon	;	il	mit	néanmoins	les
Dialogues	de	côté	et	se	consacra	en	toute	hâte	à	la	traduction	du	Poimandres	et
des	 autres	 traités	 hermétiques,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 terminer	 son	 travail	 en
quelques	mois.	De	fait,	en	1463,	un	an	avant	la	mort	de	Cosme,	ces	traductions
étaient	 achevées.	 Le	Corpus	 hermeticum	 fut	 ainsi	 le	 premier	 texte	 grec	 à	 être
traduit	et	publié	par	Marsile	Ficin.	Ce	n’est	qu’ensuite	que	ce	dernier	commença
sa	traduction	de	Platon54.

Ce	 détail	 a	 son	 importance.	 Il	 éclaire	 un	 aspect	 de	 la	 Renaissance	 italienne
ignoré,	ou	tout	au	moins	négligé,	par	les	historiens	de	la	génération	précédente.
Cosme	 et	 Ficin	 furent	 tous	 deux	 électrisés	 par	 la	 découverte	 d’une	 révélation
primordiale,	 c’est-à-dire	 de	 celle	 que	 transmettaient	 les	 textes	 hermétiques.	 Ils
n’avaient,	 bien	 sûr,	 aucune	 raison	 de	 mettre	 en	 doute	 l’idée	 que	 le	 Corpus
hermeticum	dévoilait	les	paroles	mêmes	d’Hermès	l’Égyptien	et	représentait,	par
conséquent,	 la	plus	ancienne	révélation	ayant	précédé	celle	de	Moïse	et	 inspiré



Pythagore	et	Platon	de	même	que	les	mages	persans.

Quand	 bien	 même	 il	 exaltait	 le	 caractère	 sacré	 et	 véridique	 des	 textes
hermétiques,	Ficin	ne	se	soupçonnait	pas	–	et	ne	le	pouvait	pas	–	de	n’être	pas
bon	chrétien.	Au	deuxième	siècle	déjà,	l’apologiste	chrétien	Lactance	considérait
Hermès	Trismégiste	comme	un	sage	inspiré	par	Dieu,	et	il	interprétait	certaines
prophéties	hermétiques	comme	ayant	été	accomplies	dans	la	naissance	de	Jésus-
Christ.	Marsile	Ficin	 réaffirmait	cette	harmonie	entre,	d’une	part,	 l’hermétisme
et	 la	 magie	 hermétique	 et,	 d’autre	 part,	 le	 christianisme.	 Pic	 de	 la	Mirandole
n’était	 pas	 moins	 sincère	 lorsqu’il	 considérait	 que	 Magia	 et	 Cabbala
confirmaient	 la	 divinité	 du	 Christ.	 Et	 le	 pape	 Alexandre	 VI	 fit	 peindre,	 au
Vatican,	une	fresque	foisonnant	d’images	et	de	symboles	égyptiens,	c’est-à-dire
hermétiques	!	La	raison	n’en	était	ni	esthétique	ni	ornementale,	mais	tenait	plutôt
au	 fait	 qu’Alexandre	VI	 désirait	 témoigner	 de	 sa	 volonté	 de	 protéger	 la	 haute
tradition	occulte	égyptienne.

Un	intérêt	aussi	extravagant	pour	l’hermétisme	est	extrêmement	significatif.	Il
révèle	l’aspiration	de	l’homme	de	la	Renaissance	à	une	«	révélation	primordiale
»	 qui	 puisse	 inclure	 non	 seulement	Moïse	 et	 la	 Cabale,	 mais	 aussi	 Platon	 et,
d’abord	et	avant	tout,	les	mystérieuses	religions	d’Egypte	et	de	Perse.	Il	dévoile
aussi	 l’insatisfaction	 profonde	 laissée	 par	 la	 théologie	 du	 Moyen	 Age	 et	 les
conceptions	médiévales	de	l’homme	et	de	l’univers,	une	réaction	contre	ce	qu’on
pourrait	 appeler	 un	 christianisme	 «	 provincial	 »,	 c’est-à-dire	 purement
occidental,	ainsi	que	l’aspiration	à	une	religion	universaliste,	trans-historique,	«
mythique	 ».	 Pendant	 près	 de	 deux	 siècles,	 l’Egypte	 et	 l’hermétisme	 –	 c’est-à-
dire,	 la	 magie	 égyptienne	 –	 obsédèrent	 d’innombrables	 théologiens	 et
philosophes,	 tant	 croyants	 qu’incroyants	 ou	 crypto-athées.	 Si	 Giordano	 Bruno
accueillit	 avec	 tant	 d’enthousiasme	 les	 découvertes	 de	 Copernic,	 c’est	 qu’il
pensait	 que	 l’héliocentrisme	 avait	 une	 profonde	 signification	 religieuse	 et
magique.	Alors	 qu’il	 était	 en	Angleterre,	Giordano	Bruno	 prophétisa	 le	 retour
imminent	de	la	religion	magique	des	anciens	Egyptiens	telle	qu’elle	était	décrite
dans	l’Asclepius.	Bruno	se	sentait	supérieur	à	Copernic	car,	tandis	que	ce	dernier
ne	 comprenait	 sa	 propre	 théorie	 qu’en	 tant	 que	 mathématicien,	 Bruno,	 lui,
pouvait	 interpréter	 le	 schéma	 copernicien	 comme	 le	 hiéroglyphe	 de	 mystères
divins.

On	 pourrait	 faire	 une	 étude	 passionnante	 en	 retraçant	 l’histoire	 du	 mythe
religieux	 et	 culturel	 de	 la	 «	 révélation	 primordiale	 hermétique	 »	 jusqu’à	 sa
destruction,	 en	 1614,	 par	 un	 helléniste	 érudit,	 Isaac	 Casaubon.	Mais	 l’histoire



détaillée	de	ce	mythe	prémoderne	nous	entraînerait	trop	loin	de	notre	sujet	;	qu’il
suffise	 de	 dire	 qu’Isaac	 Casaubon	 démontra,	 sur	 des	 bases	 purement
philologiques,	que,	loin	de	représenter	une	«	révélation	primordiale	»,	le	Corpus
hermeticum	 était	 une	 collection	 de	 textes	 assez	 tardifs	 –	 pas	 antérieurs	 au
deuxième	 ou	 au	 troisième	 siècle	 de	 notre	 ère	 –	 reflétant	 le	 syncrétisme
hellénistico-chrétien.

L’histoire	 de	 cette	 extraordinaire	 croyance	 en	 une	 révélation	 primordiale
transmise	 littéralement	 en	 quelques	 traités	 est	 symptomatique.	 On	 peut	 même
dire	qu’elle	anticipe	ce	qui	se	produira	durant	les	trois	siècles	suivants.	En	fait,	la
quête	d’une	révélation	prémosaïque	préfigura	et,	plus	tard,	accompagna	la	série
de	 crises	 qui	 ébranla	 la	 chrétienté	 occidentale	 et,	 finalement,	 fit	 place	 aux
idéologies	naturalistes	et	positivistes	du	XIXe	siècle.	L’intérêt	intense	et	continu
qu’on	 vouait	 à	 1’	 «	 égyptianisme	 »	 et	 autres	 «	 mystères	 orientaux	 »
n’encouragea	pas,	pendant	la	Renaissance,	le	développement	de	ce	qu’on	appelle
aujourd’hui	 l’histoire	 comparée	 des	 religions.	 Au	 contraire,	 l’attention	 et	 les
efforts	que	Ficin,	Pic,	Bruno	et	Campanella	consacraient	à	la	science	hermétique
eurent	 pour	 conséquence	 directe	 le	 développement	 des	 diverses	 philosophies
naturalistes	 et	 le	 triomphe	 des	 sciences	 mathématiques	 et	 physiques.	 Pour	 les
sciences	 et	 les	 philosophies	 nouvelles,	 le	 christianisme	 n’était	 pas	 la	 seule
religion	révélée	–	si	tant	est	qu’on	le	considérait	comme	une	religion	«	révélée	».
Finalement,	 au	 XIXe	 siècle,	 on	 en	 arriva	 à	 considérer	 toutes	 les	 religions
connues,	 y	 compris	 le	 christianisme,	 non	 seulement	 comme	 dénuées	 de
fondement,	mais	 aussi	 comme	 dangereuses	 sur	 le	 plan	 culturel,	 parce	 qu’elles
entravaient	 généralement	 le	 progrès	 de	 la	 science.	 L’opinion	 la	 plus	 répandue
dans	 l’intelligentsia	 de	 l’époque	 était	 que	 les	 philosophes	 avaient	 prouvé	 qu’il
était	impossible	de	démontrer	l’existence	de	Dieu	;	on	prétendait,	en	outre,	que
les	 sciences	 prouvaient	 que	 l’homme	 n’était	 fait	 que	 de	 matière	 et	 qu’il	 ne
pouvait	donc	exister	quoi	que	ce	soit	de	semblable	à	une	«	âme	»,	à	une	entité
spirituelle	indépendante	du	corps	et	lui	survivant.



Les	débuts	de	l’histoire	comparée	des	religions.

Il	 est	 particulièrement	 remarquable	que	 les	débuts	de	 l’histoire	 comparée	des
religions	se	situent	vers	le	milieu	du	XIXe	siècle,	au	moment	où	la	propagande
matérialiste	 et	 positiviste	 atteignait	 son	 sommet.	 Auguste	 Comte	 publia	 son
Catéchisme	positiviste	en	1852	et	son	Système	de	politique	positive	entre	1855	et
1858.	En	1855,	Ludwig	Buchner	fit	paraître	son	Kraft	und	Stoffe.	 Il	 tentait	d’y
démontrer	que	la	nature	était	dépourvue	de	finalité,	que	la	vie	était	produite	par
génération	spontanée	et	que	l’âme	et	l’esprit	étaient	des	fonctions	organiques.	Il
affirmait,	de	plus,	que	l’esprit	était	la	résultante	de	toutes	les	forces	réunies	dans
le	cerveau	et	que	ce	qu’on	appelait	«	âme	»	ou	«	esprit	»	était	fort	probablement
l’effet	de	1’	«	électricité	nerveuse	».	C’est	 l’année	suivante,	en	1856,	que	Max
Müller	 publia	 ses	 Essays	 in	 Comparative	 Mythology,	 qu’on	 peut	 considérer
comme	 constituant	 le	 premier	 livre	 important	 dans	 le	 domaine	 de	 l’histoire
comparée	des	religions.	L’Origin	of	Species	de	Darwin	parut	trois	ans	plus	tard
et,	 en	 1862,	 Herbert	 Spencer	 publia	 ses	 First	 Principles.	 Dans	 cet	 ouvrage,
Spencer	 tentait	 d’expliquer	 l’évolution	 de	 l’univers	 par	 une	 transformation
mystérieuse	de	 la	matière	primordiale,	d’un	état	d’homogénéité	 indéterminée	à
un	état	d’hétérogénéité	déterminée.

Ces	 découvertes,	 hypothèses	 et	 théories	 nouvelles	 qui	 passionnaient
l’intelligentsia,	 devinrent	 rapidement	 très	 populaires.	 Natürliche
Schôpfungsgeschichte,	 un	 livre	 d’Ernst	 Haeckel,	 fut	 l’un	 des	 best-sellers	 de
l’époque.	Publié	en	1868,	 il	bénéficia	de	plus	de	vingt	éditions	avant	 la	 fin	du
siècle	 et	 fut	 traduit	 en	une	douzaine	de	 langues.	 Il	 faut	bien	 l’avouer,	Haeckel
n’était	 ni	 un	 philosophe	 compétent,	 ni	 un	 penseur	 original.	 Il	 s’inspirait	 de
Darwin	et	pensait	que	la	théorie	de	l’évolution	constituait	la	voie	royale	vers	une
conception	 mécaniste	 de	 la	 nature.	 Selon	 lui,	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 faisait
tomber	en	désuétude	les	explications	théologiques	et	téléologiques	et,	du	même
coup,	permettait	de	comprendre	aisément	l’origine	des	organismes	tout	en	ne	se
référant	qu’à	des	causes	naturelles.

Tandis	que	le	livre	de	Haeckel	était	réimprimé,	traduit	et	discuté	et	que	Herbert
Spencer	élaborait	 son	System	of	Synthetic	Philosophy	 (1860-1896),	 la	nouvelle
discipline	 qu’était	 l’histoire	 des	 religions	 faisait	 de	 rapides	 progrès.	 Dans	 ses
Lectures	on	 the	Science	of	Language	 (2e	 série,	1864),	Max	Müller	présenta	 sa
théorie	concernant	 la	mythologie	solaire	chez	 les	Aryens	–	 théorie	basée	sur	 la
conception	selon	laquelle	les	mythes	étaient	nés	d’une	«	maladie	du	langage	».



En	1871,	Edward	Burnett	Tylor	publia	son	Primitive	Culture,	brillante	tentative
de	 reconstitution	de	 l’origine	et	de	 l’évolution	des	croyances	 religieuses.	Tylor
assimilait	 le	 premier	 stade	 de	 la	 religion	 à	 ce	 qu’il	 appelait	 «	 animisme	 »,
croyance	selon	laquelle	la	nature	est	animée,	c’est-à-dire	possède	une	âme.	Selon
lui,	de	l’animisme	aurait	découlé	le	polythéisme,	lequel	aurait	finalement	cédé	la
place	au	monothéisme.

Il	 serait	 inutile	 de	 rappeler	 toutes	 les	 dates	 importantes	 qui	 ont	 marqué
l’histoire	 de	 l’étude	 scientifique	 de	 la	 religion	 durant	 la	 deuxième	 moitié	 du
XIXe	siècle.	Arrêtons-nous	un	instant,	cependant,	pour	examiner	la	signification
de	 cette	 synchronicité	 entre	 les	 idéologies	matérialistes,	 d’une	 part,	 et	 l’intérêt
croissant	 pour	 les	 formes	 orientales	 et	 archaïques	 de	 religion,	 d’autre	 part.	On
pourrait	 dire	 que	 la	 recherche	 anxieuse	 des	 origines	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’esprit,	 la
fascination	exercée	par	les	«	mystères	de	la	nature	»,	ce	besoin	de	pénétrer	et	de
déchiffrer	les	structures	internes	de	la	matière	–	que	toutes	ces	aspirations	et	ces
impulsions	dénotent	une	sorte	de	nostalgie	du	primordial,	de	la	matrice	originelle
universelle.	 La	 matière,	 la	 substance,	 représente	 l’origine	 absolue,	 le
commencement	 de	 toutes	 choses	 :	 cosmos,	 vie,	 esprit.	 On	 constate	 un	 désir
irrésistible	 de	 percer	 les	 profondeurs	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 d’atteindre	 les
limites	et	le	commencement	de	l’univers	visible	et,	en	particulier,	de	découvrir	le
fondement	ultime	de	la	substance	et	l’état	germinal	de	la	matière	vivante8.	D’un
certain	point	de	vue,	dire	que	l’âme	humaine	est,	en	fin	de	compte,	un	produit	de
la	 matière,	 n’est	 pas	 nécessairement	 une	 affirmation	 humiliante.	 C’est	 un	 fait
que,	 dans	 cette	 perspective,	 l’âme	 humaine	 n’est	 plus	 considérée	 comme	 une
création	 de	 Dieu	 ;	 cependant,	 si	 l’on	 prend	 en	 considération	 l’hypothèse	 que
Dieu	 n’existe	 pas,	 il	 est	 assez	 consolant	 de	 découvrir	 que	 l’âme	 est	 le	 résultat
d’une	évolution	extraordinairement	longue	et	compliquée	et	qu’elle	a	son	origine
dans	 la	plus	ancienne	 réalité	 cosmique	 :	 la	matière	physico-chimique.	Pour	 les
savants	 et	 l’intelligentsia	 de	 la	 seconde	moitié	 du	XIXe	 siècle,	 la	matière	 non
seulement	résolvait	tous	les	problèmes,	elle	réduisait	aussi	l’avenir	de	l’humanité
à	 un	 progrès	 continu,	 sans	 histoire	 et,	 en	 somme,	 fatigant.	Grâce	 à	 la	 science,
l’homme	ne	cesserait	d’améliorer	sa	connaissance	et	sa	maîtrise	de	la	matière.	Il
n’y	 aurait	 pas	 de	 fin	 à	 cette	 perfectibilité	 progressive.	 De	 cette	 confiance
enthousiaste	en	 la	science,	en	 l’éducation	scientifique	et	en	 l’industrie,	on	peut
dégager	 une	 sorte	 d’optimisme	 religieux,	messianique	 :	 l’homme,	 enfin,	 serait
libre,	heureux,	riche	et	puissant.



Matérialisme,	spiritisme,	théosophie.

L’optimisme,	s’accordait	parfaitement	avec	le	matérialisme,	le	positivisme	et	la
croyance	 en	 une	 évolution	 illimitée.	 Cela	 n’est	 pas	 seulement	 évident	 dans
L’Avenir	de	la	science,	qu’Ernest	Renan	écrivit	au	milieu	du	XIXe	siècle,	mais
aussi	dans	quelques	mouvements	parareligieux	importants	de	la	seconde	moitié
du	 XIXe	 siècle,	 comme	 le	 spiritisme,	 par	 exemple.	 Ce	 mouvement	 débuta	 en
1848	 à	Hydesville	 dans	 l’Etat	 de	New	York.	 Des	membres	 de	 la	 famille	 Fox
entendirent	 une	 série	 de	 coups	 mystérieux	 qui	 semblaient	 avoir	 une	 cause
intelligente.	«	Une	des	filles	suggéra	un	code	:	trois	coups	pour	oui,	un	pour	non,
deux	pour	douteux	–	et	la	communication	fut	établie	avec	ce	qui	prétendait	être
un	«	esprit	».	Les	trois	sœurs	Fox	devinrent	les	premiers	“médiums”	et	 l’usage
de	s’asseoir	en	«	cercles	»	(de	tenir	des	"	séances”)	dans	le	but	de	communiquer
avec	 des	 "	 esprits	 "	 répondant	 par	 des	 coups,	 des	 oscillations	 de	 la	 table	 ou
d’autres	signaux,	s’étendit	rapidement	au	monde	entier55.	»

Les	 phénomènes	 spirites	 sont	 connus	 depuis	 des	 temps	 reculés	 et	 ont	 été
différemment	 interprétés	 par	 les	 diverses	 cultures	 et	 religions.	 Cependant,
l’important	 élément	 nouveau	 du	 spiritisme	 moderne	 est	 sa	 conception
matérialiste.	 En	 effet,	 les	 spirites	 crurent	 posséder,	 dans	 les	 coups,	 les
oscillations	 de	 la	 table	 et,	 par	 la	 suite,	 les	 «	matérialisations	 »,	 des	 «	 preuves
positives	»	de	l’existence	de	l’âme,	ou	plutôt	de	l’existence	post	mortem	d’une
âme.	 Le	 problème	 de	 la	 survivance	 et	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme	 obsédait	 le
monde	 occidental	 depuis	 Pythagore,	 Empédocle	 et	 Platon,	 mais	 c’était	 un
problème	philosophique	ou	théologique.	Par	contre,	au	XIXe	siècle,	dans	une	ère
scientifique	 et	 positiviste,	 l’immortalité	 de	 l’âme	 était	 liée	 au	 succès	 d’une
expérience	 :	 pour	 la	 démontrer	 «	 scientifiquement	 »,	 il	 fallait	 en	 apporter	 des
preuves	 «	 réelles	 »,	 c’est-à-dire	 physiques.	 On	mit	 au	 point,	 par	 la	 suite,	 des
appareils	 et	 des	 laboratoires	 compliqués	 dans	 le	 but	 d’étudier	 la	 preuve	 de	 la
survivance	 de	 l’âme.	 On	 retrouve,	 d’ailleurs,	 l’optimisme	 positiviste	 dans
presque	 toutes	 les	 recherches	 parapsychologiques,	 dans	 lesquelles	 transparaît
toujours	 l’espoir	 que	 l’existence	 ultérieure	 de	 l’âme	 sera,	 un	 jour,	 démontrée
scientifiquement.

La	Société	théosophique	–	autre	grand	mouvement	parareligieux	fondé	à	New
York	 en	 novembre	 1875	 par	 Helena	 Petrovna	 Blavatsky	 –	 n’est	 pas	 moins
optimiste	et	positiviste.	Dans	son	Isis	Unveiled	(1877)	et	ses	autres	volumineux
ouvrages,	cette	visionnaire	extravagante	offrit	au	monde	moderne	une	révélation



occultiste	dans	des	termes	qu’il	pouvait	comprendre.	Le	monde	moderne	croyait
en	l’évolution	et,	par	conséquent,	en	un	progrès	infini.	Mme	Blavatsky	présenta
une	 théorie	de	 l’évolution	spirituelle	 infinie	par	 la	métempsycose	et	 l’initiation
progressive.	 Elle	 affirmait	 que,	 durant	 un	 prétendu	 séjour	 au	 Tibet,	 elle	 avait
reçu	 la	 révélation	 primordiale,	 c’est-à-dire	 la	 révélation	 asiatique	 et	 même
supraterrestre.	 (Il	 importe	de	remarquer	que,	si	une	chose	caractérise	 toutes	 les
traditions	 orientales,	 c’est	 précisément	 une	 conception	 antiévolutionniste	 de	 la
vie	spirituelle.)	En	outre,	Mme	Blavatsky	croyait	en	la	nécessité	d’apporter	des	«
preuves	»	positives,	matérielles,	à	l’appui	de	la	doctrine	théosophique,	et	elle	«
matérialisait	 »	 régulièrement	 des	 messages	 de	 ses	 mystérieux	 mahatmas
tibétains.	Bien	qu’écrits	en	anglais	et	sur	du	papier	ordinaire	ces	messages	n’en
revêtirent	pas	moins	le	prestige	d’un	fait	solide,	matériel,	et	ils	convainquirent	un
grand	 nombre	 de	 personnes	 apparemment	 intelligentes	 de	 l’authenticité	 de	 la
doctrine	 secrète	 de	Mme	 Blavatsky.	 Il	 s’agissait,	 bien	 entendu,	 d’une	 doctrine
secrète	optimiste,	 révélée	de	manière	 fort	commode	pour	une	société	optimiste
sur	le	plan	spirituel	:	on	n’avait	qu’à	lire	les	deux	volumes	d’Isis	Unveiled	et	à
devenir	 membre	 d’un	 groupe	 théosophique	 pour	 être	 graduellement	 initié	 aux
mystères	 les	 plus	 profonds	 de	 l’univers	 et	 de	 son	 âme	 propre,	 immortelle	 et
transmigrante.	 On	 savait	 finalement	 que	 les	 possibilités	 de	 progrès	 étaient
illimitées	 et	 que	 non	 seulement	 soi-même,	 mais	 l’humanité	 tout	 entière
atteindrait	un	jour	à	la	perfection.

On	 ne	 devrait	 pas	 sourire	 devant	 toutes	 ces	 affirmations	 fantastiques.	 Le
mouvement	 spirite,	 tout	 comme	 la	 Société	 théosophique,	 exprime	 le	 même
Zeitgeist	que	 les	 idéologies	positivistes.	Les	 lecteurs	de	 l’Origin	of	Species,	de
Kraft	 und	 Stoffe,	 des	 Essays	 in	 Comparative	 Mythology	 et	 d’Isis	 Unveiled
n’étaient	 pas	 les	 mêmes,	 mais	 ils	 avaient	 quelque	 chose	 en	 commun	 :	 le
christianisme	 les	 laissait	 tous	 insatisfaits,	 et	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux
n’étaient	même	pas	«	religieux	».	La	syncope	du	christianisme	historique	avait
créé	un	vide	parmi	 l’intelligentsia	 et	c’est	ce	vide	qui	poussait	 les	uns	à	 tenter
d’atteindre	la	source	de	la	matière	créatrice	et	les	autres	à	communiquer	avec	les
esprits	ou	avec	d’invisibles	mahatmas.	La	discipline	nouvelle	qu’était	 l’histoire
des	religions	se	développa	rapidement	dans	ce	contexte	culturel	et,	bien	entendu,
elle	suivit	un	schéma	identique	:	elle	adopta	une	approche	positiviste	des	faits	et
s’attacha	à	la	recherche	des	origines,	du	commencement	absolu	de	la	religion.



L’obsession	des	origines.

A	 cette	 époque,	 toute	 l’historiographie	 occidentale	 était	 obsédée	 par	 la
recherche	des	origines.	«	Origine	et	développement	»	de	quelque	chose	devint
presque	un	cliché.	De	grands	savants	écrivirent	à	propos	de	l’origine	du	langage,
des	 sociétés	 humaines,	 de	 l’art,	 des	 institutions,	 des	 races	 indo-aryennes,	 etc.
Nous	touchons	ici	à	un	problème	passionnant,	quoique	complexe,	mais	que	nous
ne	pourrions	discuter	sans	nous	éloigner	par	trop	de	notre	propos.	Qu’il	suffise
de	 dire	 que	 cette	 quête	 des	 origines	 des	 institutions	 humaines	 et	 des	 créations
culturelles,	prolonge	et	complète	la	recherche	de	l’origine	des	espèces	conduite
par	 le	 naturaliste,	 le	 rêve	du	biologiste	 de	 saisir	 l’origine	de	 la	 vie,	 l’effort	 du
géologue	et	de	l’astronome	pour	comprendre	l’origine	de	la	terre	et	de	l’univers.
D’un	point	de	vue	psychologique,	on	peut	déchiffrer	ici	la	même	nostalgie	du	«
primordial	»,	de	l’	«	originel	».

Max	 Müller	 pensait	 que	 le	 Rig	 Veda	 reflétait	 une	 phase	 primordiale	 de	 la
religion	 aryenne	 et,	 par	 conséquent,	 l’un	 des	 stades	 les	 plus	 archaïques	 des
croyances	 religieuses	 et	 des	 créations	mythologiques.	Cependant,	 aux	 environs
de	 1870	déjà,	 le	 sanscritiste	Abel	Bergaigne	 prouva	 que	 les	 hymnes	 védiques,
loin	d’être	 l’expression	 spontanée	 et	 naïve	d’une	«	 religion	naturiste	 »,	 étaient
l’œuvre	 d’une	 classe	 de	 prêtres	 ritualistes	 extrêmement	 cultivés	 et	 raffinés.
L’assurance	exaltante	d’avoir	 appréhendé	une	 forme	primordiale	de	 la	 religion
fut	donc,	une	fois	de	plus,	anéantie	par	une	analyse	philologique	méticuleuse	et
rigoureuse.

La	 discussion	 savante	 à	 propos	 des	 Vedas	 ne	 fut	 qu’un	 des	 épisodes	 de	 la
longue	et	dramatique	bataille	pour	l’identification	de	1’	«	origine	de	la	religion
».	Andrew	Lang,	écrivain	brillant	et	cultivé,	contribua	de	manière	décisive	à	la
démolition	 des	 reconstitutions	 mythologiques	 de	 Max	 Müller.	 Deux	 de	 ses
œuvres	 parmi	 celles	 qui	 eurent	 le	 plus	 de	 succès,	Custom	 and	Myth	 (1883)	 et
Modem	Mythology	(1897),	furent	tirées	d’articles	dans	lesquels	il	discréditait	les
idées	de	Max	Müller	en	s’appuyant	sur	les	théories	d’E.	B.	Tylor.	Cependant,	en
1898,	soit	un	an	après	la	parution	de	Modem	Mythology,	Andrew	Lang	publia	un
autre	ouvrage,	The	Making	of	Religion,	 dans	 lequel	 il	 rejetait	 la	 conception	de
Tylor	 selon	 laquelle	 l’origine	 de	 la	 religion	 se	 trouvait	 dans	 l’animisme.	Lang
formait	son	argumentation	sur	l’existence	d’une	croyance	en	des	Grands	Dieux
chez	certains	peuples	 très	primitifs,	 comme	 les	Australiens	 et	 les	Andamanais.
Tylor	 prétendait	 qu’il	 était	 impossible	 qu’une	 telle	 croyance	 fût	 originale	 ;	 il



soutenait	 que	 l’idée	 de	Dieu	 s’était	 développée	 à	 partir	 de	 la	 croyance	 en	 des
esprits	de	la	nature	ainsi	qu’à	partir	du	culte	des	esprits	des	ancêtres.	Toutefois,
Andrew	 Lang	 ne	 trouva	 ni	 culte	 des	 ancêtres,	 ni	 culte	 de	 la	 nature	 chez	 les
Australiens	et	les	Andamanais.

Cette	 affirmation	 inattendue	 et	 anti-évolutionniste,	 selon	 laquelle	 un	 Grand
Dieu	pouvait	ne	pas	se	situer	à	la	fin	de	l’histoire	religieuse,	mais	à	son	début,
n’impressionna	pas	beaucoup	les	spécialistes	de	l’époque.	Il	est	vrai	qu’Andrew
Lang	 ne	 maîtrisait	 pas	 complètement	 sa	 documentation	 et	 que,	 dans	 une
discussion	avec	Hartland,	il	avait	été	forcé	d’abandonner	certains	éléments	de	sa
thèse	primitive.	Par	ailleurs,	il	avait	le	malheur	d’être	un	excellent	écrivain,	aux
talents	variés,	auteur,	entre	autres,	d’un	volume	de	poésie.	Et	les	dons	littéraires
provoquent	généralement	la	méfiance	des	savants.

Toutefois,	 l’idée	 qu’Andrew	 Lang	 se	 faisait	 du	 Grand	 Dieu	 primitif	 est
importante	pour	d’autres	raisons.	A	la	fin	du	XIXe	siècle	et	au	début	du	XXe,	on
cessa	 de	 considérer	 l’animisme	 comme	 le	 premier	 stade	 de	 la	 religion.	 Deux
théories	 nouvelles	 furent	 proclamées	 durant	 cette	 période.	 On	 pourrait	 les
qualifier	 de	 «	 préanimistes	 »,	 car	 toutes	 deux	 prétendaient	 avoir	 identifié	 un
stade	 de	 religion	 plus	 archaïque	 que	 celui	 décrit	 sous	 le	 nom	 d’animisme.	 La
première	de	ces	théories,	celle	d’Andrew	Lang,	prétendait	qu’au	commencement
de	 la	 religion	 se	 trouvait	 la	 croyance	 en	 un	 Grand	 Dieu.	 Bien	 que	 presque
totalement	 ignorée	 en	 Angleterre,	 cette	 hypothèse,	 corrigée	 et	 complétée,	 fut
plus	 tard	 acceptée	 par	 Graebner	 et	 quelques	 savants	 européens.
Malheureusement,	 Wilhelm	 Schmidt,	 un	 des	 ethnologues	 les	 plus	 érudits	 de
notre	 époque,	 élabora	 l’hypothèse	 de	 la	 croyance	 primitive	 en	 un	Grand	Dieu
jusqu’à	 en	 faire	 une	 théorie	 rigide	 postulant	 un	 monothéisme	 primordial
(Urmonotheismus).	 Je	 dis	 «	 malheureusement	 »	 parce	 que,	 tout	 en	 étant	 un
savant	 très	 capable,	 Schmidt	 était	 aussi	 un	 prêtre	 catholique	 et	 que	 le	 monde
scientifique	 le	 soupçonna	 de	 nourrir	 des	 intentions	 apologétiques.	 De	 plus,
comme	nous	l’avons	vu	plus	haut	(p.	51),	Schmidt	était	un	rationaliste	convaincu
et	il	essaya	de	démontrer	que	c’était	un	raisonnement	strictement	causal	qui	avait
conduit	les	primitifs	à	saisir	l’idée	de	Dieu.	Cependant,	alors	même	que	Schmidt
publiait	 les	 monumentaux	 volumes	 de	 son	 Der	 Ursprung	 der	 Gottes-idee,
l’Occident	 voyait	 surgir	 un	 nombre	 important	 de	 philosophies	 et	 d’idéologies
irrationalistes.	L’élan	vital	de	Bergson,	les	découvertes	de	Freud,	les	recherches
poursuivies	 par	 Lévy-Bruhl	 sur	 ce	 qu’il	 appelait	 la	 mentalité	 prélogique,
mystique,	Das	Heilige	de	Rudolf	Otto,	les	révolutions	artistiques	du	dadaïsme	et
du	 surréalisme	–	 sont	quelques-uns	des	événements	 importants	de	 l’histoire	de



l’irrationalisme	moderne.	C’est	pourquoi	 fort	peu	d’ethnologues	et	d’historiens
des	religions	purent	accepter	l’explication	rationaliste	de	la	découverte	de	l’idée
de	Dieu	donnée	par	Schmidt.

Bien	au	contraire,	puisque	cette	époque,	située	approximativement	entre	1900
et	1920,	fut	dominée	par	la	seconde	théorie	pré-animiste,	celle	du	mana,	c’est-à-
dire	celle	qui	prétendait	qu’au	début	de	la	religion	se	trouvait	la	croyance	en	une
force	 magico-religieuse	 indistincte	 et	 impersonnelle.	 Ce	 fut	 en	 particulier
l’anthropologue	britannique	Marett	qui	insista	sur	le	caractère	pré-animiste	de	la
croyance	 au	 mana	 en	 montrant	 que	 cette	 expérience	 magico-religieuse	 ne
présupposait	 pas	 le	 concept	 de	 1’âme	 et,	 par	 conséquent,	 représentait	 un	 stade
plus	archaïque	que	l’animisme	décrit	par	Tylor	(voir	plus	haut	p.	37).

Ce	qui	nous	intéresse	dans	cette	vive	opposition	d’hypothèses	sur	l’origine	de
la	 religion,	 c’est	 l’intérêt	 pour	 le	 «	 primordial	 ».	 On	 note	 une	 préoccupation
semblable	chez	les	humanistes	et	les	philosophes	italiens	après	la	découverte	des
textes	hermétiques.	Sur	un	tout	autre	plan	et	avec	un	but	différent,	la	recherche
du	«	primordial	»	caractérise	aussi	l’activité	des	idéologues	scientifiques	et	des
historiens	du	XIXe	siècle.	Les	deux	théories	pré-animistes	–	celle	de	la	croyance
primordiale	en	un	Grand	Dieu	et	celle	de	l’expérience	originelle	du	sacré	en	tant
que	force	impersonnelle	–	affirmaient	avoir	atteint,	dans	l’histoire	religieuse,	un
niveau	plus	profond	que	celui	de	l’animisme	de	Tylor.	En	fait,	les	deux	théories
prétendaient	avoir	découvert	 le	commencement	absolu	de	 la	 religion.	En	outre,
les	deux	théories	rejetaient	l’évolution	unilinéaire	de	la	vie	religieuse,	impliquée
par	 l’hypothèse	de	Tylor.	Marett	et	 l’école	du	mana	ne	s’intéressèrent	pas	à	 la
construction	d’une	théorie	générale	du	développement	de	la	religion.	Par	contre,
Schmidt	consacra,	pour	sa	part,	l’œuvre	de	toute	sa	vie	à	ce	problème	particulier,
pensant,	il	faut	le	relever,	qu’il	s’agissait	d’un	problème	historique	et	non	d’une
question	naturaliste.	Au	commencement,	selon	Schmidt,	l’homme	croyait	en	un
seul	dieu,	puissant	et	créateur.	Plus	tard,	à	la	suite	de	circonstances	historiques,
l’homme	négligea	et	oublia	même	ce	dieu	unique,	et	se	laissa	entraîner	dans	des
croyances	de	plus	 en	plus	 compliquées	 en	une	multitude	de	dieux,	de	déesses,
d’esprits,	d’ancêtres	mythiques,	etc.	Bien	que	ce	processus	de	dégénération	eût
commencé	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’années	 auparavant,	 Schmidt	 prétendait
qu’on	devait	 le	considérer	comme	un	processus	historique,	parce	que	 l’homme
était	 un	 être	 historique.	 Schmidt	 introduisit	 l’ethnologie	 historique	 sur	 une
grande	échelle	dans	l’étude	des	religions	primitives.	Nous	verrons	par	la	suite	les
conséquences	de	cet	important	changement	de	perspective.



Les	Grands	Dieux	et	la	Mort	de	Dieu.

Revenons	pour	l’instant	à	Andrew	Lang	et	à	sa	découverte	de	l’existence	d’une
croyance	 primitive	 en	 un	 Grand	 Dieu.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Lang	 lut	 jamais
Nietzsche.	Il	est	très	probable	qu’il	n’en	fit	rien.	Mais	plus	de	vingt	ans	avant	la
découverte	 de	 Lang,	 Nietzsche	 avait,	 par	 l’entremise	 de	 son	 porte-parole
Zarathoustra,	proclamé	 la	mort	de	Dieu.	Passée	 inaperçue	durant	 la	vie	de	 son
auteur,	cette	proclamation	eut	un	effet	considérable	sur	les	générations	suivantes
en	Europe.	Elle	 annonçait	 la	 fin	 radicale	du	christianisme	–	de	 la	 religion	–	et
proclamait	aussi	 la	nécessité	pour	 l’homme	moderne	de	vivre	dès	 lors	dans	un
monde	 exclusivement	 immanent,	 dénué	 de	 tout	 dieu.	 Or,	 il	 me	 semble
intéressant	 de	 noter	 qu’en	 découvrant	 l’existence	 de	 Grands	 Dieux	 chez	 les
primitifs,	Lang	constata	aussi	leur	mort,	bien	qu’il	ne	saisît	pas	cet	aspect	de	sa
découverte.	En	effet,	Lang	remarqua	que	 la	croyance	en	un	Grand	Dieu	n’était
pas	très	fréquente	et	que	le	culte	rendu	à	ces	dieux	était	assez	pauvre,	c’est-à-dire
que	leur	rôle	effectif	dans	la	vie	religieuse	était	très	modeste.	Lang	tenta	même
de	trouver	une	explication	à	la	dégénération	et	à	la	disparition	finale	des	Grands
Dieux,	ainsi	qu’à	leur	remplacement	par	d’autres	figures	religieuses.	Entre	autres
causes,	 il	 pensait	 que	 l’imagination	 mythologique	 contribuait	 de	 manière
radicale	à	la	détérioration	de	l’idée	de	Grand	Dieu.	Il	avait	tort,	mais	cela	n’a	pas
d’importance	pour	notre	propos.	C’est	un	fait	que	le	Grand	Dieu	primitif	devient
deus	 otiosus,	 et	 qu’on	 le	 croit	 retiré	 au	 plus	 haut	 des	 cieux	 et	 tout	 à	 fait
indifférent	aux	affaires	des	hommes.	En	fin	de	compte,	il	est	oublié,	en	d’autres
termes	 :	 il	 meurt	 –	 non	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des	mythes	 racontant	 sa	mort,	 mais	 il
disparaît	complètement	de	la	vie	religieuse	et	même,	par	la	suite,	des	mythes.

Cet	oubli	du	Grand	Dieu	signifie	aussi	sa	mort.	La	proclamation	de	Nietzsche
était	nouvelle	pour	le	monde	occidental	judéo-chrétien,	mais	la	mort	de	Dieu	est
un	 phénomène	 extrêmement	 ancien	 dans	 l’histoire	 des	 religions	 –	 avec	 cette
différence,	évidemment,	que	la	disparition	du	Grand	Dieu	donne	naissance	à	un
panthéon	qui,	bien	qu’inférieur,	est	plus	vivant	et	plus	dramatique	–	alors	que,
dans	la	conception	de	Nietzsche,	après	la	mort	du	dieu	judéo-chrétien,	l’homme
doit	vivre	dans	la	solitude	–	seul	dans	un	monde	radicalement	désacralisé.	Mais
ce	monde	 immanent	 et	 radicalement	 désacralisé	 est	 le	monde	de	 l’histoire.	En
tant	qu’être	historique,	l’homme	a	tué	Dieu	et,	après	ce	meurtre	–	ce	«	déicide	»
–	 il	 est	 obligé	 de	 vivre	 exclusivement	 dans	 l’histoire.	 Il	 est	 intéressant	 de
rappeler	 ici	 que	 Schmidt,	 le	 promoteur	 de	 la	 théorie	 de	 l’Urmonotheismus,
pensait	que	l’oubli	du	Grand	Dieu	et	son	remplacement	final	par	d’autres	figures



religieuses	était	 le	résultat,	non	d’un	processus	naturaliste,	mais	d’un	processus
historique.	 Par	 le	 simple	 fait	 qu’il	 faisait	 des	 progrès	 matériels	 et	 culturels,
passant	du	 stade	de	 la	 cueillette	 à	 ceux	de	 l’agriculture	 et	 du	nomadisme	–	 en
d’autres	 termes	par	 le	simple	fait	qu’il	«	 faisait	»	 l’histoire	–	 l’homme	primitif
perdit	 sa	 croyance	 en	 un	 dieu	 unique	 et	 commença	 à	 adorer	 une	multitude	 de
dieux	inférieurs.

Chez	Nietzsche	comme	chez	Lang	et	chez	Schmidt,	nous	rencontrons	une	idée
nouvelle	:	celle	de	la	responsabilité	de	l’histoire	dans	la	dégradation,	l’oubli	et,
finalement,	 la	«	mort	»	de	Dieu.	Les	savants	des	générations	suivantes	allaient
devoir	s’acharner	à	résoudre	le	problème	posé	par	cette	nouvelle	signification	de
l’histoire.	 Entre-temps,	 l’étude	 comparée	 des	 religions	 faisait	 des	 progrès.	 Les
documents	publiés	augmentaient	sans	cesse,	on	écrivait	un	nombre	croissant	de
livres	 et	 on	 créait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 chaires	 d’histoire	 des	 religions	 dans	 le
monde	entier.

A	 un	 certain	 moment,	 particulièrement	 durant	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe

siècle,	 on	 pensa	 qu’il	 serait	 bon	 qu’une	 ou	 deux	 générations	 se	 consacrent
exclusivement	à	la	publication	et	à	l’analyse	des	documents,	de	manière	que	les
savants	 suivants	 soient	 libres	 d’élaborer	 des	 interprétations	 synthétiques.	 Ce
n’était,	 bien	 sûr,	 qu’un	 rêve,	 quoique	 même	 Renan	 semble	 avoir	 cru	 en	 lui
lorsqu’il	 écrivit	L’Avenir	 de	 la	 science.	 L’histoire	 des	 religions,	 de	même	 que
toutes	 les	 autres	 disciplines	 historiques,	 suivit	 l’exemple	 de	 l’activité
scientifique,	c’est-à-dire	qu’elle	se	concentra	de	plus	en	plus	sur	la	réunion	et	la
classification	des	«	faits	».	Cette	modestie	ascétique	de	l’historien	des	religions	à
l’égard	de	son	matériel	n’est	du	reste	pas	sans	grandeur	et	elle	revêt	presque	une
signification	spirituelle.	On	peut	décrire	la	situation	du	savant	immergé	dans	ses
documents	–	et	parfois	presque	enseveli	sous	leur	masse	et	leur	poids	–	comme
une	 sorte	 de	 descensus	 ad	 inferos	 ;	 une	 descente	 dans	 les	 régions	 profondes,
sombres,	 souterraines,	 où	 il	 est	 confronté	 avec	 les	 modes	 germinaux	 de	 la
matière	 vivante.	Dans	 certains	 cas,	 cette	 immersion	 totale	 dans	 les	 documents
équivaut	à	une	mort	spirituelle	car	la	créativité	du	savant	peut	malheureusement
en	être	stérilisée.

Cette	 propension	 au	 descensus	 reflète	 une	 tendance	 générale	 de	 la	mentalité
occidentale	 au	 début	 de	 ce	 siècle.	 On	 ne	 saurait	 mieux	 décrire	 la	 technique
psychanalytique	élaborée	par	Freud	qu’en	la	qualifiant	de	descensus	ad	inferos,
de	 descente	 dans	 les	 zones	 les	 plus	 profondes	 et	 les	 plus	 dangereuses	 de	 la
psyché	humaine.	Quand	 Jung	 émit	 l’hypothèse	de	 l’existence	d’un	 inconscient



collectif,	 l’exploration	 des	 trésors	 immémoriaux	 que	 sont	 les	 mythes,	 les
symboles	 et	 les	 images	 de	 l’humanité	 archaïque	 se	 mit	 à	 ressembler	 aux
techniques	de	l’océanographie	et	de	la	spéléologie.	De	même	que	les	descentes
dans	 les	 profondeurs	 de	 la	mer	 ou	 les	 expéditions	 au	 fond	 des	 grottes	 avaient
révélé	des	organismes	élémentaires	depuis	longtemps	disparus	de	la	surface	de	la
terre,	 l’analyse	 ressuscita	 des	 formes	 de	 vie	 psychique	 profonde	 auparavant
inaccessibles	 à	 l’étude.	 La	 spéléologie	 offrit	 aux	 biologistes	 des	 organismes
tertiaires	 et	 même	 mésozoïques,	 des	 formes	 zoomorphiques	 primitives	 qui
n’étaient	pas	susceptibles	de	fossilisation	et	avaient	donc	disparu	de	la	surface	de
la	 terre	 sans	 laisser	 de	 trace.	 En	 découvrant	 des	 «	 fossiles	 vivants	 »,	 la
spéléologie	 fit	 faire	des	progrès	 importants	à	notre	connaissance	des	modes	de
vie	archaïques.	De	même,	des	modes	archaïques	de	vie	psychique,	des	«	fossiles
vivants	»	ensevelis	dans	 les	 ténèbres	de	 l’inconscient,	sont	maintenant	devenus
accessibles	 à	 l’étude	 grâce	 aux	 techniques	 développées	 par	 Freud	 et	 par	 les
autres	psychologues	des	profondeurs.

Il	faut	évidemment	distinguer	la	grande	contribution	de	Freud	à	la	connaissance
–	c’est-à-dire	l’élaboration	d’une	théorie	de	l’inconscient	et	la	mise	au	point	de
la	 psychanalyse	 –	 de	 l’idéologie	 freudienne	 qui	 n’est,	 elle,	 qu’une	 doctrine	 de
plus	 parmi	 les	 innombrables	 idéologies	 positivistes.	 Freud	 pensait,	 lui	 aussi,
avoir	 atteint,	 avec	 l’aide	 de	 la	 psychanalyse,	 la	 phase	 «	 primordiale	 »	 de	 la
civilisation	et	de	la	religion.	Pour	lui,	nous	l’avons	vu,	l’origine	de	la	religion	et
de	 la	 culture	 se	 trouvait	 dans	 un	meurtre	 primordial,	 plus	 précisément	 dans	 le
premier	parricide.	Selon	 lui,	Dieu	n’était	 que	 la	 sublimation	du	père	physique,
qui	avait	été	 tué	par	ses	fils	qu’il	avait	chassés.	Cette	étonnante	explication	fut
universellement	critiquée	et	rejetée	par	les	ethnologues	compétents.	Mais	Freud
n’abandonna	et	ne	modifia	pas	sa	 théorie.	 Il	pensait	probablement	avoir	 trouvé
des	preuves	du	meurtre	de	Dieu	 le	Père	chez	ses	patients	viennois.	Cependant,
découvrir	 de	 telles	 «	 preuves	 »	 revenait	 à	 constater	 que	 quelques	 hommes
modernes	 commençaient	 à	 ressentir	 les	 conséquences	 de	 leur	 «	 déicide	 ».
Comme	Nietzsche	l’avait	annoncé	trente	ans	avant	la	publication	de	Totem	und
Tabu,	Dieu	était	mort	ou,	plus	exactement,	il	avait	été	tué	par	l’homme.	Peut-être
Freud	projetait-il	 la	névrose	de	certains	de	 ses	patients	viennois	dans	un	passé
mythique.	Car	si	les	primitifs	connaissent	bien	aussi	une	«	mort	de	Dieu	»,	cette
expression	 désigne,	 chez	 eux,	 1’éclipse	 et	 l’éloignement	 du	 dieu	 et	 non	 son	 «
meurtre	»	par	la	main	de	l’homme,	comme	le	proclamait	Nietzsche.

Deux	 aspects	 de	 la	 pensée	 de	 Freud	 ont	 une	 importance	 directe	 pour	 notre
propos	:	premièrement,	le	fait	que	Freud	donna	un	excellent	exemple	de	ce	désir



bien	connu	des	savants	occidentaux	de	découvrir	le	«	primordial	»,	les	«	origines
»,	en	ce	sens	qu’il	tenta	d’aller	plus	loin	dans	l’histoire	de	l’esprit	qu’aucun	de
ses	prédécesseurs,	ce	qui,	dans	son	cas,	signifiait	pénétrer	dans	l’inconscient.	Et,
deuxièmement,	 le	 fait	que	Freud	pensait	avoir	 trouvé,	au	commencement	de	 la
civilisation	et	des	institutions	humaines,	non	un	fait	biologique,	mais	bien	plutôt
un	 événement	 historique,	 le	 meurtre	 du	 père	 par	 ses	 fils	 aînés.	 Qu’un	 tel
événement	historique	primordial	ait	ou	n’ait	pas	eu	lieu	en	réalité	ne	présente	pas
d’intérêt	pour	notre	discussion.	Ce	qui	importe,	c’est	que	Freud	–	tout	naturaliste
qu’il	 était	 incontestablement	 –	 croyait	 fermement	 que	 l’origine	 de	 la	 religion
était	 liée	 à	 un	 événement,	 au	 premier	 parricide.	 Et	 ceci	 revêt	 une	 importance
encore	plus	grande	par	le	fait	que,	de	nos	jours,	des	milliers	de	psychanalystes	et
des	centaines	de	milliers	d’Occidentaux	plus	ou	moins	cultivés	sont	convaincus
que	l’explication	de	Freud	était	et	reste	scientifiquement	correcte.



Historicité	et	historicisme.

La	nostalgie	de	l’Occidental	pour	les	«	origines	»	et	le	«	primordial	»	l’obligea
donc,	en	définitive,	à	une	confrontation	avec	l’histoire.	L’historien	des	religions
sut,	dès	lors,	qu’il	était	incapable	d’atteindre	I’	«	origine	»	de	la	religion.	Ce	qui
s’était	 passé	 au	 commencement,	ab	origine,	 n’était	 plus	un	problème	pour	 lui,
quoiqu’on	 pût	 concevoir	 que	 c’en	 fût	 un	 pour	 le	 théologien	 ou	 le	 philosophe.
Presque	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 l’historien	 des	 religions	 se	 retrouva	 dans	 un
milieu	culturel	 fort	différent	de	celui	de	Max	Müller	 et	de	Tylor,	ou	même	de
Frazer	 et	 de	 Marett.	 C’était	 une	 nouvelle	 ambiance,	 nourrie	 par	 Nietzsche	 et
Marx,	Dilthey,	Croce	et	Ortega	;	un	milieu	dans	lequel	le	cliché	à	la	mode	n’était
plus	la	nature	mais	l’histoire.	En	elle-même,	la	découverte	de	l’irréductibilité	de
l’histoire,	 c’est-à-dire	du	 fait	que	 l’homme	était	 toujours	un	être	historique,	ne
fut	pas	une	expérience	négative,	stérilisante.	Ce	fait	évident	fit	cependant	très	tôt
place	à	une	série	d’idéologies	et	de	philosophies	 relativistes	et	historicistes,	de
Dilthey	à	Heidegger	et	à	Sartre.	A	soixante-dix	ans,	Dilthey	lui-même	reconnut
que	«	 la	 relativité	de	 tous	 les	concepts	humains	est	 le	dernier	mot	de	 la	vision
historique	du	monde	».

Il	n’est	pas	nécessaire	que	nous	discutions	 ici	de	 la	validité	de	 l’historicisme.
Toutefois,	 pour	 comprendre	 la	 véritable	 situation	 de	 l’historien	 des	 religions,
nous	devons	prendre	en	considération	la	crise	grave	que	provoqua	la	découverte
de	 l’historicité	 de	 l’homme.	 Cette	 nouvelle	 dimension	 –	 l’historicité	 –	 était
susceptible	 de	 beaucoup	 d’interprétations	mais	 il	 faut	 bien	 admettre	 que,	 d’un
certain	point	de	vue,	le	fait	de	considérer	l’homme	comme	étant	d’abord	et	avant
tout	 un	 être	 historique,	 impliquait	 une	 profonde	 humiliation	 de	 la	 conscience
européenne.	 En	 effet,	 l’Occidental	 s’était	 successivement	 considéré	 comme	 la
créature	de	Dieu	et	 le	possesseur	d’une	révélation	unique,	comme	le	maître	du
monde,	l’auteur	de	la	seule	civilisation	universellement	valable,	le	créateur	de	la
seule	science	réelle	et	utile,	etc.	Et	il	se	découvrait	tout	à	coup	au	même	niveau
que	 tous	 les	 autres	 humains,	 conditionné	 par	 l’inconscient	 et	 par	 l’histoire	 ;	 il
n’était	 plus	 l’unique	 créateur	 d’une	 haute	 civilisation,	 ni	 le	 maître	 du	monde,
mais	un	être	menacé	d’extinction	sur	le	plan	culturel.	Lorsque	Valéry	s’exclama
:	 «	 Nous	 autres,	 civilisations,	 nous	 savons	 maintenant	 que	 nous	 sommes
mortelles	»,	il	faisait	écho	à	l’historicisme	pessimiste	de	Dilthey.

Toutefois,	 la	 découverte	 du	 conditionnement	 historique	 universel,	 et
l’humiliation	 qui	 s’ensuivit	 pour	 l’Occidental,	 ne	 restèrent	 pas	 sans	 résultat



positif.	Son	acceptation	de	l’historicité	de	l’homme	aida	avant	tout	l’Occidental
à	se	débarrasser	des	derniers	vestiges	d’angélisme	et	d’idéalisme.	Nous	prenons
maintenant	plus	au	sérieux	le	fait	que	l’homme	appartient	à	ce	monde,	qu’il	n’est
pas	 un	 esprit	 empoisonné	 dans	 la	 matière.	 Savoir	 que	 l’homme	 est	 toujours
conditionné,	c’est	découvrir	qu’il	est	également	un	être	créateur,	qu’il	répond	de
manière	 créatrice	 au	 défi	 du	 conditionnement	 cosmique,	 psychologique	 ou
historique.	C’est	pourquoi	on	n’accepte	plus	l’explication	naturaliste	des	cultures
et	 des	 religions.	 Pour	 n’en	 donner	 qu’un	 seul	 exemple,	 rappelons	 que	 nous
savons,	maintenant,	que	l’homme	primitif	n’avait	pas	–	et,	en	fait,	ne	pouvait	pas
avoir	 –	 une	 religion	 «	 naturiste	 ».	A	 l’époque	 de	Max	Müller	 et	 de	Tylor,	 les
spécialistes	parlaient	de	cultes	«	naturistes	»	et	de	 fétichisme,	 entendant	par	 là
que	le	primitif	adorait	des	objets	naturels.	Mais	la	vénération	d’objets	cosmiques
ne	peut	pas	être	appelée	«	fétichisme	»,	car	ce	n’est	pas	l’arbre,	la	source	ou	la
pierre	 qu’on	 adore,	 mais	 le	 sacré	 qui	 se	 manifeste	 à	 travers	 ces	 objets
cosmiques.	Cette	nouvelle	compréhension	de	l’expérience	religieuse	de	l’homme
archaïque	 est	 le	 résultat	 de	 l’élargissement	 de	 notre	 conscience	 historique.	 En
dernière	 analyse,	 on	 peut	 dire	 que,	 malgré	 les	 risques	 de	 relativisme	 qu’elle
comporte,	 la	 doctrine	 selon	 laquelle	 l’homme	 est	 exclusivement	 un	 être
historique,	a	ouvert	la	voie	à	une	nouvelle	sorte	d’universalisme.	Si	l’homme	se
fait	 à	 travers	 l’histoire,	 tout	 ce	que	 l’homme	a	 fait	 dans	 le	passé	est	 important
pour	chacun	d’entre	nous.	Cela	 revient	à	dire	que	 la	conscience	occidentale	ne
reconnaît	 qu’une	 seule	 histoire,	 l’histoire	 universelle,	 et	 que	 l’histoire
ethnocentrique	est	dépassée	parce	que	provinciale.	Pour	l’historien	des	religions,
cela	 signifie	 qu’il	 ne	 peut	 ignorer	 aucune	 forme	 religieuse	 importante,	 bien
qu’on	 ne	 puisse	 évidemment	 attendre	 de	 lui	 qu’il	 soit	 expert	 en	 ce	 qui	 les
concerne	toutes.

Ainsi,	après	plus	d’un	siècle	de	travail	infatigable,	les	savants	furent	obligés	de
renoncer	 au	 vieux	 rêve	 de	 saisir	 l’origine	 de	 la	 religion	 par	 des	 moyens
historiques,	et	ils	se	consacrèrent	à	l’étude	des	diverses	phases	et	des	différents
aspects	 de	 la	 vie	 religieuse.	Nous	 pouvons,	 cependant,	 nous	 demander	 si	 c’est
bien	là	toute	la	contribution	que	peut	apporter	l’histoire	des	religions.	Sommes-
nous	 condamnés	 à	 travailler	 indéfiniment	 avec	 nos	matériaux	 religieux	 en	 les
considérant	 uniquement	 comme	 des	 documents	 historiques,	 c’est-à-dire
l’expression,	 au	 cours	 des	 temps,	 de	 diverses	 situations	 existentielles	 ?	Le	 fait
que	 nous	 ne	 puissions	 atteindre	 l’origine	 de	 la	 religion	 signifie-t-il	 aussi	 que
nous	ne	pouvons	pas	saisir	l’essence	des	phénomènes	religieux	?	La	religion	est-
elle	 un	phénomène	 exclusivement	 historique	 comme,	par	 exemple,	 la	 chute	de
Jérusalem	ou	de	Constantinople	?



Pour	 celui	 qui	 étudie	 la	 religion,	1’	«	histoire	»	 implique	principalement	que
tous	 les	phénomènes	religieux	sont	conditionnés.	 Il	n’existe	pas	de	phénomène
religieux	pur.	Le	phénomène	religieux	est	 toujours	aussi	un	phénomène	social,
économique,	 psychologique	 et,	 bien	 entendu,	 historique,	 parce	 qu’il	 se	 produit
dans	 le	 temps	 historique	 et	 qu’il	 est	 conditionné	 par	 tout	 ce	 qui	 a	 eu	 lieu
auparavant.	On	est	cependant	en	droit	de	se	demander	si	les	multiples	systèmes
de	 conditionnement	 constituent	 une	 explication	 suffisante	 du	 phénomène
religieux.	En	effet,	lorsqu’une	grande	découverte	ouvre	de	nouveaux	horizons	à
l’esprit	humain,	il	se	développe	toujours	une	certaine	tendance	à	tout	expliquer	à
la	 lumière	 de	 cette	 découverte	 et	 sur	 son	 plan	 de	 référence.	 Ainsi,	 les
acquisitions	scientifiques	du	XIXe	siècle	obligèrent	les	gens	et	les	savants	à	tout
expliquer	 par	 la	 matière	 –	 et	 non	 seulement	 la	 vie,	 mais	 aussi	 l’esprit	 et	 ses
œuvres.	De	même,	 la	 découverte,	 au	début	de	notre	 siècle,	 de	 l’importance	de
l’histoire	 poussa	 beaucoup	 de	 nos	 contemporains	 à	 réduire	 l’homme	 à	 sa
dimension	 historique,	 c’est-à-dire	 au	 système	 de	 conditionnement	 dans	 lequel
tout	être	humain	est	inéluctablement	«	situé	».	Mais	il	ne	faut	pas	confondre	les
circonstances	historiques	qui	font	d’une	existence	humaine	ce	qu’elle	est,	avec	le
fait	même	qu’il	y	ait	une	existence	humaine.	Pour	l’historien	des	religions,	le	fait
qu’un	mythe	ou	un	rituel	soit	toujours	historiquement	conditionné	n’explique	pas
l’existence	même	de	ce	mythe	ou	de	ce	rituel.	En	d’autres	termes,	l’historicité	de
l’expérience	 religieuse	 ne	 nous	 dit	 pas	 ce	 qu’est,	 en	 dernière	 analyse,	 une
expérience	 religieuse.	 Nous	 savons	 que	 nous	 ne	 pouvons	 saisir	 le	 sacré	 qu’à
travers	des	manifestations	qui	sont	toujours	historiquement	conditionnées.	Mais
l’étude	de	ces	manifestations	ne	nous	dit	ni	ce	qu’est	le	sacré,	ni	ce	que	signifie
vraiment	une	expérience	religieuse.

En	 conclusion,	 l’historien	 des	 religions	 qui	 n’accepte	 pas	 l’empirisme	 ou	 le
relativisme	 de	 certaines	 écoles	 sociologiques	 et	 historiques	 à	 la	mode,	 se	 sent
assez	 frustré.	 Il	 sait	 qu’il	 est	 condamné	 à	 travailler	 exclusivement	 avec	 des
documents	historiques,	mais	il	a	en	même	temps	le	sentiment	que	ces	documents
lui	disent	quelque	chose	de	plus	que	le	simple	fait	qu’ils	reflètent	des	situations
historiques.	 Il	 sent	 confusément	 qu’ils	 lui	 révèlent	 des	 vérités	 importantes	 sur
l’homme	et	la	relation	de	l’homme	avec	le	sacré,	mais	il	ne	sait	comment	saisir
ces	vérités.	C’est	là	un	problème	qui	obsède	beaucoup	d’historiens	des	religions
contemporains.	 Quelques	 réponses	 ont	 déjà	 été	 proposées.	 Toutefois,	 le	 fait
même	que	des	historiens	des	religions	se	posent	cette	question	est	plus	important
que	 les	 réponses	 qu’ils	 ont	 pu	 apporter.	 Comme	 souvent	 dans	 le	 passé,	 une
question	judicieuse	peut	insuffler	une	vie	nouvelle	à	une	science	épuisée.



IV

CRISE	ET	RENOUVEAU	DE
L’HISTOIRE	DES	RELIGIONS

Reconnaissons-le	 franchement,	 l’histoire	 des	 religions,	 ou	 Comparative
Religion9,	 joue	 un	 rôle	 assez	 modeste	 dans	 la	 culture	 moderne.	 Lorsqu’on	 se
rappelle	 l’intérêt	 passionné	 avec	 lequel	 le	 public	 suivait,	 durant	 la	 deuxième
moitié	du	XIXe	siècle,	les	spéculations	de	Max	Müller	sur	l’origine	des	mythes
et	 l’évolution	des	 religions,	de	même	que	ses	polémiques	avec	Andrew	Lang	 ;
lorsqu’on	 se	 souvient	 aussi	 du	 succès	 considérable	 du	 Golden	 Bough,	 de	 la
vogue	 du	 mana	 ou	 de	 la	 «	 mentalité	 prélogique	 »	 et	 de	 la	 «	 participation
mystique	»	;	lorsqu’on	se	rappelle,	enfin,	que	Les	Origines	du	christianisme,	les
Prolegomena	to	the	Study	of	Greek	Religion	ou	Les	Formes	élémentaires	de	la
vie	religieuse	étaient	les	livres	de	chevet	de	nos	pères	et	de	nos	grands-pères,	on
ne	peut	contempler	la	situation	actuelle	sans	mélancolie.

On	 pourrait	 certes	 répondre	 que,	 de	 nos	 jours,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	Max	Müller,
d’Andrew	Lang	ou	de	Frazer,	ce	qui	est	peut-être	vrai,	non	pas	en	ce	sens	que	les
historiens	 des	 religions	 d’aujourd’hui	 seraient	 inférieurs	 à	 leurs	 célèbres
devanciers,	mais	simplement	parce	qu’ils	sont	plus	modestes,	plus	effacés,	voire
plus	timorés.	Or	c’est	bien	là	le	problème	qui	m’intrigue	:	pourquoi	les	historiens
des	religions	ont-ils	accepté	de	devenir	ce	qu’ils	sont	aujourd’hui	?	On	peut	être
tenté	de	répondre,	de	prime	abord,	que	c’est	parce	qu’ils	ont	appris	la	leçon	de
leurs	illustres	prédécesseurs,	parce	qu’ils	se	sont	rendu	compte,	autrement	dit,	de
la	caducité	de	toute	hypothèse	prématurée,	de	la	précarité	de	toute	généralisation
trop	 ambitieuse.	Mais	 je	 doute	 que,	 dans	 n’importe	 quelle	 autre	 discipline,	 un
esprit	créateur	ait	 jamais	renoncé	à	accomplir	son	œuvre	à	cause	de	 la	fragilité
des	résultats	obtenus	par	ses	devanciers.	L’inhibition	dont	souffrent	actuellement
les	historiens	des	religions	a	certainement	des	causes	plus	complexes.



La	«	Deuxième	Renaissance	».

Avant	de	discuter	ces	causes,	 je	voudrais	 rappeler	un	exemple	analogue	dans
l’histoire	 de	 la	 culture	 moderne.	 La	 «	 découverte	 »	 des	 Upanishads	 et	 du
bouddhisme	au	début	du	XIXe	 siècle	avait	 été	acclamée	comme	un	événement
culturel	 auquel	 on	 prévoyait	 des	 conséquences	 considérables.	 Schopenhauer
comparait	la	découverte	du	sanscrit	et	des	Upanishads	à	la	redécouverte	de	la	«
vraie	»	culture	gréco-latine	pendant	la	Renaissance	italienne.	On	s’attendait	donc
que	 la	 confrontation	 avec	 la	 philosophie	 indienne	 ait	 pour	 conséquence	 un
renouvellement	 radical	 de	 la	 pensée	 occidentale.	 Toutefois,	 on	 le	 sait,	 non
seulement	ce	miracle	de	la	«	deuxième	Renaissance	»	n’eut-il	pas	lieu	mais,	mis
à	 part	 la	 vogue	 mythologisante	 lancée	 par	 Max	 Müller,	 la	 découverte	 de	 la
spiritualité	 indienne	 ne	 suscita	 aucune	 création	 culturelle	 d’envergure	 en
Occident.	On	 invoque	 aujourd’hui	 deux	 raisons	 principales	 pour	 expliquer	 cet
échec	 :	 d’une	 part,	 l’éclipse	 de	 la	métaphysique	 et	 le	 triomphe	 des	 idéologies
matérialistes	et	positivistes	durant	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle	et,	d’autre
part,	 le	 fait	 que	 les	 efforts	 des	 premières	 générations	 d’indianistes	 se	 soient
concentrés	sur	l’édition	des	textes,	les	vocabulaires	et	les	études	philologiques	et
historiques	 parce	 que,	 pour	 qu’on	puisse	 avancer	 dans	 la	 compréhension	de	 la
pensée	indienne,	il	fallait	à	tout	prix	établir	une	philologie.

Et	 pourtant,	 les	 grandes	 et	 audacieuses	 synthèses	 ne	manquèrent	 pas	 dès	 les
débuts	de	l’indianisme.	Eugène	Burnouf	publiait	son	Introduction	à	l’histoire	du
bouddhisme	 indien	 en	 1844	 ;	 Albert	Weber,	Max	Müller,	 Abel	 Bergaigne	 ne
fléchissaient	 pas	 devant	 des	 projets	 qui,	 de	 nos	 jours,	 après	 un	 siècle	 de
philologie	 rigoureuse,	nous	semblent	gigantesques	 ;	vers	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,
Paul	Deussen	écrivait	l’histoire	de	la	philosophie	indienne	;	Sylvain	Lévi	faisait
ses	 débuts	 avec	 des	 ouvrages	 qu’un	 indianiste	 d’aujourd’hui	 n’oserait
entreprendre	 qu’au	 sommet	 de	 sa	 carrière	 {La	 doctrine	 du	 sacrifice	 dans	 les
Brahmanas,	1898	;	Le	Théâtre	indien,	2	vol.,	1890)	et,	jeune	encore,	il	publiait
sa	 somptueuse	 monographie	 en	 trois	 volumes	 sur	 Le	 Népal	 (1905-1908)	 ;	 un
Hermann	Oldenberg	n’hésitait	 pas	 à	 présenter	 des	vues	d’ensemble	grandioses
aussi	bien	sur	les	religions	du	Veda	(1894)	que	sur	le	Bouddha	et	le	bouddhisme
ancien	(1881).

La	 carence	 de	 cette	 «	 deuxième	 Renaissance	 »,	 qui	 devait	 résulter	 de	 la
découverte	du	 sanscrit	 et	de	 la	philosophie	 indienne,	n’est	donc	pas	due	à	une
concentration	excessive	des	orientalistes	sur	la	philologie.	La	«	Renaissance	»	ne



s’est	 pas	 produite	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 l’étude	 du	 sanscrit	 et	 des	 autres
langues	 orientales	 n’a	 pas	 réussi	 à	 dépasser	 le	 cercle	 des	 philologues	 et	 des
historiens	 tandis	 que,	 pendant	 la	 Renaissance	 italienne,	 le	 grec	 et	 le	 latin
classique	étaient	étudiés	non	seulement	par	les	grammairiens	et	les	humanistes,
mais	 aussi	 par	 les	 poètes,	 les	 artistes,	 les	 philosophes,	 les	 théologiens	 et	 les
hommes	de	science.	Paul	Deussen	a	certes	écrit	des	livres	sur	les	Upanishads	et
le	Vedânta	dans	lesquels	il	s’efforce	de	rendre	la	pensée	indienne	«	honorable	»
en	 l’interprétant	 à	 la	 lumière	 de	 l’idéalisme	 allemand	 et	 en	 montrant,	 par
exemple,	que	certaines	 idées	de	Kant	ou	de	Hegel	se	 trouvaient	en	germe	dans
les	 Upanishads.	 Il	 pensait	 servir	 la	 cause	 de	 l’indianisme	 en	 insistant	 sur	 les
analogies	 existant	 entre	 la	 pensée	 indienne	 et	 la	métaphysique	 occidentale	 ;	 il
espérait	 susciter	 ainsi	 l’intérêt	 pour	 la	 philosophie	 indienne.	 Deussen	 était	 un
savant	éminent,	mais	non	un	penseur	original.	Il	suffit	d’imaginer	son	collègue,
Friedrich	 Nietzsche,	 se	 consacrant	 à	 l’étude	 du	 sanscrit	 et	 de	 la	 philosophie
indienne,	pour	avoir	une	idée	de	ce	qu’aurait	pu	produire	une	véritable	rencontre
entre	l’Inde	et	un	esprit	créateur	occidental.	Pour	prendre	un	exemple	concret,	on
mesure	 les	 résultats	 d’une	 confrontation	 créatrice	 avec	 la	 philosophie	 et	 la
mystique	 musulmanes	 lorsqu’on	 voit	 ce	 qu’un	 esprit	 profondément	 religieux
comme	 Louis	 Massignon	 a	 appris	 de	 Al	 Hallaj,	 et	 comment	 un	 philosophe
doublé	 d’un	 théologien,	 comme	 Henry	 Corbin,	 interprète	 la	 pensée	 de
Sohrawardi,	d’ibn	Arabi	et	d’Avicenne.

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 l’indianisme,	 tout	 comme	 l’orientalisme	 en	 général,	 est
devenu	 une	 discipline	 «	 honorable	 »	 et	 utile,	 une	 branche	 de	 plus	 parmi	 les
nombreuses	autres	disciplines	qui	constituent	ce	qu’on	appelle	 les	humanités	–
mais	l’avenir	prestigieux	que	lui	avait	prédit	Schopenhauer	ne	s’est	pas	réalisé.
Si	une	rencontre	stimulante	doit	encore	se	produire	avec	la	pensée	de	l’Inde	et	de
l’Asie,	 elle	 sera	 le	 résultat	 de	 l’histoire,	 du	 fait	 que	 l’Asie	 est	 maintenant
présente	 dans	 l’actualité	 historique	 ;	 elle	 ne	 sera	 pas	 l’œuvre	de	 l’orientalisme
occidental.

Et	pourtant,	l’Europe	a	plusieurs	fois	montré	qu’elle	était	avide	de	dialogue	et
d’échange	 avec	 les	 spiritualités	 et	 les	 cultures	 extra-européennes.	 Rappelons
l’effet	 produit	 par	 la	 première	 exposition	 de	 peinture	 japonaise	 sur	 les
impressionnistes	français,	l’influence	de	la	sculpture	africaine	sur	Picasso,	ou	les
conséquences	 de	 la	 découverte	 de	 1’«	 art	 primitif	 »	 pour	 les	 surréalistes	 de	 la
première	 génération.	 Cependant,	 dans	 tous	 ces	 exemples,	 il	 est	 question
d’artistes	et	non	de	savants.



Une	herméneutique	totale.

L’histoire	des	religions	s’est	constituée	en	tant	que	discipline	autonome	peu	de
temps	après	les	débuts	de	l’orientalisme	(en	s’appuyant,	en	quelque	sorte,	sur	les
recherches	 des	 orientalistes)	 et	 elle	 a	 énormément	 profité	 des	 progrès	 de
l’anthropologie.	 Autrement	 dit,	 les	 deux	 principales	 sources	 documentaires	 de
l’histoire	 des	 religions	 ont	 été	 –	 et	 sont	 encore	 –	 les	 cultures	 de	 l’Asie	 et	 des
peuples	qu’on	appelle	«	primitifs	»	faute	d’un	terme	plus	adéquat.	Dans	un	cas
comme	dans	l’autre	il	s’agit	de	peuples	et	de	nations	qui,	depuis	un	demi-siècle,
mais	 surtout	 durant	 ces	 dix	 ou	 quinze	 dernières	 années,	 se	 sont	 délivrés	 de	 la
tutelle	 européenne	 et	 ont	 assumé	 leurs	 responsabilités	 dans	 l’histoire.	 On
imagine	difficilement	une	discipline	humaniste	mieux	placée	que	 l’histoire	des
religions	 pour	 contribuer	 à	 la	 fois	 à	 l’élargissement	 de	 l’horizon	 culturel
occidental	et	au	rapprochement	avec	les	représentants	des	cultures	orientales	et
archaïques	;	car,	en	définitive,	aussi	exceptionnels	que	soient	leurs	dons,	le	plus
grand	 indianiste	 et	 l’anthropologue	 le	 plus	 éminent	 se	 trouvent	 forcément
cantonnés	dans	leur	domaine	(immense,	d’ailleurs),	alors	que,	s’il	est	fidèle	aux
buts	de	sa	discipline,	l’historien	des	religions	doit	connaître	les	aspects	essentiels
des	religions	d’Asie	ainsi	que	de	celles	du	vaste	monde	«	primitif	»,	tout	en	étant
aussi	 capable	 de	 comprendre	 les	 conceptions	 fondamentales	 des	 religions	 du
Proche-Orient	ancien	et	du	monde	méditerranéen,	du	judaïsme,	du	christianisme
et	de	l’islam.	(Il	n’est	évidemment	pas	question	de	maîtriser	tous	ces	domaines
en	philologue	 et	 en	 historien,	mais	 d’assimiler	 tout	 simplement	 les	 recherches
des	spécialistes	et	de	les	intégrer	dans	la	perspective	spécifique	de	l’histoire	des
religions.	 Les	 Frazer,	 Clemen,	 Pettazzoni,	 van	 der	 Leeuw	 se	 sont	 efforcés	 de
suivre	 les	 progrès	 effectués	 dans	 une	multitude	 de	 secteurs	 ;	 leur	 exemple	 n’a
pas	été	dépassé,	même	si	l’on	n’est	plus	d’accord	avec	leurs	interprétations56.)

J’ai	 rappelé	 ces	 faits	 pour	 déplorer	 le	 peu	 de	 profit	 que	 les	 historiens	 des
religions	 ont	 tiré	 de	 leur	 situation	 privilégiée.	 Certes,	 je	 n’oublie	 pas	 les
contributions	 qu’ils	 ont	 apportées	 depuis	 trois	 quarts	 de	 siècle	 dans	 tous	 les
secteurs	 de	 la	 recherche.	 C’est	 grâce	 à	 ces	 contributions	 qu’on	 peut	 parler
aujourd’hui	 de	 l’histoire	 des	 religions	 comme	 d’une	 discipline	 indépendante.
Mais	 il	 faut	 regretter	 que	 la	 majorité	 des	 historiens	 des	 religions	 n’aient
précisément	 fait	 que	 cela	 :	 travailler	 avec	 dévotion	 et	 acharnement	 afin	 de
constituer	 des	 assises	 solides	 pour	 leur	 discipline.	 En	 effet,	 l’histoire	 des
religions	 n’est	 pas	 uniquement	 une	 discipline	 historique	 comme,	 par	 exemple,
l’archéologie	ou	la	numismatique.	Elle	est	également	une	herméneutique	totale,



puisqu’elle	 est	 appelée	 à	 déchiffrer	 et	 à	 expliciter	 toutes	 les	 rencontres	 de
l’homme	avec	le	sacré,	de	la	préhistoire	à	nos	jours.	Or,	par	modestie	ou,	peut-
être,	par	 trop	grande	 timidité	 (provoquée	essentiellement	par	 les	excès	de	 leurs
éminents	 prédécesseurs),	 les	 historiens	 des	 religions	 ont	 hésité	 à	 valoriser
culturellement	 les	 résultats	 de	 leurs	 recherches.	 On	 constate	 une	 baisse
progressive	 de	 la	 créativité	 et,	 en	 même	 temps,	 de	 l’actualité	 culturelle	 de
l’histoire	des	 religions,	de	Max	Müller	 et	Andrew	Lang	à	Frazer	 et	Marett,	 de
Marett	à	Lévy-Bruhl	et	de	Lévy-Bruhl10	à	nos	jours	Si	l’on	parle	encore	de	tabou
et	 de	 totémisme,	 c’est	 surtout	 grâce	 à	 la	 popularité	 de	 Freud	 ;	 et	 si	 l’on
s’intéresse	aux	religions	des	«	primitifs	»,	c’est	grâce	à	Malinowski	et	à	quelques
autres	anthropologues	;	de	même,	si	la	«	Myth	and	Ritual	School	»	attire	encore
l’attention	 du	 public,	 c’est	 aux	 théologiens	 et	 à	 quelques	 critiques	 littéraires
quelle	le	doit.

Or,	répétons-le,	cette	attitude	défaitiste	des	historiens	des	religions	(sanctionnée
d’ailleurs	 par	 le	 désintéressement	 progressif	 du	 public	 pour	 leurs	 travaux)	 se
cristallisa	 au	 moment	 précis	 où	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 augmentait
considérablement	grâce	à	la	psychanalyse,	à	la	phénoménologie,	aux	expériences
artistiques	 révolutionnaires	 et,	 surtout,	 à	 l’époque	 où	 commençait	 la
confrontation	avec	l’Asie	et	le	monde	«	primitif	».	Personnellement,	je	considère
ce	fait	comme	paradoxal	et	 tragique	à	 la	fois,	car	cette	 timidité	spirituelle	s’est
généralisée	au	moment	même	où	 l’histoire	des	 religions	aurait	dû	constituer	 la
discipline	exemplaire	pour	déchiffrer	et	interpréter	les	«	univers	inconnus	»	que
découvrait	l’Occidental57.

Et	pourtant,	 il	 n’est	 pas	 impossible	de	 rétablir	 l’histoire	des	 religions	dans	 la
situation	 centrale	 quelle	 mérite.	 Il	 importe,	 avant	 tout,	 que	 les	 historiens	 des
religions	 prennent	 conscience	 de	 leurs	 possibilités	 illimitées.	 Il	 ne	 faut	 pas	 se
laisser	paralyser	par	l’immensité	de	la	tâche,	 il	faut	surtout	renoncer	à	l’excuse
facile	disant	que	 tous	 les	documents	ne	sont	pas	encore	recueillis	et	 interprétés
convenablement.	Toutes	les	autres	disciplines	humanistes,	pour	ne	rien	dire	des
sciences	naturelles,	se	trouvent	dans	une	situation	analogue.	Mais	aucun	homme
de	 science	 n’a	 attendu	 que	 tous	 les	 faits	 soient	 rassemblés	 avant	 d’essayer	 de
comprendre	les	faits	déjà	connus.	En	outre,	il	faut	se	délivrer	de	la	superstition
selon	laquelle	1’«	analyse	»	représente	le	véritable	travail	scientifique,	ainsi	que
de	la	croyance	selon	laquelle	on	ne	devrait	proposer	une	«	synthèse	»	ou	une	«
généralisation	 »	 qu’assez	 tard	 dans	 sa	 vie.	 On	 ne	 connaît	 aucun	 exemple	 de
science	 ou	 de	 discipline	 humaniste,	 dont	 les	 représentants	 se	 soient	 consacrés
exclusivement	 à	 1’	 «	 analyse	 »	 sans	 oser	 avancer	 une	 hypothèse	 de	 travail	 ou



esquisser	 une	 «	 généralisation	 ».	 L’esprit	 humain	 n’arrive	 à	 travailler	 de	 cette
manière	compartimentée	qu’au	prix	de	 sa	propre	créativité.	 Il	 existe,	peut-être,
dans	les	diverses	disciplines	scientifiques	des	savants	qui	n’ont	jamais	dépassé	le
stade	de	1’	«	analyse	»	–	mais	ils	sont	les	victimes	de	l’organisation	moderne	de
la	recherche.	Ils	ne	doivent	en	tout	cas	pas	être	pris	comme	exemples.	La	science
ne	leur	doit	aucune	découverte	significative.



«	Initiation	»	ou	auto-aliénation.

Pour	l’histoire	des	religions,	comme	pour	tant	d’autres	disciplines	humanistes,
l’	«	analyse	»,	c’est	la	philologie.	Il	ne	saurait	y	avoir	de	savant	compétent	sans
maîtrise	d’une	philologie	(ce	terme	désignant	ici	la	connaissance	de	la	langue,	de
l’histoire,	de	la	culture	des	sociétés	dont	on	étudie	la	religion).	Nietzsche	parlait
à	juste	titre	de	la	philologie	(dans	son	cas,	la	philologie	classique)	comme	d’une
«	initiation	»	;	selon	lui,	on	ne	pouvait	participer	aux	«	Mystères	»	(c’est-à-dire
aux	 sources	 de	 la	 spiritualité	 hellénique)	 sans	 être	 préalablement	 initié	 ou,	 en
d’autres	 termes,	 sans	maîtriser	 la	 philologie	 classique.	Mais	 aucun	 des	 grands
classicistes	 du	 XIXe	 siècle,	 de	 Friedrich	 Welckey	 à	 Envin	 Rohde	 et	 à
Willamowitz-Moelendorff,	 ne	 se	 cantonna	 dans	 la	 philologie	 stricto	 sensu.
Chacun,	 selon	 sa	 propre	 voie,	 édifia	 de	 magnifiques	 œuvres	 de	 synthèse	 qui
continuèrent	 à	 nourrir	 la	 culture	 occidentale	 alors	 même	 qu’elles	 étaient
dépassées	 du	 point	 de	 vue	 strictement	 philologique.	 Certes,	 un	 nombre
considérable	de	savants	appartenant	aux	diverses	disciplines	humanistes	n’osent
pas	 sortir	 de	 la	 «	 philologie	 ».	 Toutefois,	 leur	 exemple	 ne	 doit	 pas	 nous
préoccuper,	car	la	concentration	exclusive	sur	les	aspects	extérieurs	d’un	univers
spirituel	équivaut,	en	fin	de	compte,	à	un	processus	d’auto-aliénation.

Pour	 l’histoire	des	 religions,	comme	pour	 toute	autre	discipline	humaniste,	 le
chemin	 vers	 la	 synthèse	 passe	 par	 l’herméneutique.	Cependant,	 dans	 le	 cas	 de
l’histoire	 des	 religions,	 l’herméneutique	 se	 révèle	 être	 une	 opération	 plus
complexe	 car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 uniquement	 de	 comprendre	 et	 d’interpréter	 les	 «
faits	religieux	».	Par	leur	nature	même,	ces	faits	religieux	constituent	une	matière
sur	 laquelle	 on	 peut	 –	 ou	 même	 on	 doit	 –	 penser,	 et	 penser	 d’une	 manière
créatrice,	 tout	 comme	 le	 firent	 un	 Montesquieu,	 un	 Voltaire,	 un	 Herder,	 un
Hegel,	 lorsqu’ils	 s’appliquèrent	 à	 penser	 sur	 les	 institutions	 humaines	 et	 leur
histoire.

Une	telle	herméneutique	créatrice	ne	semble	pas	toujours	guider	le	travail	des
historiens	 des	 religions,	 du	 fait,	 peut-être,	 de	 l’inhibition	 provoquée	 par	 le
triomphe	 du	 «	 scientisme	 »	 »	 dans	 certaines	 disciplines	 humanistes.	 Dans	 la
mesure	où	les	sciences	sociales	et	une	certaine	anthropologie	se	sont	efforcées	de
devenir	 plus	 «	 scientifiques	 »,	 les	 historiens	 des	 religions	 sont	 devenus	 plus
prudents,	voire	plus	timorés.	Mais	il	s’agit	là	d’un	malentendu.	Ni	l’histoire	des
religions,	ni	aucune	autre	discipline	humaniste,	ne	doit	 se	conformer	–	comme
cela	 a	 déjà	 été	 le	 cas	 trop	 longtemps	 –	 aux	 modèles	 empruntés	 aux	 sciences



naturelles,	d’autant	plus	que	ces	modèles	 sont	périmés	 (en	particulier	 ceux	qui
sont	empruntés	à	la	physique).

De	par	 son	propre	mode	d’être,	 l’histoire	des	 religions	est	 forcée	de	produire
des	œuvres	et	non	pas	seulement	des	monographies	érudites.	A	la	différence	des
sciences	 naturelles	 et	 d’une	 sociologie	 qui	 s’efforce	 de	 suivre	 leur	 modèle,
l’herméneutique	 se	 range	 parmi	 les	 sources	 vivantes	 d’une	 culture	 car,	 en
définitive,	 toute	 culture	 est	 constituée	 par	 une	 série	 d’interprétations	 et	 de
revalorisations	de	 ses	«	mythes	»	ou	de	 ses	 idéologies	 spécifiques.	Ce	ne	 sont
pas	 seulement	 les	 créateurs	 proprement	 dits	 qui	 revalorisent	 les	 visions
primordiales	et	 réinterprètent	 les	 idées	 fondamentales	d’une	culture,	mais	aussi
les	 «	 herméneutes	 ».	 En	 Grèce,	 à	 côté	 d’Homère,	 des	 poètes	 tragiques,	 des
philosophes	 –	 des	 présocratiques	 à	 Plotin	 –	 on	 trouve	 la	 catégorie	 vaste	 et
complexe	des	mythographes,	des	historiens,	des	critiques	–	d’Hérodote	à	Lucien
et	 à	 Plutarque.	 L’humanisme	 italien	 est	 plus	 important	 dans	 l’histoire	 de	 la
pensée	par	ses	«	herméneutes	»	que	par	ses	écrivains.	Par	ses	éditions	critiques,
son	 érudition	 philologique,	 ses	 commentaires,	 sa	 correspondance,	 Érasme	 a
renouvelé	la	culture	occidentale.	D’un	certain	point	de	vue,	on	pourrait	dire	que
la	 Réforme	 et	 la	 Contre-Réforme	 constituent	 de	 vastes	 herméneutiques,	 des
efforts	acharnés	et	soutenus	pour	revaloriser,	par	une	réinterprétation	audacieuse,
la	tradition	judéo-chrétienne.

Inutile	 de	 multiplier	 les	 exemples.	 Rappelons	 seulement	 les	 répercussions
considérables	 de	 la	 Kültur	 der	 Renaissance	 in	 Italien	 (1860)	 de	 Jakob
Burckhardt.	Le	cas	de	Burckhardt	illustre	admirablement	ce	que	nous	entendons
par	 «	 herméneutique	 créatrice	 ».	 En	 effet,	 son	 ouvrage	 est	 plus	 qu’un	 travail
honorable,	 qu’un	 volume	 parmi	 d’autres	 dans	 la	 vaste	 littérature
historiographique	 du	 XIXe	 siècle.	 Il	 a	 enrichi	 la	 culture	 occidentale	 d’une
nouvelle	«	valeur	»	 en	 révélant	 une	dimension	de	 la	Renaissance	 italienne	qui
n’était	pas	évidente	avant	Burckhardt.



L’herméneutique	et	la	transformation	de	l’homme.

Le	 fait	 qu’une	 herméneutique	 aboutisse	 à	 la	 création	 de	 nouvelles	 valeurs
culturelles	n’implique	pas	qu’elle	n’est	pas	«	objective	».	D’un	certain	point	de
vue,	 on	 peut	 comparer	 l’herméneutique	 à	 une	 «	 découverte	 »	 scientifique	 ou
technique.	 Avant	 la	 découverte,	 la	 réalité	 qu’on	 vient	 de	 découvrir	 était	 là,
seulement	on	ne	la	voyait	ou	on	ne	la	comprenait	pas,	ou	encore	on	ne	savait	pas
l’utiliser.	 De	 même,	 une	 herméneutique	 créatrice	 dévoile	 des	 significations
qu’on	 ne	 saisissait	 pas	 auparavant,	 ou	 les	met	 en	 relief	 avec	 une	 telle	 vigueur
qu’après	avoir	assimilé	cette	nouvelle	 interprétation	 la	conscience	n’est	plus	 la
même.

En	 fin	 de	 compte,	 l’herméneutique	 créatrice	 change	 l’homme	 ;	 elle	 est	 plus
qu’une	 instruction,	 elle	 est	 aussi	 une	 technique	 spirituelle	 susceptible	 de
modifier	 la	 qualité	 même	 de	 l’existence.	 Ceci	 est	 surtout	 vrai	 pour
l’herméneutique	 historico-religieuse.	Un	 bon	 livre	 d’histoire	 des	 religions	 doit
avoir	un	effet	de	réveil	sur	le	lecteur	–	comme	c’est	le	cas,	par	exemple,	de	Das
Heilige	 ou	 de	 Die	 Götter	 Griechlands.	 Cependant,	 toute	 herméneutique
historico-religieuse	 devrait,	 en	 principe,	 avoir	 un	 résultat	 semblable	 car,	 en
présentant	 et	 en	 analysant	 les	 mythes	 et	 les	 rituels	 australiens,	 africains	 ou
océaniens,	en	commentant	les	hymnes	de	Zarathoustra,	les	textes	taoïstes	ou	les
mythologies	et	les	techniques	chamaniques,	l’historien	des	religions	dévoile	des
situations	existentielles	 inconnues	ou	difficilement	 imaginables	pour	un	 lecteur
moderne	;	et	la	rencontre	avec	ces	mondes	spirituels	«	étrangers	»	ne	peut	rester
sans	conséquences.

Il	 est	 évident	 que	 l’historien	 des	 religions	 doit	 d’abord	 subir	 lui-même	 les
conséquences	 de	 son	 propre	 travail	 herméneutique.	 Si	 ces	 conséquences
n’apparaissent	pas	 toujours	 clairement,	 c’est	 que	 la	majorité	 des	historiens	des
religions	 se	 défendent	 contre	 les	messages	 dont	 sont	 chargés	 leurs	 documents.
Cette	 défiance	 est	 compréhensible	 :	 on	 ne	 vit	 pas	 impunément	 au	 contact
quotidien	des	 formes	 religieuses	«	 étrangères	»,	 parfois	 extravagantes,	 souvent
terribles.	Mais	nombre	d’historiens	des	religions	finissent	par	ne	plus	prendre	au
sérieux	 les	 mondes	 spirituels	 qu’ils	 étudient	 ;	 ils	 se	 retranchent	 dans	 leur	 foi
religieuse	personnelle	ou	se	réfugient	dans	un	matérialisme	ou	un	béhaviorisme
imperméables	 à	 tout	 choc	 spirituel.	 Par	 ailleurs,	 la	 spécialisation	 excessive
permet	 à	 un	 grand	 nombre	 d’entre	 eux	 de	 se	 cantonner	 pour	 le	 reste	 de	 leurs
jours	dans	le	secteur	qu’ils	ont	appris	à	fréquenter	depuis	leur	jeunesse.	Et	toute



«	spécialisation	»	finit	par	banaliser	 les	 formes	religieuses	et	par	en	effacer	 les
significations.

Malgré	 toutes	 ces	 défaillances,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 1’	 «	 herméneutique
créatrice	 »	 finira	 par	 être	 reconnue	 comme	 la	 voie	 royale	 de	 l’histoire	 des
religions.	 C’est	 alors	 seulement	 que	 le	 rôle	 de	 cette	 discipline	 dans	 la	 culture
commencera	à	se	révéler	important,	non	seulement	du	fait	des	nouvelles	valeurs
qui	 se	 dégageront	 par	 suite	 de	 l’effort	 fourni	 pour	 comprendre	 telle	 religion
primitive	ou	exotique,	ou	tel	mode	d’être	étranger	aux	traditions	occidentales	–
valeurs	susceptibles	d’enrichir	une	culture	au	même	titre	que	La	cité	antique	ou
la	 Kultur	 der	 Renaissance	 in	 Italien	 –	 mais	 surtout	 parce	 que	 l’histoire	 des
religions	pourra	ouvrir	de	nouvelles	perspectives	à	 la	pensée	occidentale,	aussi
bien	à	la	philosophie	proprement	dite	qu’à	la	création	artistique.

J’ai	 maintes	 fois	 répété	 qu’au	 risque	 de	 se	 provincialiser,	 la	 philosophie
occidentale	 ne	 peut	 se	 cantonner	 indéfiniment	 dans	 sa	 propre	 tradition.	 Or
l’histoire	 des	 religions	 est	 en	 mesure	 d’examiner,	 d’analyser	 et	 d’élucider	 un
nombre	considérable	de	«	situations	significatives	»	et	de	modes	d’être	dans	 le
monde	 autrement	 inaccessibles.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 présenter	 des	 «
matériaux	 bruts	 »,	 car	 les	 philosophes	 ne	 sauraient	 que	 faire	 de	 documents
reflétant	 des	 comportements	 et	 des	 idées	 trop	 différents	 de	 ceux	 qui	 leur	 sont
familiers11.	 L’œuvre	 herméneutique	 doit	 être	 accomplie	 par	 l’historien	 des
religions	lui-même,	puisque	lui	seul	est	en	mesure	de	comprendre	et	d’apprécier
la	complexité	sémantique	de	ses	documents.

Toutefois,	 il	 existe	 de	 graves	 malentendus	 sur	 ce	 point	 précis.	 Les	 rares
historiens	des	religions	qui	ont	voulu	intégrer	les	résultats	de	leurs	recherches	et
de	leurs	méditations	dans	un	contexte	philosophique,	se	sont	contentés	d’imiter
certains	philosophes	à	la	mode.	Autrement	dit,	ils	se	sont	forcés	à	penser	d’après
le	modèle	des	philosophes	professionnels.	C’est	une	erreur.	Ni	les	philosophes,
ni	les	hommes	de	culture	ne	s’intéressent	aux	répliques	de	deuxième	ordre	de	la
pensée	ou	de	l’œuvre	de	leurs	collègues	ou	de	leurs	auteurs	favoris.	De	plus,	en
décidant	de	«	penser	comme	X	»	telle	pensée	archaïque	ou	orientale,	l’historien
des	religions	la	mutile	ou	la	fausse.	Ce	qu’on	attend	de	lui,	c’est	qu’il	décrypte	et
élucide	 les	 comportements	 et	 les	 situations	 énigmatiques,	 bref	 qu’il	 fasse
avancer	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 en	 récupérant	 ou	 en	 rétablissant	 des
significations	 oubliées,	méconnues	 ou	 abolies.	 L’originalité	 et	 l’importance	 de
contributions	 de	 ce	 genre	 tiennent	 précisément	 au	 fait	 que	 ces	 dernières
explorent	 et	 éclairent	 des	 univers	 spirituels	 submergés	 ou	 difficilement



accessibles.	 Il	 serait	non	seulement	 illégitime	mais	aussi	 inefficace	de	déguiser
les	symboles,	les	mythes,	les	idées	archaïques	et	exotiques	dans	des	formes	déjà
familières	aux	philosophes	contemporains.



Histoire	des	religions	et	renouveau	culturel.

L’exemple	 de	 Nietzsche	 devrait	 tout	 à	 la	 fois	 encourager	 et	 guider	 les
historiens	 des	 religions	 ;	 car,	 si	 Nietzsche	 réussit	 à	 renouveler	 la	 philosophie
occidentale,	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 osa	 formuler	 sa	 pensée	 avec	 les
moyens	qui	lui	semblaient	adéquats.	Ceci	ne	veut	certes	pas	dire	qu’il	faut	imiter
le	 style	 ou	 les	 maniérismes	 de	 Nietzsche.	 C’est	 l’exemple	 de	 sa	 liberté
d’expression	 qu’il	 importe	 de	 souligner.	 Lorsqu’on	 veut	 analyser	 les	 mondes
mythiques	 des	 «	 primitifs	 »,	 les	 techniques	 des	 néo-taoïstes,	 les	 initiations
chamaniques,	 etc.,	 on	 n’est	 nullement	 obligé	 d’emprunter	 la	 démarche	 d’un
philosophe	 contemporain,	 la	 perspective	 ou	 le	 langage	 de	 la	 psychologie,	 de
l’anthropologie	culturelle	ou	de	la	sociologie.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 disais	 plus	 haut	 qu’une	 herméneutique
historico-religieuse	 créatrice	 pourrait	 stimuler,	 nourrir	 ou	 renouveler	 la	 pensée
philosophique.	 On	 pourrait	 en	 quelque	 sorte	 élaborer	 une	 nouvelle
Phénoménologie	 de	 l’esprit	 en	 tenant	 compte	 de	 tout	 ce	 que	 l’histoire	 des
religions	est	capable	de	nous	révéler.	Il	y	aurait	des	livres	importants	à	écrire	sur
les	modes	d'être	dans	 le	monde	ou	sur	 les	problèmes	du	 temps,	de	 la	mort,	du
rêve,	 à	 partir	 des	 documents	 dont	 dispose	 l’historien	 des	 religions58.	 Ces
problèmes	passionnent	les	philosophes,	les	poètes	et	les	critiques	d’art	;	certains
d’entre	 eux	 lisent	 d’ailleurs	 les	 historiens	 des	 religions	 et	 utilisent	 leurs
documents	et	leurs	interprétations.	Ce	n’est	pas	leur	faute	s’ils	ne	tirent	pas,	de
ces	lectures,	tout	le	profit	qu’ils	en	attendent.

J’ai	fait	allusion	plus	haut	à	l’intérêt	que	présente	l’histoire	des	religions	pour
les	 artistes,	 les	 écrivains	 et	 les	 critiques	 littéraires.	 Il	 faut	 malheureusement
constater	que,	 tout	 comme	 la	majorité	des	 savants	et	des	érudits,	 les	historiens
des	 religions	 ne	 s’intéressent	 que	 sporadiquement	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 de
manière	 clandestine	 aux	 expériences	 artistiques	 modernes.	 Ils	 ont	 tendance	 à
considérer	que	les	arts	ne	sont	pas	«	sérieux	»	puisqu’ils	ne	constituent	pas	des
instruments	de	connaissance.	On	lit	 les	poètes,	 les	romanciers,	on	fréquente	les
musées	 et	 les	 expositions	 pour	 se	 distraire	 ou	 se	 reposer.	 Ce	 préjugé,
heureusement	en	voie	de	disparition,	 a	provoqué	une	 sorte	d’inhibition	dont	 le
résultat	 principal	 est	 la	 gêne,	 l’ignorance	 ou	 la	 méfiance	 des	 érudits	 et	 des
scientifiques	vis-à-vis	des	expériences	artistiques	modernes.	On	croit	naïvement
que	six	mois	de	 travail	 sur	 le	 terrain	auprès	d’une	peuplade	dont	on	balbutie	à
peine	 la	 langue,	 constitue	 un	 travail	 «	 sérieux	 »,	 capable	 de	 faire	 avancer	 la



connaissance	de	l’homme	–	et	on	ignore	tout	ce	que	le	surréalisme,	James	Joyce,
Henri	Michaux	ou	Picasso	ont	apporté	à	la	connaissance	de	l’homme.

Les	 expériences	 artistiques	 contemporaines	 sont	 susceptibles	 d’aider	 les
historiens	 des	 religions	 dans	 leurs	 propres	 recherches	 et,	 inversement,	 toute
exégèse	 historico-religieuse	 véritable	 est	 appelée	 à	 stimuler	 les	 artistes,	 les
écrivains,	les	critiques	;	non	parce	qu’on	retrouve	«	la	même	chose	»	de	part	et
d’autre,	 mais	 parce	 qu’on	 rencontre	 des	 situations	 qui	 peuvent	 s’éclairer
mutuellement.	 Il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 noter,	 par	 exemple,	 que,	 dans	 leur
révolte	contre	les	formes	traditionnelles	de	l’art	et	leurs	attaques	contre	la	société
et	 la	 morale	 bourgeoises,	 les	 surréalistes	 avaient	 élaboré	 non	 seulement	 une
esthétique	 révolutionnaire,	 mais	 aussi	 une	 technique	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 ils
espéraient	 changer	 la	 condition	 humaine.	 Or,	 nombre	 de	 ces	 «	 exercices	 »
(comme,	par	exemple,	l’effort	d’obtenir	un	«	mode	d’être	»	participant	à	la	fois
de	 l’état	de	veille	et	de	celui	de	sommeil,	ou	de	 réaliser	 la	«	coexistence	de	 la
conscience	et	de	l’inconscient	»)	rappellent	certaines	pratiques	yogiques	ou	zen.
En	outre,	dans	 l’élan	premier	du	surréalisme	et	notamment	dans	 les	poèmes	et
les	 manifestes	 théoriques	 d’André	 Breton,	 on	 déchiffre	 la	 nostalgie	 de	 la	 «
totalité	 primordiale	 »,	 le	 désir	 d’effectuer	 in	 concreto	 la	 coïncidence	 des
contraires,	l’espoir	de	pouvoir	annuler	l’histoire	afin	de	la	recommencer	avec	la
force	 et	 la	 pureté	 originelles	 –	 nostalgies	 et	 espérances	 assez	 familières	 aux
historiens	des	religions.

D’ailleurs,	 tous	 les	 mouvements	 artistiques	 modernes	 poursuivent,
consciemment	 ou	 non,	 la	 destruction	 des	 univers	 esthétiques	 traditionnels,	 la
réduction	 des	 «	 formes	 »	 à	 des	 états	 élémentaires,	 germinaux,	 larvaires,	 dans
l’espoir	de	recréer	des	«	mondes	frais	»,	autrement	dit	d’abolir	l’histoire	de	l’art
et	 de	 réintégrer	 le	 moment	 auroral	 où	 l’homme	 voyait	 le	 monde	 «	 pour	 la
première	fois	».	Inutile	de	rappeler	combien	tout	ceci	doit	 intéresser	 l’historien
des	 religions,	 lequel	 n’est	 pas	 sans	 connaître	 le	 système	 mythologique
impliquant	 la	 destruction	 et	 la	 recréation	 symboliques	 de	 l’univers	 pour
permettre	 le	 recommencement	 périodique	 d’une	 existence	 «	 pure	 »	 dans	 un
monde	frais,	fort	et	fertile.

Il	n’est	pas	question	de	développer	ici	de	telles	symétries	entre	les	expériences
artistiques	 modernes	 et	 certaines	 croyances	 ou	 certains	 comportements	 et
symbolismes	 familiers	 aux	 historiens	 des	 religions.	 Il	 y	 a	 déjà	 une	 génération
que	 les	 critiques,	 principalement	 aux	 États-Unis,	 utilisent	 les	 documents
historico-religieux	 dans	 l’interprétation	 des	œuvres	 littéraires.	 J’ai	 insisté	 dans



un	 autre	 chapitre	 (cf.	 p.	 200)	 sur	 l’intérêt	 témoigné	 par	 les	 critiques	 littéraires
pour	les	symbolismes	et	 les	rituels	de	l’initiation.	Ces	auteurs	ont	en	effet	saisi
l’importance	de	ce	complexe	 religieux	pour	 l’élucidation	du	message	secret	de
certaines	 œuvres.	 Certes,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 phénomènes	 homologables	 :	 la
structure	 de	 l’initiation	 survit	 dans	 la	 littérature	 en	 tant	 que	 structure	 d’un
univers	 imaginaire,	 tandis	 que	 l’historien	 des	 religions	 a	 affaire	 à	 des
expériences	 vécues	 et	 à	 des	 institutions	 traditionnelles.	 Mais	 le	 fait	 que	 la
structure	 de	 l’initiation	 persiste	 dans	 les	 univers	 imaginaires	 de	 l’homme
moderne	(dans	la	littérature,	les	rêves	et	les	rêves	éveillés),	invite	l’historien	des
religions	à	méditer	avec	plus	d’attention	sur	la	valeur	de	ses	propres	documents.



Résistances.

En	bref,	l’histoire	des	religions	se	révèle	être	à	la	fois	une	«	pédagogie	»	dans
le	 sens	 fort	 du	 terme,	 puisqu’elle	 est	 susceptible	 de	 changer	 l’homme,	 et	 une
source	pour	la	création	de	«	valeurs	culturelles	»,	quelle	que	soit	l’expression	de
ces	 valeurs	 (historiographique,	 philosophique	 ou	 artistique).	 Il	 faut	 s’attendre
que	 cette	 fonction	 assumée	 par	 l’histoire	 des	 religions	 soit	 considérée	 avec
suspicion,	 sinon	 franchement	 contestée,	 tant	 par	 les	 théologiens	 que	 par	 les
scientifiques.	 Ces	 derniers	 se	 méfient	 de	 tout	 effort	 de	 «	 revalorisation	 de	 la
religion	».	Satisfaits	de	 la	 sécularisation	vertigineuse	des	 sociétés	occidentales,
les	 scientifiques	 sont	 enclins	 à	 soupçonner	 d’obscurantisme	 ou	 de	 nostalgie
passéiste	 les	 auteurs	 qui	 voient,	 dans	 les	 différentes	 formes	 de	 religion,	 autre
chose	que	superstition	et	ignorance	ou	qui	les	considèrent	comme	étant	plus	que
des	 comportements	 psychologiques,	 des	 institutions	 sociales	 ou	 des	 idéologies
rudimentaires	 rendues	 heureusement	 périmées	 par	 le	 progrès	 de	 la	 pensée
scientifique	 et	 le	 triomphe	 de	 la	 technique.	 Cette	 méfiance	 n’est	 pas	 le	 fait
exclusif	des	scientifiques	au	sens	strict	du	terme	;	elle	est	également	partagée	par
un	grand	nombre	de	sociologues,	d’anthropologues,	de	spécialistes	des	sciences
sociales	qui	se	comportent	non	en	humanistes,	mais	en	naturalistes	à	l’égard	de
l’objet	de	leur	étude.	Il	faut	cependant	accepter	ces	résistances	de	bonne	grâce	;
elles	 sont	 inévitables	 dans	 une	 culture	 qui	 peut	 encore	 se	 développer	 en	 toute
liberté.

Quant	aux	théologiens,	leurs	hésitations	s’expliquent	par	de	multiples	raisons.
D’une	part,	ils	sont	assez	méfiants	face	aux	herméneutiques	historico-religieuses
susceptibles	 d’encourager	 le	 syncrétisme,	 le	 dilettantisme	 religieux	 ou,	 pis
encore,	 la	mise	en	doute	de	 l’unicité	de	 la	 révélation	 judéo-chrétienne.	D’autre
part,	l’histoire	des	religions	vise,	en	fin	de	compte,	à	la	création	culturelle	et	à	la
modification	 de	 l’homme.	 Or,	 la	 culture	 humaniste	 pose	 un	 problème
embarrassant	aux	théologiens	et	aux	chrétiens	en	général	:	qu’y	a-t-il	de	commun
entre	Athènes	et	Jérusalem	?	Je	n’ai	pas	l’intention	de	discuter	 ici	ce	problème
qui	obsède	encore	certaines	théologies.	Mais	il	serait	vain	d’ignorer	que	presque
toutes	 les	 philosophies	 et	 les	 idéologies	 contemporaines	 reconnaissent	 que	 le
mode	d’être	spécifique	de	l’homme	dans	l’univers	le	force	à	être	un	créateur	de
culture.	Quel	que	soit	le	point	de	départ	d’une	analyse	visant	à	définir	l’homme,
qu’on	 utilise	 l’approche	 psychologique,	 sociologique,	 existentialiste	 ou
n’importe	 quel	 autre	 critère	 emprunté	 aux	 philosophies	 classiques,	 on	 aboutit
explicitement	 ou	 implicitement	 à	 caractériser	 l’homme	 comme	 créateur	 de



culture	 (c’est-à-dire	 de	 langage,	 d’institutions,	 de	 techniques,	 d’arts,	 etc.).	 Et
toutes	 les	méthodes	 (économiques,	politiques,	psychologiques)	de	 libération	de
l’homme	se	justifient	par	leur	but	final	:	délivrer	l’homme	de	ses	chaînes	ou	de
ses	 complexes	 afin	 de	 l’ouvrir	 vers	 le	 monde	 de	 l’esprit	 et	 le	 rendre
culturellement	 créateur.	D’ailleurs,	 tout	 ce	 que	 le	 théologien,	 voire	 le	 chrétien
tout	court,	considère	comme	extérieur	à	la	sphère	de	la	culture	–	c’est-à-dire,	en
premier	 lieu,	 le	 mystère	 de	 la	 foi,	 la	 vie	 sacramentale,	 etc.	 –	 s’inscrit,	 pour
l’incroyant	ou	l’irréligieux,	dans	la	sphère	des	«	créations	culturelles	».	Et	on	ne
saurait	 nier	 que,	 dans	 ses	 expressions	 historiques	 tout	 au	 moins,	 l’expérience
religieuse	 chrétienne	 ait	 le	 caractère	 d’un	 «	 fait	 culturel	 ».	 Nombre	 de
théologiens	contemporains	ont	déjà	accepté	les	présuppositions	de	la	sociologie
de	 la	 religion	 et	 s’apprêtent	 à	 reconnaître	 l’inéluctabilité	 de	 l’avènement	 de	 la
technique.	Le	 fait	qu’il	 existe	des	 théologies	de	 la	 culture	 indique	d’ailleurs	 la
direction	dans	laquelle	se	dirige	la	pensée	théologique	contemporaine59.

Toutefois,	 pour	 l’historien	 des	 religions,	 le	 problème	 se	 pose	 autrement,
quoique	 pas	 nécessairement	 en	 contradiction	 avec	 les	 théologies	 de	 la	 culture.
L’historien	des	religions	sait	que	ce	qu’on	appelle	la	«	culture	profane	»	est	une
apparition	comparativement	récente	dans	l’histoire	de	l’esprit.	A	l’origine,	toute
création	 culturelle	 (outil,	 institution,	 art,	 idéologie,	 etc.)	 était	 une	 expression
religieuse	ou	possédait	une	justification	ou	une	origine	religieuses.	Ce	n’est	pas
toujours	évident	pour	le	non-spécialiste,	principalement	parce	qu’il	est	habitué	à
concevoir	 la	 «	 religion	 »	 sous	 la	 forme	 que	 les	 sociétés	 occidentales	 ou	 les
grandes	 religions	d’Asie	 lui	ont	 rendue	 familière.	On	concède	que	 la	danse,	 la
poésie	ou	la	sagesse	aient,	au	commencement,	été	«	religieuses	»	;	on	s’imagine
mal,	 par	 contre,	 que	 l’alimentation,	 la	 sexualité,	 l’habitation	 ou	 un	 travail
essentiel	 (chasse,	 pêche,	 agriculture)	 et	 les	 outils	 qui	 lui	 sont	 liés,	 participent
également	 au	 sacré.	 Pourtant,	 l’une	 des	 difficultés	 qui	 embarrassent	 l’historien
des	religions	est	le	fait	que	plus	on	approche	des	«	origines	»,	plus	le	nombre	des
«	faits	religieux	»	augmente.	A	tel	point	que,	dans	certains	cas	–	dans	les	sociétés
archaïques	ou	préhistoriques,	par	exemple	–	on	se	demande	ce	qui	n’est	pas	ou
n’a	pas	été	«	sacré	»	ou	dépendant	du	sacré.



L’illusion	de	la	démystification.

Il	serait	inutile,	parce	que	inefficace,	de	faire	appel	à	un	principe	réductionniste
quelconque	 et	 de	 démystifier	 les	 comportements	 ou	 les	 idéologies	 de	 l’homo
religiosus	en	montrant,	par	exemple,	qu’il	s’agit	de	projections	de	l’inconscient
ou	d’écrans	élevés	pour	des	raisons	sociales,	économiques,	politiques,	etc.	Nous
touchons	ici	à	un	problème	assez	épineux	qui	réapparaît	avec	une	force	nouvelle
à	 chaque	 génération.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 le	 discuter	 en	 quelques	 lignes,
d’autant	 plus	 que	 je	 l’ai	 déjà	 fait	 dans	 plusieurs	 publications	 antérieures60.
J’aimerais	toutefois	rappeler	un	exemple	:	on	sait	que,	dans	nombre	de	cultures
archaïques	 traditionnelles,	 le	 village,	 le	 temple	 ou	 la	 maison	 sont	 censés	 se
trouver	au	«	centre	du	monde	».	Cela	n’aurait	aucun	sens	de	«	démystifier	»	cette
croyance	en	attirant	l’attention	du	lecteur	sur	le	fait	qu’il	n’existe	pas	de	centre
du	monde	et	que,	de	toute	manière,	la	multiplicité	de	ces	centres	est	une	notion
absurde,	 puisque	 contradictoire.	 Ce	 n’est	 au	 contraire	 qu’en	 prenant	 cette
croyance	 au	 sérieux,	 qu’en	 s’efforçant	 d’éclairer	 toutes	 ses	 implications
cosmologiques,	 rituelles	 et	 sociales,	 qu’on	 arrive	 à	 comprendre	 la	 situation
existentielle	 d’un	 homme	 qui	 se	 croit	 situé	 au	 centre	 du	 monde.	 Tout	 son
comportement,	 toute	 sa	 compréhension	 du	 monde,	 toutes	 les	 valeurs	 qu’il
accorde	à	la	vie	et	à	sa	propre	existence,	surgissent	et	s’articulent	en	«	système	»
à	partir	de	cette	croyance	selon	laquelle	sa	maison	ou	son	village	se	trouvent	près
de	l’axis	mundi.

J’ai	 cité	 cet	 exemple	 pour	 rappeler	 que	 la	 démystification	 ne	 sert	 pas
l’herméneutique.	Par	conséquent,	quelle	que	soit	la	raison	pour	laquelle,	dans	les
temps	 les	 plus	 reculés,	 les	 activités	 humaines	 ont	 été	 chargées	 d’une	 valeur
religieuse,	 l’important,	 pour	 l’historien	 des	 religions,	 reste	 le	 fait	 que	 ces
activités	aient	eu	des	valeurs	religieuses.	Cela	revient	à	dire	que	l’historien	des
religions	retrouve	une	unité	spirituelle	sous-jacente	à	l’histoire	de	l’humanité	ou,
en	 d’autres	 termes,	 qu’en	 étudiant	 les	 Australiens,	 les	 Indiens	 védiques	 ou
n’importe	 quel	 autre	 groupe	 ethnique	 ou	 système	 culturel,	 l’historien	 des
religions	 n’a	 pas	 le	 sentiment	 qu’il	 se	 meut	 dans	 un	 monde	 qui	 lui	 est
radicalement	 «	 étranger	 ».	 L’unité	 de	 l’espèce	 humaine	 est	 certes	 acceptée	de
facto	 par	 d’autres	 disciplines	 comme,	 par	 exemple,	 la	 linguistique,
l’anthropologie	et	la	sociologie	;	mais	l’historien	des	religions	a	le	privilège	de
saisir	 cette	 unité	 à	 des	 niveaux	 plus	 élevés	 –	 ou	 plus	 profonds	 –	 et	 une	 telle
expérience	 est	 susceptible	 de	 l’enrichir	 et	 de	 le	 changer.	 Or,	 aujourd’hui,
l’histoire	devient	pour	la	première	fois	véritablement	universelle	et	la	culture	se



planétise.	L’histoire	de	 l’homme,	du	paléolithique	à	nos	 jours,	est	appelée	à	se
situer	au	centre	de	l’éducation	humaniste,	quelles	qu’en	soient	les	interprétations
locales	 ou	 nationales.	 Dans	 cet	 effort	 vers	 une	 planétisation	 de	 la	 culture,
l’histoire	 des	 religions	 peut	 jouer	 un	 rôle	 essentiel	 ;	 elle	 peut	 contribuer	 à
l’élaboration	d’une	culture	de	type	universel.

Tout	ceci	n’est	certes	pas	pour	demain	et	l’histoire	des	religions	ne	pourra	jouer
ce	rôle	que	si	ses	représentants	prennent	conscience	de	leurs	responsabilités,	que
s’ils	parviennent,	en	d’autres	termes,	à	surmonter	leurs	complexes	d’infériorité,
leur	 timidité	 et	 leur	 immobilisme	 de	 ces	 cinquante	 dernières	 années.	 Rappeler
aux	historiens	des	religions	qu’ils	sont	censés	contribuer	de	façon	créatrice	à	la
culture,	qu’ils	n’ont	pas	le	droit	de	produire	uniquement	des	Beiträge,	mais	aussi
des	 valeurs	 culturelles,	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’on	 les	 invite	 à	 des	 «	 synthèses	 »
faciles	et	à	des	généralisations	hâtives.	C’est	l’exemple	de	Rohde,	de	Pettazzoni,
de	 van	 der	 Leeuw	 qu’il	 faut	 méditer	 et	 non	 celui	 de	 tel	 ou	 tel	 journaliste	 à
succès.	C’est	surtout	l’attitude	de	l’historien	des	religions	vis-à-vis	de	sa	propre
discipline	 qui	 doit	 changer	 si	 l’on	 veut	 pouvoir	 espérer	 un	 renouvellement
prochain	de	cette	discipline.	Tant	que	 les	historiens	des	religions	n’oseront	pas
intégrer	leurs	recherches	dans	le	courant	vivant	de	la	culture	contemporaine,	les
«	généralisations	»	et	les	«	synthèses	»	seront	effectuées	par	des	dilettantes,	des
amateurs	et	des	 journalistes.	Ou	alors,	ce	qui	n’est	guère	plus	heureux,	au	 lieu
d’une	 herméneutique	 créatrice	 dans	 la	 perspective	 de	 l’histoire	 des	 religions,
nous	continuerons	à	subir	les	audacieuses	interprétations	des	réalités	religieuses
données	 par	 des	 psychologues,	 des	 sociologues	 ou	 des	 fervents	 de	 diverses
idéologies	 réductionnistes	 et,	 pendant	 une	 ou	 deux	 générations	 encore,	 nous
lirons	des	 livres	dans	 lesquels	 les	 réalités	 religieuses	 seront	 expliquées	par	des
traumatismes	 infantiles,	par	 l’organisation	 sociale,	 la	 lutte	des	classes,	 etc.	Les
livres	de	ce	genre	–	tant	ceux	produits	par	des	dilettantes	que	ceux	écrits	par	des
réductionnistes	 de	 toutes	 sortes	 –	 continueront	 certes	 de	 paraître,	 et
probablement	avec	le	même	succès.	Cependant,	le	milieu	culturel	ne	sera	pas	le
même	si,	à	côté	de	cette	production,	on	trouve	des	livres	«	sérieux	»	signés	par
des	historiens	des	religions	(à	condition,	bien	entendu,	que	ces	livres	de	synthèse
ne	soient	pas	 improvisés	à	 la	demande	d’un	éditeur,	comme	cela	arrive	parfois
même	 avec	 des	 savants	 très	 honorables,	 car	 il	 est	 évident	 que,	 tout	 comme
l’analyse,	la	synthèse	ne	s’improvise	pas).

Il	me	 semble	 difficile	 de	 croire	 que,	 vivant	 un	moment	 historique	 comme	 le
nôtre,	 les	 historiens	 des	 religions	 ne	 se	 rendront	 pas	 compte	 des	 possibilités
créatrices	 de	 leur	 discipline.	 Comment	 assimiler	 culturellement	 les	 univers



spirituels	que	nous	ouvrent	 l’Afrique,	 l’Océanie	et	 le	Sud-Est	 asiatique	?	Tous
ces	univers	 spirituels	ont	une	origine	et	une	 structure	 religieuses	 ;	 si	on	ne	 les
approche	pas	dans	 la	perspective	de	 l’histoire	des	religions,	 ils	disparaîtront	en
tant	 qu’univers	 spirituels	 et	 seront	 réduits	 à	 des	 informations	 concernant	 les
organisations	 sociales,	 les	 régimes	 économiques,	 les	 époques	 de	 l’histoire
précoloniale	et	coloniale,	etc.	En	d’autres	termes,	ils	ne	seront	pas	saisis	en	tant
que	créations	spirituelles	et	n’enrichiront	pas	la	culture	occidentale	et	mondiale	;
ils	 iront	 augmenter	 le	 nombre	 déjà	 terrifiant	 des	 documents	 classés	 dans	 des
archives,	 en	 attendant	 que	 des	 ordinateurs	 électroniques	 les	 prennent	 en
charge…

Il	est	bien	entendu	possible	que,	cette	 fois	encore,	 les	historiens	des	 religions
pèchent	 par	 excès	 de	 timidité	 et	 laissent	 aux	 autres	 disciplines	 la	 tâche
d’interpréter	ces	univers	 spirituels	 (en	 train	de	changer	vertigineusement,	peut-
être	même	de	disparaître,	hélas	!).	Il	se	peut	aussi	que,	pour	des	raisons	diverses,
les	 historiens	 des	 religions	 préfèrent	 se	 maintenir	 dans	 la	 situation	 subalterne
qu’ils	ont	acceptée	ces	derniers	temps.	Dans	ce	cas,	il	faudra	nous	attendre	à	un
lent	mais	irrévocable	processus	de	décomposition	qui	aboutira	à	la	disparition	de
l’histoire	des	religions	en	tant	que	discipline	autonome.	Ainsi,	dans	une	ou	deux
générations,	nous	aurons	des	latinistes	«	spécialistes	»	en	histoire	de	la	religion
romaine,	des	 indianistes	«	experts	»	en	une	des	 religions	 indiennes,	et	ainsi	de
suite.	En	d’autres	termes,	l’histoire	des	religions	sera	fragmentée	à	l’infini	et	ses
fragments	se	résorberont	dans	les	différentes	«	philologies	»	qui,	de	nos	jours,	lui
servent	encore	de	sources	documentaires	et	alimentent	sa	propre	herméneutique.

Quant	aux	problèmes	d’intérêt	plus	général	comme,	par	exemple,	le	mythe,	le
rituel,	 le	 symbolisme	 religieux,	 les	 conceptions	de	 la	mort,	 l’initiation,	 etc.,	 ils
seront	traités	(comme	cela	a	du	reste	été	le	cas	dès	les	débuts	de	notre	discipline,
bien	 que	 jamais	 exclusivement)	 par	 des	 sociologues,	 des	 anthropologues,	 des
psychologues	 et	 des	 philosophes.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 les	 problèmes	 qui
préoccupent	aujourd’hui	les	historiens	des	religions	ne	disparaîtront	pas	en	tant
que	 tels	 ;	 ils	 seront	 seulement	 étudiés	 dans	 d’autres	 perspectives,	 avec	 des
méthodes	différentes	poursuivant	d’autres	objectifs.

Le	vide	laissé	par	la	disparition	de	l’histoire	des	religions	en	tant	que	discipline
autonome	ne	sera	pas	rempli.

Mais	la	gravité	de	notre	responsabilité	restera	la	même…



V

MYTHE	COSMOGONIQUE

ET	«	HISTOIRE	SAINTE	»

Le	«	mythe	vivant	»	et	l’historien	des	religions.

L’historien	 des	 religions	 n’aborde	 pas	 le	 problème	 du	 mythe	 sans
appréhension.	D’abord,	parce	qu’une	question	délicate	l’attend	au	premier	pas	:
que	 faut-il	 entendre	 par	 mythe	 ?	 Ensuite	 et	 surtout,	 parce	 que	 les	 réponses
données	 à	 cette	 question	 fondamentale	 dépendent	 beaucoup	 des	 documents
choisis	 et	 analysés	 par	 le	 chercheur.	 De	 Platon	 et	 Fontenelle	 à	 Schelling	 et
Bultmann,	 les	 philosophes	 et	 les	 théologiens	 ont	 proposé	 de	 nombreuses
définitions	du	mythe.	Mais	toutes	ont	ceci	de	commun,	qu’elles	se	fondent	sur	la
mythologie	grecque.	Or,	pour	un	historien	des	religions,	ce	choix	n’est	pas	des
plus	 heureux.	 Il	 est	 vrai	 qu’en	 Grèce	 le	 mythe	 a	 inspiré	 aussi	 bien	 la	 poésie
épique	 et	 le	 théâtre,	 que	 les	 arts	 plastiques	 ;	 mais	 aussi	 ce	 n’est	 que	 dans	 la
culture	grecque	que	le	mythe	a	été	soumis	à	une	longue	et	pénétrante	analyse,	de
laquelle	 il	 est	 sorti	 radicalement	 «	 démythisé	 ».	 Si	 dans	 toutes	 les	 langues
européennes	le	vocable	«	mythe	»	dénote	une	«	fiction	»,	c’est	que	les	Grecs	le
proclamaient	déjà	il	y	a	vingt-cinq	siècles.

Tare	 encore	 plus	 grave	 au	 regard	 de	 l’histoire	 des	 religions	 :	 nous	 ne
connaissons	pas	un	seul	mythe	grec	dans	son	contexte	 rituel	–	contrairement	à
toutes	les	religions	paléo-orientales	et	asiatiques,	et	surtout	aux	religions	dites	«
primitives	 ».	 On	 sait,	 en	 effet,	 que	 le	mythe	 vivant	 est	 toujours	 rattaché	 à	 un
culte,	 inspire	 et	 justifie	 un	 comportement	 religieux.	 Non	 certes	 que	 la
mythologie	grecque	soit	à	proscrire	de	l’analyse	du	phénomène	mythique.	Mais
il	 serait	 imprudent	de	commencer	par	elle	et,	 surtout	de	 limiter	cette	analyse	à



ses	documents.	La	mythologie	dont	nous	entretiennent	Homère,	Hésiode	et	 les
poètes	 tragiques	 est	 déjà	 l’aboutissement	 d’une	 sélection	 et	 représente	 une
interprétation	 d’une	matière	 archaïque	 devenue	 parfois	 inintelligible.	Or,	 notre
meilleure	chance	de	comprendre	la	structure	de	la	pensée	mythique	est	d’étudier
les	cultures	où	le	mythe	est	«	chose	vivante	»,	où	il	constitue	le	support	même	de
la	vie	religieuse	;	bref,	où,	 loin	de	désigner	une	 fiction,	 il	exprime	la	vérité	par
excellence,	puisqu’il	ne	parle	que	des	réalités.

C’est	 ainsi	 qu’ont	 procédé,	 depuis	 plus	 d’un	demi-siècle,	 les	 anthropologues,
en	 se	 concentrant	 sur	 les	 sociétés	 «	 primitives	 ».	 Inutile	 de	 rappeler	 ici	 les
interprétations	 de	 Lang,	 Frazer,	 Lévy-Bruhl,	 Malinowski,	 Leenhardt	 ou	 Lévi-
Strauss.	 Certains	 résultats	 de	 la	 recherche	 ethnologique	 nous	 retiendront	 plus
tard.	Avouons	pourtant	que	l’historien	des	religions	n’est	pas	toujours	satisfait	de
la	démarche	des	anthropologues	ni	de	leurs	conclusions.	Par	réaction	contre	un
comparatisme	 abusif,	 la	 plupart	 des	 auteurs	 ont	 négligé	 de	 compléter	 leurs
recherches	anthropologiques	par	l’étude	rigoureuse	d’autres	mythologies	;	celles
notamment	du	Proche-Orient	antique,	en	premier	 lieu	de	 la	Mésopotamie	et	de
l’Egypte,	 celles	 des	 Indo-Européens,	 surtout	 la	 grandiose,	 exubérante
mythologie	de	l’Inde	antique	et	médiévale,	celle,	enfin,	des	Turco-Mongols,	des
Tibétains,	 des	 peuples	 hindouisés	 ou	 bouddhisés	 du	 Sud-Est	 asiatique.	 En
limitant	 la	 recherche	 aux	 mythologies	 primitives,	 on	 risque	 de	 donner
l’impression	qu’il	existe	une	solution	de	continuité	entre	la	pensée	archaïque	et
celle	des	peuples	dits	«	de	l’histoire	».	Cette	solution	de	continuité	n’existe	pas	;
mieux,	en	restreignant	 l’enquête	aux	sociétés	primitives,	on	se	prive	du	moyen
de	 mesurer	 le	 rôle	 du	 mythe	 dans	 les	 religions	 complexes,	 comme	 celles	 du
Proche-Orient	 antique	 et	 de	 l’Inde.	 Un	 exemple	 :	 il	 est	 impossible	 de
comprendre	la	religion	et,	en	général,	le	style	de	la	culture	mésopotamienne	si	on
laisse	de	côté	les	mythes	cosmogoniques	et	de	l’origine	conservés	dans	l’Enuma
elish	 ou	 dans	 l’épopée	 de	 Gilgamesh.	 En	 effet,	 au	 début	 de	 chaque	 nouvelle
année	 les	événements	 fabuleux	 racontés	par	1’Enuma	elish	 étaient	 rituellement
réactualisés	;	chaque	Nouvel	An,	le	Monde	devait	être	recréé	–	et	cette	exigence
nous	révèle	une	dimension	profonde	de	la	pensée	mésopotamienne.	En	outre,	le
mythe	 de	 l’origine	 de	 l’homme	 nous	 explique,	 du	 moins	 en	 partie,	 la	 vision
tragique	 et	 le	 pessimisme	 caractéristiques	 de	 la	 culture	 mésopotamienne	 :
l’homme	 a	 été	 tiré	 par	Marduk	de	 la	 terre,	 c’est-à-dire	 de	 la	 chair	 du	monstre
primordial	 Tiamat,	 et	 du	 sang	 de	 l’archidémon	Kingu.	 Et	 le	 texte	 précise	 que
l’homme	 a	 été	 créé	 par	 Marduk	 afin	 de	 labourer	 le	 sol	 et	 de	 pourvoir	 à	 la
subsistance	 des	 dieux.	 L’épopée	 de	 Gilgamesh	 nous	 présente	 une	 vision
également	pessimiste	en	nous	expliquant	pourquoi	 l’homme	n’a	pas,	et	ne	doit



pas	avoir,	accès	à	l’immortalité.

Aussi	 les	historiens	des	religions	préfèrent-ils	 l’approche	de	 leurs	collègues	–
un	Pettazzoni	ou	un	Van	der	Leeuw	–	ou	même	celle	de	certains	anthropologues
historiens	ou	 comparatistes,	 tels	Ad.	E.	 Jensen	ou	H.	Baumann,	 qui	 travaillent
sur	 toutes	 les	 catégories	 de	 créations	 mythologiques,	 aussi	 bien	 celles	 des	 «
primitifs	»	que	celles	des	peuples	de	l’histoire.	On	peut	ne	pas	être	d’accord	avec
leurs	conclusions,	on	est	du	moins	sûr	que	leur	documentation	est	suffisamment
ample	pour	fonder	des	généralisations	valables.

Les	divergences	 résultant	d’une	documentation	 trop	étroite	ne	constituent	pas
le	 seul	 obstacle	 au	 dialogue	 entre	 l’historien	 des	 religions	 et	 ses	 collègues
d’autres	 disciplines.	 C’est	 la	 démarche	même	 qui	 le	 sépare,	 par	 exemple,	 des
anthropologues	et	des	psychologues.	L’historien	des	religions	est	trop	conscient
de	la	différence	axiologique	de	ses	documents	pour	les	mettre	tous	sur	le	même
plan.	Attentif	aux	nuances	et	aux	distinctions,	il	ne	peut	ignorer	qu’il	existe	des
grands	mythes	et	des	mythes	de	moindre	importance,	des	mythes	qui	dominent
une	 religion	 et	 la	 caractérisent,	 et	 des	 mythes	 secondaires,	 répétitifs	 ou
parasitaires.	Enuma	elish,	par	exemple,	ne	saurait	figurer	sur	le	même	plan	que
la	mythologie	du	démon	femelle	Lamashtu	;	le	mythe	cosmogonique	polynésien
a	un	tout	autre	poids	que	le	mythe	de	l’origine	d’une	plante,	puisqu’il	le	précède
et	 lui	 sert	 de	 modèle.	 De	 telles	 différences	 de	 valeurs	 ne	 s’imposent	 pas
nécessairement	 à	 l’anthropologue	 ou	 au	 psychologue.	 En	 effet,	 une	 étude
sociologique	 du	 roman	 français	 du	 XIXe	 siècle	 ou	 une	 psychologie	 de
l’imagination	 littéraire	 peuvent	 utiliser	 indifféremment	 Balzac	 et	 Eugène	 Sue,
Stendhal	et	Jules	Sandeau.	Au	contraire,	pour	l’historien	du	roman	français	ou	le
critique	 littéraire	un	 tel	confusionnisme	est	 impensable,	puisqu’il	anéantit	 leurs
propres	principes	herméneutiques.

Dans	 une	 ou	 deux	 générations,	 peut-être	 avant,	 lorsque	 nous	 aurons	 des
historiens	 des	 religions	 issus	 des	 sociétés	 tribales	 australiennes,	 africaines	 ou
mélanésiennes,	 je	ne	doute	point	que,	 entre	 autres	 critiques,	 ils	ne	manqueront
pas	 de	 reprocher	 aux	 chercheurs	 occidentaux	 leur	 indifférence	 aux	 échelles	 de
valeurs	 indigènes.	 Imaginons	 une	 histoire	 de	 la	 culture	 grecque	 dans	 laquelle
Homère,	les	poètes	tragiques	et	Platon	seraient	passés	sous	silence,	tandis	que	le
Livre	 des	 Songes	 d’Artémidore	 d’Ephèse	 et	 le	 roman	 d’Héliodore	 d	 Emèse
seraient	 laborieusement	 analysés,	 sous	 prétexte	 qu’ils	 expliciteraient	mieux	 les
caractères	 spécifiques	du	génie	grec	ou	qu’ils	nous	aideraient	à	comprendre	 sa
destinée.	 Pour	 revenir	 à	 notre	 propos,	 nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 l’on	 puisse



comprendre	la	structure	et	la	fonction	de	la	pensée	mythique	dans	une	société	où
le	mythe	sert	encore	de	fondation,	si	l’on	ne	tient	compte	à	la	fois	de	l’ensemble
de	la	mythologie	de	cette	culture	et	de	 l’échelle	des	valeurs	quelle	implique	ou
proclame.

Or,	dans	 tous	 les	cas	où	nous	avons	accès	à	une	 tradition	encore	vivante,	qui
n’est	ni	fortement	acculturée	ni	en	voie	de	disparition,	une	chose	nous	frappe	dès
l’abord	:	non	seulement	la	mythologie	constitue	comme	1’	«	histoire	sainte	»	de
la	tribu	en	question,	non	seulement	elle	explique	la	totalité	du	réel	et	justifie	ses
contradictions,	mais	elle	révèle	également	une	hiérarchie	dans	la	succession	des
événements	fabuleux	qu’elle	rapporte.	D’une	manière	générale,	on	peut	dire	que
tout	mythe	 raconte	 comment	quelque	 chose	 est	 venu	à	 l’existence	 :	 le	Monde,
l’homme,	 telle	espèce	animale,	 telle	 institution	sociale,	etc.	Mais	du	fait	que	 la
création	du	Monde	précède	 toutes	 les	autres,	 la	cosmogonie	 jouit	d’un	prestige
spécial.	 Comme	 nous	 avons	 essayé	 de	 le	 montrer	 ailleurs12,	 le	 mythe
cosmogonique	 sert	 de	 modèle	 à	 tous	 les	 mythes	 d’origine.	 La	 création	 des
animaux,	des	plantes	ou	de	l’homme	présuppose	l’existence	d’un	Monde.

Certes,	 le	 mythe	 de	 l’origine	 du	 Monde	 n’est	 pas	 toujours	 un	 mythe
cosmogonique	dans	l’acception	rigoureuse	du	terme,	comme	les	mythes	indiens,
polynésiens,	 ou	 celui	 rapporté	 dans	 l’Enuma	 elish.	 Dans	 une	 grande	 partie	 de
l’Australie,	par	exemple,	le	mythe	cosmogonique	au	sens	strict	est	inconnu.	Mais
il	existe	 toujours	un	mythe	central,	qui	raconte	les	commencements	du	Monde,
ce	qui	s’est	passé	avant	que	le	Monde	soit	devenu	tel	qu’il	est	aujourd’hui.	On
trouve	 donc	 toujours	 une	 histoire	 primordiale,	 et	 cette	 histoire	 a	 un
commencement	:	 le	mythe	cosmogonique	proprement	dit	ou	un	mythe	qui	nous
présente	le	premier	état,	larvaire	ou	germinal,	du	Monde.	Ce	commencement	est
toujours	 implicite	 dans	 la	 série	 des	 mythes	 qui	 racontent	 les	 événements
fabuleux	ayant	eu	lieu	après	la	création	ou	l’apparition	du	Monde,	les	mythes	de
l’origine	des	plantes,	des	animaux	et	de	l’homme,	ou	de	la	mort,	du	mariage	et
de	la	famille.	Ensemble,	ces	mythes	d’origine	constituent	une	histoire	cohérente,
puisqu’ils	révèlent	comment	 le	Monde	a	été	 transformé,	comment	 l’homme	est
devenu	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui,	 mortel,	 sexué	 et	 obligé	 de	 travailler	 pour	 se
nourrir	 ;	 ils	 révèlent	 également	 ce	 qu’ont	 fait	 les	 Êtres	 Surnaturels,	 les	 Héros
civilisateurs,	les	Ancêtres	mythiques,	et	comment	et	pourquoi	ils	se	sont	éloignés
de	la	Terre	ou	ont	disparu.	On	peut	aussi	dire	que	toute	mythologie	qui	nous	est
accessible	 dans	 un	 état	 de	 conservation	 suffisant	 comprend	 non	 seulement	 un
commencement,	mais	aussi	une	fin,	circonscrite	par	les	dernières	manifestations
des	Êtres	Surnaturels,	des	Héros	ou	des	Ancêtres.



Or,	 cette	 histoire	 sainte	 primordiale,	 constituée	 par	 l’ensemble	 des	 mythes
significatifs,	 est	 fondamentale	 parce	 qu’elle	 explique	 et	 à	 la	 fois	 justifie
l’existence	du	Monde,	de	l’homme	et	de	la	société.	C’est	pourquoi	le	mythe	est
considéré	 à	 la	 fois	 comme	 une	histoire	 vraie	 –	 puisqu’il	 raconte	 comment	 les
choses	 réelles	 sont	 venues	 à	 l’être	 –	 et	 comme	 le	 modèle	 exemplaire	 et	 la
justification	 des	 activités	 de	 l’homme.	On	 comprend	 ce	 qu’on	 est	 –	mortel	 et
sexué	–	et	on	assume	cette	condition,	parce	que	les	mythes	racontent	comment	la
mort	et	la	sexualité	ont	fait	leur	apparition	dans	le	Monde.	On	pratique	un	certain
type	 de	 chasse	 ou	 d’agriculture,	 parce	 que	 les	mythes	 rapportent	 comment	 les
Héros	civilisateurs	ont	révélé	ces	techniques	aux	ancêtres.	Nous	avons	insisté	sur
cette	fonction	paradigmatique	du	mythe	dans	plusieurs	travaux	antérieurs,	il	est
superflu	d’y	revenir	ici.

Nous	 aimerions	 pourtant	 prolonger	 et	 compléter	 nos	 observations,	 en	 nous
arrêtant	 en	 premier	 lieu	 sur	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 1’	 «	 histoire	 sainte	 »
conservée	dans	les	grands	mythes.	Mais,	comment	faire	?	La	première	difficulté
qui	nous	attend	est	matérielle.	Pour	analyser	et	 interpréter	convenablement	une
mythologie	 ou	 un	 thème	 mythologique,	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 tous	 les
documents	 accessibles,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 dans	 les	moyens	 d’une	 conférence,	 ni
même	d’un	petit	livre.	Claude	Lévi-Strauss	a	consacré	plus	de	trois	cents	pages	à
l’analyse	 d’un	 groupe	 de	mythes	 sud-américains,	 et	 il	 a	 dû	 laisser	 de	 côté	 les
mythologies	des	Fuégiens	et	d’autres	peuples,	pour	se	concentrer	sur	les	mythes
d’origine	des	Amazoniens.

Force	nous	est	donc	de	nous	limiter	à	un	ou	deux	exemples	caractéristiques.	Au
moins	 tâcherons-nous	 de	 retenir	 ce	 qui	 se	 révèle	 essentiel	 aux	 yeux	 des
aborigènes.	Ces	 résumés	même	 sembleront	 peut-être	 longs	mais,	 s’agissant	 de
mythologies	assez	peu	familières	aux	non-spécialistes,	on	ne	saurait	se	contenter
d’allusions,	comme	on	pourrait	 le	faire	à	propos	d’Enuma	elish,	ou	des	mythes
grecs	et	même	indiens.	D’autre	part,	toute	exégèse	se	fonde	sur	une	philologie.	Il
serait	déplacé	de	proposer	une	interprétation	du	mythe	sans	présenter	au	moins
un	minimum	de	documentation.



Fonction	du	mythe	cosmogonique.

Notre	premier	exemple	sera	la	mythologie	des	Ngadju	Dayak	de	Bornéo.	Nous
l’avons	choisie	parce	que	nous	disposons,	à	ce	sujet,	d’un	ouvrage	qui	mérite	de
devenir	 classique	 :	Die	Gottesidee	 der	 Ngadju	Dayak	 in	 Süd-Borneo	 (Leiden,
1946)	du	regretté	Hans	Schärer61.	L’auteur	a	étudié	cette	population	pendant	de
longues	années,	et	les	documents	mythologiques	qu’il	a	recueillis	représentent	la
matière	 de	 douze	 mille	 pages	 imprimées.	 Il	 connaissait	 les	 langues	 et	 les
coutumes	indigènes,	mais	il	avait,	en	outre,	percé	la	structure	de	la	mythologie	et
son	 rôle	 dans	 la	 vie	 des	 Dayaks.	 Comme	 chez	 tant	 d’autres	 populations
archaïques,	le	mythe	cosmogonique	dayak	révèle	à	la	fois	le	drame	de	la	création
du	monde	et	de	l’homme,	et	les	principes	qui	régissent	le	processus	cosmique	et
l’existence	humaine.	Il	faut	lire	ce	livre	pour	se	rendre	compte	à	quel	point	tout
se	 tient	 dans	 la	 vie	 d’une	 population	 traditionnelle,	 et	 comment	 les	mythes	 se
succèdent	 et	 s’articulent	 dans	 une	 «	 histoire	 sainte	 »,	 continuellement	 reprise
aussi	bien	dans	la	vie	de	la	société	que	dans	celle	de	chaque	individu.	A	travers
le	mythe	cosmogonique	et	sa	suite,	le	Dayak	découvre	les	structures	de	la	réalité
et	celle	de	son	propre	mode	d’être.	Ce	qui	s’est	passé	au	commencement	définit
à	la	fois	la	perfection	originelle	et	la	destinée	de	chaque	individu.

Au	commencement,	raconte	le	mythe,	la	totalité	cosmique	se	trouvait,	à	l’état
virtuel,	dans	la	gueule	du	Serpent	aquatique.	La	création	a	fait	éclater	cette	unité
primordiale.	Deux	Montagnes	sont	apparues,	et	de	leurs	chocs	répétés	les	réalités
cosmiques	 sont	 venues	 progressivement	 à	 l’existence.	 Les	Montagnes	 sont	 les
sièges	 de	 deux	 divinités	 suprêmes,	 et	 sont	 aussi	 ces	 divinités	 ;	 mais	 elles	 ne
dévoilent	 leur	 figure	 humaine	 qu’à	 la	 fin	 de	 la	 première	 phase	 de	 la	 création.
Sous	 leur	 aspect	 anthropomorphique,	 les	 deux	divinités	 suprêmes,	Mahatala	 et
son	épouse	Putir,	continuent	l’œuvre	cosmogonique	et	créent	le	Monde	supérieur
et	 le	Monde	inférieur.	Mais	 il	manque	encore	 le	Monde	intermédiaire,	qui	sera
habité	par	l’homme.	Ce	sont	deux	oiseaux	calao,	mâle	et	femelle,	qui	président
la	troisième	phase	de	la	création	;	ils	sont	d’ailleurs	identiques	aux	deux	divinités
suprêmes.	Mahatala	 fait	 surgir	 l’Arbre	de	Vie	 au	«	Centre	»,	 les	deux	oiseaux
s’en	approchent	et,	se	rencontrant	sur	ses	branches,	commencent	à	se	battre.	Des
fragments	 de	 l’Arbre	 de	 Vie	 naissent	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 fille,	 qui
deviennent	les	ancêtres	des	Dayaks.	Finalement,	l’Arbre	de	Vie	est	détruit	et	les
deux	oiseaux	s’entre-tuent.

En	 somme,	 pendant	 la	 Création,	 les	 deux	 divinités	 se	manifestent	 sous	 trois



formes	 différentes	 :	 cosmique	 (les	 deux	 montagnes),	 anthropomorphique
(Mahatala	et	Putir),	thériomorphique	(les	deux	oiseaux).	Mais	ces	manifestations
polaires	ne	représentent	qu’un	aspect	de	la	divinité.	Non	moins	importantes	sont
les	manifestations	 en	 tant	 que	 totalité	 :	 le	Serpent	 primordial,	 par	 exemple,	 ou
l’Arbre	de	Vie.	Cette	totalité	–	que	Schàrer	appelle	«	totalité	divine	ambivalente
»	 –	 constitue	 la	 base	 même	 de	 la	 religion	 des	 Dayaks.	 Elle	 est	 proclamée
continuellement	 et	 dans	 d’innombrables	 contextes.	 En	 fin	 de	 compte,	 on	 peut
dire	que,	pour	 les	Dayaks,	 toute	 forme	divine	contient	 également	 son	opposé	 :
Mahatala	 se	 révèle	 être	 également	 sa	 propre	 épouse,	 et	 le	 Serpent	 est	 aussi
l’Oiseau.

Le	 mythe	 cosmogonique	 nous	 permet	 de	 comprendre	 la	 vie	 religieuse	 des
Dayaks	de	même	que	leur	culture	et	 leur	organisation	sociale.	Le	Monde	est	 le
résultat	d’un	heurt	entre	deux	principes	polaires	et,	durant	ce	conflit,	l’Arbre	de
Vie	–	qui	représente	leur	incarnation	–	est	détruit.	Mais	de	la	destruction	et	de	la
mort	 émergent	 le	 Cosmos	 et	 la	 nouvelle	 vie.	 Cette	 création	 nouvelle	 tire	 son
origine	 de	 la	 mort	 même	 de	 la	 «	 divinité	 totale62	 ».	 Dans	 les	 cérémonies
religieuses	 les	 plus	 importantes,	 impliquant	 un	 rite	 de	 passage	 –	 naissance,
initiation,	 mariage,	 mort	 –	 ce	 conflit	 créateur	 est	 continuellement	 réactualisé.
Tout	 n’est,	 d’ailleurs,	 qu’imitation	 des	 modèles	 exemplaires	 et	 répétition	 des
événements	 narrés	 dans	 le	mythe	 cosmogonique.	 Le	 village	 aussi	 bien	 que	 la
maison	représentent	l’Univers	et	sont	censés	se	trouver	au	Centre	du	Monde.	La
maison	exemplaire	est	une	imago	mundi	:	elle	est	bâtie	sur	l’échine	du	Serpent
aquatique,	 son	 toit	 escarpé	 symbolise	 la	Montagne,	 siège	 de	Mahatala,	 et	 une
ombrelle	 représente	 l’Arbre	 de	 Vie,	 dans	 les	 branches	 duquel	 on	 aperçoit	 les
deux	oiseaux	mythiques.

Dans	 la	 cérémonie	 du	 mariage,	 par	 exemple,	 le	 couple	 retourne	 aux	 temps
originels.	Ce	retour	est	signifié	par	une	réplique	de	l’Arbre	de	Vie	que	les	jeunes
époux	embrassent.	Selon	les	informateurs	de	Schärer,	embrasser	l’Arbre	de	Vie
indique	qu’on	se	fond	en	lui.	«	Le	mariage,	écrit	Schärer,	est	la	réitération	de	la
cosmogonie	 et	 la	 répétition	 de	 la	 naissance	 du	 premier	 couple	 de	 l’Arbre	 de
Vie63.	 »	 Toute	 naissance	 est	 également	 rapportée	 aux	 temps	 primordiaux.	 La
chambre	de	l’accouchement	est	symboliquement	située	dans	les	eaux	originelles.
De	même,	la	chambre	où	l’on	confine	les	jeunes	filles	pendant	la	cérémonie	de
l’initiation	est	censée	se	trouver	dans	l’Océan	primordial.	La	jeune	fille	descend
dans	 le	Monde	 inférieur	et	 assume	 la	 forme	du	Serpent	aquatique.	Elle	 revient
sur	la	Terre	comme	une	autre	personne,	et	commence	une	nouvelle	vie	aussi	bien
du	 point	 de	 vue	 religieux	 que	 social64.	 La	 mort	 aussi	 est	 conçue	 comme	 le



passage	 à	 une	 vie	 nouvelle,	 plus	 riche	 et	 plus	 vraie.	 Le	 trépassé	 rebrousse
chemin	vers	le	temps	mythique	originel,	et	ce	voyage	mystique	est	indiqué	par	la
forme	 et	 la	 décoration	 du	 cercueil	 :	 celui-ci	 est	 une	 barque	 qui	 représente	 le
Serpent	 aquatique	 mais	 aussi	 l’Arbre	 de	 Vie,	 la	 Montagne	 primordiale	 et	 la
divinité	 totale.	Autrement	 dit,	 le	mort	 remonte	 vers	 la	 totalité	 divine	 qui	 seule
existait	au	commencement.

A	 l’occasion	 de	 chaque	 crise	 décisive	 et	 à	 chaque	 rite	 de	 passage,	 l’homme
reprend	le	drame	du	Monde	ab	initio.	L’opération	est	effectuée	en	deux	temps	:
le	 retour	 à	 la	 totalité	 divine,	 indistincte	 et	 primordiale,	 et	 la	 répétition	 de	 la
cosmogonie,	c’est-à-dire	de	l’éclatement	de	l’unité	primitive.	La	même	opération
se	 répète	 pendant	 la	 fête	 collective	 annuelle.	 Schärer	 souligne	 que	 la	 fin	 de
l’année	 représente	 la	 fin	d’une	ère	et	d’un	monde65,	 et	que	 les	 cérémonies	qui
l’accompagnent	traduisent	nettement	leur	finalité	:	le	retour	au	temps	d’avant	la
Création,	celui	de	la	totalité	vivante	et	sacrée,	figurée	par	le	Serpent	aquatique	ou
par	 l’Arbre	 de	 Vie.	 En	 effet,	 pendant	 cette	 période	 sacrée	 entre	 toutes	 qu’on
appelle	helat	myelo,	 «	 le	 temps	entre	 les	 années	»,	une	 réplique	de	 l’Arbre	de
Vie	 est	 dressée	 au	 milieu	 du	 village,	 et	 la	 population	 retourne	 à	 l’époque
précosmogonique.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 lois	 et	 les	 interdits	 sont
suspendus,	 car	 le	 Monde	 a	 cessé	 d’être	 et,	 en	 attendant	 qu’il	 soit	 créé	 de
nouveau,	 la	 communauté	 vit	 auprès	 de	 la	 divinité,	 plus	 exactement	 dans	 la
totalité	 divine	 originelle.	 Le	 caractère	 orgiastique	 de	 cet	 intervalle	 «	 entre	 les
années	»	ne	doit	pas	nous	dissimuler	sa	sacralité.	Ainsi	que	s’exprime	Schärer,	il
ne	 s’agit	 pas	 «	 de	 désordre	 mais	 d’un	 autre	 ordre66	 ».	 Pendant	 cette	 période
sacrée	 on	 revient	 à	 une	 unité	 et	 à	 une	 totalité	 à	 la	 fois	 cosmiques,	 divines,
sociales	et	sexuelles.	L’orgie	ne	fait	qu’obéir	au	commandement	divin,	et	ceux
qui	y	participent	retrouvent	en	eux-mêmes	la	divinité.	On	sait	que	dans	nombre
d’autres	 religions,	 primitives	 aussi	 bien	 qu’historiques,	 l’orgie	 périodique	 est
considérée	 comme	 le	moyen	 par	 excellence	 d’accomplir	 la	 parfaite	 totalité.	 Et
cette	 totalité	 sera	 le	point	de	départ	d’une	nouvelle	création	–	chez	 les	Dayaks
comme	chez	les	Mésopotamiens.



Primordialité	et	totalité.

Ce	 résumé,	 si	 bref	 qu’il	 soit,	 nous	 a	 fait	 toucher	 le	 rôle	 central	 du	 mythe
cosmogonique	 dans	 une	 société	 archaïque	 encore	 non	 acculturée.	 Le	 mythe
révèle	la	pensée	religieuse	des	Dayaks	dans	toute	sa	profondeur	et	sa	complexité.
Comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 la	 vie	 individuelle	 et	 collective	 a	 une	 structure
cosmologique	 :	 toute	 vie	 constitue	 un	 cycle,	 dont	 le	 modèle	 est	 la	 création,
destruction	et	re-création	perpétuelle	du	Monde.	Une	telle	conception	n’est	pas
limitée	aux	Dayaks	et	aux	autres	peuples	du	même	type	de	culture	:	ce	que	nous
révèle	le	mythe	dayak	dépasse	considérablement	ses	frontières	ethnographiques.
Or,	on	est	frappé	par	l’extrême	importance	accordée	à	la	totalité	primordiale.	On
pourrait	presque	dire	que	les	Dayaks	sont	obsédés	par	ces	deux	aspects	du	sacré	:
la	 primordialité	 et	 la	 totalité.	 Cela	 n’implique	 nullement	 qu’ils	 dévalorisent
l’œuvre	de	la	création.	Il	n’y	a	rien	du	pessimisme	indien	ou	gnostique	dans	la
conception	 dayake	 du	 Cosmos	 et	 de	 la	 Vie.	 Le	monde	 est	 bon	 et	 significatif,
puisqu’il	est	 sacré,	puisqu’il	est	né	de	 l’Arbre	de	Vie,	donc	de	 la	divinité	elle-
même.	Mais	 seule	 la	 totalité	divine	primordiale	est	parfaite.	Si	 le	Cosmos	doit
être	périodiquement	aboli	et	recréé,	ce	n’est	pas	parce	que	la	première	création	a
échoué,	c’est	parce	que	l’état	d’avant	la	Création	représente	une	plénitude	et	une
béatitude	 inaccessibles	 dans	 le	monde	 créé.	D’autre	 part,	 le	mythe	 souligne	 la
nécessité	 de	 la	 création	 :	 de	 l’éclatement	 de	 l’unité	 primitive.	 La	 perfection
originelle	 s’en	 trouve	 périodiquement	 réintégrée,	 mais	 elle	 est	 toujours
provisoire.	Le	mythe	dayak	proclame	qu’on	ne	peut	plus	abolir	définitivement	la
Création	et	tout	ce	qu’elle	a	rendu	possible	:	existence	humaine,	société,	culture.
En	d’autres	termes,	il	y	a	eu	une	«	histoire	sacrée	»,	et	celle-ci	doit	être	perpétuée
par	répétition	périodique.	Impossible	de	figer	le	réel	dans	sa	modalité	germinale,
tel	qu’il	se	trouvait	dans	la	totalité	divine	primordiale.

C’est	 cette	 valorisation	 positive	 de	 1’	 «	 histoire	 sacrée	 »,	 base	 et	modèle	 de
toute	 histoire	 humaine,	 qui	 est	 significative.	 On	 la	 retrouve	 d’ailleurs	 dans
nombre	 d’autres	 mythologies	 du	 Proche-Orient	 antique	 et	 de	 l’Asie.	 En
examinant	 une	 mythologie	 dans	 sa	 totalité,	 on	 découvre	 du	 même	 coup	 le
jugement	de	 la	population	 en	question	 sur	 sa	propre	«	histoire	 sacrée	».	 Il	 y	 a
toujours	 une	 succession	 cohérente	 d’événements	 primordiaux,	 mais	 chaque
peuple	«	 juge	»	ces	événements,	en	soulignant	 l’importance	de	certains	d’entre
eux,	 et	 en	 en	 rejetant	 d’autres	 à	 l’arrière-plan,	 ou	même,	 en	 les	 négligeant.	 Si
l’on	examine	le	contexte	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	le	mythe	de	l’éloignement
du	Dieu	créateur,	et	sa	transformation	progressive	en	un	deus	otiosus,	on	observe



toujours	 le	 même	 processus,	 impliquant	 un	 jugement	 analogue	 :	 parmi	 les
événements	 créateurs	 primordiaux,	 on	 choisit	 ceux	 qui	 sont	 essentiels	 à	 la	 vie
humaine,	 et	 on	 néglige	 les	 autres.	 En	 d’autres	 termes,	 on	 accepte	 l’histoire
sacrée,	 qui	 représente	 néanmoins	 une	 histoire,	 une	 suite	 cohérente
d’événements,	 et	 on	 se	 contente	 de	 garder	 une	 certaine	 nostalgie	 de	 ce	 qui
existait	 avant	 cette	 histoire	 :	 de	 la	 présence	 majestueuse	 et	 solitaire	 du	 Dieu
créateur.	Lorsqu’on	se	rappelle	encore	ce	Dieu,	on	sait	qu’il	a	créé	le	Monde	et
l’homme,	c’est	à	peu	près	tout.	Ce	Dieu	suprême	semble	avoir	épuisé	son	rôle	en
achevant	 l’œuvre	 de	 la	Création.	 Il	 ne	 reçoit	 presque	 pas	 de	 culte,	 ses	mythes
sont	 peu	 nombreux	 et	 dépourvus	 d’éléments	 dramatiques,	 et	 lorsque	 ce	 Dieu
n’est	 pas	 complètement	 oublié,	 on	 ne	 l’invoque	 que	 dans	 la	 détresse	 extrême,
après	que	les	autres	figures	divines	se	sont	révélées	impuissantes.



Le	«	Grand	Père	»	et	les	Ancêtres	mythiques.

Cette	 leçon	 des	 mythes	 primitifs	 est	 particulièrement	 instructive	 :	 elle	 nous
montre	que	 l’homme	s’est	«	 incarné	»	de	plus	en	plus,	 en	 se	 tournant	vers	 les
divinités	 de	 la	 vie	 et	 la	 fécondité.	Elle	 nous	montre	 d’autre	 part	 que	 l’homme
archaïque	assume	déjà,	à	sa	manière,	une	«	histoire	»	dont	il	est	à	la	fois	le	centre
et	la	victime.	Ce	qui	s’est	passé	à	l’époque	de	ses	ancêtres	mythiques	a	pris,	pour
lui,	 plus	 d’importance	 que	 ce	 qui	 est	 arrivé	 avant	 leur	 apparition.	On	 pourrait
illustrer	 ce	 processus	 par	 d’innombrables	 exemples,	 et	 nous-même	 l’avons	 fait
dans	plusieurs	travaux67.	Mais	nous	voudrions	nous	arrêter	aujourd’hui	sur	une
population	qui	 jouit	 d’une	vogue	 immense	depuis	 plus	d’un	demi-siècle	 parmi
les	anthropologues,	les	sociologues	et	les	psychologues.	Il	s’agit,	on	l’a	deviné,
des	tribus	Aranda	de	l’Australie	centrale.	Nous	puisons	principalement	dans	les
informations	de	T.G.H.	Strehlow68,	le	fils	du	célèbre	missionnaire	Cari	Strehlow
dont	les	écrits	donnèrent	lieu	à	tant	de	controverses	au	temps	de	Durkheim.	Nous
estimons	 avoir	 choisi	 la	 meilleure	 autorité	 en	 vie,	 puisque	 l’aranda	 a	 été	 la
première	langue	parlée	par	T.G.H.	Strehlow,	et	que,	depuis	quarante	ans,	il	n’a
pas	cessé	d’étudier	ces	populations.

Selon	 les	 Aranda,	 le	 Ciel	 et	 la	 Terre	 ont	 toujours	 existé	 et	 ont	 toujours	 été
habités	 par	 des	 Êtres	 Surnaturels.	 Au	 Ciel	 se	 trouve	 un	 personnage	 à	 pied
d’émeu,	 ayant	 femme	 et	 enfants	 à	 pied	 d’émeu	 :	 c’est	 le	 Grand	 Père	 appelé
également	 l’Éternel	 Jeune	 (altjira	 nditja).	 Ces	 Êtres	 vivent	 dans	 un	 pays
perpétuellement	vert,	plein	de	fleurs	et	de	fruits,	traversé	par	la	Voie	Lactée.	Ils
sont	 tous	 éternellement	 jeunes,	 le	 Grand	 Père	 ne	 se	 distinguant	 pas	 de	 ses
enfants,	 et	 ils	 sont	 immortels	 comme	 les	 étoiles,	 car	 la	 mort	 n’a	 pas	 réussi	 à
pénétrer	chez	eux.

Strehlow	estime	à	juste	titre	qu’il	est	impossible	de	considérer	ce	Grand	Père	à
pied	d’émeu	 comme	un	Etre	Suprême	 comparable	 à	 certains	 dieux	 célestes	 de
l’Australie	du	Sud-Est.	En	effet,	il	n’a	créé	ou	formé	ni	le	Ciel	et	la	Terre,	ni	les
plantes,	 les	 animaux	 et	 les	 ancêtres	 totémiques,	 et	 il	 n’a	 inspiré	 ou	 contrôlé
aucune	 des	 activités	 de	 ces	 ancêtres.	 Le	Grand	 Père	 et	 les	 autres	 habitants	 du
Ciel	ne	se	sont	jamais	intéressés	à	ce	qui	se	passait	sur	la	Terre.	Les	malfaiteurs
ne	 craignent	 pas	 le	 Grand	 Père	 céleste,	 mais	 bien	 la	 colère	 des	 ancêtres
totémiques	 et	 les	punitions	des	 autorités	 tribales.	Car,	 nous	 le	verrons	dans	un
instant,	tous	les	actes	créateurs	et	significatifs	ont	été	accomplis	par	les	ancêtres
totémiques	 issus	 de	 la	 terre.	 Il	 s’agit,	 en	 somme,	 de	 la	 transformation	 presque



totale	d’un	Etre	céleste	en	un	deus	otiosus.	L’étape	suivante	ne	pourrait	être	que
son	oubli	définitif	;	ce	qui	s’est	passé	probablement	chez	les	voisins	des	Aranda
occidentaux,	où	Strehlow	n’a	pas	trouvé	de	croyances	comparables.

Et	pourtant,	certains	traits	caractéristiques	permettent	de	ranger	parmi	les	Êtres
Suprêmes	 même	 ce	 Grand	 Père	 éternellement	 jeune,	 indifférent,	 oisif	 et	 «
transcendant	».	 Il	y	a,	avant	 tout,	 son	 immortalité,	 sa	 jeunesse	et	 son	existence
béatifique	;	il	y	a	ensuite	son	antériorité	chronologique	par	rapport	aux	ancêtres
totémiques,	car	il	existait	dans	le	Ciel	longtemps	avant	que	ces	derniers	n’aient
émergé	 hors	 de	 la	 terre.	 Enfin,	 la	 valeur	 religieuse	 du	 Ciel	 est	 fréquemment
proclamée	dans	les	mythes	;	par	exemple,	dans	les	mythes	de	certains	héros	qui
ont	conquis	l’immortalité	en	montant	au	Ciel	;	ou	dans	les	traditions	mythiques
des	arbres	ou	des	escaliers	qui,	au	commencement,	reliaient	la	Terre	au	Ciel	;	et
surtout	dans	les	croyances	aranda	selon	lesquelles	la	mort	est	apparue	parce	que
les	 communications	 entre	 la	 Terre	 et	 le	 Ciel	 avaient	 été	 brutalement
interrompues.	Strehlow	rappelle	les	nombreuses	traditions	parlant	d’une	échelle
qui	 reliait	 le	 Ciel	 à	 la	 Terre,	 et	 il	 décrit	 les	 sites	 où,	 d’après	 la	 légende,	 se
dressaient	des	arbres	géants	grâce	auxquels	certains	ancêtres	réussirent	à	monter
au	 Ciel.	 On	 retrouve	 des	 croyances	 similaires	 dans	 beaucoup	 de	 religions
archaïques	:	les	mythes	racontent	qu’après	la	rupture	des	communications	entre
la	Terre	et	le	Ciel,	les	dieux	se	sont	retirés	et	sont	devenus	plus	ou	moins	des	dii
otiosi.	Depuis	lors,	seuls,	quelques	êtres	privilégiés	–	héros,	chamans,	magiciens
–	arrivent	encore	à	monter	au	Ciel.	Nous	ignorons	si	un	mythe	similaire	existait
chez	les	Aranda.	Mais	il	est	significatif	que,	en	dépit	de	l’indifférence	réciproque
entre	les	Aranda	et	les	Êtres	célestes,	le	prestige	religieux	du	Ciel	survit	encore,
et	 le	 souvenir	de	 l’immortalité	 conquise	par	 l’ascension	au	Ciel	hante	 toujours
les	mémoires.	On	 est	 tenté	 de	 lire	 dans	 ces	 fragments	 de	mythes	 une	 certaine
nostalgie	d’une	situation	primordiale	irrémédiablement	perdue.

Quoi	qu’il	en	soit,	le	primordium	représenté	par	le	Grand	Père	céleste	n’a	plus
de	signification	immédiate	pour	les	Aranda.	Au	contraire,	ces	derniers	semblent
s’intéresser	 exclusivement	 à	 ce	qui	 s’est	 passé	de	 significatif	 sur	 la	Terre.	De
significatif,	c’est-à-dire	de	créateur	ou,	en	notre	 terminologie,	de	«	 religieux	».
Car	les	événements	qui	ont	eu	lieu	dans	les	temps	mythiques,	dans	le	Temps	du
rêve,	 sont	 religieux	 en	 ce	 sens	 qu’ils	 constituent	 l’histoire	 paradigmatique	 que
l’homme	doit	suivre	et	réitérer,	afin	d’assurer	la	permanence	du	Monde,	de	la	vie
et	de	la	société.

Pendant	qu’au	Ciel	 le	Grand	Père	et	sa	 famille	vivaient	une	sorte	d’existence



paradisiaque	et	sans	responsabilités,	 il	existait	depuis	toujours	sur	la	surface	de
la	 Terre	 des	masses	 amorphes,	 semi-embryonnaires,	 d’enfants	 non	 parvenus	 à
maturité.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 développer,	 mais	 ils	 ne	 vieillissaient	 ou	 ne
mouraient	 pas	 non	 plus,	 car	 ni	 la	 vie	 ni	 la	mort	 n’étaient	 encore	 connues.	 Ce
n’est	que	sous	la	Terre	que	la	vie	existait	déjà	dans	sa	plénitude,	sous	la	forme
de	milliers	d’Êtres	Surnaturels,	eux	aussi	incréés	.	(On	les	appelle,	d’ailleurs,	«
nés	de	 leur	propre	éternité	».)	 Ils	 se	 réveillèrent	 finalement	de	 leur	 sommeil	et
percèrent	la	surface	de	la	Terre.	Les	endroits	où	ils	ont	émergé	restent	imprégnés
de	vie	et	de	puissance.	Le	Soleil	est	 l’un	de	ces	Êtres	 ;	 lorsqu’il	est	apparu,	 la
Terre	a	été	baignée	de	lumière.	Ces	Êtres	Surnaturels	revêtent	des	formes	variées
:	 quelques-uns	 sont	 apparus	 sous	 forme	 animale,	 d’autres	 sous	 la	 forme
d’hommes	 et	 de	 femmes.	 Mais	 tous	 avaient	 un	 comportement	 commun	 :	 les
thériomorphes	 se	 comportaient	 et	 pensaient	 comme	 des	 êtres	 humains	 ;	 les
anthropomorphes	 pouvaient	 se	 changer	 à	 leur	 gré	 en	 une	 espèce	 particulière
d’animal.	Ces	Êtres	Surnaturels,	désignés	habituellement	par	le	terme	«	ancêtres
totémiques	»,	ont	alors	commencé	à	errer	sur	la	Terre	et	à	modifier	le	paysage,
donnant	 à	 l’Australie	 centrale	 ses	 traits	 actuels.	 Ces	 travaux	 constituent	 à
proprement	parler	une	cosmogonie	:	les	Ancêtres	n’ont	pas	créé	la	Terre,	mais	ils
ont	 donné	 une	 forme	 à	 une	 materia	 prima.	 Et	 l’anthropogonie	 répète	 la
cosmogonie.	 Certains	 de	 ces	 Ancêtres	 totémiques	 ont	 assumé	 la	 fonction	 de
Héros	civilisateurs	 :	 ils	ont	coupé	en	tranches	la	masse	protohumaine	et,	par	 la
suite,	ils	ont	formé	les	hommes	en	tranchant	les	membranes	qui	unissaient	doigts
et	 orteils,	 en	 perçant	 les	 oreilles,	 les	 yeux	 et	 la	 bouche.	 Ils	 leur	 ont	 ensuite
enseigné	 l’art	de	 faire	 le	 feu,	de	chasser	et	de	 se	nourrir,	 et	 leur	ont	 révélé	 les
institutions	religieuses	et	sociales.

A	 la	 suite	 de	 tous	 ces	 travaux,	 une	 extrême	 fatigue	 les	 a	 accablés,	 et	 ils	 ont
disparu	sous	la	terre	ou	se	sont	métamorphosés	en	rochers,	en	arbres	ou	en	objets
rituels.	 Les	 places	 où	 ils	 ont	 trouvé	 le	 repos,	 tout	 comme	 celles	 où	 ils	 étaient
apparus,	 sont	 devenues	 des	 centres	 sacrés	 et	 sont	 connues	 sous	 le	même	nom.
Cependant	 la	disparition	des	Ancêtres,	qui	achève	 la	période	primordiale,	n’est
pas	définitive	:	d’une	part,	bien	que	replongés	dans	leur	sommeil	initial	sous	la
Terre,	 les	 Ancêtres	 veillent	 sur	 la	 conduite	 des	 humains	 ;	 d’autre	 part,	 ils	 se
réincarnent	 perpétuellement	 ;	 en	 effet,	 ce	 que	 Strehlow	 appelle	 l’«	 âme
immortelle69	 »	 de	 chaque	 individu	 représente	 une	 particule	 de	 la	 vie	 d’un
Ancêtre.

Cette	période	 fabuleuse	où	 les	Ancêtres	vagabondaient	 sur	 la	Terre	 équivaut,
pour	 les	Aranda,	 à	 une	 époque	paradisiaque.	Non	 seulement	 ils	 s’imaginent	 la



Terre,	immédiatement	après	sa	«	formation	»,	comme	un	Paradis,	où	le	gibier	se
laissait	 facilement	prendre,	 où	 l’eau	 et	 les	 fruits	 abondaient,	mais	 les	Ancêtres
vivaient	une	existence	qui	ignorait	les	inhibitions	et	les	frustrations	qui	dominent
toute	 communauté	 humaine	 organisée70.	 Le	 bien	 et	 le	 mal	 n’existaient	 pas
encore,	ni,	par	conséquent,	les	lois	et	les	interdits	qui	règlent	la	vie	des	humains.
Ce	 Paradis	 primordial	 hante	 encore	 les	 Aranda	 ;	 en	 un	 certain	 sens,	 on	 peut
interpréter	 les	 brefs	 intervalles	 d’orgie	 rituelle,	 lorsque	 tous	 les	 interdits	 sont
suspendus,	comme	un	retour	fulgurant	à	la	liberté	et	à	la	béatitude	des	Ancêtres.

C’est	donc	cette	primordialité	terrestre	et	paradisiaque	–	qui	constitue	à	la	fois
une	histoire	et	une	propédeutique	–	qui	intéresse	les	Aranda.	C’est	dans	ce	temps
mythique	que	l’homme	est	devenu	ce	qu’il	est	aujourd’hui,	non	seulement	parce
qu’il	 a	 été	 «	 formé	»	 et	 instruit	 par	 les	Ancêtres,	mais	 surtout	 parce	qu’il	 doit
répéter	tout	ce	que	ces	derniers	ont	fait	in	illo	tempore.	Les	mythes	révèlent	cette
histoire	 sacrée	 et	 créatrice.	 Plus	 encore	 :	 à	 travers	 l’initiation,	 chaque	 jeune
Aranda	 apprend	 non	 seulement	 ce	 qui	 s’est	 passé	 in	 principio,	mais	 découvre
finalement	qu’il	était	déjà	là,	qu’en	quelque	sorte	il	a	participé	à	ces	événements
décisifs.	 En	 effet,	 son	 «	 âme	 éternelle	 »	 est	 une	 particule	 de	 la	 «	 Vie	 »	 de
l’Ancêtre.	L’initiation	effectue	une	anamnesis.	A	la	fin	de	la	cérémonie,	on	fait
savoir	au	novice	que	le	héros	des	mythes	qu’il	vient	d’apprendre	était	lui-même.
On	lui	montre	un	objet	sacré	et	bien	gardé,	et	on	lui	dit	:	c’est	ton	propre	corps	!
–	car	cet	objet	représente	le	corps	de	l’Ancêtre.	Cette	dramatique	mise	à	jour	de
l’identité	entre	 l’Ancêtre	étemel	et	 l’individu	qui	 l’incarne,	peut	être	comparée
au	 tat	 tvam	asi	 des	Upanishads.	 Il	ne	 s’agit	pas	d’une	croyance	exclusivement
aranda	 :	 dans	 le	 Nord-Est	 de	 l’Australie,	 par	 exemple,	 lorsqu’un	 Unambal	 se
dirige	 vers	 les	 cavernes	 où	 se	 trouvent	 les	 peintures	 des	wondjina	 (ces	 Êtres
mythiques	 qui	 correspondent	 aux	 Ancêtres	 totémiques),	 il	 déclare	 :	 «	 Je	 vais
maintenant	me	rafraîchir	et	me	fortifier	;	je	vais	me	peindre	de	nouveau,	afin	que
la	pluie	vienne71	!	»

A	 la	mort	 résultant	de	 la	 rupture	des	communications	entre	Terre	et	Ciel,	 les
Aranda	 ont	 répondu	 par	 une	 théorie	 de	 la	 transmigration,	 selon	 laquelle	 les
Ancêtres	 –	 c’est-à-dire	 eux-mêmes	 –	 retournent	 perpétuellement	 à	 la	 vie.	 On
distingue,	 donc,	 deux	 sortes	 de	 primordialités	 auxquelles	 correspondent	 deux
nostalgies	 de	 type	 différent	 :	 1.	 le	 primordium	 représenté	 par	 le	 Grand	 Père
céleste	 et	 par	 l’immortalité	 sidérale	 inaccessible	 à	 l’humanité	 ordinaire	 ;	 et	 2.
l’époque	 fabuleuse	 des	 Ancêtres	 pendant	 laquelle	 la	 Vie	 en	 général	 et	 la	 vie
humaine	en	particulier	sont	apparues.	Et	la	nostalgie	des	Aranda	évoque	surtout
le	paradis	terrestre	représenté	par	ce	deuxième	primordium.



VI

PARADIS	ET	UTOPIE	:
GÉOGRAPHIE	MYTHIQUE	ET

ESCHATOLOGIE
La	«	vogue	»	du	messianisme.

Depuis	 une	 dizaine	 d’années	 les	 ouvrages	 sur	 les	 divers	millénarismes	 et	 les
différentes	 formes	 d’Utopies	 ont	 considérablement	 augmenté.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
uniquement	d’études	sur	les	mouvements	prophétiques	et	messianiques	primitifs,
dont	les	plus	connus	sont	les	«	cargo-cuits	»,	–	mais	aussi	de	recherches	sur	les
messianismes	d’origine	judéo-chrétienne,	du	début	de	notre	ère	à	la	Renaissance
et	 à	 la	 Réforme,	 d’ouvrages	 sur	 les	 implications	 religieuses	 des	 découvertes
géographiques	et	de	la	colonisation,	principalement	de	la	colonisation	des	deux
Amériques	 ;	 enfin,	 ces	 toutes	dernières	 années	ont	vu	 l’apparition	de	quelques
livres	de	synthèse	 :	des	historiens,	des	sociologues,	des	philosophes	ont	essayé
de	 comparer	 les	 différentes	 formes	 d’Utopies	 et	 de	 millénarismes,	 et	 de	 les
articuler	en	vue	d’une	synthèse	finale.

Il	n’est	pas	question	de	présenter	 ici	cette	énorme	biographie	 récente.	 Il	nous
suffit	de	rappeler	les	quelques	livres	de	synthèse	:	celui	de	Norman	Cohn	sur	la
poursuite	du	millénium,	les	ouvrages	de	Lantemari,	Guariglia	et	Mühlmann	sur
les	millénarismes	primitifs,	 les	 recherches	d’Alphonse	Dupront	 sur	 l’esprit	 des
Croisades,	les	monographies	de	quelques	érudits	américains	sur	les	implications
eschatologiques	de	la	colonisation	*.

L’intérêt	 des	 savants	 occidentaux	 pour	 les	 mouvements	 millénaristes	 et	 les
Utopies	 est	 significatif	 ;	 on	 pourrait	 même	 dire	 qu’il	 constitue	 un	 des	 traits
caractéristiques	 de	 la	 culture	 occidentale	 contemporaine.	 Les	 raisons	 de	 cet
intérêt	 sont	 multiples.	 Il	 y	 a,	 tout	 d’abord,	 la	 curiosité	 suscitée	 par	 les	 cultes
messianiques	 qui	 ont	 secoué	 les	 sociétés	 «	 primitives	 »	 dans	 les	 dernières
décennies	 de	 l’époque	 coloniale.	 Il	 y	 a,	 ensuite,	 les	 recherches	 récentes	 sur



l’importance	des	mouvements	prophétiques	dans	l’Europe	médiévale,	en	premier
lieu	 du	 mouvement	 de	 Joachim	 de	 Flore	 et	 des	 Joachimistes	 dans	 l’Europe
transalpine.	Il	y	a,	surtout,	l’analyse	rigoureuse	des	implications	religieuses	de	la
colonisation	de	l’Amérique	;	car,	comme	nous	le	verrons	plus	loin,	la	découverte
et	la	colonisation	du	Nouveau	Monde	ont	eu	lieu	sous	le	signe	de	l’eschatologie.

Or,	 poursuivre	 des	 recherches	 pareilles,	 poser	 de	 tels	 problèmes,	 trahit	 une
orientation	de	pensée	qui	nous	en	dit	long	sur	la	situation	spirituelle	de	l’homme
occidental	 contemporain.	 Remarquons	 tout	 d’abord	 que,	 à	 la	 différence	 des
systèmes	 d’explication	 déterministe	 de	 l’histoire,	 on	 reconnaît	 maintenant
l’importance	 du	 facteur	 religieux,	 surtout	 l’importance	 des	 mouvements	 de
tension	 et	 de	 frénésie,	 les	 mouvements	 prophétiques,	 eschatologiques,
millénaristes.	Mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 et,	 à	mon	 avis,	 d’encore	 plus
significatif	:	l’intérêt	pour	les	origines	du	monde	occidental	récent	–	c’est-à-dire
pour	les	origines	des	Etats-Unis	et	des	nations	de	l’Amérique	latine	–	trahit,	chez
les	intellectuels	de	ce	continent,	le	désir	de	revenir	en	arrière	et	de	retrouver	leur
histoire	primordiale,	leurs	«	commencements	absolus	».	Or,	ce	désir	d’un	retour
aux	origines,	d’un	 recouvrement	d’une	situation	primordiale,	dénote	également
le	 désir	 de	 recommencer	 l’histoire,	 la	 nostalgie	 de	 revivre	 la	 béatitude	 et
l’exaltation	 créatrice	 des	 «	 commencements	 »	 ;	 bref,	 la	 nostalgie	 du	 Paradis
terrestre,	 à	 la	 recherche	 duquel	 les	 ancêtres	 des	 nations	 américaines	 avaient
traversé	 l’Atlantique.	 (En	 effet,	 on	 n’a	 jamais	 publié,	 sur	 la	 colonisation	 des
Amériques,	 autant	 de	 livres	 portant	 des	 titres	 contenant	 le	mot	 «	 paradis	 ».	 Je
relève	parmi	les	ouvrages	publiés	durant	ces	dernières	années	:	Visâo	do	Paralso
:	os	motivos	edenicos	no	descobrimento	e	colonizaçâo	do	Brasïl,	Rio	de	Janeiro,
1959,	 par	 Sergio	 Buarque	 de	 Hollanda	 ;	 The	 Quest	 for	 Paradise,	 1961,	 par
Charles	L.	Sanford	 ;	Wildemess	and	Paradise	 in	Christian	Thought,	 1962,	 par
George	H.	Williams,	 avec	 ce	 sous-titre	 :	 «	 From	 the	Garden	 of	 Eden	 and	 the
Sinai	desert	to	the	American	frontier	».)

Tout	ceci	trahit	le	désir	de	recouvrer	les	origines	religieuses,	donc	une	histoire
primordiale,	 des	 Etats	 transatlantiques	 récents.	 Mais	 la	 signification	 de	 ce
phénomène	 est	 encore	 plus	 complexe.	 On	 peut	 déceler	 aussi	 le	 désir	 d’un
renouvellement	des	structures	et	des	valeurs	anciennes,	l’attente	d’une	renovatio
radicale	 –	 tout	 comme	 on	 peut	 déchiffrer	 dans	 les	 dernières	 expériences
artistiques	 non	 seulement	 la	 volonté	 de	 détruire	 tout	 langage	 déjà	 usé	 par
l’histoire,	mais	aussi	l’espoir	de	recommencer	l’expérience	artistique	ab	initio.

Pour	 revenir	 à	 notre	 thème	–	Paradis	 et	Utopie	–,	 j’ai	 choisi,	 pour	 l’illustrer,



deux	séries	d’exemples.	Je	me	propose	d’abord	de	montrer	les	éléments	à	la	fois
eschatologiques	et	paradisiaques	de	 la	colonisation	de	 l’Amérique	du	Nord	par
les	pionniers,	et	la	transformation	progressive	du	«	Paradis	américain	»,	donnant
naissance	au	mythe	du	progrès	indéfini,	à	l’optimisme	américain	et	au	culte	de	la
jeunesse	et	de	 la	nouveauté.	Je	m’occuperai	ensuite	d’une	 tribu	brésilienne,	 les
Tupi-Guaranis,	 qui,	 au	moment	 de	 la	 découverte	 de	 l’Amérique	 du	 Sud,	 était
déjà	 partie	 à	 la	 recherche	 du	 paradis	 au-delà	 de	 l’océan	 Atlantique	 –	 et	 dont
certains	groupes	continuent	à	le	chercher	de	nos	jours.



La	quête	du	Paradis	terrestre.

Christophe	Colomb	ne	doutait	pas	qu’il	s’était	approché	du	Paradis	terrestre.	Il
croyait	que	 les	courants	d’eau	fraîche	rencontrés	dans	 le	golfe	de	Paria	avaient
leur	source	dans	les	quatre	rivières	qui	arrosaient	le	jardin	d’Eden.	Pour	Colomb,
la	 recherche	 du	 Paradis	 terrestre	 n’était	 pas	 une	 chimère.	 Le	 grand	 navigateur
accordait	une	signification	eschatologique	à	ses	découvertes	géographiques.	Le
Nouveau	 Monde	 représentait	 plus	 qu’un	 nouveau	 continent	 ouvert	 à	 la
propagation	 de	 l’Evangile.	 Le	 fait	 même	 de	 sa	 découverte	 avait	 une	 portée
eschatologique.

En	 effet,	 Colomb	 était	 persuadé	 que	 la	 prophétie	 concernant	 la	 diffusion	 de
l’Evangile	sur	toute	la	terre	devait	être	réalisée	avant	la	fin	du	monde.	Or,	celle-
ci	n’était	pas	lointaine.	Dans	son	Livre	des	Prophéties,	Colomb	affirmait	que	cet
événement	 –	 c’est-à-dire	 la	 fin	 du	monde	 –	 serait	 précédé	 par	 la	 conquête	 du
nouveau	continent,	la	conversion	des	païens	et	la	destruction	de	l’Antéchrist.	Et
il	 assumait	 un	 rôle	 capital	 dans	 ce	 drame	 grandiose	 à	 la	 fois	 historique	 et
cosmique.	En	s’adressant	au	Prince	Jean	il	s’écrie	:	«	Dieu	m’a	fait	le	messager
d’un	nouveau	ciel	et	d’une	nouvelle	terre,	dont	II	avait	parlé	dans	l’Apocalypse
de	saint	Jean,	après	avoir	parlé	par	la	bouche	d’Esaïe,	et	II	m’a	montré	le	lieu	où
le	trouver72.	»

C’est	 dans	 cette	 atmosphère	 messianique	 et	 apocalyptique	 que	 se	 sont
effectuées	les	expéditions	transocéaniques	et	les	découvertes	géographiques	qui
ont	 bouleversé	 et	 transformé	 radicalement	 l’Europe	 occidentale.	 Partout	 en
Europe	on	croyait	à	une	régénération	imminente	du	monde,	bien	que	les	causes
et	les	raisons	de	cette	régénération	aient	été	multiples	et	parfois	contradictoires.

La	colonisation	des	deux	Amériques	a	débuté	sous	un	signe	eschatologique	:	on
croyait	que	 les	 temps	étaient	venus	de	 renouveler	 le	monde	chrétien,	et	 le	vrai
renouveau	 était	 le	 retour	 au	 Paradis	 terrestre	 ou,	 tout	 au	 moins,	 le
recommencement	de	l’Histoire	sacrée,	la	réitération	des	événements	prodigieux
dont	parlait	la	Bible.	C’est	pour	cette	raison	que	la	littérature	de	l’époque,	aussi
bien	que	les	sermons,	les	mémoires,	les	correspondances,	abondent	en	allusions
paradisiaques	 et	 eschatologiques.	 Aux	 yeux	 des	 Anglais,	 par	 exemple,	 la
colonisation	 de	 l’Amérique	 ne	 faisait	 que	 prolonger	 et	 parfaire	 une	 Histoire
sacrée	commencée	aux	premiers	 temps	de	la	Réforme.	En	effet,	 la	poussée	des
pionniers	 vers	 l’ouest	 continuait	 la	 marche	 triomphale	 de	 la	 Sagesse	 et	 de	 la



vraie	 Religion	 de	 l’orient	 à	 l’occident.	 Depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 les
théologiens	 protestants	 étaient	 enclins	 à	 assimiler	 l’Ouest	 au	 progrès	moral	 et
spirituel.	 Certains	 théologiens	 avaient	 transféré	 l’Arche	 d’Alliance	 d’Abraham
aux	 Anglais.	 Comme	 l’écrivait	 le	 théologien	 anglican	William	 Crashaw,	 «	 le
Dieu	 d’Israël	 est…	 le	 Dieu	 d’Angleterre	 ».	 En	 1583,	 Sir	 Humphrey	 Gilbert
assure	que	si	l’Angleterre	a	pris	possession	«	des	territoires	vastes	et	plaisants	»,
c’est	sans	doute	grâce	au	fait	que	la	parole	de	Dieu,	c’est-à-dire	la	religion,	qui
était	partie	de	l’Est,	s’est	graduellement	avancée	vers	l’Ouest,	où,	ajoute-t-il,	«	il
est	très	probable	qu’elle	s’arrêtera	».



Symbolisme	solaire.

Il	s’agit	d’un	motif	assez	fréquent	dans	 la	 littérature	anglaise	de	 l’époque.	Le
théologien	 Thomas	 Bumet,	 dans	 son	Archaeologiae	 (1692),	 écrivait	 :	 «	 Tout
comme	 le	 soleil,	 la	 science	 prend	 son	 cours	 à	 l’Est,	 et	 ensuite	 tourne	 vers
l’Ouest,	où	nous	nous	 réjouissons	déjà	depuis	 longtemps	dans	sa	 lumière.	»	Et
l’évêque	 Berkeley,	 dans	 son	 fameux	 poème	 qui	 s’ouvre	 par	 ces	 lignes	 :	 «
Westward	the	course	of	empire	takes	its	way…»,	reprend	l’analogie	solaire	pour
exalter	le	rôle	spirituel	de	l’Angleterre73.

D’ailleurs,	 Berkeley	 ne	 faisait	 que	 se	 conformer	 à	 une	 tradition	 européenne
vieille	 déjà	 de	 plus	 de	 deux	 siècles.	 En	 effet,	 l’hermétisme	 égyptien	 et	 le
symbolisme	solaire,	remis	en	vedette	par	Marsile	Ficin	et	les	humanistes	italiens,
avaient	connu	une	vogue	extraordinaire	après	les	découvertes	de	Copernic	et	de
Galilée	;	découvertes	qui,	pour	les	contemporains,	illustraient	en	premier	lieu	le
triomphe	du	soleil	et	de	l’héliocentrisme.	Des	recherches	récentes	ont	dégagé	les
implications	 religieuses,	 la	 plupart	 du	 temps	 cachées	 ou	 camouflées,	 de
l’astronomie	et	de	la	cosmographie	de	la	Renaissance.	Pour	les	contemporains	de
Copernic	et	de	Galilée,	l’héliocentrisme	était	plus	qu’une	théorie	scientifique	:	il
marquait	 la	 victoire	 du	 symbolisme	 solaire	 contre	 la	 science	 du	Moyen	 Age,
c’est-à-dire,	la	revanche	de	la	tradition	hermétique	–	que	l’on	considérait	comme
vénérable	 et	 primordiale,	 précédant	 Moïse,	 Orphée,	 Zoroastre,	 Pythagore	 et
Platon	–	contre	le	provincialisme	de	l’Eglise	médiévale.

Le	 thème	du	symbolisme	solaire	dans	 la	Renaissance	est	 trop	complexe	pour
que	 je	 puisse	 l’aborder	 ici.	 Mais	 il	 nous	 a	 fallu	 cette	 brève	 allusion	 pour
comprendre	 l’insistance	 avec	 laquelle	 les	 analogies	 solaires	 reviennent	 sous	 la
plume	des	 auteurs	 qui	 exaltent	 la	 signification	 religieuse	 de	 la	 colonisation	 du
Nouveau	Monde.	Les	 premiers	Anglais	 installés	 en	Amérique	 se	 considéraient
comme	 choisis	 par	 la	 Providence	 pour	 établir	 une	 «	 Cité	 sur	 la	 Colline	 »	 qui
servirait	d’exemple	de	la	vraie	Réforme	pour	toute	l’Europe.	Ils	avaient	suivi	la
route	du	soleil	vers	 l’Extrême-Occident,	en	continuant	et	en	prolongeant	d’une
manière	 prodigieuse	 le	 passage	 traditionnel	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 culture	 de
l’Orient	à	l’Occident.	Ils	voyaient	un	signe	de	la	Providence	divine	dans	le	fait
que	l’Amérique	avait	été	cachée	aux	Européens	jusqu’aux	temps	de	la	Réforme.
Les	premiers	pionniers	ne	doutaient	pas	que	le	drame	final	de	la	régénérescence
morale	et	du	salut	universel	commencerait	avec	eux,	puisque	c’était	eux	qui,	les
premiers,	avaient	suivi	le	soleil	dans	sa	course	vers	les	jardins	paradisiaques	de



l’Ouest.	 Comme	 l’écrivait	 le	 poète	 anglican	George	Herbert	 dans	 son	Church
Militant	:

Religion	stands	tip-toe	in	our	land,

Ready	to	pass	to	the	American	strand74.

(La	religion	se	tient	sur	la	pointe	des	pieds	dans	notre	pays,	Prête	à	passer	sur	le
rivage	américain.)

Et	ce	rivage	américain,	nous	l’avons	déjà	vu	et	le	verrons	continuellement	par	la
suite,	était	chargé	de	traits	paradisiaques.	Ulrich	Hugwald	avait	prophétisé	que,	à
la	suite	de	la	découverte	de	l’Amérique,	l’humanité	retournerait	«	au	Christ,	à	la
Nature,	au	Paradis	».

Plus	 que	 toute	 autre	 nation	moderne,	 les	 États-Unis	 ont	 été	 le	 produit	 de	 la
Réforme	 protestante	 cherchant	 un	 Paradis	 terrestre	 dans	 lequel	 on	 espérait
parfaire	 la	 réforme	 de	 l’Eglise75.	 Les	 rapports	 entre	 la	 Réforme	 et	 le
recouvrement	 du	 Paradis	 terrestre	 ont	 été	 sentis	 par	 un	 très	 grand	 nombre
d’auteurs,	 depuis	 Heinrich	 Bullinger	 jusqu’à	 Charles	 Dumoulin.	 Pour	 ces
théologiens,	 la	 Réforme	 hâtait	 l’avènement	 du	 grand	 jour	 de	 la	 béatitude
paradisiaque.	 Il	 est	 significatif	 que	 ce	 thème	 millénariste	 ait	 connu	 sa	 plus
grande	popularité	 juste	 avant	 la	 colonisation	de	 l’Amérique	et	 la	 révolution	de
Cromwell.	Il	n’est	donc	pas	surprenant	de	constater	que	la	doctrine	religieuse	la
plus	 populaire	 dans	 les	 colonies	 était	 que	 l’Amérique	 avait	 été	 choisie	 parmi
toutes	les	nations	de	la	terre	comme	le	lieu	de	la	seconde	venue	du	Christ,	et	que
le	 millénium,	 bien	 qu’essentiellement	 de	 nature	 spirituelle,	 serait	 accompagné
d’une	transformation	paradisiaque	de	la	terre,	comme	un	symbole	extérieur	de	la
perfection	 intérieure.	 Comme	 l’écrivait	 l’éminent	 puritain	 américain,	 Increase
Mather,	 Recteur	 de	 l’Université	 de	 Harvard	 de	 1685	 à	 1701	 :	 «	 Lorsque	 ce
Royaume	du	Christ	remplira	toute	la	terre,	cette	terre	sera	restaurée	dans	son	état
paradisiaque.	»



Le	Paradis	américain.

D’ailleurs,	certains	pionniers	voyaient	déjà	le	paradis	dans	différentes	régions
de	l’Amérique.	Voyageant	le	long	de	la	côte	de	la	Nouvelle-Angleterre,	en	1614,
John	Smith	 la	compare	à	 l’Eden	:	«	Le	ciel	et	 la	 terre	ne	se	sont	 jamais	mieux
accordés	en	vue	de	former	une	habitation	pour	l’homme…	Nous	sommes	arrivés
par	hasard	dans	un	pays	tel	que	Dieu	le	fit.	»	George	Alsop	présente	le	Maryland
comme	 le	 seul	 endroit	 qui	 semble	 être	 le	 «	Paradis	 terrestre	 ».	 Ses	 arbres,	 ses
plantes,	ses	fruits,	ses	fleurs,	écrit-il,	parlent	en	«	hiéroglyphes	de	notre	situation
primitive,	adamique	».	Un	autre	écrivain	découvre	le	«	futur	Eden	»	en	Georgie,
–	une	région	qui	se	 trouve	sur	 la	même	latitude	que	 la	Palestine	 :	«	ce	Canaan
promis,	qui	a	été	désigné	par	le	propre	choix	de	Dieu	pour	bénir	les	labeurs	d’un
peuple	 favori	 ».	 Pour	 Edward	 Johnson,	 le	 Massachusetts	 est	 le	 lieu	 «	 où	 le
Seigneur	va	créer	un	nouveau	ciel	et	une	nouvelle	terre	».	A	son	tour,	le	puritain
de	 Boston	 John	 Cotton	 informe	 ceux	 qui	 se	 préparent	 à	 s’embarquer
d’Angleterre	pour	le	Massachusetts	qu’ils	ont	un	privilège	du	Ciel,	grâce	«	à	la
charte	sacrée	donnée	à	Adam	et	à	sa	postérité	au	paradis76	».

Mais	 ceci	 ne	 reflète	 qu’un	 aspect	 de	 l’expérience	millénariste	 des	 pionniers.
Pour	 beaucoup	 d’autres	 immigrants,	 le	Nouveau	Monde	 se	 révélait	 comme	un
désert	hanté	par	des	êtres	démoniaques.	Ce	qui	d’ailleurs	ne	diminuait	pas	 leur
exaltation	eschatologique,	car,	dans	les	sermons,	on	leur	répétait	que	les	misères
présentes	 n’étaient	 qu’une	 épreuve	 morale	 et	 spirituelle,	 avant	 d’atteindre	 le
Paradis	 terrestre	 qui	 leur	 avait	 été	 promis77.	 Les	 pionniers	 se	 considéraient
comme	étant	dans	 la	 situation	des	 Israélites	après	 le	passage	de	 la	mer	Rouge,
tout	comme,	à	leurs	yeux,	leur	condition	en	Angleterre	et	en	Europe	avait	été	une
sorte	 d’esclavage	 égyptien.	Après	 l’épreuve	 terrible	 du	 désert,	 ils	 entreront	 en
Canaan.	Comme	l’écrivait	Cotton	Mather,	«	 le	désert	que	nous	traversons	pour
atteindre	la	Terre	promise	est	plein	de	serpents	volants	de	feu78	».

Mais,	par	la	suite,	une	nouvelle	idée	se	fait	jour	:	la	Nouvelle	Jérusalem	sera	en
partie	 le	 produit	 du	 travail.	 Jonathan	 Edwards	 (1703-1758)	 pensait	 que	 par	 le
travail	 on	 transformerait	 la	Nouvelle-Angleterre	 en	 une	 sorte	 de	 «	 paradis	 sur
terre	».	On	voit	comment	le	millénarisme	des	pionniers	aboutit	graduellement	à
l’idée	du	progrès.	Dans	une	première	étape,	on	mettait	le	paradis	en	rapport	avec
les	 possibilités	 terrestres	 accessibles	 dans	 le	 Nouveau	 Monde.	 Durant	 l’étape
suivante,	 on	 diminuait	 la	 tension	 eschatologique	 en	 omettant	 la	 période	 de
décadence	et	de	misère	qui	devait	précéder	les	«	Derniers	Jours	»,	et	en	arrivant



finalement	à	l’idée	d’une	amélioration	progressive	et	ininterrompue79.

Mais,	avant	de	se	cristalliser	dans	l’idée	américaine	du	progrès,	le	millénarisme
des	pionniers	a	subi	d’autres	transformations.	La	première	crise	importante	dans
cette	 eschatologie	 puritaine	 a	 été	 provoquée	 par	 la	 lutte	 entre	 les	 puissances
européennes	 pour	 l’Empire	 colonial.	 Rome	 et	 les	 nations	 catholiques	 ont	 été
assimilées	 à	 l’Antéchrist	 –	 de	 la	 destruction	 duquel	 dépendait	 l’avènement	 du
Royaume	 futur.	 A	 un	 certain	 moment,	 la	 littérature	 anglaise	 coloniale	 était
dominée	 par	 un	 seul	 thème	 :	 l’invasion	 de	 l’Amérique	 par	 l’Antéchrist,	 qui
menaçait	 de	 ruiner	 l’espoir	 d’un	 triomphe	 glorieux	 du	 Christ.	 Pour	 John
Winthrop,	 le	 premier	 devoir	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre	 était	 d’«	 élever	 un
rempart	 contre	 le	 royaume	 de	 l’Antéchrist	 que	 les	 jésuites	 sont	 en	 train
d’installer	 dans	 ces	 régions	 ».	 D’autres	 auteurs	 affirmaient	 que	 le	 Nouveau
Monde	était	un	vrai	paradis	avant	l’arrivée	des	catholiques.

Évidemment,	 la	 rivalité	 entre	 les	 puissances	 européennes	 pour	 la	maîtrise	 de
l’Empire	 transatlantique	 était	 en	 grande	 partie	 d’ordre	 économique,	 mais	 elle
était	 exacerbée	 par	 une	 eschatologie	 presque	 manichéenne	 :	 tout	 semblait	 se
réduire	à	un	conflit	entre	le	Bien	et	le	Mal.	Les	auteurs	coloniaux	parlaient	de	la
menace	 que	 les	 Français	 et	 les	 Espagnols	 faisaient	 planer	 sur	 les	 colonies
anglaises	 comme	 d’une	 «	 nouvelle	 hiérarchie	 babylonienne	 »,	 ou	 «	 d’un
esclavage	égyptien	».	Les	Français	et	les	Espagnols	étaient	des	tyrans,	esclaves
de	l’Antéchrist.	L’Europe	catholique	était	présentée	comme	un	monde	déchu,	un
Enfer,	contrastant	avec	le	Paradis	du	Nouveau	Monde.	On	disait	:	«	Le	Ciel	ou
l’Europe	»,	en	comprenant	«	Le	Ciel	ou	 l’Enfer	».	Les	épreuves	subies	par	 les
pionniers	 dans	 le	 désert	 de	 l’Amérique	 avaient	 comme	 objectif	 principal	 la
rédemption	de	l’homme	des	péchés	charnels	du	Vieux	Monde	païen	*.



Retour	au	christianisme	primitif.

Tant	que	 le	conflit	 entre	 le	Bien	et	 le	Mal	 s’incarna,	aux	yeux	des	pionniers,
dans	la	lutte	entre	protestantisme	et	catholicisme,	l’Angleterre	resta	à	l’abri	des
attaques.	Mais	après	1640,	la	tension	commença	à	monter	entre	les	colons	et	la
Mère	patrie.	Pour	les	perfectionnistes	des	colonies,	la	Réforme	anglaise	est	une
Réforme	 imparfaite.	 Pire	 encore	 :	 les	 pratiques	 religieuses	 en	 usage	 en
Angleterre	 sont	 considérées	 comme	 étant	 l’œuvre	 de	 l’Antéchrist.	 Dans
l’imagerie	 apocalyptique	 coloniale,	 l’Angleterre	 prend	 la	 place	 de	 Rome.
Conséquence	immédiate	de	cette	substitution,	les	pionniers	–	en	tant	que	peuple
élu	–	commencent	à	juger	leur	mission	dans	le	désert,	non	seulement	comme	la
continuation	d’une	activité	religieuse	traditionnelle,	mais	comme	quelque	chose
de	 tout	 à	 fait	 nouveau.	Dans	 l’attente	 de	 renaître	 loin	 de	 l’Enfer	 européen,	 les
pionniers	 considèrent	 qu’ils	 sont	 sur	 le	 point	 d’inaugurer	 l’étape	 finale	 de
l’Histoire.	En	1647,	John	Eliot,	l’apôtre	des	Indiens,	annonce	«	l’aurore,	sinon	le
lever	du	Soleil	de	l’Evangile	dans	la	Nouvelle-Angleterre80	».

Un	tel	langage	indique	une	rupture	en	profondeur	avec	le	passé	européen.	Et	il
faut	 préciser	 que	 cette	 rupture	 était	 déjà	 consommée	 longtemps	 avant	 la
révolution	 et	 l’indépendance	 américaine.	 En	 1646,	 la	 Nouvelle-Angleterre	 se
considérait	comme	un	Etat	libre	et	non	pas	comme	une	«	colonie	ou	corporation
de	l’Angleterre	».	Les	raisons	de	cette	prise	de	conscience	de	l’autonomie	étaient
en	premier	lieu	religieuses.	Cotton	Mather	attendait	dans	la	Nouvelle-Angleterre
le	retour	aux	premiers	temps	du	christianisme.	«	Bref,	écrivait-il,	le	premier	âge
était	l’Age	d’Or	;	pour	revenir	à	cet	âge-là,	l’homme	doit	devenir	protestant,	et	je
peux	ajouter,	puritain.	»	Ce	retour	à	l’Age	d’Or	du	christianisme	primitif	devait
transfigurer	 la	 terre.	 Comme	 l’affirmait	 Increase	 Mather,	 la	 restauration	 de
l’Eglise	primitive	devait	transformer	la	terre	en	paradis81.

La	 rupture	 avec	 l’Angleterre	 et	 avec	 le	 passé	 européen	 s’aggravait	 dans	 la
mesure	où	les	pionniers	croyaient	préparer	le	millénium	au	moyen	du	retour	aux
vertus	 de	 l’Eglise	 primitive.	 Pour	 les	 puritains,	 la	 principale	 vertu	 chrétienne
était	la	simplicité.	Par	contre,	l’intelligence,	la	culture,	l’érudition,	la	politesse,	le
luxe	étaient	la	création	du	Diable.	John	Cotton	écrivait	:	«	Plus	vous	êtes	cultivé
et	 intelligent,	 plus	 vous	 êtes	 prêt	 à	 travailler	 pour	 Satan.	 »	 On	 voit	 déjà
s’articuler	 le	 complexe	 de	 supériorité	 caractéristique	 des	 pionniers	 et	 des
missionnaires	 de	 la	 Frontière.	 Ce	 retour	 au	 christianisme	 primitif	 qui	 devait
restaurer	le	paradis	sur	la	terre,	impliquait	aussi	bien	le	mépris	de	l’érudition	des



jésuites	que	la	critique	de	l’aristocratie	anglaise,	cultivée,	élégante,	sophistiquée,
habituée	au	pouvoir	et	à	l’autorité.	L’extravagance	ou	le	luxe	vestimentaire	était
devenu	le	péché	par	excellence	du	«	gentleman	».	Dans	son	livre	Simple	Cobbler
of	Agga-wam	 (1647),	Nathanael	Ward	 opposait	 la	 vie	 simple	 et	 la	 supériorité
morale	des	colons	aux	mœurs	corrompues	de	l’Angleterre	et	tirait	de	ce	contraste
la	preuve	du	progrès	vers	l’état	paradisiaque	de	l’Eglise	primitive	*.

Les	pionniers	proclamaient	 leur	supériorité	morale	sur	 les	Anglais,	 tout	en	se
reconnaissant	 inférieurs	 en	ce	qui	 concernait	 les	vêtements	 et	 la	 culture.	Selon
Charles	L.	Sanford,	c’est	dans	l’activité	des	missionnaires	de	la	Frontière	qu’on
doit	 chercher	 l’origine	 du	 complexe	de	 supériorité	 américain,	 qui	 se	manifeste
aussi	bien	dans	la	politique	étrangère	que	dans	l’effort	enthousiaste	de	diffuser	l’
«	American	way	of	life	»	sur	la	planète	entière82.	Tout	un	symbolisme	religieux
a	fleuri	autour	de	la	Frontière,	et	a	prolongé	jusqu’au	XIXe	siècle	l’eschatologie
des	pionniers.	Les	grandes	forêts,	la	solitude	des	plaines	infinies,	la	béatitude	de
la	vie	rurale	sont	opposées	aux	vices	et	aux	péchés	des	villes.	Une	nouvelle	idée
se	 fait	 maintenant	 jour	 :	 le	 paradis	 américain	 a	 été	 infesté	 par	 des	 forces
démoniaques	venues	de	l’Europe	urbaine.	La	critique	de	l’aristocratie,	du	luxe	et
de	la	culture	se	résume	maintenant	dans	la	critique	des	villes	et	de	la	vie	urbaine.
Les	grands	mouvements	religieux	«	revivalistes	»	ont	commencé	sur	la	Frontière
et	 n’ont	 touché	 les	 villes	 que	 plus	 tard.	 Et	 dans	 les	 villes	 mêmes,	 les	 «
revivalismes	»	étaient	plus	populaires	parmi	les	pauvres	que	parmi	la	population
riche	et	éduquée.	L’idée	fondamentale	était	que	le	déclin	de	la	religion	avait	été
causé	par	les	vices	urbains,	surtout	l’ivresse	et	la	luxure,	propres	à	l’aristocratie
de	souche	européenne.	Car,	évidemment,	l’enfer	était	–	et	est	resté	longtemps	–	«
the	way	of	;	Europe83	».



Les	origines	religieuses	de	l’«	American	way	of	life	».

Mais,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	le	millénarisme	eschatologique	et	l’attente
du	 Paradis	 terrestre	 ont	 fini	 par	 être	 radicalement	 sécularisés.	 Le	 mythe	 du
progrès	et	le	culte	de	la	nouveauté	et	de	la	jeunesse	en	sont	les	résultats	les	plus
notables.	Pourtant,	même	sous	 leur	 forme	drastiquement	sécularisée,	on	devine
l’enthousiasme	 religieux	 et	 l’attente	 eschatologique	 qui	 avaient	 exalté	 les
ancêtres.	Car,	en	somme,	les	premiers	colons,	aussi	bien	que	les	émigrés	arrivés
plus	tard	de	l’Europe,	se	dirigeaient	vers	l’Amérique	comme	vers	le	pays	où	ils
pouvaient	 renaître,	 et	 y	 recommencer	 une	 vie	 nouvelle.	 La	 «	 nouveauté	 »	 qui
fascine	 de	 nos	 jours	 encore	 les	Américains,	 est	 un	 désir	 à	 structure	 religieuse.
Dans	la	«	nouveauté	»	on	espère	en	une	renaissance,	on	attend	une	vie	nouvelle.
New	 England,	 New	 York,	 New	 Haven	 –	 tous	 ces	 noms	 n’expriment	 pas
seulement	 la	nostalgie	du	pays	natal	abandonné,	mais	surtout	 l’espoir	que	dans
ces	 terres	 et	 ces	 villes	 nouvelles	 la	 vie	 est	 susceptible	 de	 révéler	 d’autres
dimensions.	Et	non	seulement	la	vie	:	tout,	dans	ce	continent	qui	a	été	considéré
comme	le	Paradis	terrestre,	doit	être	plus	grand,	plus	beau,	plus	fort.

Dans	 la	 Nouvelle-Angleterre,	 qui	 était	 décrite	 comme	 «	 semblable	 au	 Jardin
d’Eden	 »,	 les	 perdrix	 étaient	 censées	 être	 si	 grasses	 quelles	 ne	 pouvaient	 plus
voler,	 et	 les	 dindes	 étaient	 grosses	 comme	 des	 brebis84.	 Cette	 grandiosité
américaine,	elle	aussi	d’origine	religieuse,	est	partagée	même	par	les	esprits	les
plus	lucides.

L’espoir	de	renaître	à	une	vie	nouvelle	et	l’attente	d’un	avenir,	non	seulement
meilleur,	mais	béatifique,	–	se	reconnaissent	également	dans	 le	culte	américain
pour	 la	 jeunesse.	 Selon	 Charles	 L.	 Sanford,	 depuis	 l’industrialisation	 les
Américains	ont	de	plus	en	plus	cherché	leur	innocence	perdue	dans	leurs	enfants.
Le	 même	 auteur	 estime	 que	 l’exaltation	 pour	 la	 nouveauté,	 qui	 a	 suivi	 les
pionniers	 vers	 le	 Far	West,	 a	 fortifié	 l’individualisme	 contre	 l’autorité,	mais	 a
également	 contribué	 à	 cristalliser	 l’irrévérence	 américaine	 à	 l’égard	 de	 la
tradition	et	de	l’histoire85.

Arrêtons	ici	ces	quelques	considérations	sur	la	métamorphose	de	l’eschatologie
millénariste	 des	 pionniers.	 On	 a	 vu	 comment,	 en	 partant	 à	 la	 recherche	 du
Paradis	 terrestre	 transatlantique,	 les	premiers	explorateurs	étaient	conscients	de
ce	 qu’ils	 jouaient	 un	 rôle	 important	 dans	 l’histoire	 du	 Salut	 ;	 comment
l’Amérique,	après	avoir	été	assimilée	au	Paradis	 terrestre,	était	devenue	 le	 lieu



privilégié	où	 les	puritains	devaient	parfaire	 la	Réforme	censée	avoir	échoué	en
Europe	 ;	 comment	 les	 immigrants	 se	 considéraient	 comme	 des	 échappés	 de
l’Enfer	européen	et	attendaient	une	nouvelle	naissance	dans	le	Nouveau	Monde.
On	a	également	vu	jusqu’à	quel	point	l’Amérique	moderne	est	le	résultat	de	ces
espoirs	messianiques,	de	cette	confiance	dans	 la	possibilité	d’obtenir	 le	paradis
ici-bas,	sur	terre,	de	cette	foi	dans	la	jeunesse	et	dans	la	simplicité	de	1’âme	et	de
l’esprit.

On	pourrait	prolonger	 l’enquête	et	montrer	que	la	 longue	résistance	des	élites
américaines	 à	 l’industrialisation	 du	 pays	 et	 leur	 exaltation	 des	 vertus	 de
l’agriculture	 s’expliquent	 par	 la	 même	 nostalgie	 du	 Paradis	 terrestre.	 Même
lorsque	 l’urbanisation	 et	 l’industrialisation	 eurent	 triomphé	 partout,	 les	 images
favorites	et	les	clichés	utilisés	par	les	pionniers	gardèrent	leur	prestige.	Afin	de
prouver	 que	 l’urbanisation	 et	 l’industrialisation	 n’impliquaient	 pas
nécessairement	 (comme	 en	Europe	 !)	 le	 vice,	 la	 pauvreté	 et	 la	 dissolution	 des
mœurs,	les	propriétaires	des	usines	décuplèrent	leur	activité	philanthropique,	en
élevant	des	églises,	des	écoles,	des	hôpitaux.	On	devait	montrer	à	tout	prix	que	la
science,	 la	 technique,	 l’industrie,	 loin	 de	 menacer	 les	 valeurs	 spirituelles	 et
religieuses,	 les	 font	 triompher.	Un	 livre	 paru	 en	 1842	 portait	 comme	 titre	The
Paradise	within	the	Reach	of	Ail	Men,	by	Power	of	Nature	and	Machinery.	Et	on
pourrait	déceler	la	nostalgie	du	Paradis,	le	désir	de	retrouver	la	«	Nature	»	auprès
de	 laquelle	ont	vécu	 les	 ancêtres,	dans	 la	 tendance	contemporaine	à	quitter	 les
métropoles	et	à	se	réfugier	dans	les	«	suburbia	»,	quartiers	paisibles	et	luxueux,
qu’on	s’efforce	d’aménager	en	paysages	paradisiaques.

Mais	il	n’est	pas	question	ici	de	présenter	une	analyse	de	la	métamorphose	de
l’idéal	 millénariste	 américain.	 Ce	 qu’il	 importe	 de	 souligner,	 à	 la	 suite	 de
nombreux	 auteurs,	 c’est	 que	 la	 certitude	 d’avoir	 une	 mission	 eschatologique,
notamment	 celle	 de	 retrouver	 la	 perfection	 du	 christianisme	 primitif	 et	 de
restaurer	le	paradis	sur	la	terre,	n’est	pas	susceptible	d’être	facilement	oubliée.	Il
est	très	probable	que	le	comportement	de	l’Américain	moyen	de	nos	jours,	aussi
bien	 que	 l’idéologie	 politique	 et	 culturelle	 des	 États-Unis,	 reflètent	 encore	 les
conséquences	 de	 la	 certitude	 des	 puritains	 d’avoir	 été	 appelés	 à	 restaurer	 le
Paradis	terrestre.



La	nostalgie	adamique	des	écrivains	américains.

On	peut	percevoir	une	eschatologie	semblable	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	la
révolte	 contre	 le	 passé	 historique,	 révolte	 qui	 est	 abondamment	 illustrée	 par
presque	tous	les	écrivains	américains	importants	des	deux	premiers	tiers	du	XIXe

siècle.	 Les	 éléments	 «	 paradisiaques	 »	 –	 tout	 au	moins	 ceux	 d’origine	 judéo-
chrétienne	–	sont	déjà	plus	ou	moins	refoulés	;	mais	nous	trouvons	l’aspiration	à
un	nouveau	commencement,	 l’exaltation	d’une	 innocence	«	adamique	»,	d’une
plénitude	béatifique	qui	précède	l’histoire.	Dans	son	livre	The	American	Adam
(1955),	R.W.B.	Lewis	a	réuni	un	grand	nombre	de	citations	éclairant	à	merveille
cette	 tendance	 et	 parmi	 lesquelles	 on	 n’a	 que	 l’embarras	 du	 choix.	 Dans	 «
Earth’s	 Holocaust	 »,	 un	 conte	 fantastique	 composé	 en	 1844,	 Nathaniel
Hawthorne	 présente	 la	 vision	 d’un	 feu	 de	 joie	 cosmique	 qui	 détruit	 la	 pompe
héraldique	des	anciennes	familles	aristocratiques,	 les	robes	et	 les	sceptres	de	la
royauté	 et	 autres	 symboles	 d’une	 vieille	 institution,	 ainsi,	 pour	 finir,	 que	 la
totalité	de	la	littérature	et	de	la	philosophie	européennes.	«	Maintenant,	déclare
le	 principal	 officiant,	 nous	 allons	 nous	 délivrer	 du	 faix	 des	 pensées	 des
trépassés86	 ».	 Et,	 dans	 «	 The	 House	 of	 the	 Seven	 Gables	 »	 (1850),	 l’un	 des
personnages,	 Holgrave,	 il	 s’exclame	 :	 «	 Ne	 nous	 débarrasserons-nous	 donc
jamais	de	ce	passé	?	Il	gît	sur	le	présent	comme	le	cadavre	d’un	géant	!	»	Il	se
plaint	de	ce	que	«	nous	lisons	les	livres	d’hommes	morts,	rions	des	plaisanteries
d’hommes	morts	et	pleurons	aux	émotions	d’hommes	morts	!	»	Par	l’entremise
de	 son	 porte-parole	Holgrave,	Hawthorne	 regrette	 que	 les	 édifices	 publics	 –	 «
nos	capitoles,	palais	du	gouvernement,	If	tribunaux,	hôtels	de	ville	et	églises	»	–
soient	 construits	 «	 de	 matériaux	 aussi	 durables	 que	 la	 pierre	 et	 la	 brique.	 Il
vaudrait	 mieux	 qu’ils	 s’écroulent	 en	 ruines	 tous	 les	 vingt	 ans	 ou	 presque,	 de
façon	à	inciter	les	gens,	à	examiner	et	à	réformer	les	institutions	que	ces	édifices
symbolisent	»	(Lewis,	p.	18-19).

On	trouve	le	même	refus	courroucé	du	passé	historique	chez	Thoreau.	Tous	les
objets,	 toutes	 les	 valeurs	 et	 tous	 les	 symboles	 associés	 au	 passé	 devraient	 être
annihilés	 par	 le	 feu.	 «	 Je	 considère	 l’Angleterre	 d’aujourd’hui,	 écrit	 Thoreau,
comme	 un	 vieux	 monsieur	 qui	 voyage	 avec	 une	 grande	 quantité	 de	 bagages,
avec	toute	une	pacotille	qui	s’est	accumulée	au	cours	d’une	longue	existence	et
qu’il	 n’a	 pas	 le	 courage	 de	 brûler	 »	 (ibid.,	 p.	 21-22).	 Lewis	 montre	 combien
l’image	 d’un	 Adam	 américain	 était	 tenace	 et	 à	 quel	 point	 était	 profonde	 la
croyance	 en	 l’idée	 que	 l’humanité	 tenait,	 en	Amérique,	 son	 unique	 chance	 de
recommencer	l’histoire	à	zéro.



La	nostalgie	adamique	survit	aussi,	sous	une	forme	camouflée,	chez	beaucoup
d’écrivains	 de	 l’époque.	 Thoreau	 illustre	 admirablement	 ce	 que	 peut	 signifier
une	«	vie	adamique	».	Il	considérait	son	bain	matinal	dans	l’étang	comme	«	un
exercice	religieux,	et	 l’une	des	meilleures	choses	que	 je	faisais	»	(ibid.,	p.	22).
Pour	 lui,	 c’était	 un	 rite	 de	 renaissance.	 L’amour	 des	 enfants	 avait	 également,
chez	 Thoreau,	 un	 caractère	 «	 adamique	 »	 :	 «	 chaque	 enfant	 recommence	 le
monde	»,	écrivait-il,	inconscient	peut-être	de	la	grande	découverte	qu’il	faisait.

Une	 telle	 aspiration	 à	 1’	 «	 adamique	 »,	 au	 primordial,	 reflète	 un	 type	 «
archaïque	»	de	mentalité,	résistant	à	l’histoire	et	exaltant	la	sacralité	de	la	vie	et
du	corps.	Whitman,	qui	s’intitule	«	Chantre	de	chants	adamiques	»,	déclare	que
l’arôme	de	 son	corps	était	«	plus	 fin	que	 la	prière	»	et	que	 sa	 tête	 était	«	plus
qu’églises,	bibles	et	 toutes	confessions	de	 foi	»	 (ibid.,	p.	43).	Lewis	 reconnaît,
avec	 raison,	 un	 «	 narcissisme	 adamique	 »	 dans	 des	 proclamations	 quasi
extatiques	 du	 genre	 de	 «	 Si	 je	 vénère	 une	 chose	 plus	 qu’une	 autre,	 ce	 sera
l’étendue	de	mon	propre	corps	»,	ou	de	«	Je	suis	divin,	au-dedans	et	au-dehors,
et	 je	me	rends	sacré	quoi	que	je	touche	»	–	proclamations	qui	ne	sont	pas	sans
nous	 rappeler	 certains	 textes	 tantriques.	 Lewis	 retrouve	 aussi	 le	 thème
paradigmatique	chez	Whitman	:	le	passé	est	mort,	c’est	un	cadavre	mais,	«	selon
Whitman,	 le	 passé	 avait	 été	 si	 efficacement	 consumé	 qu’il	 avait	 en	 fait	 été
complètement	 oublié	 »	 (p.	 44).	Whitman	 et	 ses	 contemporains	partageaient	 un
espoir	général	que	l’homme	était	né	à	nouveau	dans	une	société	nouvelle	et	que,
comme	 le	dit	Lewis,	«	 la	 race	avait	pris	un	nouveau	départ	en	Amérique	»	 (p.
45).	 Whitman	 exprime	 avec	 force	 et	 éclat	 cette	 obsession	 du	 primordial,	 du
commencement	 absolu.	 Il	 aimait	 à	 «	 réciter	 Homère	 en	 marchant	 au	 bord	 de
l’Océan	 »	 (ibid.,	 p.	 44)	 –	 parce	 que	 Homère	 appartenait	 au	 primordium	 ;	 il
n’était	pas	un	produit	de	l’histoire	:	il	avait	fondé	la	poésie	européenne.

Mais	 la	 réaction	 contre	 cette	 nouvelle	 version	 du	mythe	 paradisiaque	 ne	 tarde
pas	:	le	vieil	Henry	James,	père	de	William	et	d’Henry	affirme	carrément	que	«
le	premier	et	 le	plus	grand	service	qu’Eve	rend	à	Adam	est	de	 le	 jeter	hors	du
Paradis	 »	 (ibid.,	 p.	 58).	 En	 d’autres	 termes,	 ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 perdu	 le
paradis	 que	 l’homme	 commence	 à	 devenir	 lui-même	 :	 disponible,	 ouvert	 à	 la
culture,	 perfectible,	 donnant	 d’une	 manière	 créatrice	 un	 sens	 et	 une	 valeur	 à
l’existence	 humaine,	 à	 la	 vie	 et	 au	 monde.	 Mais	 l’histoire	 de	 cette
démystification	 de	 la	 nostalgie	 paradisiaque	 et	 adamique	 américaine	 nous
entraînerait	beaucoup	trop	loin	du	thème	de	notre	discussion.



Les	Guaranis	à	la	recherche	du	Paradis	perdu.

En	1912,	l’ethnologue	brésilien	Curt	Nimuendaju	rencontra	sur	la	côte,	près	de
Sâo	Paulo,	un	groupe	d’indiens	guaranis	qui	s’étaient	arrêtés	dans	leur	recherche
du	Paradis	perdu.	«	Ils	avaient	dansé	inlassablement	pendant	plusieurs	jours	avec
l’espoir	 que	 leurs	 corps,	 rendus	 légers	 par	 le	mouvement	 continuel,	 pourraient
s’envoler	vers	le	ciel	jusqu’à	la	maison	de	"	Notre	Grande	Mère	"	qui	attend	ses
enfants	 à	 l’Est.	 Déçus,	 mais	 leur	 foi	 intacte,	 ils	 s’en	 retournèrent,	 convaincus
qu’étant	vêtus	d’habits	européens	et	nourris	de	nourriture	européenne,	ils	étaient
devenus	trop	lourds	pour	l’aventure	céleste.	»

Cette	 recherche	 du	 Paradis	 perdu	 était	 la	 dernière	 d’une	 série	 de	migrations
entreprises	par	les	Guaranis	depuis	bien	des	siècles.	La	première	tentative	pour
trouver	«	 le	Pays	aimé	»	est	attestée	en	1515.	Mais	c’est	 surtout	entre	1539	et
1549	qu’a	eu	lieu	la	grande	migration	d’un	groupe	tupinamba	vers	la	terre	du	«
Grand	Ancêtre	».	Partis	de	 la	 région	de	Pemambuco,	écrit	Alfred	Métraux,	ces
Indiens	 arrivèrent	 au	 Pérou,	 «	 où	 ils	 rencontrèrent	 certains	 conquistadores
espagnols.	Ces	Indiens	avaient	traversé	presque	tout	le	continent	sud-américain,
à	son	endroit	le	plus	large,	à	la	recherche	de	la	“Terre	d’immortalité	et	de	repos
éternel	 Ils	 racontèrent	 aux	 Espagnols	 des	 contes	 étranges	 de	 cités	 à	 moitié
imaginaires,	 remplies	 d’or,	 et	 leurs	 histoires,	 probablement	 teintées	 par	 leurs
propres	rêves,	enflammèrent	l’imagination	des	Espagnols	et	déterminèrent	pour
une	 large	 part	 la	 malencontreuse	 expédition	 de	 Pedro	 de	 Ursua,	 prétendu
conquérant	 de	 l’Eldorado.	Les	Espagnols	 et	 les	 Indiens	 poursuivirent	 la	même
chimère,	avec	cette	différence	que	les	Indiens	aspiraient	à	une	félicité	éternelle,
tandis	que	les	Espagnols	désiraient	acquérir,	au	prix	de	grandes	souffrances,	les
moyens	d’un	bonheur	transitoire87.	»

Nimuendaju	 a	 rapporté	 une	 très	 riche	 documentation	 sur	 ces	 fabuleuses
pérégrinations	des	tribus	guaranis	à	la	recherche	de	la	«	Terre-sans-mal	».	Alfred
Métraux	et	Egon	Schaden	ont	par	la	suite	complété	et	précisé	nos	informations88.
La	quête	collective	du	!	paradis	dure	depuis	quatre	siècles	et	se	range	sans	aucun
doute	parmi	les	phénomènes	religieux	les	plus	singuliers	du	Nouveau	Monde.	En
effet,	les	mouvements	décrits	par	Nimuendaju	en	1912	continuent	encore	de	nos
jours	;	mais	une	seule	tribu	guarani,	 les	Mbüâ,	cherche	toujours	le	paradis	vers
l’est	 ;	 les	 autres	 croient	 que	 le	 paradis	 se	 trouve	 au	 centre	 de	 la	 terre	 et	 au
zénith1.



Nous	allons	 revenir	 sur	 les	différentes	 localisations	et	 topographies	du	paradis.
Pour	 l’instant,	 signalons	 cette	 caractéristique	de	 la	 religion	de	 toutes	 les	 tribus
tupi-guaranis	:	le	rôle	considérable	joué	par	les	chamans	et	les	prophètes.	Ce	sont
eux	 qui,	 à	 la	 suite	 de	 certains	 rêves	 ou	 visions,	 déclenchent	 et	 dirigent	 les	 ,
expéditions	vers	le	Pays-sans-Mal.	Même	dans	les	tribus	qui	ne	sont	pas	rongées
par	 la	passion	de	 la	quête	du	paradis,	 les	chamans	réussissent	à	mettre	 toute	 la
collectivité	 en	 ébullition	 dès	 qu’ils	 font	 état,	 dans	 le	 récit	 de	 leurs	 rêves	 et
extases,	 de	 certaines	 images	 typiquement	 paradisiaques.	 Un	 jésuite	 du	 XVIe
siècle	écrivait	à	propos	des	Tupinambas	:	«	Des	chamans	persuadent	les	Indiens
de	 ne	 pas	 travailler,	 de	 ne	 pas	 se	 rendre	 aux	 champs,	 leur	 promettant	 que	 les
récoltes	 pousseront	 seules,	 que	 la	 nourriture,	 au	 lieu	 d’être	 rare,	 emplira	 leurs
huttes,	 et	 que	 les	 bêches	 laboureront	 toutes	 seules	 le	 sol,	 que	 les	 flèches
chasseront	 pour	 leurs	 propriétaires	 et	 captureront	 de	 nombreux	 ennemis.	 Ils
prédisent	 que	 les	 vieux	 redeviendront	 jeunes.	 »	 On	 reconnaît	 là	 le	 syndrome
paradisiaque	 de	 l’Age	 d’Or.	 Afin	 de	 hâter	 son	 avènement,	 les	 Indiens
renoncèrent	à	toute	activité	profane	et	dansèrent,	jour	et	nuit,	guidés	et	stimulés
par	leurs	prophètes.	Comme	nous	le	verrons	plus	loin,	la	danse	est	le	moyen	le
plus	efficace	d’obtenir	l’extase	ou,	tout	au	moins,	de	se	rapprocher	de	la	divinité.

Plus	 que	 d’autres	 populations	 archaïques,	 les	 Tupi-Guaranis	 sont	 avides	 de
recevoir	les	révélations	que	les	Êtres	Surnaturels	opèrent	à	travers	les	rêves	des
chamans.	Plus	que	les	autres	tribus	voisines,	les	Tupi-Guaranis	s’efforcent	de	se
maintenir	 en	 contact	 permanent	 avec	 le	monde	 surnaturel,	 afin	 de	 recevoir	 en
temps	 utile	 les	 indications	 indispensables	 à	 l’obtention	 du	 paradis.	D’où	 vient
cette	singulière	sensibilité	religieuse,	cette	obsession	du	paradis,	cette	peur	de	ne
pas	déchiffrer	à	temps	les	messages	divins	et,	par	conséquent,	de	risquer	de	périr
dans	l’imminente	catastrophe	cosmique	?

Ce	 sont	 les	 mythes	 qui	 nous	 livrent	 la	 réponse	 à	 ces	 questions.	 Dans	 les
mythologies	de	toutes	les	tribus	guaranis	survivant	encore	au	Brésil,	il	existe	la
tradition	 qu’un	 incendie	 ou	 un	 déluge	 a	 complètement	 détruit	 une	 terre
antérieure	 –	 et	 que	 la	 catastrophe	 se	 répétera	 dans	 un	 avenir	 plus	 ou	 moins
proche.	La	croyance	en	une	catastrophe	future	est	pourtant	rare	parmi	les	autres
groupes	 tupis89.	 Doit-on	 la	 considérer	 comme	 une	 influence	 chrétienne	 ?	 Pas
nécessairement.	 Des	 idées	 similaires	 sont	 attestées	 chez	 beaucoup	 d’autres
populations	 archaïques.	 Ce	 qui	 plus	 est	 :	 dans	 certains	 cas	 il	 est	 difficile	 de
préciser	si	la	catastrophe	cosmique	a	eu	lieu	seulement	dans	le	passé	ou	si	elle	se
répétera	 également	 dans	 l’avenir,	 ceci	 parce	 que	 la	 grammaire	 des	 langues
respectives	ne	distingue	pas	le	passé	du	futur90.	Enfin,	il	faut	rappeler	un	mythe



tukuma,	 selon	 lequel	 la	 catastrophe	 future	 sera	 l’œuvre	 du	 Héros	 Civilisateur
Dyoi.	Celui-ci	est	offensé	par	 l’altération	des	 traditions	de	 la	 tribu,	résultat	des
contacts	avec	les	Blancs	chrétiens.	Cette	croyance	est	partiellement	comparable	à
celle	des	Guaranis.	Or,	il	est	difficile	de	concevoir	que	le	mythe	qui	annonce	une
fin	 du	 monde	 imminente	 à	 cause	 des	 influences	 culturelles	 des	 Blancs	 –	 soit
d’origine	chrétienne.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	fin	du	monde	n’est	pas	imaginée	de	la	même	façon	par	les
différentes	 tribus	 guaranis.	 Les	 Mbüâs	 attendent	 un	 déluge	 imminent,	 ou	 un
incendie	 de	 proportions	 cosmiques,	 ou	 une	 obscurité	 qui	 se	 prolongera
indéfiniment	sur	 la	 terre.	Pour	 les	Nandevas,	 la	catastrophe	sera	provoquée	par
l’éclatement	 de	 la	 terre,	 celle-ci	 étant	 conçue	 comme	 un	 disque.	 Enfin,	 les
Kaiovâs	 s’imaginent	 que	 la	 fin	 du	 monde	 sera	 amenée	 par	 des	 monstres,	 des
chevaux	 volants	 et	 des	 singes	 chassant	 avec	 des	 flèches	 de	 feu.	 Il	 importe	 de
souligner	 que	 la	 représentation	 et	 la	 quête	 du	 paradis	 sont	 en	 relation	 directe
avec	la	peur	d’une	catastrophe	prochaine.	Les	migrations	ont	été	déclenchées	par
le	 désir	 et	 l’espoir	 d’atteindre	 la	Terre-sans-mal	 avant	 l’apocalypse.	Même	 les
noms	que	les	différentes	tribus	guaranis	donnent	au	paradis	dénotent	que	celui-ci
est	l’unique	lieu	où	l’on	est	à	l’abri	de	la	destruction	universelle.	Les	Nandevas
l’appellent	Yvÿ-nomi	mbyré,	«	la	terre	où	l’on	se	cache	»,	c’est-à-dire	la	place	où
l’on	 peut	 trouver	 un	 refuge	 durant	 le	 cataclysme.	 Le	 paradis	 est	 aussi	 nommé
Yvÿ-marâ-ey,	«	la	Terre-sans-mal	»,	ou	simplement	yvây,	«	le	Ciel	».	Le	paradis
est	 le	 lieu	 où	 l’on	 ne	 craint	 rien	 –	 et	 ses	 habitants	 ne	 connaissent	 ni	 faim,	 ni
maladie,	ni	mort91.

Nous	reviendrons	dans	un	instant	sur	la	structure	du	paradis	et	sur	les	moyens
d’y	 arriver.	Mais,	 auparavant,	 il	 faut	 nous	 arrêter	 sur	 les	 raisons	qui,	 selon	 les
Guaranis,	 amènent	 immanquablement	 la	 fin	 du	 monde.	 Contrairement	 à	 une
croyance	très	répandue,	partagée	également	par	 le	 judaïsme	et	 le	christianisme,
la	 fin	 du	monde	 ne	 découle	 pas	 des	 péchés	 de	 l’humanité.	 Pour	 les	Guaranis,
l’humanité,	 aussi	 bien	 que	 la	 terre	 elle-même,	 sont	 fatiguées	 de	 vivre	 et	 de
travailler	et	aspirent	au	repos.	Nimuendaju	estime	que	les	idées	des	Apapocuvas
sur	 l’anéantissement	 du	 monde	 sont	 le	 produit	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 «
pessimisme	indien92	».	Un	de	ses	informateurs	lui	disait	:	«	Aujourd’hui	la	terre
est	vieille,	et	notre	race	ne	se	multipliera	plus.	Nous	allons	revoir	les	morts,	les
ténèbres	 vont	 tomber,	 les	 chauves-souris	 vont	 nous	 toucher,	 et	 nous	 tous	 qui
sommes	encore	 sur	 la	 terre	 ;	 nous	 trouverons	 la	 fin93.	 »	 Il	 s’agit	d’une	 fatigue
cosmique,	 d’un	 épuisement	 universel.	 Nimuendaju	 a	 rapporté	 également	 les
expériences	 extatiques	 d’un	 certain	 chaman	 ;	 lorsque	 celui-ci	 se	 trouvait,	 en



extase,	auprès	du	Dieu	suprême,	Nanderuvuvu,	il	avait	entendu	la	Terre	supplier
le	Seigneur	de	mettre	fin	à	t>	ses	créations.	«	Je	suis	épuisée,	gémissait	la	Terre.
Je	v	suis	rassasiée	des	cadavres	que	j’ai	dévorés.	Laissez-moi	me	reposer.	Père.
Les	eaux	aussi	imploraient	le	Créateur	de	leur	accorder	le	repos,	et	les	arbres…
et	ainsi	la	Nature	tout	entière94.	»

On	 rencontre	 rarement	 dans	 la	 littérature	 ethnographique	 une	 expression	 aussi
émouvante	de	la	fatigue	cosmique	et	de	la	nostalgie	du	repos	final.	Il	est	vrai	que
les	 Indiens	 rencontrés	par	Nimuendaju	en	1912	 ,	 étaient	 épuisés	après	 trois	ou
quatre	 siècles	 de	 vagabondage	 et	 de	 danses	 continuelles	 en	 quête	 du	 paradis.
Nimuendaju	 croit	 que	 l’idée	 de	 la	 fin	 du	 monde	 est	 autochtone,	 et	 nie	 la
possibilité	d’une	éventuelle	influence	chrétienne.	Il	considère	le	pessimisme	des
Guaranis	 comme	 un	 des	 résultats	 de	 la	 conquête	 portugaise,	 la	 conséquence,
surtout,	 de	 la	 terreur	 déclenchée	 par	 les	 chasseurs	 d’esclaves.	Certains	 savants
ont	récemment	mis	en	doute	l’interprétation	de	Nimuendaju95.	On	peut,	en	effet,
se	demander	si	ce	que	Nimuendaju	appelle	le	«	pessimisme	»	indien	ne	plonge
pas	ses	racines	dans	une	croyance	extrêmement	répandue	parmi	les	primitifs,	et
qu’on	 peut	 résumer	 de	 la	 sorte	 :	 le	 monde	 dégénère	 implacablement	 par	 le
simple	fait	qu’il	existe,	et	doit	être	périodiquement	régénéré,	c’est-à-dire	créé	de
nouveau	 ;	 la	 fin	 du	monde	 est	 donc	 nécessaire,	 afin	 qu’une	 nouvelle	 création
puisse	s’effectuer96.

Il	 est	 probable	 qu’une	 croyance	 similaire	 était	 partagée	 par	 les	 Apapocuva-
Guaranis	avant	la	conquête	portugaise	et	la	propagande	chrétienne.	Le	choc	avec
les	 conquérants	 a	 certainement	 aggravé	 et	 exaspéré	 le	 désir	 d’échapper	 à	 un
monde	 de	 misère	 et	 de	 souffrance	 –	 mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 choc	 avec	 les
conquérants	portugais	qui	a	créé	ce	désir.	Comme	beaucoup	d’autres	populations
archaïques,	 les	 Guaranis	 désirent	 vivre	 dans	 un	 cosmos	 pur,	 frais,	 riche	 et
béatifique.	Le	Paradis	qu’ils	recherchent	c’est	le	Monde	restauré	dans	sa	beauté
et	sa	gloire	premières.	La	«	Terre-sans-mal	»,	ou	la	maison	de	Nande	(«	Notre
Grande	Mère	»),	existe	ici-bas	:	elle	est	localisée	de	l’autre	côté	de	l’Océan	ou	au
centre	de	 la	 terre.	Elle	est	difficilement	accessible,	mais	elle	 se	 trouve	dans	ce
monde-ci.	Bien	qu’elle	soit	en	quelque	sorte	surnaturelle	–	puisqu’elle	comporte
des	 dimensions	 paradisiaques	 (par	 exemple	 l’immortalité)	 –	 la	 Terre-sans-mal
n’appartient	pas	à	l’au-delà.	On	ne	peut	même	pas	dire	qu’elle	est	invisible	:	elle
n’est	que	très	bien	cachée.	On	y	arrive	non	pas	–	ou,	plus	précisément,	non	pas
seulement	 –	 en	 esprit,	 mais	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Les	 expéditions	 collectives
entreprises	pour	sa	recherche	avaient	justement	ce	but	:	accéder	à	la	Terre-sans-
mal	avant	la	destruction	du	monde,	s’installer	au	paradis	et	jouir	d’une	existence



béatifique,	 pendant	 que	 le	 cosmos	 épuisé	 et	 non	 régénéré	 attendait	 sa	 fin
violente.



La	Terre-sans-mal.

Le	paradis	des	Guaranis	est	donc	un	monde	qui	est	à	la	fois	réel	et	transfiguré,
où	la	vie	se	déroule	selon	le	même	modèle	familier	aux	Guaranis,	mais	en	dehors
du	Temps	et	de	l’Histoire,	c’est-à-dire	sans	misères	ni	maladies,	sans	péchés	ni
injustices	et	sans	vieillesse.	Ce	paradis	n’est	pas	d’ordre	«	spirituel	»	:	si,	de	nos
jours,	 selon	 la	 croyance	 de	 certaines	 tribus,	 on	 ne	 peut	 y	 accéder	 qu’après	 la
mort,	 c’est-à-dire	 en	 tant	 qu’	 «	 esprit	 »,	 dans	 les	 temps	 anciens	 les	 hommes	y
parvenaient	in	concreto.	Le	paradis	a	donc	un	caractère	paradoxal	:	d’une	part,	il
représente	le	contraire	de	ce	monde-ci	:	–	pureté,	liberté,	béatitude,	immortalité,
etc.	;	d’autre	part,	il	est	concret	–	i.e.	il	n’est	pas	«	spirituel	»	–	et	fait	partie	de	ce
monde,	puisqu’il	a	une	réalité	et	une	identité	géographiques.	En	d’autres	termes,
le	 paradis	 figure	pour	 les	 Indiens	Tupi-Guaranis	 le	monde	parfait	 et	 pur	 des	«
commencements	»,	au	temps	où	il	venait	d’être	achevé	par	le	Créateur	et	où	les
ancêtres	des	tribus	actuelles	vivaient	dans	la	proximité	des	dieux	et	des	héros.

En	 effet,	 le	 mythe	 originel	 du	 paradis	 ne	 parlait	 que	 d’une	 sorte	 d’île	 des
Bienheureux,	 au	milieu	 de	 l’Océan,	 où	 la	mort	 était	 inconnue	 et	 à	 laquelle	 on
accédait	 par	 une	 corde	 ou	 par	 d’autres	 moyens	 semblables.	 (Remarquons	 en
passant	que	les	images	de	la	corde,	de	la	liane	ou	de	l’escalier	sont	fréquemment
utilisées	 pour	 exprimer	 le	 passage	 d’un	 mode	 d’être	 à	 un	 autre,	 du	 monde
profane	au	monde	sacré.)	Au	début	on	cherchait	cette	Île	fabuleuse	afin	d’obtenir
l’immortalité	et	en	s’efforçant	de	vivre	en	communion	spirituelle	avec	les	dieux	;
elle	n’était	pas	cherchée	comme	un	refuge	devant	l’imminence	de	la	catastrophe
cosmique	97.	La	transformation	apocalyptique	du	mythe	du	paradis	a	eu	lieu	plus
tard,	peut-être	à	 la	 suite	des	 influences	 jésuites98,	ou	simplement	parce	que	 les
Guaranis,	comme	 tant	d’autres	peuples	primitifs,	 trouvaient	que	 le	monde	était
devenu	trop	vieux	et	qu’il	devait	être	détruit	et	créé	de	nouveau.

La	conception	fondamentale	de	la	religion	des	Guaranis,	conception	de	laquelle
dérive	 d’ailleurs	 la	 certitude	 qu’on	 peut	 accéder	 in	 concreto	 au	 paradis,	 est
synthétisée	 dans	 le	 terme	aguydjé.	On	 peut	 traduire	 ce	 vocable	 par	 «	 bonheur
suprême	»,	«	perfection	»	et	«	victoire	».	Pour	les	Guaranis,	l’aguydjé	constitue
le	 but	 et	 l’objectif	 de	 toute	 existence	 humaine.	 Obtenir	 l’aguydjé	 veut	 dire
connaître	 d’une	 manière	 concrète	 la	 béatitude	 paradisiaque	 dans	 le	 monde
surnaturel.	 Mais	 ce	 monde	 surnaturel	 est	 accessible	 avant	 la	 mort,	 et	 il	 est
accessible	 à	 n’importe	 quel	 membre	 de	 la	 tribu,	 pourvu	 qu’il	 suive	 le	 code
religieux	et	moral	traditionnel.



Grâce	 aux	 travaux	 récents	 de	 Schaden	 on	 dispose	 de	 renseignements	 assez
précis	 concernant	 la	 représentation	 du	 paradis	 chez	 les	 différentes	 populations
guaranis.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 chez	 les	 Nandevas	 il	 y	 a	 deux	 conceptions
distinctes	:	l’une	particulière	aux	Nande	vas	qui	ont	commencé	il	y	a	longtemps
les	migrations	et	n’ont	pas	réussi	à	trouver	la	Terre-sans-mal	;	et	l’autre	réservée
aux	Nandevas	qui	n’ont	pas	entrepris	,	de	tels	voyages.	Ceux	qui	ont	cherché	le
paradis	 sans	 le	 trouver	 –	 et	 qui	 ont	 cessé	 leur	 vagabondage	 depuis	 quelques
dizaines	 d’années	 déjà,	 après	 avoir	 atteint	 le	 littoral	 –	 ne	 pensent	 plus	 que	 le
paradis	 se	 trouve	 au-delà	 de	 l’Océan.	 Ils	 le	 localisent	 au	 zénith,	 et	 estiment	 :
qu’on	ne	peut	l’atteindre	avant	la	mort.

Les	autres	populations	nandevas,	qui	ne	se	sont	pas	aventurées	dans	de	pareils
voyages	vers	l’Océan,	croient	que	le	monde	est	voué	à	la	destruction	par	le	feu,
mais	la	catastrophe	n’est	pas	considérée	comme	imminente.	Le	lieu	de	refuge	est
le	 paradis,	 imaginé	 sous	 la	 forme	 d’une	 Ile	 des	 bienheureux	 au	 milieu	 de
l’Océan.	 A	 condition	 de	 pratiquer	 certains	 rituels,	 surtout	 danses	 et	 chansons,
l’homme	peut	atteindre	l’île	en	chair	et	en	os,	c’est-à-dire	avant	la	mort.	Mais	il
S	 :	 faut	 connaître	 le	 chemin	 –	 et	 cette	 connaissance	 est	 aujourd’hui	 presque
complètement	perdue.	Dans	les	temps	anciens,	on	trouvait	le	chemin	parce	qu’on
avait	confiance	en	Nanderykey,	le	Héros	Civilisateur	:	celui-ci	venait	lui-même	à
la	rencontre	des	humains	et	les	guidait	vers	l’île	paradisiaque.	Aujourd’hui	on	ne
s	gagne	le	paradis	qu’en	«	esprit	»,	après	la	mort.

Selon	 les	 renseignements	donnés	par	un	chaman	 (nanderu)	 à	Egon	Schaden,
l’île	paradisiaque	«	ressemble	plus	au	ciel	qu’à	la	terre	».	Au	milieu	se	trouve	un
grand	 lac	 et,	 au	milieu	 du	 lac,	 une	 croix	 très	 haute.	 (La	 croix	 représente,	 très
probablement,	une	 influence	chrétienne	–	mais	 l’île	et	 le	 lac	appartiennent	à	 la
mythologie	 autochtone.)	 L’île	 est	 riche	 en	 fruits	 et	 les	 habitants	 ne	 travaillent
pas,	mais	passent	 leur	 temps	à	danser.	 Ils	ne	meurent	 jamais.	L’île	n’est	pas	 le
pays	 des	morts.	 Les	 âmes	 des	 trépassés	 arrivent	 jusqu’ici,	mais	 ne	 s’installent
pas	;	elles	continuent	leur	voyage.	Dans	les	temps	anciens	on	arrivait	facilement
dans	l’île.	Selon	d’autres	informations,	recueillies	toujours	par	Schaden,	 la	mer
se	 retirait	 devant	 ceux	 qui	 avaient	 la	 foi	 et	 elle	 formait	 un	 pont	 sur	 lequel	 ils
pouvaient	passer.	Dans	l’île	on	ne	mourait	pas	;	c’était	bien	une	«	terre	sacrée99
».

Plus	intéressante	encore	est	la	représentation	du	paradis	chez	les	Mbüâs,	le	seul
groupe	guarani	qui	continue	à	se	diriger	aujourd’hui	vers	le	littoral	en	quête	de	la
Terre-sans-mal.	Parmi	toutes	les	populations	guaranis,	c’est	chez	les	Mbüâs	que



le	 mythe	 du	 paradis	 joue	 le	 rôle	 le	 plus	 important.	 Ce	 fait	 est	 hautement
significatif,	 parce	 que	 les	 Mbüâs	 n’ont	 nullement	 subi	 les	 influences	 des
missions	jésuites100.	Le	paradis	des	Mbüâs	n’est	pas	imaginé	comme	un	abri	sûr
contre	le	cataclysme	futur.	Il	est	un	jardin	fabuleux,	riche	en	fruits	et	en	gibier,
où	les	hommes	continuent	leur	existence	terrestre.	On	y	parvient	à	la	suite	d’une
vie	juste	et	pieuse,	vécue	en	conformité	avec	les	prescriptions	traditionnelles.



Le	«	chemin	»	vers	les	dieux.

Chez	 le	 troisième	 groupe	 guarani,	 les	 Kaiovâs,	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 dizaines
d’années,	 se	 dirigeaient	 encore	vers	 l’Atlantique,	 on	 relève	 cette	 particularité	 :
l’importance	 du	 paradis	 augmente	 en	 périodes	 de	 crise.	 Alors,	 les	 Kaiovâs
dansent	 jour	 et	 nuit,	 sans	 arrêt,	 afin	 d’accélérer	 la	 destruction	 du	 monde	 et
d’obtenir	 la	 révélation	 du	 chemin	 qui	 conduit	 à	 la	 «	Terre-sans-mal	 ».	Danse,
révélation,	chemin	vers	le	paradis	–	ces	trois	réalités	religieuses	sont	solidaires	;
elles	caractérisent,	d’ailleurs,	toutes	les	tribus	guaranis,	et	non	pas	seulement	les
Kaiovâs.	 L’image	 et	 le	mythe	 du	 «	 chemin	 »	 –	 c’est-à-dire	 du	 passage	 de	 ce
monde-ci	 dans	 un	 monde	 sacré	 –	 jouent	 un	 rôle	 considérable.	 Le	 chaman
(nanderu)	est	un	spécialiste	du	«	chemin	»	 :	c’est	 lui	qui	 reçoit	 les	 indications
d’ordre	 surnaturel	 qui	 lui	 permettent	 de	 guider	 la	 tribu	 dans	 son	 prodigieux
vagabondage.	 Dans	 le	 mythe	 tribal	 des	 Nandevas,	 la	 Mère	 Primordiale	 avait
parcouru	en	personne	le	même	chemin	lorsqu’elle	était	partie	à	la	recherche	du
Père	 des	Gémeaux.	Durant	 la	 prière,	 ou	 après	 la	mort,	 lorsqu’elle	 traverse	 les
régions	célestes,	l’âme	suit	le	même	«	chemin	»	mystérieux	et	paradoxal,	car	il
est	à	la	fois	naturel	et	surnaturel.

Invités	par	Egon	Schaden	à	dessiner	ce	«	chemin	»	prestigieux,	les	Kaiovâs	ont
dessiné	le	chemin	que	parcourt	le	chaman	dans	ses	fréquents	voyages	au	ciel101.
Toutes	les	populations	guaranis	parlent	d’elles-mêmes	comme	du	tapédja,	c’est-
à-dire	 du	 «	 peuple	 de	 pèlerins	 et	 de	 voyageurs	 ».	 Les	 danses	 nocturnes	 sont
accompagnées	de	prières,	et	toutes	ces	prières	ne	sont	pas	autre	chose	que	des	«
chemins	»	qui	conduisent	jusqu’aux	dieux.	«	Sans	chemin,	disait	un	informateur
à	 Schaden,	 on	 ne	 peut	 pas	 atteindre	 le	 lieu	 qu’on	 désire	 ’.	 »	 C’est	 donc	 le	 «
chemin	»	vers	le	monde	des	dieux	qui	symbolise,	pour	les	Kaiovâs,	toute	leur	vie
religieuse.	 L’homme	 a	 besoin	 d’un	 «	 chemin	 »	 pour	 entrer	 en	 communication
avec	 les	 dieux	 et	 achever	 sa	 destinée.	 Ce	 n’est	 qu’en	 époque	 de	 crise	 que	 la
recherche	 de	 ce	 «	 chemin	 »	 est	 chargée	 d’éléments	 apocalyptiques.	 On	 danse
alors,	jour	et	nuit,	pour	!	trouver	d’urgence	le	«	chemin	»	qui	mène	au	paradis.

On	danse	d’une	manière	 frénétique,	car	 la	 fin	du	monde	est	proche	et	 ce	n’est
qu’au	 paradis	 qu’on	 peut	 se	 sauver.	 Mais	 dans	 le	 reste	 du	 temps,	 dans	 les
périodes	moins	dramatiques,	le	«	chemin	»	continue	à	jouer	le	rôle	central	dans
la	vie	des	Guaranis.	Ce	n’est	qu’en	cherchant	et	qu’en	poursuivant	le	chemin	qui
mène	dans	la	proximité	des	dieux	qu’un	Guarani	estime	qu’il	a	rempli	sa	mission
sur	la	terre.



Originalité	du	messianisme	guarani.

Concluons	 cette	 brève	 présentation	 du	 messianisme	 guarani	 par	 quelques
observations	 d’une	 portée	 plus	 générale.	 Remarquons	 tout	 d’abord	 que,	 à	 la
différence	 des	 mouvements	 prophétiques	 des	 tribus	 nord-américaines,	 le
messianisme	guarani	n’est	pas	le	résultat	du	choc	culturel	avec	les	conquérants
européens	 et	 de	 la	 désorganisation	 des	 structures	 sociales102.	 Le	 mythe	 et	 la
quête	du	Pays-sans-mal	existaient	chez	les	Tupi-Guaranis	dès	avant	l’arrivée	des
Portugais	et	des	premières	missions	chrétiennes.	Le	contact	avec	les	conquérants
a	exacerbé	la	recherche	du	paradis,	 lui	a	donné	un	caractère	urgent	et	 tragique,
voire	pessimiste,	de	fuite	désespérée	devant	l’imminente	catastrophe	cosmique	;
mais	ce	m’est	pas	le	contact	avec	les	conquérants	qui	a	suscité	.cette	recherche.
D’ailleurs,	nous	n’avons	pas	affaire	à	des	tribus	en	pleine	crise	d’acculturation,
comme	 les	 populations	 aborigènes	 de	 l’Amérique	 du	 Nord,	 qui	 depuis	 deux
siècles,	 ont	 été	 secouées	 périodiquement	 par	 des	mouvements	 prophétiques	 et
messianiques.	La	‘culture	et	la	société	des	Guaranis	ne	sont	pas	désorganisées	ni
hybridisées.

Ce	 fait	 n’est	 pas	 sans	 conséquence	 pour	 la	 compréhension	 des	 phénomènes
prophétiques	et	messianiques	en	général.	On	a	beaucoup	insisté,	et	à	juste	titre,
sur	l’importance	des	contextes	historique,	social	et	économique	dans	l’irruption
et	 l’essor	 des	 mouvements	 messianiques.	 On	 attend	 la	 fin	 du	 monde,	 ou	 le
renouvellement	 cosmique,	 ou	 l’Age	 d’Or,	 surtout	 dans	 les	 périodes	 de	 crise
profonde	 ;	 on	 annonce	 l’imminence	 d’un	 paradis	 sur	 terre	 pour	 se	 défendre
contre	 le	 désespoir	 provoqué	 par	 l’extrême	 misère,	 la	 perte	 de	 la	 liberté	 et
l’effondrement	 de	 toutes	 les	 valeurs	 traditionnelles.	 Le	 cas	 des	 Tupi-Guaranis
nous	montre	que	des	collectivités	entières	ont	été	amenées	à	chercher	le	paradis,
et	à	le	chercher	pendant	des	siècles,	en	dehors	des	crises	sociales.	Comme	nous
l’avons	 déjà	 souligné,	 ce	 paradis	 n’est	 pas	 toujours	 imaginé	 dans	 un	 au-delà
purement	 «	 spirituel	 »	 :	 il	 appartient	 à	 ce	 monde-ci,	 à	 un	 monde	 réel,	 mais
transformé	 par	 la	 foi.	 Les	 Guaranis	 désiraient	 vivre	 comme	 leurs	 ancêtres
mythiques	vivaient	aux	commencements	du	monde.	En	 termes	 judéo-chrétiens,
vivre	comme	Adam,	avant	la	chute,	vivait	au	paradis.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	idée
absurde	et	 singulière.	A	un	certain	moment	de	 leur	histoire,	beaucoup	d’autres
populations	 primitives	 crurent	 qu’il	 était	 possible	 de	 récupérer	 périodiquement
les	premiers	 jours	de	 la	Création	 ;	qu’il	 était	possible	de	vivre	dans	un	monde
auroral	et	parfait,	tel	qu’il	était	avant	que	le	Temps	ne	le	ronge	et	que	l’Histoire
ne	l’avilisse.



VII

L’INITIATION	ET	LE	MONDE
MODERNE

[En	 septembre	 1964,	 un	Symposium	 international	 sur	 l’initiation	 s’est	 tenu	 à
Strasbourg	(cf.	Initiation,	edited	by	C.	J.	Bleeker,	Leiden,	1965).	Invité	à	donner
la	 conférence	 introductive,	 j’ai	 choisi	 de	 présenter	 d’abord	 le	 rôle	 et	 la
signification	des	rites	initiatiques	dans	les	sociétés	archaïques	et	traditionnelles,
de	rappeler	ensuite	 les	progrès	marqués	par	 la	 recherche	récente,	en	examinant
spécialement	 les	contributions	des	psychologues,	des	historiens	et	des	critiques
littéraires.	 L’étude	 convergente	 de	 ce	 phénomène	 complexe	 qu’est	 l’initiation,
illustre,	 en	 effet,	 d’une	 manière	 exemplaire	 les	 avantages	 d’une	 collaboration
entre	chercheurs	appartenant	à	des	disciplines	diverses.]

Par	 initiation	 on	 comprend	 généralement	 un	 ensemble	 de	 rites	 et
d’enseignements	oraux,	au	moyen	desquels	on	obtient	une	modification	radicale
du	 statut	 religieux	 et	 social	 du	 sujet	 à	 initier.	 Philosophiquement	 parlant,
l’initiation	équivaut	à	une	mutation	ontologique	du	 régime	existentiel.	A	 la	 fin
de	ses	épreuves,	le	néophyte	jouit	d’une	tout	autre	existence	qu’avant	l’initiation
:	 il	 est	 devenu	 un	 autre.	 On	 distingue	 trois	 grandes	 catégories	 –	 ou	 types	 –
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1°	La	première	catégorie	comprend	les	rituels	collectifs	par	lesquels	s’effectue
le	passage	de	l’adolescence	à	l’âge	adulte,	et	qui	sont	obligatoires	pour	tous	les
membres	de	la	communauté.	La	littérature	ethnologique	désigne	ces	cérémonies
par	les	termes	«	rites	de	puberté	»,	«	initiation	tribale	»	ou	«	initiation	de	classe
d’âge	».	Les	autres	initiations	se	distinguent	de	celles	de	puberté	en	ce	qu’elles
ne	 sont	 pas	 obligatoires	 pour	 tous	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 et	 que	 la
plupart	se	pratiquent	individuellement	ou	par	groupes	assez	restreints.

2°	 La	 deuxième	 catégorie	 d’initiation	 comprend	 toutes	 les	 espèces	 de	 rites
d’entrée	 dans	 une	 société	 secrète,	 dans	 un	 Bund	 ou	 dans	 une	 confrérie.	 Ces
Bünde	sont	réservés	à	un	seul	sexe	et	sont	très	jaloux	de	leurs	secrets	respectifs.



Bien	que	 la	majorité	des	confréries	secrètes	soit	masculine,	 il	existe	également
des	 Weiber-bünde.	 Mais	 dans	 le	 monde	 méditerranéen	 et	 du	 Proche-Orient
antique,	les	deux	sexes	avaient	accès	aux	Mystères	–	et,	quoique	leur	type	soit	un
peu	différent,	on	peut	classer	les	Mystères	gréco-orientaux	dans	la	catégorie	des
confréries	secrètes.

3°	Enfin,	le	troisième	type	d’initiation	caractérise	la	vocation	mystique,	c’est-à-
dire,	 au	 niveau	 des	 religions	 primitives,	 la	 vocation	 du	 medicine-man	 ou	 du
chaman.	L’un	des	aspects	spécifiques	de	ce	 troisième	 type	d’initiation	consiste
dans	 l’importance	 considérable	 accordée	 à	 l’expérience	 religieuse	 personnelle.
Précisons	 que	 les	 initiations	 des	 sociétés	 secrètes	 et	 les	 initiations	 de	 type
chamanique	sont	en	 réalité	assez	proches	 les	unes	des	autres.	Ce	qui	contribue
surtout	 à	 les	 distinguer,	 c’est	 l’élément	 extatique,	 très	 important	 w	 dans	 les
initiations	 chamaniques.	 Ajoutons	 aussi	 qu’entre	 toutes	 les	 catégories
d’initiations	il	existe	une	sorte	de	solidarité	structurelle	qui	fait	que,	vues	d’une
certaine	perspective,	toutes	les	initiations	se	ressemblent.



Rites	de	puberté.

L’initiation	 de	 classe	 d’âge	 effectue	 la	 promotion	 de	 l’adolescent	 à	 l’état	 de
membre	 responsable	 de	 la	 communauté.	Le	 novice	 apprend	 non	 seulement	 les
comportements,	 les	 techniques	 et	 les	 institutions	 des	 adultes,	 mais	 aussi	 les
mythes	 et	 les	 traditions	 sacrées	de	 la	 tribu,	 les	 noms	des	dieux	 et	 l’histoire	de
leurs	œuvres	;	il	apprend	surtout	les	rapports	mystiques	entre	la	tribu	et	les	Êtres
Surnaturels,	 tels	 qu’ils	 ont	 été	 établis	 dans	 les	 temps	mythiques.	Dans	 de	 très
nombreux	 cas,	 les	 rites	 de	 puberté	 impliquent	 également	 la	 révélation	 de	 la
sexualité.	Bref,	par	l’initiation	on	dépasse	le	mode	naturel,	celui	de	l’enfance,	et
on	 accède	 au	 mode	 culturel,	 c’est-à-dire	 qu’on	 est	 introduit	 aux	 valeurs
spirituelles.	 A	 l’occasion	 de	 l’initiation	 la	 communauté	 tout	 entière	 est
religieusement	régénérée	;	car	les	rites	initiatiques	ne	sont	que	la	répétition	des
opérations	effectuées	dans	les	temps	mythiques,	par	les	Êtres	Surnaturels.

Toute	 initiation	 de	 puberté	 comporte	 un	 certain	 nombre	 d’épreuves	 plus	 ou
moins	dramatiques	:	séparation	d’avec	la	mère,	isolement	dans	la	brousse	sous	la
surveillance	d’un	instructeur,	interdiction	de	manger	un	grand	nombre	d’espèces
végétales	et	animales,	extraction	d’une	dent,	circoncision	(suivie	en	certains	cas
de	subincision),	scarification,	etc.	La	révélation	des	objets	sacrés	(bull-roarers,
images	des	Êtres	Surnaturels,	etc.)	constitue	également	une	épreuve	initiatique.

Dans	 la	majorité	des	cas,	 les	 initiations	de	puberté	comportent	une	mort	suivie
d’une	 résurrection	 symbolique.	 Déjà	 chez	 certaines	 tribus	 d’Australie,
l’extraction	 de	 l’incisive	 est	 interprétée	 comme	 la	 «	mort	 »	 du	 néophyte,	 et	 le
même	 symbolisme	 est	 encore	 plus	 évident	 dans	 les	 cas	 de	 circoncision.	 Les
novices	isolés	dans	la	brousse	sont	assimilés	aux	spectres	;	ils	ne	peuvent	pas	se
servir	 de	 leurs	 doigts,	 et	 doivent	 prendre	 la	 nourriture	 directement	 avec	 la
bouche	comme	le	font,	croit-on,	 les	âmes	des	morts.	Parfois	 ils	sont	oints	avec
de	la	glaise,	pour	les	rendre	semblables	aux	spectres.	Les	huttes	dans	lesquelles
ils	 sont	 enfermés	 ressemblent	 à	 un	 monstre	 ou	 à	 un	 animal	 aquatique	 :	 les
néophytes	 sont	 censés	 être	 engloutis	 par	 le	monstre	 et	 restent	 dans	 son	 ventre
jusqu’au	 moment	 où	 ils	 seront	 «	 re-nés	 »	 ou	 «	 ressuscités	 ».	 Car	 la	 mort
initiatique	est	interprétée	soit	comme	un	’	descensus	ad	inferos	soit	comme	un
regressus	ad	uterum,	 et	 la	«	 résurrection	»	est	 comprise	parfois	comme	une	«
renaissance	».	Dans	nombre	de	cas,	 les	novices	 sont	 symboliquement	 enterrés,
ou	 ils	 sont	 censés	 avoir	 oublié	 leur	 vie	 passée,	 leurs	 relations	 familiales,	 leur
nom,	 leur	 langue,	 et	 doivent	 tout	 apprendre	 de	 nouveau.	 Parfois,	 les	 épreuves



initiatiques	deviennent	de	véritables	tortures.



Sociétés	secrètes.

Aux	niveaux	archaïques	de	culture	déjà	(par	exemple	en	Australie),	l’initiation
de	puberté	comporte	une	pluralité	de	degrés	qui	ne	sont	pas	accessibles	à	tous	les
candidats.	Ce	qui	veut	dire	que	le	sacré	ne	se	laisse	pas	épuiser	par	les	premières
révélations.	 L’approfondissement	 de	 l’expérience	 et	 de	 la	 connaissance
religieuses	 demande	 une	 vocation	 spéciale	 ou	 une	 force	 de	 volonté	 et
d’intelligence	hors	du	commun.	Nous	tenons	ici	l’explication	de	l’apparition	des
sociétés	 secrètes	 aussi	 bien	 que	 de	 l’organisation	 des	 confréries	 des	medicine-
men	et	des	chamans.	Les	rites	d’entrée	dans	une	société	secrète	correspondent	en
tout	 point	 aux	 initiations	 tribales	 :	 réclusion,	 tortures	 et	 épreuves	 initiatiques,
mort	 et	 résurrection,	 imposition	 d’un	 nom	 nouveau,	 révélation	 d’une	 doctrine
secrète,	enseignement	d’une	langue	spéciale,	etc.	On	remarque	pourtant	quelques
innovations	 particulières	 aux	 sociétés	 secrètes	 :	 le	 rôle	 capital	 du	 secret,	 la
cruauté	 des	 épreuves	 initiatiques,	 la	 prédominance	 du	 culte	 des	 ancêtres
(personnifiés	 par	 les	 masques)	 et	 l’absence	 de	 l’Être	 suprême	 dans	 les
cérémonies.	Là	où	il	existe	des	Weiberbünde,	l’initiation	comporte	des	épreuves
spécifiques	 suivies	 des	 révélations	 concernant	 la	 fécondité,	 la	 conception	 et	 la
naissance.

La	mort	initiatique	signifie	à	la	fois	la	fin	de	l’homme	«	naturel	»,	aculturel,	et
le	passage	à	une	nouvelle	modalité	d’existence	:	celle	d’un	être	«	né	à	l’esprit	»,
c’est-à-dire	qui	ne	vit	pas	uniquement	dans	une	réalité	«	immédiate	».	La	mort	et
la	résurrection	initiatiques	font	donc	partie	intégrante	du	processus	mystique	par
lequel	on	devient	un	autre,	façonné	d’après	le	modèle	révélé	par	les	dieux	ou	les
ancêtres	mythiques.	Ce	qui	revient	à	dire	qu’on	devient	homme	véritable	dans	la
mesure	 où	 l’on	 ressemble	 à	 un	 Être	 surhumain.	 L’intérêt	 de	 l’initiation	 pour
l’intelligence	de	la	mentalité	archaïque	réside	surtout	en	ceci	:	elle	nous	montre
que	 le	vrai	homme	–	 l’homme	spirituel	–	n’est	pas	donné,	n’est	pas	 le	 résultat
d’un	 processus	 naturel.	 Il	 est	 «	 fait	 »	 par	 les	 vieux	maîtres,	 selon	 les	modèles
révélés	 par	 les	 Êtres	 divins	 et	 conservés	 dans	 les	 mythes.	 Ces	 vieux	 maîtres
constituent	 les	 élites	 spirituelles	 des	 sociétés	 archaïques.	 Leur	 fonction	 est	 de
révéler	aux	nouvelles	générations	le	sens	profond	de	l’existence	et	de	les	aider	à
assumer	la	responsabilité	d’être	un	«	homme	véritable	»,	et,	par	conséquent,	de
participer	 à	 la	 culture.	 Mais	 puisque,	 pour	 les	 sociétés	 archaïques	 et
traditionnelles,	 la	 «	 culture	 »	 est	 la	 somme	 des	 valeurs	 reçues	 des	 Êtres
surnaturels,	 la	 fonction	 de	 l’initiation	 peut	 se	 ramener	 à	 ceci	 :	 elle	 révèle	 à
chaque	 nouvelle	 génération	 un	monde	 ouvert	 vers	 le	 transhumain,	 un	monde,



dirions-nous,	«	transcendantal	».



Chamans	et	hommes-médecine.

Quant	aux	initiations	chamaniques,	elles	consistent	en	une	expérience	d’ordre
extatique	 (rêves,	visions,	 transes)	et	en	une	 instruction	effectuée	par	 les	esprits
ou	 les	 vieux	 maîtres	 chamans	 (communication	 des	 techniques	 chamaniques,
noms	et	fonctions	des	esprits,	mythologie	et	généalogie	du	clan,	langage	secret,
etc.).	Parfois,	l’initiation	est	publique	et	comporte	un	rituel	riche	et	mouvementé
(par	 exemple	 chez	 les	 Bouriates).	 Mais	 l’absence	 d’un	 rituel	 de	 ce	 genre
n’implique	nullement	l’absence	de	l’initiation	:	celle-ci	peut	très	bien	s’opérer	en
rêve	ou	dans	l’expérience	extatique	du	néophyte.	En	Sibérie	et	en	Asie	centrale,
le	 futur	 chaman	 tombe	 malade	 ou	 traverse	 une	 crise	 psychopathique	 pendant
laquelle	 il	est	censé	être	 torturé	par	 les	démons	et	 les	esprits	qui	 jouent	 le	 rôle
des	maîtres	 d’initiation.	 Le	 scénario	 de	 ces	maladies	 initiatiques	 comporte	 les
moments	suivants	 :	1°	 torture	et	morcellement	du	corps	 ;	2°	 raclage	des	chairs
jusqu’à	 réduction	 du	 corps	 au	 squelette	 ;	 3°	 remplacement	 des	 viscères	 et
renouvellement	du	sang	;	4°	séjour	S	aux	Enfers,	durant	lequel	le	futur	chaman
est	instruit	S	par	les	âmes	des	chamans	morts	et	par	les	démons	;	5°	ascension	au
Ciel	;	6°	«	résurrection	»,	c’est-à-dire	»	accès	à	un	nouveau	mode	d’être	:	celui
d’un	homme	consacré,	capable	de	communiquer	personnellement	avec	les	dieux,
les	 démons	 et	 les	 esprits.	 Le	 même	 schéma	 est	 spécifique	 aux	 initiations	 des
medecine-men	australiens13.

Le	peu	qu’on	sait	des	 initiations	à	Eleusis	ou	dans	 les	Mystères	hellénistiques,
laisse	supposer	que	l’expérience	centrale	du	myste	consistait	en	une	révélation	»
en	 rapport	 avec	 la	mort	 et	 la	 résurrection	de	 la	divinité	 fondatrice	du	Mystère.
Grâce	à	cette	révélation,	le	myste	accédait	à	un	autre	mode	d’être,	qui	lui	assurait
en	même	temps	un	sort	optime	après	la	mort.



Recherches	récentes	sur	les	initiations	chez	les	«	primitifs	».

Il	serait	instructif	de	rappeler,	même	très	brièvement,	les	résultats	obtenus	durant
les	trente	ou	quarante	dernières	années	dans	l’étude	des	diverses	initiations.	Il	ne
s’agit	 pas	 de	 faire	 un	 bilan	 ou	 de	 discuter	 les	 méthodes	 utilisées.	 Nous	 nous
contenterons	 de	 mentionner	 quelques	 noms	 et	 de	 citer	 quelques	 titres,	 afin
d’illustrer	 l’orientation	 actuelle	 de	 la	 recherche.	 Dès	 l’abord,	 une	 remarque
s’impose	 :	 bien	 que	 les	 travaux	 sur	 les	 divers	 types	 d’initiation	 ne	 fassent	 pas
défaut,	 les	monographies	présentant	 le	complexe	initiatique	dans	l’ensemble	de
ses	manifestations	sont	assez	rares.	On	peut	citer	le	livre	de	O.	E.	Briem	sur	Les
Sociétés	 secrètes	 des	 Mystères	 (trad.	 fr.	 1941),	Geheimkulte	 (1951)	 de	W.	 E.
Peuckert,	Naissances	 mystiques	 (1959)	 de	M.	 Eliade,	 et	 maintenant	 Initiation
Ceremonies	(1965)	de	Frank	W.	Young	et	les	remarques	de	Geo	Widengren	au
Symposium	de	Strasbourg	(cf.	Initiation,	p.	287-309).

On	 peut	 faire	 la	même	 remarque	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 initiations	 chez	 les	 «
primitifs	».	Ad.	E.	 Jensen	a	publié	 en	1933	un	 travail	 suggestif,	Beschneidung
und	 Reifezeremonien	 bei	 Naturvôlkem,	 R.	 Thumwald	 un	 important	 article
Primitive	 Initiation	 und	 Wiederge-	 burtsriten14,	 et	 récemment	 quelques
anthropologues	 américains	 ont	 examiné	 de	 nouveau	 les	 fonctions	 des	 rites	 de
puberté15.

Par	contre,	les	monographies	régionales	abondent.	Puisqu’on	ne	peut	tout	citer,
rappelons,	pour	 l’Australie	et	 l'Océanie,	Aboriginal	men	of	high	degree	 (1946)
de	A.	P.	Elkin	et	Kunapipi	(1951)	de	R.	M.	Bemdt,	les	études	de	F.	Speiser16,	R.
Piddington17	 et	 D.	 F.	 Thomson18,	 les	 livres	 et	 les	 articles	 de	 J.	 Layard19,	W.	 E.
Mühlmann20,	E.	Schlesier,	C.	A.	Schmitz21;	pour	les	deux	Amériques	les	travaux
de	M.	 Gusinde22,	 de	 Goeje23,	 J.	 Haeckel24,	 W.	 Müller25et	 quelques	 autres;	 pour
l’Afrique,	 les	 monographies	 d’E.	 Johanssen	 (Myserien	 eines	 Bantu-Volkes,
1925),	de	Léo	Bittremieux	(La	Société	secrète	des	Bakhimba,	1934)	et	de	A.	M.
Vergiat	(Les	rites	secrets	des	primitifs	de	 l’Oubangui,	1936)	 ;	 le	 travail	sur	 les
initiations	des	 jeunes	filles	chez	les	Bemba,	par	Audrey	I.	Richards	(Chisungu,
1956),	et	surtout	les	volumes	de	Dominique	Zahan	sur	les	initiations	bambara109.

Grâce	 à	 la	 recherche	 récente,	 nous	 disposons	 maintenant	 d’informations
précises	 et	 parfois	 abondantes	 sur	 quelques	 initiations	 primitives	 ;	 qu’on	 se
rappelle	seulement	les	ouvrages	de	M.	Gusinde	sur	les	initiations	des	Fuégiens,
de	 Zahan	 et	 d’Audrey	 Richards	 sur	 certaines	 initiations	 africaines,	 de	 Cari



Laufer	sur	les	rites	des	Baining,	de	Piddington,	Elkin	et	Bemdt	sur	les	initiations
australiennes.	D’autre	part,	 la	compréhension	des	diverses	formes	d’initiation	a
été	 sensiblement	 améliorée	 à	 la	 suite	 d’analyses	 pénétrantes	 comme	 celles	 de
Werner	Müller,	de	Mühlmann,	de	Zahan,	d’autres	encore.



VII

Religions	des	Mystères.
sociétés	secrètes	chez	les	Indo-Européens.

Quant	aux	initiations	dans	les	religions	des	Mystères,	les	travaux	publiés	dans
les	 dernières	 années	 se	 caractérisent	 plutôt	 par	 un	 certain	 scepticisme.	 A.	 D.
Nock	nous	rappelait	en	1952	combien	nos	informations	concernant	les	Mystères
hellénistiques	étaient	tardives	et	reflétaient	parfois	l’influence	du	christianisme26.
En	 1961,	 G.	 F.	 Mylonas	 déclarait	 dans	 son	 livre	 Eleusis	 and	 the	 Eleusinian
Mysteries	 (Princeton)	 que	 Itous	 ne	 savions	 presque	 rien	 sur	 les	 rites	 secrets,
autrement	dit	sur	la	véritable	initiation	dans	les	Mystères	d’Eleusis27.

Par	 contre,	 la	 recherche	 a	 marqué	 des	 progrès	 importants	 dans	 un	 domaine
assez	négligé	avant	les	années	30.	Nous	faisons	allusion	aux	rites	d’initiation	lie
puberté	 et	d’entrée	dans	 les	 sociétés	 secrètes	 chez	 îles	différents	peuples	 indo-
européens.	On	n’a	qu’à	se	rappeler	les	travaux	de	Lily	Weiser	(1927)	et	d’Otto
Höfler	 (1934)	 sur	 les	 initiations	 germaniques,	 les	 monographies	 de	 G.
Widengren	 et	 de	 Stig	Wikander	 sur	 les	 mythologies	 et	 les	 rituels	 initiatiques
indoiraniens,	 les	 livres	 de	 G.	 Dumézil	 sur	 les	 scénarios	 initiatiques	 chez	 les
Germains,	 les	 Romains	 et	 les	 Celtes,	 –	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 progrès
accompli28.	Ajoutons	qu’en	1936	le	savant	latiniste	W.	F.	Jackson	Knight	publiait
un	petit	livre	Cumaean	Gates	(Oxford),	dans	lequel	il	s’appliquait	à	dégager	les
éléments	initiatiques	du	VIe	livre	de	l’Enéide.	Et	récemment	J.	Gagé	a	étudié	les
traces	des	initiations	féminines	dans	l’ancienne	Rome110.	Le	beau	travail	de	H.
Jeanmaire,	Couroï	et	Courètes	(1939),	mérite	une	mention	spéciale	:	le	regretté
helléniste	 avait	 réussi	 à	 reconstituer	 les	 scénarios	 initiatiques	 dans	 la	 saga	 de
Thésée,	 dans	 la	 discipline	 Spartiate	 de	 Lycurgue	 et	 dans	 les	 Thesmophories.
L’entreprise	de	Jeanmaire	n’est	pas	restée	 isolée.	A.	Brelich	a	mis	en	valeur	 la
signification	 initiatique	 des	monosandales	 dans	 la	Grèce	 ancienne,	 c’est-à-dire
de	 la	curieuse	habitude	de	chausser	une	seule	sandale111.	Et	dans	son	 livre	Gli
Eroi	 Greci	 (Rome,	 1955),	 le	 même	 auteur	 a	 repris	 et	 prolongé	 les	 vues	 de
Jeanmaire	 sur	 les	 initiations	 féminines	 et	 sur	 la	 signification	 rituelle	 de	 la
pénétration	de	Thésée	dans	 le	 labyrinthe112.	De	 son	 côté,	Marie	Delcourt	 a	pu



identifier	 quelques	 traits	 initiatiques	 dans	 les	 mythes	 et	 légendes
d’Héphaistos113.

Tout	 récemment	 le	 professeur	 R.	Merkelbach	 a	 publié	 un	 gros	 livre,	Roman
und	Mysterium	in	der	Antike	 (München-Berlin	1962),	dans	lequel	il	se	propose
de	démontrer	que	les	romans	gréco-romains	–	qu’il	s’agisse	d’Amor	et	Psyché,
des	Ephésiaques	ou	des	3	Ethiopiques	–	sont	des	«	Mysterientexte	»,	autrement
dit,	des	transpositions	narratives	d’une	initiation.	Selon	R.	Merkelbach,	le	rituel
isiaque	 serait	 à	 la	 base	 du	 roman.	 Dans	 la	 longue	 analyse	 critique	 qu’il	 lui	 a
consacrée,	R.	Turcan114	ne	conteste	pas	les	significations	religieuses	et	même	les
allusions	aux	Mystères	décelables	dans	certains	 romans	alexandrins.	Mais	 il	 se
refuse	 à	 reconnaître	 dans	 ces	 textes	 littéraires,	 surchargés	 de	 clichés	 et	 de
réminiscences,	 des	 indications	 concrètes	 concernant	 les	 Mystères.	 Nous	 ne
discuterons	pas	ici	le	bien-fondé	de	ces	deux	positions	méthodologiques115.	Mais
il	est	significatif	qu’un	des	maîtres	de	 la	philologie	classique	allemande	ait	cru
pouvoir	 lire	 dans	 des	 textes	 littéraires	 de	 l’hellénisme	 le	 témoignage	 d’une
expérience	religieuse	secrète,	de	structure	initiatique.



Scénarios	initiatiques	dans	la	littérature	orale.

Envisager	 la	 littérature,	 écrite	 ou	 orale,	 dans	 une	 perspective	 semblable	 nous
semble	 une	 démarche	 caractéristique	 de	 notre	 époque,	 et,	 par	 conséquent,
précieuse	 pour	 la	 connaissance	 de	 l’homme	moderne.	 En	 effet,	 nous	 assistons
depuis	quelque	temps	à	un	effort	concerté	de	la	part	des	historiens,	des	critiques
et	des	psychologues	en	vue	de	découvrir	dans	les	œuvres	littéraires	des	valeurs	et
des	intentions	qui	débordent	la	sphère	artistique	proprement	dite.	Rappelons,	par
exemple,	 les	 romans	 du	 Moyen	 Age	 qui	 mettent	 en	 vedette	 Arthur,	 le	 Roi
Pécheur,	 Perceval	 et	 d’autres	 héros	 engagés	 dans	 la	 Quête	 du	 Graal.	 Les
médiévistes	 ont	 démontré	 la	 continuité	 entre	 les	 thèmes	 et	 les	 figures	 de	 la
mythologie	celtique	et	les	scénarios	et	les	personnages	des	romans	arthuriens.	Or
la	 plupart	 de	 ces	 scénarios	 sont	 initiatiques	 :	 il	 est	 toujours	 question	 d’une	 «
Quête	 »,	 longue	 et	 mouvementée,	 d’objets	 merveilleux	 qui	 impliquent,	 entre
autres,	la	pénétration	du	héros	dans	l’autre	monde.	Ces	romans	énigmatiques	ont
donné	 lieu	 à	 des	 interprétations	 audacieuses.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 une	 érudite
prestigieuse	comme	Jessie	L.	Weston	n’a	pas	hésité	à	affirmer,	en	1920,	que	la
légende	du	Graal	conservait	des	traces	d’un	ancien	rituel	d’initiation	116.

Cette	thèse	n’a	pas	été	acceptée	par	les	spécialistes.	Mais	c’est	le	rayonnement
culturel	du	livre	de	Jessie	Weston	qui	est	à	la	fois	important	et	symptomatique.
Non	seulement	parce	que	T.	S.	Eliot	a	pu	écrire	The	Waste	Land	après	l’avoir	lu,
mais	surtout	parce	que	 le	succès	de	ce	 livre	a	attiré	 l’attention	du	public	sur	 la
prolifération	des	symboles	et	des	motifs	initiatiques	dans	les	romans	arthuriens.
On	n’a	qu’à	lire	l’excellent	ouvrage	de	Jean	Marx,	La	légende	arthurienne	et	le
Graal	 (Paris,	 1952)	 ou	 la	 monographie	 d’Antoinette	 Fierz-Monnier,	 Initiation
und	Wandlung.	Zur	Geschichte	des	altfranzösischen	Romans	in	XV	Jahrhundert
(Bern,	 1951),	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 ces	 motifs	 et	 symboles	 initiatiques
jouent	 un	 rôle	 essentiel	 de	 par	 leur	 propre	 présence	 et	 en	 dehors	 de	 toute
solidarité	génétique	éventuelle	avec	des	scénarios	réels.

Autrement	 dit,	 ils	 font	 partie	 d’un	 Univers	 imaginaire	 et	 celui-ci	 est	 aussi
important	pour	l’existence	humaine	que	la	vie	diurne117.

Des	 interprétations	 similaires	 ont	 été	 récemment	 formulées	 à	 propos	 d’autres
littératures	orales.	En	étudiant	l’épopée	néo-grecque	Digenis	Akritas,	J.	Lindsay
n’hésite	 pas	 à	 écrire	 que	 :	 «	 Si	 nous	 analysons	 le	 vocable	 Digenis	 nous
reconnaissons	le	terme	initiatique,	«	deux	fois	né	»,	terme	utilisé	pour	exprimer



la	 deuxième	 naissance	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 a	 traversé	 avec	 succès	 ses
épreuves.	Et	 nous	 pouvons	 considérer	 notre	 héros	 comme	 le	 représentant	 d’un
rituel	 initiatique	 :	 le	 jeune	 homme	 qui	 vainc	 les	 forces	 ténébreuses	 dans	 un
moment	 de	 crise	 et	 qui,	 partant,	 symbolise	 son	 peuple	 dans	 sa	 mort	 et	 son
renouvellement.	Une	 telle	 interprétation	s’accorde	avec	 les	nombreux	éléments
de	rituels	de	fertilité	qui	accompagnent	Digenis	dans	les	ballades	et	les	laïus,	et
qui	 se	 manifestent	 clairement	 dans	 les	 croyances	 populaires	 concernant	 son
tombeau	et	sa	massue118	».

Dans	 son	beau	 livre	 sur	 les	épopées	et	 le	barde	au	Tibet	R.	A.	Stein	dégage,
d’une	 part,	 les	 rapports	 entre	 chamans	 et	 poètes	 populaires,	 et	montre,	 d’autre
part,	 que	 le	 barde	 reçoit	 ses	 chants	 d’un	 dieu	 et	 que	 pour	 recevoir	 cette
révélation,	 il	 doit	 passer	 par	 une	 initiation119.	 Quant	 aux	 éléments	 initiatiques
des	poèmes	ésotériques	des	Fedeli	d’Amore,	ils	ont	été	mis	en	lumière	par	Luigi
Valli	en	1928	et	par	R.	Ricolfi	en	193329.	H.	Corbin	a	profondément	interprété	un
texte	 d’Avicenne	 en	 tant	 que	 récit	 initiatique	 ;	 il	 a	 montré	 en	 outre,	 dans
plusieurs	de	ses	ouvrages,	les	rapports	entre	philosophie,	gnose	et	initiation120.

Évidemment,	 on	 n’a	 pas	 manqué	 d’approcher	 l’étude	 des	 contes	 populaires
dans	une	perspective	analogue.	Dès	1923	P.	Saintyves	interprétait	certains	contes
comme	des	«	textes	»	accompagnant	les	rites	initiatiques.	En	1946,	le	folkloriste
soviétique	V.	 la.	Propp	est	 allé	encore	plus	 loin	 :	 il	découvrait	dans	 les	contes
populaires	 le	 souvenir	 des	 rites	 d’«	 initiation	 totémiques121	 ».	 Nous	 avons
montré	 ailleurs	 pourquoi	 une	 telle	 hypothèse	 ne	 s’impose	 pas122.	Mais	 encore
une	 fois,	 il	 est	 significatif	 que	 l’hypothèse	 ait	 été	 formulée.	 Ajoutons	 que	 le
savant	 hollandais	 Jan	 de	Vries	 a	 prouvé	 la	 persistance	 des	 thèmes	 initiatiques
dans	 les	 sagas	 héroïques	 et	 même	 dans	 certains	 jeux	 d’enfants123.	 Une
psychologue	 suisse,	 Hedwig	 von	 Beit,	 dans	 un	 ouvrage	 considérable	 sur	 la
symbolique	des	contes,	s’est	appliquée	à	interpréter	les	motifs	initiatiques	selon
la	psychologie	de	Jung124.



Les	contributions	des	psychanalystes	et	des	critiques	littéraires.

II	était	à	prévoir	que	les	psychologues	s’intéresseraient	à	notre	sujet.	Freud	avait
vivement	encouragé	les	recherches	d’Otto	Rank	sur	le	mythe	de	la	naissance	du
héros.	Depuis	lors,	la	littérature	psychanalytique	sur	les	rites	et	les	symboles	des
initiations	n’a	cessé	d’augmenter.	Citons	une	des	dernières	contributions,	qui	est
aussi	la	plus	originale	:	Symbolic	wounds	(Glencoe,	1954)	de	Bruno	Bettelheim.
Mais	c’est	surtout	l’interprétation	analytique	de	la	littérature	qui	est	instructive.
En	 1934	 Maud	 Bodkins	 publiait	 son	 livre	 Archetypal	 pattems	 in	 poetry	 :	 en
appliquant	les	idées	de	Jung	sur	«	l’archétype	de	la	nouvelle	naissance	»,	l’auteur
expliquait	The	Ancient	Mariner	de	Coleridge	et	The	Waste	Land	de	T.	S.	Eliot
comme	la	projection	poétique	d’un	processus	(inconscient)	d’initiation.

Tout	 récemment,	 dans	 son	 ouvrage	 Nerval	 :	 Expérience	 et	 création	 (Paris,
1963),	Jean	Richer	a	analysé	(	avec	perspicacité	la	structure	initiatique	d’Aurélia.
D’ailleurs,	Gérard	de	Nerval	se	rendait	compte	de	la	signification	rituelle	de	son
expérience	 :	«	Du	moment	que	 je	me	fus	assuré	de	ce	point	que	 j’étais	soumis
aux	épreuves	de	l’initiation	sacrée,	une	force	invincible	entra	dans	mon	esprit.	Je
me	jugeais	un	héros	vivant	sous	le	regard	des	dieux…125.	»	Selon	Jean	Richer,	le
thème	de	la	descente	d’Orphée	aux	enfers	domine	toute	l’œuvre	de	Nerval.	Or,
le	 descensus	 ad	 inferos	 constitue	 l’épreuve	 initiatique	 par	 excellence.	 Certes,
Nerval	avait	lu	quantité	de	livres	occultistes.	Mais	il	est	difficile	de	croire	qu’un
poète	 de	 son	 envergure	 ait	 choisi	 le	 thème	 initiatique	 parce	 qu’il	 avait	 lu	 des
livres	 sur	 ce	 sujet.	Aurélia	 est	 en	 partie	 une	œuvre	 autobiographique.	Et	 il	 est
significatif	 que	 Nerval	 ait	 senti	 la	 nécessité	 de	 formuler	 et	 valoriser	 ses
expériences	réelles	ou	imaginaires	dans	un	langage	initiatique.

D’ailleurs,	 les	 critiques	 ont	 retrouvé	 des	 thèmes	 initiatiques	 chez	 des	 auteurs
qui	ignoraient	la	littérature	occultiste.	C’est	le	cas,	par	exemple,	de	Jules	Verne,
dont	 certains	 livres	 –	 en	 premier	 lieu	Le	 Voyage	 au	 Centre	 de	 la	 Terre,	 l’île
mystérieuse,	Le	Château	des	Carpathes	–	ont	été	interprétés	comme	des	romans
initiatiques.	 Et	 on	 n’a	 qu’à	 lire	 l’étude	 de	 Léon	 Cellier	 sur	 «	 Le	 Roman
initiatique	en	France	au	temps	du	romantisme126	»	pour	se	rendre	compte	de	la
contribution	que	la	critique	littéraire	est	susceptible	d’apporter	à	notre	recherche.

Mais	 ce	 sont	 surtout	 les	 critiques	 américains	 qui	 vont	 très	 loin	 dans	 cette
direction.	On	pourrait	même	dire	qu’un	grand	nombre	de	critiques	 interprètent
les	œuvres	 littéraires	dans	une	perspective	empruntée	à	celle	des	historiens	des



religions	 :	 mythe,	 rituel,	 initiation,	 héros,	mort	 rituelle,	 régénération,	 nouvelle
naissance,	 etc.	 font	 partie	 maintenant	 de	 la	 terminologie	 fondamentale	 d’une
exégèse	 littéraire.	 Le	 nombre	 de	 livres	 et	 études	 analysant	 les	 scénarios
initiatiques	 camouflés	 dans	 les	 poèmes,	 les	 nouvelles	 et	 les	 romans,	 est
considérable.	On	a	reconnu	de	tels	scénarios	non	seulement	dans	Moby	Dick127,
mais	 dans	Walden	 de	 Thoreau128,	 dans	 les	 romans	 de	 Cooper129,	 et	 ceux	 de
Henry	 James,	 dans	 Huckleberry	 Finn	 de	 Mark	 Twain,	 dans	 The	 Bear	 de
Faulkner130.	Et	 dans	 un	 livre	 récent,	Radical	 Innocence	 (1963),	 l’auteur,	 Ihab
Hassan,	 consacre	 tout	 un	 chapitre	 à	 la	 «	 Dialectique	 de	 l’initiation	 »,	 en
l’illustrant	 avec	 les	 écrits	 de	 Sherwood	 Anderson,	 Scott	 Fitzgerald,	 Wolfe	 et
Faulkner.

Comme	nous	venons	de	le	voir,	la	structure	initiatique	d’Aurélia,	déchiffrée	par
Richer,	 peut	 indiquer	 que	 Gérard	 de	 Nerval	 avait	 traversé	 une	 crise	 de
profondeur	 comparable	 à	 un	 rite	 de	 passage.	 Le	 cas	 de	 Nerval	 n’est	 pas
exceptionnel.	J’ignore	si	la	jeunesse	de	Goethe,	par	exemple,	a	été	analysée	dans
une	 perspective	 similaire.	Mais	 dans	Dichtung	 und	Wahrheit	 le	 [vieux	Goethe
décrit	 les	 expériences	 tumultueuses	 de	 sa	 période	Sturm	und	Drang	 en	 termes
qui	 nous	 rappelaient	 le	 type	 «	 chamanique	 »	 d’initiation.	 Goethe	 y	 parle	 de
l’instabilité,	de	l’excentricité	et	de	l’irresponsabilité	de	ces	années.	Il	admet	qu’il
avait	gaspillé	son	 temps	aussi	bien	que	ses	dons,	que	sa	vie	était	devenue	sans
but	et	 sans	signification.	 Il	vivait	un	«	état	chaotique	»,	 il	 était	«	démembré	et
coupé	 en	 morceaux	 »	 (in	 solcher	 vielfachen	 Zerstreuung,	 ja	 Zerstückelung
meines	Wesens).	Or,	1’	«	état	chaotique	»	(i.e.	l’instabilité	psychomentale),	aussi
bien	 que	 l’expérience	 extatique	 du	 morcellement	 du	 corps,	 sont	 les	 traits
caractéristiques	des	initiations	chamaniques.	Et,	à	l’image	du	futur	chaman	qui,	à
travers	 son	 initiation,	 parvient	 à	 réintégrer	 une	 personnalité	 plus	 forte	 et	 plus
créatrice,	on	peut	dire	que,	après	la	période	de	Sturm	und	Drang,	Goethe	conquit
sa	maturité	spirituelle	et	devint	maître	de	sa	vie	et	de	sa	créativité.



Significations	pour	le	monde	moderne.

Il	n’est	pas	question	de	juger	ici	la	validité	et	les	résultats	de	telles	entreprises.
Mais,	pour	le	répéter,	il	est	significatif	que	certaines	aient	été	interprétées	–	par
des	 historiens,	 des	 critiques	 ou	 des	 psychologues	 –	 comme	 ayant	 des	 rapports
directs,	 bien	 qu’inconscients,	 avec	 l’initiation.	 Et	 ceci	 pour	 plusieurs	 raisons.
D’abord,	 parce	 que	 dans	 ses	 formes	 les	 plus	 complexes,	 l’initiation	 suscite	 et
guide	la	créativité	spirituelle	:	dans	nombre	de	cultures	traditionnelles,	la	poésie,
le	spectacle,	la	sagesse	sont	le	résultat	direct	d’un	apprentissage	initiatique.	Et	il
est	bon	qu’on	s’applique	actuellement	à	étudier	 les	rapports	entre	 l’initiation	et
les	expressions	les	plus	«	nobles	»,	les	plus	créatrices	d’une	culture.	On	a	mis	en
lumière	le	caractère	«	initiatique	»	de	la	maïeutique	socratique.	On	pourrait	faire
un	 rapprochement	 analogue	 entre	 initiation	 et	 phénoménologie	 :	 en	 effet,	 la
phénoménologie	 se	 propose	 d’abolir	 l’expérience	 «	 profane	 »,	 c’est-à-dire
l’expérience	 de	 l’homme	 naturel.	 Or,	 ce	 que	 Husserl	 appelait	 1’	 «	 attitude
naturelle	 »	 de	 l’homme	 correspond,	 dans	 les	 sociétés	 traditionnelles,	 à	 l’état
profane,	 préinitiatique.	 A	 travers	 l’initiation	 de	 puberté,	 le	 novice	 a	 accès	 au
monde	sacré,	c’est-à-dire	à	ce	qui	est	considéré	comme	réel	et	significatif	par	la
culture	à	 laquelle	 il	 appartient	–	 tout	comme	par	 le	 truchement	de	 la	 réduction
phénoménologique	le	sujet-en-tant-que-cogito	arrive	à	saisir	le	réel.

Mais	 des	 recherches	 semblables	 sont	 également	 significatives	 pour	 la
connaissance	 de	 l’homme	 moderne.	 Le	 désir	 de	 déchiffrer	 des	 scénarios
initiatiques	 dans	 la	 littérature	 et	 dans	 l’art	 (peinture,	 cinéma),	 dénote	 non
seulement	une	revalorisation	de	l’initiation	en	tant	que	processus	de	régénération
et	 transformation	 spirituelles,	 mais	 aussi	 une	 certaine	 nostalgie	 pour	 une
expérience	 équivalente.	On	 sait	 que	 les	 initiations	 dans	 le	 sens	 traditionnel	 du
terme	 ont	 disparu	 depuis	 longtemps	 en	 Europe	 ;	 mais	 on	 sait	 aussi	 que	 les
symboles	 et	 les	 scénarios	 initiatiques	 survivent	 au	 niveau	 de	 l’inconscient,
surtout	 dans	 les	 rêves	 et	 dans	 les	 univers	 imaginaires.	 Il	 est	 significatif	 qu’on
étudie	 aujourd’hui	 ces	 survivances	 avec	 un	 intérêt	 difficile	 à	 concevoir	 il	 y	 a
cinquante	 ou	 soixante	 ans.	 Freud	 nous	 a	 appris	 que	 certaines	 tendances	 et
décisions	 existentielles	 ne	 sont	 pas	 conscientes.	 Par	 conséquent,	 la	 forte
attraction	 envers	 les	 œuvres	 littéraires	 et	 artistiques	 à	 structure	 initiatique	 est
révélatrice.	 Le	marxisme	 et	 la	 psychanalyse	 nous	 ont	montré	 l’efficacité	 de	 la
démystification	 lorsqu’on	 veut	 saisir	 le	 vrai	 sens	 –	 ou	 le	 sens	premier	 –	 d’un
comportement,	d’une	action	ou	d’une	création	culturelle.	Dans	notre	cas,	il	nous
faut	 entreprendre	 une	 démystification	 à	 rebours	 ;	 autrement	 dit,	 il	 nous	 faut	 «



démystifier	»	les	univers	et	les	langages	apparemment	profanes	de	la	littérature,
de	 la	peinture,	du	cinéma,	 et	montrer	 tout	 ce	qu’ils	 comportent	de	«	 sacré	»	–
évidemment,	d’un	«	sacré	»	ignoré,	camouflé	ou	dégradé.	Certes,	dans	un	monde
désacralisé	 comme	 le	 nôtre,	 le	 «	 sacré	 »	 est	 surtout	 présent	 et	 actif	 dans	 les
univers	imaginaires.	Mais	on	commence	à	se	rendre	compte	que	les	expériences
imaginaires	 sont	 constitutives	 de	 l’être	 humain	 au	 même	 titre	 que	 ses
expériences	diurnes.	Dans	ce	cas,	la	nostalgie	pour	les	épreuves	et	les	scénarios
initiatiques,	 nostalgie	 déchiffrée	 dans	 tant	 d’œuvres	 littéraires	 et	 plastiques,
révèle	le	désir	de	l’homme	moderne	d’un	renouvellement	définitif	et	total,	d’une
renovatio	qui	puisse	transmuer	l’existence.

C’est	pour	cette	raison	que	les	recherches	récentes	que	nous	venons	de	passer
rapidement	 en	 revue	 ne	 représentent	 pas	 uniquement	 des	 contributions
intéressant	 l’histoire	 des	 religions,	 l’ethnologie,	 l’orientalisme	 ou	 la	 critique
littéraire	 ;	 elles	 sont	 susceptibles	 d’être	 interprétées	 en	 tant	 qu’expressions
constitutives	du	faciès	culturel	de	l’époque	moderne.



IX

REMARQUES	SUR	LE	DUALISME
RELIGIEUX	:	DYADES	ET

POLARITÉS
Histoire	d’un	problème.

Le	dualisme	religieux	et	philosophique	a	une	longue	histoire,	tant	en	Asie	qu’en
Europe.	Nous	ne	traiterons	pas	ici	ce	vaste	problème.	Mais	depuis	le	début	du	Ier
siècle,	 le	 dualisme	 et	 des	 problèmes	 connexes	 –	 comme	 la	 polarité,
l’antagonisme,	 le	 complémentarité	 –	 ont	 été	 envisagés	 sous	 des	 perspectives
nouvelles,	et	nous	sommes	encore	sollicités	par	les	résultats	de	ces	recherches,	et
surtout	par	les	hypothèses	qu’elles	ont	suscitées.	Le	changement	de	perspective
fut	sans	doute	amorcé	par	l’étude	de	Durkheim	et	Mauss,	«	De	quelques	formes
primitives	 de	 classification	 :	 contribution	 à	 l’étude	 des	 représentations
collectives	»,	publiée	dans	l’Année	sociologique,	VI,	1901-1902.	Les	auteurs	ne
s’attaquaient	pas	directement	aux	problèmes	du	dualisme	ni	de	la	polarité,	mais
ils	 mettaient	 en	 lumière	 certains	 types	 de	 classification	 sociale	 fondés,	 en
dernière	 analyse,	 sur	 un	 principe	 similaire,	 à	 savoir	 la	 division	 bipartite	 de	 la
société	 et	 de	 la	 Nature.	 Cette	 étude	 a	 trouvé,	 en	 France	 surtout,	 un	 écho
exceptionnellement	 favorable.	 N’était-elle	 pas	 une	 des	 premières,	 et	 des	 plus
brillantes	 manifestations	 du	 sociologisme,	 d’une	 sociologie	 érigée	 en	 doctrine
totalitaire	 ?	 Durkheim	 et	Mauss	 estimaient	 avoir	 démontré	 que	 les	 idées	 sont
organisées	 d’après	 un	 modèle	 fourni	 par	 la	 société.	 Il	 existerait	 une	 étroite
solidarité	 entre	 système	 social	 et	 système	 logique.	Si	 l’Univers	 a	 été	 divisé	 en
zones	plus	ou	moins	complexes	(Ciel	et	Terre,	le	haut	et	le	bas,	droite	et	gauche,
les	 quatre	 points	 cardinaux,	 etc.),	 c’est	 parce	 que	 la	 société	 était	 elle-même
divisée	en	clans	et	en	totems.

Sans	entrer	dans	la	discussion	de	cette	théorie,	observons	seulement	qu’elle	ne
s’impose	pas.	Durkheim	et	Mauss	n’ont	pas	prouvé	–	on	ne	peut	d’ailleurs	pas
prouver	 –	 que	 la	 société	 ait	 été	 la	 cause,	 ou	 le	 modèle,	 de	 la	 classification



bipartite	 et	 tripartite131.	 Tout	 ce	 qu’on	 est	 fondé	 à	 dire,	 c’est	 que	 le	 même
principe	 informe	 les	 classifications	 du	 Cosmos	 aussi	 bien	 que	 celles	 de	 la
société.	Si	l’on	veut	à	tout	prix	identifier	1’	«	origine	»	du	principe	qui	instaure
l’ordre	 dans	 un	 chaos	 préexistant,	 c’est	 plutôt	 dans	 l’expérience	 primaire	 de
l’orientation	dans	l’espace	qu’on	doit	la	chercher.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’étude	 de	 Durkheim	 et	 Mauss	 a	 eu	 un	 retentissement
considérable.	Dans	son	 introduction	à	 la	 traduction	anglaise	de	ce	mémoire,	R.
Needham	cite	 une	vingtaine	de	noms	 et	 d’ouvrages	 inspirés	 ou	guidés	par	 lui.
Parmi	les	plus	connues,	il	faut	citer	l’étude	de	Robert	Hertz	sur	la	prééminence
de	la	main	droite	:	l’auteur	y	arrive	à	la	conclusion	que	le	dualisme	–	selon	lui,
essentiel	 à	 la	 pensée	 des	 primitifs	 –	 domine	 leur	 organisation	 sociale	 ;	 que	 le
privilège	attaché	à	la	main	droite	s’explique	par	la	polarité	religieuse,	qui	sépare
et	 oppose	 le	 sacré	 (l’homme,	 le	Ciel,	 la	 droite,	 etc.)	 du	 profane	 (la	 femme,	 la
Terre	ou	monde	inférieur,	la	gauche,	etc.)132.	D’autre	part,	le	brillant	sinologue
que	fut	M.	Granet	n’hésitait	pas	à	écrire,	en	1932,	que	«	les	quelques	pages	de	ce
mémoire	qui	ont	trait	à	la	Chine	devraient	marquer	une	date	dans	l’histoire	des
études	sinologiques133	».

Dans	le	premier	quart	de	ce	siècle,	à	 la	faveur	d’une	connaissance	de	plus	en
plus	étendue	des	 institutions	sociales	et	politiques,	on	a	été	frappé	par	 le	grand
nombre	 d’organisations	 sociales	 de	 type	 binaire	 et	 de	 multiples	 formes	 de	 «
dualités	 ».	 Parallèlement	 au	 sociologisme	 de	 Durkheim	 et	 de	 ses	 élèves,	 une
école	 «	 diffusionniste	 »	 s’était	 imposée	 en	Angleterre.	 Selon	 ses	 adhérents	 les
organisations	 sociales	 de	 type	 binaire	 trouvent	 leur	 explication	 dans	 les
événements	historiques,	en	l’espèce,	dans	le	mélange	de	deux	peuples	différents,
dont	l’un,	l’envahisseur	victorieux,	aurait	établi	un	système	social	en	coopération
avec	 le	peuple	du	 territoire	envahi.	C’est	de	cette	manière	que	 l’anthropologue
anglais	Rivers	rend	compte	de	l’organisation	dualiste	en	Mélanésie.

Il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 d’analyser	 ici	 l’idéologie	 et	 les	 méthodes	 de	 l’école
diffusionniste	 anglaise.	 Mais	 il	 faut	 savoir	 qu’elle	 n’était	 pas	 isolée.	 Tout	 un
mouvement,	 amorcé	 par	 Ratzel	 mais	 organisé	 par	 F.	 Graebner	 et	 Wilhelm
Schmidt,	 s’efforçait	 d’introduire	 en	 ethnologie	 la	 dimension	 temporelle,	 et	 par
suite	 les	 méthodes	 de	 l’histoire.	 Rivers	 et	 ses	 disciples	 s’agrégèrent	 à	 ce
mouvement,	 sans	 pour	 cela	 partager	 la	 méthodologie	 historico-culturelle	 de
Graebner	 et	 Schmidt.	 Le	 système	 s’inspirait	 de	 deux	 considérations
fondamentales	 :	 d’une	 part,	 les	 primitifs	 ne	 représentent	 pas	 des	Naturvölker,
mais,	eux	aussi,	ont	été	formés	par	l’histoire	;	d’autre	part,	la	pauvreté	créatrice



des	sociétés	archaïques	et	 traditionnelles	étant	posée	en	principe,	on	expliquera
les	similitudes	culturelles	presque	exclusivement	par	diffusion.

En	Angleterre,	après	la	mort	de	Rivers,	le	diffusionnisme	prend	la	forme	d’un
pan-égyptianisme,	sous	 l’impulsion	de	G.	Elliot	Smith	et	de	W.	J.	Perry.	Dans
son	 livre	Children	 of	 the	 Sun	 (1925),	 Perry	 explique	 de	 la	 façon	 suivante	 le
déroulement	de	l’Histoire	universelle	:	en	Océanie,	en	Indonésie,	dans	l’Inde	et
dans	l’Amérique	du	Nord	–	hormis	les	populations	restées	au	stade	de	la	chasse
et	de	la	cueillette,	et	agglutinées	en	groupes	de	famille	–	la	plus	ancienne	forme
d’organisation	sociale	a	été	 l’organisation	dualiste.	Cette	bipartition	de	 la	 tribu
s’accompagnait	 d’un	 ensemble	 d’éléments	 culturels	 spécifiques,	 dont	 les	 plus
importants	étaient	 le	système	des	clans	 totémiques,	 la	 technique	de	 l’irrigation,
les	mégalithes,	 les	objets	en	pierre	polie,	 etc.	Selon	Elliot	Smith	et	Perry,	 tous
ces	 éléments	 culturels	 étaient	d’origine	 égyptienne.	A	partir	 de	 la	Ve	 dynastie,
les	Egyptiens	auraient	entrepris	de	longs	voyages	à	la	recherche	d’or,	de	perles,
de	 cuivre,	 d’aromates,	 etc.	 Partout	 où	 ils	 passaient,	 ces	 «	 Enfants	 du	 Soleil	 »
apportaient	et	imposaient	leur	style	de	civilisation	–	irrigation,	mégalithes,	etc.	–
et	d’organisation	sociale.	En	somme,	selon	les	pan-égyptianistes,	l’uniformité	du
monde	 le	 plus	 archaïque,	 caractérisé	 par	 l’économie	 de	 la	 cueillette	 et	 de	 la
chasse,	 illustrait	 la	 pauvreté,	 sinon	 l’incapacité	 créatrice	 des	 primitifs	 ;	 d’autre
part,	la	quasi-uniformité	des	sociétés	traditionnelles,	avec	leur	structure	dualiste,
trahissait	 leur	 dépendance,	 directe	 ou	 indirecte,	 de	 la	 civilisation	 égyptienne,
autrement	 dit,	 illustrait	 la	 même	 pauvreté	 ou	 incapacité	 créatrice	 de	 la	 race
humaine.

Il	 serait	 instructif	 d’analyser	 un	 jour	 les	 raisons	de	 la	 :	 vogue	 étonnante	 –	 et
éphémère	–	de	l’école	diffusionniste	pan-égyptienne.	Avec	Grafton	Elliot	Smith
et	W.	 J.	 Perry,	 1’	 «	 historicisation	 »	 des	 cultures	 primitives	 avait	 atteint	 son
apogée.	 Tout	 ce	 monde	 archaïque,	 d’une	 si	 riche	 variété,	 de	 l’Océanie	 à
l’Amérique	 du	 Nord,	 était	 maintenant	 pourvu	 d’une	 «	 histoire	 »,	 mais	 c’était
partout	la	même	histoire,	réalisée	par	le	même	,	groupe	humain	–	les	«	Enfants
du	Soleil	»	–	ou	par	 leurs	 représentants,	 imitateurs	ou	épigones.	Cette	histoire,
uniforme	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 globe,	 avait	 pour	 seul	 centre	 et	 seule	 source
l’Egypte	de	la	Ve	dynastie.	Et	une	des	meilleures	preuves	de	cette	unité	était,	aux
yeux	 de	 Perry,	 la	 présence,	 presque	 universelle,	 de	 l’organisation	 dualiste,
impliquant	une	bipartition	»	antagoniste	de	la	société.

En	somme,	dans	la	troisième	décennie	du	siècle,	les	classifications	dualistes	de
la	 société	 et	 du	 Cosmos,	 avec	 toutes	 les	 cosmologies,	 les	 mythologies	 et	 les



rituels	 qu’elles	 sous-tendaient,	 étaient	 considérées	 soit	 d’origine	 sociale
(Durkheim	 et	 son	 école),	 soit	 d’origine	 «	 historique	 »,	 c’est-à-dire,	 dans	 ce
second	cas,	 le	 résultat	 d’une	union	entre	deux	groupes	 ethniques	 :	minorité	de
conquérants	 civilisés	 et	 masse	 indigène	 attardée	 au	 stade	 primitif	 (Perry	 et	 le
pan-égyptianisme).	Les	«	historicistes	»	ne	tombaient	pas	toujours	dans	les	excès
de	l’école	pan-égyptienne.	Mais	en	face	d’une	forme	quelconque	de	«	dualité	»,
ils	étaient	tentés	de	l’expliquer	«	historiquement	»,	comme	la	conséquence	d’une
confrontation	entre	deux	peuples	différents,	 suivie	de	 leur	mélange.	C’est	ainsi
qu’André	 Piganiol,	 par	 exemple,	 dans	 son	 Essai	 sur	 les	 origines	 de	 Rome
(1916),	expliquait	la	fondation	du	peuple	romain	par	la	réunion	des	Latins,	c’est-
à-dire	 des	 Indo-Européens,	 et	 .des	 Sabins,	 ces	 derniers	 étant,	 selon	 lui,	 des
Méditerranéens.	 «	Quant	 à	 la	 religion	 notamment,	 les	 Indo-Européens	 seraient
responsables	 des	 sépultures	 à	 crémation,	 les	 Sabins	 des	 fosses	 d’inhumation
(…).	 Les	 Indo-Européens	 auraient	 introduit	 en	 Italie	 l’autel	 portant	 le	 feu
allumé,	le	culte	du	mâle	feu,	celui	du	soleil,	celui	de	l’oiseau,	et	 la	répugnance
aux	 sacrifices	 humains	 ;	 les	 Sabins	 auraient	 eu	 pour	 autels	 des	 pierres	 qu’ils
frottaient	de	sang,	rendu	un	culte	à	la	lune	et	au	serpent	et	immolé	des	victimes
humaines134.	»

Depuis	 1944,	Georges	Dumézil	 a	 patiemment	 démonté	 cette	 construction135.
On	 sait	 maintenant	 que	 la	 dualité	 des	 modes	 de	 sépulture,	 crémation	 et
inhumation,	 ne	 reflète	pas	une	dualité	 du	peuplement.	Généralement,	 ces	deux
modes	 coexistent136.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 guerre	 entre	 Romulus	 avec	 ses
Romains	et	Titus	Tatius	avec	ses	riches	Sabins,	Dumézil	a	montré	quelle	faisait
partie	de	la	mythologie	indo-européenne,	et	il	l’a	rapprochée	d’une	autre	guerre
mythique,	celle	des	deux	groupes	divins	de	la	tradition	Scandinave,	les	Ases	et
les	Vanes.	Tout	comme	dans	 le	cas	des	Romains	et	des	Sabins,	 la	guerre	entre
Ases	et	Vanes	n’aboutissait	pas	à	une	bataille	décisive.	Lassés	par	 l’alternance
de	 semi-succès	 de	 part	 et	 d’autre,	 Ases	 et	 Vanes	 font	 la	 paix.	 Les	 principaux
Vanes	–	les	dieux	Njôrdhr	et	Freyr,	et	la	déesse	Freyja	–	sont	accueillis	dans	la
société	des	Ases,	à	laquelle	ils	apportent	la	fécondité	et	la	richesse,	dont	ils	sont
les	représentants.	Jamais	plus	il	n’y	aura	de	conflit	entre	les	Ases	et	les	Vanes.
Rappelons	 entre	 parenthèses	 que	 cette	 guerre	mythique	 Scandinave	 a	 été,	 elle
aussi,	«	historicisée	»	par	nombre	de	savants	:	on	expliquait	le	long	combat	entre
les	 deux	 groupes	 divins	 comme	 le	 souvenir	 mythisé	 de	 la	 guerre	 entre	 deux
ethnies	 ou	 populations	 qui,	 finalement,	 se	 sont	 fondues	 en	 une	 seule	 nation
comme,	à	Rome,	les	Sabins	et	les	Latins.

Bornons-nous	à	ces	exemples	qui	mettent	 suffisamment	en	 relief	un	 fait	 :	 les



savants	 ont	 cherché	 une	 «	 origine	 »	 concrète	 –	 l’organisation	 sociale	 ou
l’événement	historique	–	à	toute	forme	de	dualité,	de	polarité	et	d’antagonisme.
Récemment,	pourtant,	on	s’est	efforcé	de	dépasser	ces	deux	perspectives,	qu’on
pourrait	 appeler	 sociologique	 et	 historiciste.	 Un	 exemple	 :	 le	 structuralisme
interprète	 les	 divers	 types	 d’opposition	 comme	 des	 expressions	 d’un	 système
rigoureux	 et	 parfaitement	 articulé,	 bien	 qu’agissant	 au	 niveau	 inconscient	 de
l’esprit.	Avec	Troubetzkoï,	la	phonologie	se	concentre	sur	l’étude	de	la	structure
inconsciente	du	langage.	De	son	côté,	Claude	Lévi-Strauss	a	appliqué	le	modèle
linguistique	à	l’analyse	de	la	famille,	en	partant	du	principe	que	la	parenté	est	un
système	de	communication	comparable	au	langage.	Or,	les	couples	d’opposition
(père-fils,	 mari-femme,	 etc.)	 font	 système,	 bien	 que	 ce	 système	 ne	 devienne
intelligible	 que	 dans	 une	 perspective	 synchronique.	 Lorsqu’il	 s’attaquera	 à
l’analyse	des	mythes,	Lévi-Strauss	utilisera	le	même	canevas	linguistique.	Selon
l’éminent	 anthropologue,	 «	 l’objet	 du	mythe	 est	 de	 fournir	 un	modèle	 logique
pour	résoudre	une	contradiction	».	Ou	encore	:	«	La	pensée	mythique	procède	de
la	 prise	 de	 conscience	 de	 certaines	 oppositions	 et	 tend	 à	 leur	 médiation
progressive	»

En	somme,	pour	les	structuralistes,	 les	polarités,	 les	couples	de	contraires,	 les
oppositions,	 les	 antagonismes	n’ont	 pas	une	origine	 sociale,	 et	 ne	 s’expliquent
pas	 non	 plus	 par	 des	 événements	 historiques.	 Ils	 traduisent	 un	 système
parfaitement	 cohérent,	 qui	 informe	 l’activité	 inconsciente	 de	 l’esprit.	 Bref,	 il
s’agit	 d’une	 structure	 de	 la	 vie,	 et	 Lévi-Strauss	 estime	 que	 cette	 structure	 est
identique	 à	 la	 structure	 de	 la	 matière.	 Autrement	 dit,	 il	 n’y	 a	 pas	 solution	 de
continuité	 entre	 les	 polarités	 et	 les	 oppositions	 enregistrées	 aux	 niveaux	 de	 la
matière,	de	la	vie,	de	la	psyché	profonde,	du	langage	ou	de	l’organisation	sociale
–	et	le	niveau	des	créations	mythologiques	et	religieuses.

Le	 sociologisme	 et	 l’historicisme	 sont	 évincés	 par	 un	 réductionnisme
matérialiste	 beaucoup	 plus	 ambitieux,	 en	 dépit	 de	 ses	 nuances,	 que	 les
matérialismes	classiques	ou	positivistes.

Historien	des	religions,	notre	démarche	sera	différente.	S’agissant	de	saisir	la
fonction	 des	 polarités	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 la	 vie	 religieuse	 des	 sociétés
archaïques	et	traditionnelles,	il	nous	faut	aborder	les	documents	en	herméneute,
et	non	pas	en	démystificateur.	Ces	documents	–	mythes	ou	théologies,	systèmes
de	 division	 de	 l’espace	 ou	 rituels	 appliqués	 par	 deux	 groupes	 antagonistes,
dualités	 divines	 ou	 dualismes	 [religieux,	 etc.	 –	 ces	 documents	 constituent,
chacun	selon	son	propre	mode	d’être,	autant	de	créations	de	l’esprit	humain.	On



n’a	 pas	 le	 droit	 de	 les	 traiter	 autrement	 que	 l’on	 traite,	 par	 exemple,	 la	 poésie
^tragique	 grecque	 ou	 l’une	 des	 grandes	 religions	 ;	 on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 les
réduire	à	quelque	chose	d’autre	que	ce	qu’elles	sont	:	des	créations	spirituelles.
C’est	donc	la	signification	profonde	de	ces	créations	qu’il	nous	importe	de	saisir.
Pour	cette	raison,	nous	allons	présenter	un	certain	nombre	de	documents	choisis
dans	 Ides	 cultures	 différentes.	 Nous	 les	 avons	 choisis	 de	manière	 à	 leur	 faire
illustrer	 l’étonnante	 variété	 des	 (solutions	 données	 à	 l’énigme	 «	 toujours
recommencée	 »	 de	 la	 polarité	 et	 de	 la	 rupture,	 de	 l’antagonisme	 let	 de
l’alternance,	du	dualisme	et	de	l’union	des	contraires

Rappelons	 dès	 l’abord	 que	 l’expérience	 religieuse	 elle-même	présuppose	 une
bipartition	 du	Monde	 en	 sacré	 et	profane.	La	 structure	 de	 cette	 bipartition	 est
trop	 complexe	 pour	 être	 discutée	 ici	 ;	 d’ailleurs,	 le	 problème	 n’intéresse
qu’indirectement	 notre	 thème.	 Précisons	 simplement	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
dualisme	embryonnaire,	car	à	travers	la	dialectique	de	l’hiérophanie,	le	profane
se	 transforme	 en	 sacré.	D’autre	 part,	 de	multiples	 processus	 de	 désacralisation
retransforment	 le	 sacré	 en	 profane.	 Mais	 nous	 retrouvons	 l’opposition
exemplaire	sacré-profane	parmi	les	innombrables	listes	d’antagonismes	binaires,
à	côté,	par	exemple,	de	l’opposition	mâle-femelle,	Ciel-Terre,	etc.	A	y	regarder
de	 plus	 près,	 on	 se	 rend	 compte	 que,	 lorsque	 l’antagonisme	 des	 sexes	 est
exprimé	dans	un	contexte	religieux,	il	s’agit	moins	de	l’opposition	sacré-profane
que	 de	 l’antagonisme	 entre	 deux	 types	 de	 sacralité,	 l’un	 réservé	 aux	 hommes,
l’autre	 propre	 aux	 femmes.	 Ainsi	 l’initiation	 de	 puberté,	 en	 Australie	 comme
ailleurs,	 vise	 à	 séparer	 l’adolescent	 du	monde	 de	 la	mère	 et	 des	 femmes,	 et	 à
l’introduire	dans	le	monde	sacré,	dont	les	secrets	sont	jalousement	gardés	par	les
hommes.	 Et	 pourtant,	 dans	 toute	 l’Australie,	 les	 femmes	 ont	 leurs	 propres
cérémonies	 secrètes,	 parfois	 réputées	 si	 puissantes	qu’aucun	homme	ne	 saurait
les	épier	 impunément137.	Plus	encore	:	selon	certaines	traditions	mythiques,	 les
objets	culturels	 les	plus	secrets,	aujourd’hui	accessibles	aux	seuls	mâles,	ont,	à
l’origine,	appartenu	aux	femmes,	ce	qui	 implique	non	seulement	 l’antagonisme
religieux	des	sexes,	mais	aussi	la	reconnaissance	de	la	supériorité	originelle	de	la
sacralité	féminine

On	 trouve	 des	 traditions	 analogues	 dans	 d’autres	 religions	 archaïques,	 et	 leur
signification	 est	 la	 même	 ;	 entendez	 qu’il	 y	 a	 différence	 qualitative	 et
antagonisme	 entre	 les	 sacralités	 spécifiques	 et	 exclusives	 de	 chaque	 sexe.	 A
Malekula,	par	exemple,	le	terme	ileo	désigne	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	sacralité
spécifiquement	masculine	 ;	pourtant,	 son	contraire,	 igah,	ne	correspond	pas	au
profane,	mais	décrit	une	autre	 forme	de	 sacralité,	 exclusivement	 féminine.	Les



objets	 s	 chargés	 d’igah	 sont	 soigneusement	 évités	 par	 les	 hommes,	 car	 ils
paralysent	 et	 même	 détruisent	 leurs	 réserves	 d’ileo.	 Lorsque	 les	 femmes
célèbrent	leurs	cérémonies	secrètes,	elles	sont	à	tel	point	saturées	d’igah	que	si
un	homme	apercevait	 ne	 fût-ce	que	 leurs	 coiffures,	 il	 deviendrait	 «	 comme	un
enfant	»	et	perdrait	son	rang	dans	la	société	secrète	masculine.	Même	les	objets
touchés	par	les	femmes	pendant	leurs	rituels	sont	dangereux,	et	c’est	pourquoi	ils
sont	tabous	aux	hommes138.

Cette	tension	antagonique	entre	les	deux	types	de	sacralité	exprime	en	dernière
instance	l’irréductibilité	,	des	deux	modes	d’être	dans	le	monde,	de	l’homme	et
de	la	femme.	Mais	il	serait	vain	d’expliquer	la	tension	religieuse	entre	les	deux
sexes	uniquement	en	termes	de	psychologie,	voire	de	physiologie.	Il	y	a,	certes,
deux	 modes	 spécifiques	 d’exister,	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 la	 jalousie	 et	 le	 désir
inconscient	 de	 chaque	 sexe	 de	 pénétrer	 les	 «	 mystères	 »	 de	 l’autre	 et	 de
s’approprier	ses	«	pouvoirs	».	Sur	le	plan	religieux,	la	solution	de	l’antagonisme
sexuel	 n’implique	 pas	 toujours	 la	 répétition	 rituelle	 d’un	hiéros	 gamos	 ;	 dans
nombre	 de	 cas,	 on	 s’efforce	 de	 transcender	 l’antagonisme	 par	 une
androgynisation	rituelle139.



Amérique	du	Sud	:	Jumeaux	divins.

Nous	 commencerons	 notre	 enquête	 par	 l’Amérique	 du	 Sud,	 et	 ce	 pour	 une
double	 raison	 :	 les	 tribus	 qui	 vont	 être	 citées	 se	 trouvent	 encore	 à	 des	 stades
archaïques	de	culture,	et	d’autre	part	nous	rencontrons	ici,	dans	une	formulation
plus	 ou	 moins	 élaborée,	 un	 certain	 nombre	 de	 «	 solutions	 classiques	 »	 aux
problèmes	 posés	 par	 les	 dichotomies	 et	 l’antagonisme.	Les	 quelques	 exemples
qui	 vont	 suivre	 n’épuisent	 pas,	 du	 reste,	 la	 richesse	 des	 documents	 sud-
américains.	En	gros,	 les	 thèmes	qui	 nous	 intéressent	 se	 laissent	 identifier	 dans
1°,	 la	division	binaire	de	 l’espace	et	de	 l’habitat	 ;	 2°,	 les	mythes	des	 Jumeaux
divins	 ;	 3°,	 la	 dichotomie	 généralisée	 à	 l’Univers	 tout	 entier,	 y	 compris	 la	 vie
spirituelle	 de	 l’homme	 ;	 4°,	 l’antagonisme	 divin,	 reflétant	 plutôt	 une
complémentarité	occulte,	qui	sert	de	modèle	et	de	justification	aux	institutions	et
aux	 conduites	 humaines.	 Souvent	 plusieurs	 ou	même	 la	 totalité	 de	 ces	motifs
sont	attestés	dans	la	même	culture.

Nous	ne	nous	arrêterons	pas,	pour	chaque	tribu,	sur	la	configuration	de	l’espace
sacré	et	la	cosmographie	qui	leur	furent	particulières	:	nous	avons	consacré	à	ce
problème	 un	 ouvrage,	 à	 paraître	 bientôt.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 les
mythologies	 et	 les	 conceptions	 cosmologiques	 qui	 seront	 examinées
présupposent	presque	toujours	une	imago	mundi.	Quant	au	mythe	!	des	Jumeaux
divins,	il	est	très	répandu	en	Amérique	du	Sud.	Généralement,	les	Jumeaux	ont
pour	père	le	Soleil	;	la	mère	ayant	été	tuée	traîtreusement,	les	frères	sont	extraits
de	son	cadavre,	et	après	bien	des	aventures	ils	finiront	par	la	venger	un	jour140.
Les	 Jumeaux	 ne	 font	 pas	 toujours	 figure	 de	 rivaux.	 Dans	 de	 nombreuses
variantes,	un	des	héros	est	ressuscité	par	son	frère	à	partir	de	ses	os,	de	son	sang
ou	des	morceaux	de	son	corps141.	Mais	les	deux	Héros	Civilisateurs	n’expriment
pas	 moins	 la	 dichotomie	 universelle.	 Les	 Kaingang	 du	 Brésil	 font	 remonter
toutes	leurs	institutions	et	leur	culture	aux	deux	héros	mythiques,	leurs	ancêtres.
Non	 seulement	 ces	 deux	 héros	 ont	 divisé	 la	 tribu	 en	 deux	moitiés	 exogames,
mais	la	Nature	tout	entière	est	distribuée	entre	eux.	La	mythologie	–	qui	sert	de
modèle	 à	 la	 vie	 des	 Kaingang	 –	 n’est	 que	 l’illustration	 dramatique	 de	 cette
bipartition	universelle,	rendue	intelligible	par	l’activité	des	deux	héros

En	 outre,	 certaines	 indications	 soulignent	 une	 différence	 de	 nature	 entre	 les
Jumeaux.	Ainsi	chez	les	Cubeo	de	la	Guyane	intérieure,	Hômanihikô,	qui	avait
créé	la	Terre,	n’intervient	plus	dans	les	affaires	des	hommes	:	il	habite	au	Ciel,
où	 il	 accueille	 les	 âmes	 des	morts.	 Son	 frère,	Mianikôtôibo,	 qui	 est	 difforme,



habite	 dans	 une	 montagne142.	 Selon	 les	 Apinayé,	 le	 Soleil	 et	 la	 Lune	 se
trouvaient	au	commencement	sur	la	terre	sous	forme	humaine.	Ils	ont	engendré
les	 deux	 groupes	 d’ancêtres	 des	 Apinayé,	 et	 les	 ont	 installés	 dans	 un	 village
divisé	 en	 deux	 zones	 :	 le	 groupe	Soleil	 au	 nord,	 celui	 de	 la	Lune	 au	 sud.	Les
mythes	 indiquent	 un	 certain	 antagonisme	 entre	 les	 frères	 :	 le	 Soleil	 est	 plus
intelligent,	la	Lune	plus	bornée143.

L’antagonisme	 est	 plus	 marqué	 chez	 les	 Calinas,	 Caraïbes	 de	 la	 côte
septentrionale	de	la	Guyane.	Amana,	déesse	des	Eaux,	à	la	fois	mère	et	vierge,
dite	«	 sans	nombril	»,	 c’est-à-dire	non	née144,	 enfanta	 les	 Jumeaux	 :	Tamusi	à
l’aube,	 et	 Yolokantamulu	 au	 crépuscule.	 Tamusi	 est	 anthropomorphe	 et	 il	 est
considéré	comme	l’ancêtre	mythique	des	Calinas	:	c’est	lui	qui	a	créé	toutes	les
choses	bonnes	et	utiles	aux	hommes.	Tamusi	habite	dans	la	partie	lumineuse	de
la	lune,	et	il	est	le	Seigneur	de	ce	paradis	céleste,	le	pays	sans	soir,	où	les	âmes
des	hommes	pieux	viennent	le	rejoindre	;	mais	personne	ne	peut	le	voir	tant	est
éblouissante	 la	 lumière	 qui	 l’entoure.	 Tamusi	 s’oppose	 héroïquement	 aux
puissances	hostiles	 qui	 ont	 plusieurs	 fois	 anéanti	 le	Monde,	 et	 vont	 le	 détruire
encore	une	fois	;	mais	après	chaque	destruction,	Tamusi	a	recréé	le	Monde.	Son
frère	 jumeau	 habite	 lui	 aussi	 dans	 les	 régions	 célestes,	 mais	 à	 l’opposé	 du
Paradis,	au	pays	sans	matin.	Il	est	le	créateur	de	l’obscurité	et	l’auteur	de	tous	les
maux	qui	pèsent	sur	l’humanité.	Dans	un	certain	sens,	il	symbolise	la	puissance
active	de	la	déesse-mère	Amana.	Haekel	voit	en	lui	le	complément	nécessaire	de
l’aspect	 lumineux	 du	Monde,	 représenté	 par	 Tamusi.	 Il	 n’est	 pas	 pour	 autant
l’adversaire	 absolu	 de	 son	 frère	 :	 l’Esprit	 méchant	 des	 Calinas	 est	 un	 autre
personnage,	Yawané.	Mais	des	deux	frères	c’est	Tamusi	qui	joue	le	rôle	le	plus
important,	et	devient	une	sorte	d’Être	Suprême145.

Souvent	 la	dichotomie	 totale	de	 la	Nature146	 s’applique	également	à	 la	partie
spirituelle	 de	 l’homme.	 Selon	 les	 Apapocuva,	 tribu	 tupi-guarani	 du	 Brésil
méridional,	chaque	enfant	incarne	une	âme	qui	descend	d’une	des	trois	régions
célestes	–	l’Est,	le	Zénith	et	l’Ouest	–	où	elle	préexistait	auprès	d’une	divinité	(«
Notre	Mère	»	à	l’Est,	«	Notre	Frère	aîné	»	au	Zénith,	Tupan,	le	jumeau	puîné,	à
l’Ouest).	A	 la	mort,	 l’âme	 retourne	 à	 son	 lieu	 d’origine.	 C’est	 cette	 âme,	 que
Nimuendaju	 appelle	 «	 âme-plante	 »,	 qui	 constitue	 la	 liaison	 avec	 le	 monde
supérieur.	Pour	la	«	rendre	légère	»,	l’homme	doit	s’abstenir	de	viande.	Mais	peu
de	temps	après	la	naissance,	l’enfant	reçoit	une	deuxième	âme,	1’	«	âme-animale
»,	qui	décidera	de	son	caractère.	Les	divers	tempéraments	sont	déterminés	par	la
nature	 de	 l’animal	 présent	 dans	 1’	 «	 âme-animale	 »	 des	 différents	 individus.



Seuls	les	chamans	sont	capables	de	discerner	le	type	des	«	âmes-ani-males147	».

Selon	 Nimuendaju	 la	 conception	 des	 deux	 âmes	 reflète	 la	 dichotomie	 de	 la
Nature,	illustrée	d’une	façon	exemplaire	par	les	deux	Jumeaux	mythiques,	dont
les	 tempéraments	 opposés	 et	 antagoniques	 se	 transmettent	 aux	 membres	 des
deux	moitiés.	Ceci	est	exact,	mais	il	y	a	quelque	chose	de	plus	:	nous	sommes	en
présence	d’une	interprétation	créatrice	d’un	schéma	cosmologique	et	d’un	thème
mythique	 largement	 diffusés.	 Les	 idées,	 familières	 au	 monde	 primitif,	 que	 la
source	de	l’âme	est	divine,	et	que	les	divinités	suprêmes	et	cosmogoniques	sont
de	nature	céleste	ou	habitent	le	Ciel,	ont	surajouté	une	autre	valeur	religieuse	à	la
conception	 de	 la	 dichotomie	 universelle.	 Il	 s’agit,	 en	 outre,	 d’une	 nouvelle
valorisation	 religieuse	 du	Monde	 ;	 l’antagonisme	 des	 Jumeaux	 se	 reflète	 dans
l’antagonisme	des	âmes,	et	l’«	âme-plante	»	est	seule	à	avoir	une	origine	divine,
ce	 qui	 implique	 une	 dévalorisation	 religieuse	 de	 l’animal.	 Or,	 la	 sacralité	 des
animaux	 constituait	 un	 élément	 essentiel	 de	 toute	 religion	 archaïque.	 On
surprend	ici	l’effort	d’isoler,	parmi	tant	d’autres	«	sacralités	»	présentes	dans	le
monde,	l’élément	purement	«	spirituel	»,	c’est-à-dire	divin,	d’origine	céleste.

On	rapprochera	de	cette	conception	 l’idée	des	Calinas	 :	 tout	ce	qui	existe	sur
Terre	a	sa	réplique	spirituelle	au	Ciel148.	Dans	ce	cas	aussi	nous	avons	affaire	à
une	 utilisation	 audacieuse	 du	 thème	 de	 la	 dichotomie	 universelle,	 en	 vue
d’identifier	un	principe	spirituel	capable	d’expliquer	certaines	contradictions	du
Monde.	 La	 conception	 des	 Calinas	 n’est	 pas	 isolée	 ;	 elle	 se	 retrouve	 dans	 les
deux	Amériques,	et	ailleurs.	Comme	on	le	sait,	l’idée	de	«	réplique	spirituelle	»	a
joué	un	rôle	important	dans	l’histoire	universelle	du	dualisme.



Polarité	et	complémentarité	chez	les	Kogi.

Les	 idées	 religieuses	 solidaires	 de	 notre	 thème	 sont	 très	 probablement	 plus
nuancées	 et	 mieux	 articulées	 dans	 un	 système	 général	 que	 ne	 le	 laisseraient
entendre	nombre	de	sources.	Lorsque	des	chercheurs	qualifiés	se	sont	donné	la
peine	d’enregistrer	sur	le	terrain	non	seulement	les	comportements	et	les	gestes
rituels,	mais	aussi	les	significations	qu’ils	revêtent	dans	l’esprit	des	aborigènes,
c’est	 un	 tout	 autre	 univers	 de	 valeurs	 qui	 nous	 apparaît.	 Voici	 comment	 les
Indiens	 Kogi	 de	 la	 Sierra	 Nevada149	 utilisent	 les	 idées	 de	 polarité	 et	 de
complémentarité	dans	 l’explication	du	monde,	de	 la	 société	et	de	 l’homme.	La
tribu	est	divisée	entre	les	«	gens	d’en	haut	»	et	les	«	gens	d’en	bas	»,	et	le	village
est	 séparé	 en	 deux	 moitiés,	 comme	 aussi	 la	 maison	 cultuelle.	 L’Univers	 est
également	divisé	en	deux	sections,	déterminées	par	la	course	du	Soleil.	En	outre,
il	 y	 a	 d’innombrables	 couples	 polaires	 et	 antagoniques	 :	 homme/femme,	main
droite/main	 gauche,	 chaleur/froid,	 lumière/obscurité,	 etc.	 Ces	 couples	 sont
associés	à	certaines	catégories	d’animaux	et	de	plantes,	aux	couleurs,	aux	vents,
aux	maladies,	et	aussi	aux	concepts	de	Bien	et	de	Mal.

Le	 symbolisme	 dualiste	 est	 manifeste	 dans	 toutes	 les	 pratiques	 magico-
religieuses.	 Pourtant	 les	 contraires	 coexistent	 en	 chaque	 homme,	 et	 aussi	 dans
certaines	divinités	 tribales.	Les	Kogi	pensent	que	 la	permanence	et	 la	 fonction
d’un	 principe	 du	 Bien	 (identifié	 d’une	 façon	 exemplaire	 avec	 la	 droite)	 sont
déterminées	 par	 l’existence	 simultanée	 d’un	 principe	 du	 Mal	 (la	 gauche).	 Le
Bien	n’existe	que	dans	la	mesure	où	le	Mal	est	actif	:	si	le	Mal	disparaissait,	le
Bien	cesserait	avec	lui.	Idée	chère	à	Goethe,	mais	que	l’on	retrouve	plus	d’une
fois	dans	l’histoire	de	la	pensée.	Il	faut	commettre	des	péchés,	et	proclamer	ainsi
l’influence	 active	 du	Mal.	 Selon	 les	 Kogi	 le	 problème	 central	 de	 la	 condition
humaine	 est	 justement	 celui	 d’équilibrer	 ces	 deux	 forces	 opposées	 et	 pourtant
complémentaires.	Le	concept	fondamental	est	yuluka,	ce	qui	peut	se	traduire	par
«	être	d’accord	»,	«	être	égal	»,	«	être	identifié	».

Savoir	équilibrer	les	énergies	créatrices	et	destructives,	«	être	d’accord	»,	c’est	là
le	principe-guide	de	la	conduite	humaine.

Ce	 schéma	 des	 oppositions	 complémentaires	 s’intègre	 dans	 un	 système
quadripartite	 de	 l’Univers	 :	 aux	 quatre	 directions	 cardinales	 correspondent
d’autres	 séries	 de	 concepts,	 de	 personnages	 mythiques,	 d’animaux,	 plantes,
couleurs	et	activités.	A	l’intérieur	du	système,	les	antagonismes	se	répètent	(par



exemple,	 le	 rouge	 et	 le	 blanc,	 couleurs	 «	 claires	 »,	 correspondant	 au	 Sud	 et	 à
l’Est,	constituent	le	«	côté	bon	»	et	s’opposent	au	«	côté	mauvais	»,	formé	par	les
«	couleurs	sombres	»	du	Nord	et	de	l’Ouest).	La	structure	quadripartite	informe
le	 macrocosme	 aussi	 bien	 que	 le	 microcosme.	 Le	Monde	 est	 soutenu	 par	 les
quatre	 géants	 mythiques,	 la	 Sierra	 Nevada	 est	 divisée	 en	 quatre	 zones,	 les
villages	 construits	 sur	 le	 plan	 traditionnel	 comportent	 quatre	 points	 d’accès,	 à
l’abord	desquels	se	trouvent	quatre	places	sacrées	où	l’on	dépose	les	offrandes	;
enfin,	la	maison	cultuelle	a	quatre	foyers	autour	desquels	s’assoient	les	membres
des	quatre	clans	principaux.	(Mais	ici	encore	subsiste	la	bipartition	antagonique	:
du	«	côté	droit	»	–	rouge	–	prennent	place	«	ceux	qui	savent	moins	»,	tandis	que
du	«	côté	gauche	»	–	bleu	clair	–	s’assoient	«	ceux	qui	savent	plus	»,	parce	que
ces	derniers	ont	plus	affaire	aux	forces	négatives	qui	régissent	l’Univers.)

Les	quatre	directions	cardinales	sont	complétées	par	le	«	point	du	milieu	»,	qui
joue	un	rôle	important	dans	la	vie	des	Kogi.	C’est	le	Centre	du	Monde,	la	Sierra
Nevada,	dont	la	réplique	est	le	centre	du	cercle	de	la	maison	cultuelle,	là	où	l’on
enterre	les	offrandes	principales,	là	où	s’assoit	le	prêtre	(mâma)	lorsqu’il	veut	«
parler	avec	les	dieux	».

Enfin,	le	schéma	se	développe	en	un	système	tridimensionnel	avec	sept	points
de	 repère	 :	 Nord,	 Sud,	 Est,	 Ouest,	 Zénith,	 Nadir	 et	 Centre.	 Les	 trois	 derniers
forment	l’axe	cosmique	qui	traverse	et	soutient	le	Monde,	imaginé	sous	la	forme
d’un	 œuf.	 Comme	 le	 remarque	 Reichel-Dolmatoff,	 c’est	 l’œuf	 cosmique	 qui
introduit	l’élément	dynamique,	à	savoir	le	concept	des	neuf	étapes.	Le	Monde	et
l’homme	 ont	 été	 créés	 par	 la	 Mère	 Universelle.	 Elle	 a	 neuf	 filles,	 chacune
représentant	 une	 certaine	 qualité	 de	 terre	 cultivable	 :	 terre	 noire,	 rouge,
sablonneuse,	argileuse,	etc.	Ces	terres	constituent	autant	d’étages	à	l’intérieur	de
l’œuf	 cosmique	 et	 symbolisent	 également	une	 échelle	de	valeurs.	Nous	vivons
dans	 la	 cinquième	 terre,	 la	 terre	 noire,	 celle	 du	 milieu.	 Les	 grandes	 collines
pyramidales	 de	 la	 Sierra	 Nevada	 sont	 imaginées	 comme	 «	 mondes	 »	 et	 «
maisons	»	de	même	structure.	De	même	les	principales	maisons	cultuelles	sont
des	répliques	microcosmiques	;	elles	se	trouvent	donc	au	«	Centre	du	Monde	».

Les	 associations	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	 L’œuf	 cosmique	 est	 interprété	 comme
l’utérus	de	la	Mère	Universelle,	dans	lequel	vit	encore	l’humanité.	La	Terre	est
pareillement	un	utérus,	comme	d’ailleurs	 la	Sierra	Nevada,	et	de	même	chaque
maison	cultuelle,	chaque	maison	et,	 finalement,	chaque	 tombe.	Les	cavernes	et
les	 crevasses	 de	 la	 terre	 représentent	 les	 orifices	 du	 corps	 de	 la	 Mère.	 Les
sommets	des	maisons	cultuelles	symbolisent	l’organe	sexuel	de	la	Mère	;	ils	sont



les	«	portes	»	qui	donnent	 accès	 aux	niveaux	d’	«	 en	haut	».	Pendant	 le	 rituel
funéraire	le	mort	retourne	à	l’utérus	;	le	prêtre	soulève	neuf	fois	le	cadavre	:	cela
signifie	que	le	mort	refait	à	rebours	les	neuf	mois	de	la	gestation.	Mais	la	tombe
elle-même	 représente	 le	 Cosmos,	 et	 le	 rituel	 funéraire	 est	 un	 acte	 de	 «
cosmicisation	».

Nous	avons	insisté	sur	cet	exemple	parce	qu’il	exprime	bien	la	fonction	de	la
polarité	dans	la	pensée	d’un	peuple	archaïque.	Comme	nous	venons	de	le	voir,	la
division	 binaire	 de	 l’espace	 s’étend	 à	 l’Univers	 tout	 entier.	 Les	 couples	 de
contraires	 sont	 en	 même	 temps	 complémentaires.	 Le	 principe	 de	 la	 polarité
semble	 être	 à	 la	 fois	 la	 loi	 fondamentale	 de	 la	 Nature	 et	 de	 la	 Vie,	 et	 la
justification	de	la	morale.	Pour	les	Kogi,	la	perfection	humaine	ne	consiste	pas	à
«	faire	le	bien	»,	mais	à	assurer	l’équilibre	des	deux	forces	antagoniques	du	Bien
et	du	Mal.	Sur	le	plan	cosmique,	cet	équilibre	intérieur	correspond	au	«	point	du
milieu	 »,	 Centre	 du	 Monde.	 Ce	 point	 se	 trouve	 à	 l’intersection	 des	 quatre
directions	 cardinales	 et	 de	 l’axe	 vertical	 Zénith-Nadir,	 au	 milieu	 de	 l’œuf
cosmique,	identifié	à	l’utérus	de	la	Mère	Universelle.	Par	conséquent,	les	divers
systèmes	de	 polarité	 expriment	 aussi	 bien	 les	 structures	 de	 l’Univers	 de	 la	 vie
que	le	mode	d’être	spécifique	de	l’homme.	L’existence	humaine	est	comprise	et
assumée	en	tant	que	«	récapitulation	»	de	l’Univers	;	mais	aussi	la	vie	cosmique
est	rendue	intelligible	et	significative	dans	la	mesure	où	elle	est	saisie	en	tant	que
«	chiffre	».

Il	 n’est	 pas	 dans	 notre	 propos	 de	 compléter	 le	 dossier	 sud-américain	 par
d’autres	 exemples.	 Mais	 nous	 croyons	 avoir	 mis	 en	 lumière,	 d’une	 part,	 la
variété	des	créations	spirituelles	occasionnées	par	l’effort	de	«	lire	»	la	Nature	et
l’existence	 humaine	 à	 travers	 le	 chiffre	 de	 la	 polarité	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 avoir
montré	 que	 les	 expressions	 particulières	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 parfois
conceptions	binaires	et	dualistes	ne	dévoilent	leurs	significations	profondes	que
si	on	les	intègre	dans	le	système	dont	elles	font	partie.

Nous	 retrouvons	 une	 situation	 similaire,	 bien	 que	 plus	 complexe,	 parmi	 les
tribus	de	l’Amérique	du	Nord.	Là	aussi	nous	rencontrons	la	bipartition	du	village
et	 du	 monde,	 et	 les	 systèmes	 cosmologiques	 qui	 en	 résultent	 (les	 quatre
directions,	 l’axe	 Zénith-Nadir,	 le	 «	 Centre	 »,	 etc.),	 aussi	 bien	 que	 diverses
expressions	mythologiques	et	 rituelles	de	polarités,	 antagonismes	ou	dualismes
religieux.	 Certes,	 des	 conceptions	 semblables	 ne	 sont	 pas	 universellement	 ni
uniformément	répandues.	Nombre	de	tribus	nord-américaines	ne	connaissent	que
des	 rudiments	 d’une	 cosmologie	 bipartite,	 et	 beaucoup	 d’autres	 ignorent	 les



conceptions	«	dualistes	»	bien	qu’elles	utilisent	les	systèmes	de	classification	de
type	 binaire.	Or,	 c’est	 justement	 ce	 problème	 qui	 nous	 intéresse	 :	 les	 diverses
valorisations	 religieuses,	 dans	 des	 contextes	 culturels	 différents,	 du	 thème
fondamental	de	la	polarité	et	du	dualisme.



Combat	et	réconciliation	:Mânàbush	et	la	«	hutte	médicinale	».

Chez	les	Algonkins	du	Centre,	le	Héros	Civilisateur	–	Nanabozho	(Odgibway
et	Ottawa),	Mânàbush	(Menominee)	ou	Wisaka	(Cree,	Sauk,	etc.)	–	joue	un	rôle
prééminent	*.	Il	restaure	la	Terre	après	le	déluge	et	lui	donne	sa	forme	actuelle,
c’est	 lui	 encore	 qui	 organise	 les	 saisons	 et	 apporte	 le	 feu150.	 Mânàbush	 est
célèbre	 surtout	 par	 son	 combat	 contre	 les	 Puissances	 (inférieures)	 de	 l’Eau,
combat	qui	déclenche	le	drame	cosmique	dont	les	hommes	subissent	encore	les
conséquences	 ’.	 Le	 combat	 atteignit	 son	 paroxysme	 lorsque	 les	 Puissances
aquatiques	 inférieures	 eurent	 réussi	 à	 massacrer	 le	 Loup,	 frère	 cadet	 de
Mànâbush,	 et	 eurent	 ainsi	 instauré	 la	mort	dans	 le	monde.	Le	Loup	apparut	 le
quatrième	 jour,	 mais	Mànâbush	 le	 renvoya	 dans	 la	 région	 du	 couchant,	 où	 il
règne	sur	les	morts.	Furieux,	Mànâbush	tua	le	chef	des	Puissances	aquatiques,	et
ses	adversaires	déclenchèrent	un	nouveau	déluge	suivi	d’un	 terrible	hiver,	sans
parvenir,	 du	 reste,	 à	 abattre	 le	 héros.	 Effrayées,	 les	 Puissances	 inférieures	 lui
proposent	 alors	 la	 réconciliation	 :	 c’est-à-dire	 la	 construction	 de	 la	 Hutte
médicinale,	aux	mystères	de	laquelle	Mànâbush	sera	le	premier	initié.

Il	 est	 significatif	 que	 le	 thème	 de	 la	 réconciliation	 n’est	 connu	 que	 dans	 les
mythes	 ésotériques,	 communiqués	 aux	 seuls	 initiés	 dans	 le	 culte	 secret
midëwiwin151.	 Selon	 cette	 tradition	 ésotérique,	 le	 Grand	 Esprit	 (le	 Manitou
Suprême)	 conseilla	 aux	 Puissances	 inférieures	 d’apaiser	 Mànâbush,	 puisque
c’étaient	 elles	 qui	 avaient	 commis	 le	 crime	 ;	 à	 la	 suite	 de	 quoi	 les	 Puissances
construisent	la	cabane	initiatique	au	Ciel	et	y	invitent	Mànâbush.	A	la	quatrième
invitation,	 Mànâbush	 accepte	 :	 il	 sait	 que	 les	 cérémonies	 révélées	 par	 les
Puissances	 seront	 utiles	 aux	 hommes.	 En	 effet,	 après	 son	 initiation	 au	 Ciel,
Mànâbush	revient	sur	terre	et	avec	l’aide	de	sa	grand-mère	(la	Terre)	il	célèbre
pour	la	première	fois	les	rites	secrets	du	midêwiwin.

Par	conséquent,	selon	la	version	ésotérique	du	mythe,	la	catastrophe	cosmique
fut	 évitée	 parce	 que	 les	 Puissances	 inférieures	 –	 qui,	 en	 massacrant	 le	 Loup,
avaient	 introduit	 la	mort	dans	 le	monde	–	offrirent	à	Mànâbush	une	cérémonie
secrète	et	puissante,	destinée	à	améliorer	le	sort	des	mortels.	Certes,	l’initiation
dans	le	midêwiwin	ne	prétend	pas	changer	la	condition	humaine,	mais	elle	assure
ici-bas,	 la	 santé	 et	 la	 longévité,	 et	 une	 nouvelle	 vie	 après	 la	 mort.	 Le	 rituel
initiatique	comporte	le	scénario	bien	connu	de	mort	et	résurrection	;	le	candidat
est	 «	 tué	 »	 et	 immédiatement	 ressuscité	 par	 la	 coquille	 sacrée152.	 En	 d’autres
termes,	les	mêmes	Puissances	qui	avaient	dépouillé	l’homme	de	son	immortalité



ont	été	obligées	finalement	de	le	pourvoir	d’une	technique	susceptible	à	 la	fois
de	 fortifier	 et	 de	 prolonger	 la	 vie,	 et	 d’assurer	 une	 existence	 spirituelle
postérieure.	 Pendant	 les	 cérémonies	 secrètes,	 le	 candidat	 incarne	Mànâbush	 et
les	prêtres	représentent	les	Puissances.	La	cabane	initiatique	est	dominée	par	un
symbolisme	 dualiste.	 Elle	 est	 divisée	 en	 deux	 sections	 :	 au	 Nord,	 de	 couleur
blanche,	 se	 trouvent	 les	 Puissances	 inférieures,	 au	 Sud,	 peintes	 en	 rouge,	 les
Puissances	supérieures.	Les	deux	couleurs	symbolisent	le	jour	et	la	nuit,	l’Été	et
l’Hiver,	la	Vie	et	la	Mort	(suivie	de	résurrection),	etc.	L’association	de	ces	deux
principes	polaires	représente	la	totalité	de	l’existence	cosmique153.

Nous	 avons	 ici	 un	 admirable	 exemple	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la
valorisation	 des	 éléments	 négatifs	 de	 la	 polarité.	 Le	 génie	 créateur	 des
Menominee	a	su	trouver	une	solution	nouvelle	et	efficace	à	la	crise	existentielle
provoquée	 par	 la	 terrifiante	 omniprésence	 de	 la	 mort,	 de	 la	 souffrance,	 de
l’adversité.	Nous	 allons	 présenter	 d’autres	 solutions	 plus	 ou	moins	 différentes.
Mais	pour	l’instant	il	convient	de	situer	le	complexe	mythico-rituel	de	la	cabane
initiatique	des	Menominee	dans	 l’ensemble	de	 la	 religion	algonquine,	ceci	afin
de	 connaître	 les	 données	 religieuses	 communes	 à	 partir	 desquelles	 les
Menominee	 ont	 élaboré	 leur	 système	 spécifique.	 En	 effet,	 comme	 l’a	 montré
Werner	Müller,	d’autres	tribus	algonquines	connaissent	une	tradition	différente,
vraisemblablement	plus	 ancienne,	où	 le	Héros	Civilisateur,	Mânàbush,	ne	 joue
aucun	rôle	dans	le	rituel	de	la	cabane	initiatique.

Pour	les	Ogibway	de	Minnesota,	par	exemple,	c’est	le	Grand	Esprit	(Manitou)
qui	a	construit	la	hutte	afin	d’assurer	aux	hommes	la	vie	étemelle154.	Manitou	est
symboliquement	présent	dans	la	hutte	initiatique	(midëwigan),	laquelle	reproduit
l’Univers	:	ses	quatre	parois	symbolisent	les	points	cardinaux,	le	toit	représente
la	 coupole	 céleste,	 le	 plancher	 symbolise	 la	 terre155.	 Dans	 les	 deux	 types	 de
cabanes	 initiatiques	 –	 celle	 des	 Menominee	 et	 celle	 des	 Ogibway	 –	 le
symbolisme	cosmique	souligne	le	fait	que	la	première	initiation	a	eu	pour	théâtre
l’Univers	 tout	 entier.	 Mais	 à	 la	 structure	 dualiste	 de	 la	 cabane	 installée	 par
Mànâbush	 sur	 la	 Terre,	 en	 signe	 de	 la	 réconciliation	 avec	 les	 Puissances
inférieures,	 s’oppose	 la	 quaternité	 de	 la	 cabane	 construite	 par	Manitou	 (quatre
portes,	 quatre	 couleurs,	 etc.).	 Dans	 le	 complexe	 rituel	 de	Mànâbush	 le	 Grand
Dieu	est	absent	ou	effacé	;	et,	inversement,	le	Héros	Civilisateur	ne	joue	aucun
rôle	dans	les	cérémonies	du	midëwigan.	Mais	dans	ces	deux	types	d’initiation	il
est	 question	 de	 la	 destinée	 personnelle	 de	 chaque	 initié	 :	 ou	 bien	 de	 la	 vie
éternelle	après	la	mort,	gratifiée	par	le	Grand	Dieu	chez	les	Ogibway,	ou	bien	de
la	santé	et	longévité	(et,	probablement	une	nouvelle	vie	après	la	mort)	obtenues



grâce	 à	 Mànâbush,	 à	 la	 suite	 d’une	 cascade	 d’événements	 dramatiques	 qui
avaient	failli	détruire	le	Monde.	Il	est	significatif	que,	dans	le	mythe	ésotérique,
c’est	 toujours	 le	 Grand	 Manitou	 qui	 conseille	 aux	 Puissances	 inférieures	 la
réconciliation	 ;	 sans	 son	 intervention,	 on	 peut	 s’imaginer	 le	 combat	 se
poursuivant	 jusqu’à	 l’annihilation	 totale,	 et	 du	 Monde	 et	 des	 Puissances
inférieures.



Grand	Dieu	et	Héros	Civilisateur.

On	voit	ce	que	le	complexe	mythico-rituel	des	Menominee	apporte	de	nouveau
par	 rapport	 à	 la	 cabane	 initiatique	 des	 Ogibway.	 Chez	 ces	 derniers,	 le	 Grand
Dieu	bâtit	 la	 cabane	afin	de	gratifier	 les	hommes	de	 la	vie	 éternelle	 :	 chez	 les
Menominee,	 la	 cabane	 est	 reçue,	 par	 l’intermédiaire	 de	 Mànâbush,	 des
Puissances	 inférieures,	 et	 l’initiation	 confère	 santé,	 longévité	 et	 une	 existence
après	 la	 mort.	 Le	 symbolisme	 quaternaire	 de	 la	 cabane	 ogibwa,	 reflétant	 un
Univers	équilibré	et	sans	fissure,	un	Cosmos	dont	les	rythmes	se	succèdent	sous
le	 contrôle	 du	 Grand	 Dieu	 –	 est	 remplacé	 par	 le	 symbolisme	 dualiste	 des
Menominee,	 qui,	 lui	 aussi,	 reflète	 le	 Cosmos,	 mais	 il	 s’agit	 maintenant	 d’un
Monde	 brisé,	 qui	 a	 failli	 disparaître	 à	 la	 suite	 des	 luttes	 monstrueuses	 entre
Mànâbush	 et	 les	 Puissances	 inférieures,	 un	 Monde	 déchiré	 par	 toutes	 sortes
d’antagonismes	et	dominé	par	la	Mort	;	le	Monde	où	le	Grand	Dieu	est	absent	et
où	le	seul	protecteur	de	l’homme	est	le	Héros	Civilisateur,	lui	aussi	assez	proche
des	humains	par	sa	combativité	féroce	et	son	comportement	ambigu.	Certes,	 le
symbolisme	 dualiste	 de	 la	 cabane	Menominee	 exprime,	 lui	 aussi,	 l’intégration
des	contraires	aussi	bien	dans	la	totalité	cosmique	que	dans	l’existence	humaine.
Mais	cette	intégration	représente	ici	un	effort	désespéré	pour	sauver	le	monde	de
sa	destruction	finale,	assurer	la	continuité	de	la	vie,	et	surtout	donner	un	sens	aux
contradictions	et	à	la	précarité	de	l’existence	humaine.

Pour	 mieux	 comprendre	 en	 quel	 sens	 se	 sont	 développées	 les	 conceptions
religieuses	 des	 Algonquins,	 disons	 un	 mot	 du	 symbolisme	 cosmique	 de	 la
Grande	 Maison	 des	 Delaware	 (Lenape),	 population	 algonquine	 de	 la	 côte
atlantique,	et	de	la	théologie	implicite	des	cérémonies	du	Nouvel	An.	La	Grande
Maison	est	bâtie	chaque	année,	en	octobre,	dans	une	clairière	de	la	forêt.	C’est
une	 hutte	 rectangulaire,	 avec	 quatre	 portes	 et,	 au	milieu,	 un	 pilier	 de	 bois.	 Le
plancher	symbolise	la	Terre,	le	toit	le	Ciel	et	les	quatre	murs	les	quatre	horizons.
La	Grande	Maison	est	une	imago	mundi	et	le	rituel	qui	s’y	déroule	célèbre	le	re-
commencement	(=	la	re-création)	du	Monde.	C’est	 le	Dieu	Suprême	lui-même,
le	Créateur,	qui	a	fondé	le	culte.	Il	habite	au	douzième	ciel,	la	main	sur	la	pointe
du	pilier	central,	véritable	axis	mundi	qui	a	sa	réplique	dans	la	Grande	Maison.
Mais	 le	Dieu	est	présent	également	dans	 les	deux	visages	sculptés	dans	 le	bois
du	poteau	central.	Chaque	fête	de	la	Grande	Maison	a	pour	effet	de	créer	la	Terre
à	nouveau,	 et	 l’empêcher	en	outre	de	périr	dans	une	catastrophe	cosmique.	En
effet,	la	première	Grande	Maison	fut	établie	à	la	suite	d’un	tremblement	de	terre.
Mais	la	re-création	annuelle	de	la	Terre,	effectuée	par	le	moyen	de	la	cérémonie



du	Nouvel	An,	célébrée	dans	la	Grande	Maison,	assure	la	continuité	et	la	fertilité
du	 Monde.	 A	 la	 différence	 des	 initiations	 ayant	 lieu	 dans	 la	 cabane	 des
Menominee	 et	 des	 Ogibway,	 qui	 intéressent	 les	 individus,	 chacun	 à	 part,	 la
cérémonie	de	la	Grande	Maison	régénère	le	Cosmos	tout	entier156.

Le	 même	 groupe	 ethnique	 algonquin	 présente	 ainsi	 trois	 types	 de	 maison
cultuelle	 et	 trois	 catégories	 de	 rites,	 tributaires	 de	 trois	 systèmes	 religieux
différents.	Il	est	frappant	que	le	système	le	plus	archaïque,	celui	des	Delaware,
est	centré	sur	la	régénération	périodique	du	Cosmos	–	tandis	que	le	plus	récent,
dominé	 par	 le	 Héros	 Civilisateur	 et	 par	 le	 symbolisme	 dualiste,	 vise	 surtout
l’amélioration	de	la	condition	humaine.	Dans	le	second	cas,	le	«	dualisme	»	est
la	 conséquence	 d’une	 histoire	 mythique,	 mais	 il	 n’était	 pas	 prédéterminé	 par
l’essence	 même	 des	 protagonistes.	 L’antagonisme	 entre	 Mànâbush	 et	 les
Puissances	 inférieures	 fut	 exacerbé	 à	 la	 suite	 d’un	 événement	 qui	 aurait	 pu
n’avoir	pas	lieu	:	le	meurtre	du	Loup.

Chez	 les	 Iroquois	on	peut	parler	d’un	vrai	«	dualisme	».	D’abord,	 il	y	a	 l’idée
que	tout	ce	qui	existe	sur	terre	a	un	prototype,	un	«	frère	aîné	»	au	ciel.	L’œuvre
cosmogonique	 commence	 au	 Ciel	 mais,	 pourrait-on	 dire,	 d’une	 manière
accidentelle,	sans	la	volonté	du	dieu	suprême,	le	«	Chef	du	Ciel	».	En	effet,	une
jeune	fille	Awenhai	(«	Terre	fertile	»)	demanda	en	mariage	 le	Chef	du	Ciel,	et
celui-ci	 l’épousa.	 Il	 la	 rendit	 enceinte	 par	 sa	 seule	 haleine	 mais,	 jaloux	 et	 ne
comprenant	pas	ce	miracle,	le	Chef	déracina	l’arbre	dont	les	fleurs	illuminaient
le	 monde	 céleste	 (car	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 soleil)	 et	 précipita	 sa	 femme	 par
l’ouverture,	en	même	temps	que	des	exemplaires	de	certains	animaux	et	plantes.
Ceux-ci	 devinrent	 les	 plantes	 et	 animaux	 concrets,	 tels	 qu’ils	 existent
aujourd’hui	sur	la	terre,	tandis	que	leurs	«	frères	aînés	»,	les	prototypes,	restèrent
au	Ciel.	Puis	l’arbre	fut	remis	à	sa	place.

Avant	que,	dans	sa	chute,	la	femme	ne	touchât	l’Océan	primordial,	les	oiseaux	la
recueillirent	et	la	déposèrent	sur	une	tortue.	Entre-temps,	le	rat	musqué	apportait
de	la	vase	du	fond	de	l’océan,	on	l’étendit	sur	la	carapace	de	la	tortue	:	c’est	ainsi
que	 fut	créée	 la	Terre.	Awenhai,	 la	 jeune	épouse,	donna	 le	 jour	à	une	 fille	qui
grandit	miraculeusement	vite.	Elle	épousa	un	homme	qui	avait	des	 franges	 sur
les	 bras	 et	 sur	 les	 ?	 jambes,	mais	 celui-ci	 se	 contenta	 de	 déposer	 une	 flèche	 à
côté	de	son	ventre,	et	disparut.	Enceinte,	la	fille	d’Awenhai	entendit	les	jumeaux
se	disputer	dans	son	ventre	:	l’un	voulait	descendre,	l’autre,	au	contraire,	désirait
sortir	par	en	haut.	Finalement	l’aîné	naquit	de	la	façon	habituelle,	tandis	que	son
frère	sortait	sous	l’aisselle,	entraînant	la	mort	de	sa	mère.	Ce	dernier	était	fait	de



silex,	et	c’est	pourquoi	 il	 fut	appelé	Tawiskaron	(«	silex	»).	Awenhai	demanda
aux	 jumeaux	 qui	 avait	 tué	 sa	 fille,	 mais	 ils	 protestèrent	 de	 leur	 innocence.
Pourtant	Awenhai	ne	crut	que	 le	«	Silex	»,	et	chassa	son	frère.	Du	corps	de	sa
fille	morte,	Awenhai	fit	le	soleil	et	la	lune,	et	les	suspendit	à	un	arbre	près	de	la
hutte.

Tandis	qu’Awenhai	se	consacrait	à	Tawiskaron,	l’aîné	fut	aidé	par	son	père.	Un
jour	 il	 tomba	 dans	 un	 lac	 et	 rencontra,	 au	 fond,	 dans	 une	 hutte,	 son	 père,	 la
grande	 tortue.	 Il	 reçut	 de	 lui	 un	 arc	 et	 deux	 épis	 de	maïs,	 «	 l’un	mûr	 pour	 le
semer,	 l’autre	 laiteux,	 pour	 le	 griller	 ».	Revenu	 à	 la	 surface,	 il	 fit	 s’étendre	 la
Terre	 et	 créa	 des	 animaux.	 Il	 proclama	 :	 «	 que	 les	 gens	 m’appellent	 Wata
Oterongtongnia	(“jeune	érable”)	».	De	son	côté,	Tawiskaron	essaya	d’imiter	son
frère,	mais	voulant	créer	un	oiseau,	il	fit	une	chauve-souris.	De	même,	en	voyant
Oterongtongnia	modeler	 des	 hommes	 et	 leur	 donner	 vie,	 il	 l’imita	 –	mais	 ses
créatures	étaient	des	êtres	chétifs	et	monstrueux.	Alors	Tawiskaron,	avec	l’aide
de	 la	 grand-mère,	 enferma	 les	 animaux	 créés	 par	 son	 frère	 dans	 une	 caverne.
Oterongtongnia	 réussit	 à	 en	 délivrer	 une	 partie	 seulement,	 car	 son	 frère	 et	 la
grand-mère	bouchèrent	de	nouveau	 la	caverne.	 Incapable	de	créer,	Tawiskaron
s’applique	à	gâcher	la	création	de	son	frère.	Il	facilite	l’arrivée	des	monstres	d’un
autre	monde,	mais	Oterongtongnia	parvient	 à	 les	 refouler.	En	outre,	 ce	dernier
projette	le	Soleil	et	la	Lune	au	Ciel,	et	depuis	lors	les	astres	illuminent	tous	les
hommes.	Par	contre,	Tawiskaron	fait	surgir	les	montagnes	et	les	falaises,	afin	de
rendre	plus	difficile	la	vie	aux	hommes.

Les	 jumeaux	 habitaient	 maintenant	 ensemble	 dans	 une	 hutte.	 Un	 jour,
Oterongtongnia	alluma	un	tel	feu	que	de	petits	éclats	se	détachèrent	du	corps	de
silex	 de	 son	 frère.	 Tawiskaron	 s’élança	 hors	 de	 la	 hutte,	 mais	 son	 frère	 le
poursuivit	 et	 lui	 lança	 des	 pierres	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’effondrât	 mort.	 Les
Montagnes	Rocheuses	sont	la	dépouille	de	Tawiskaron.

Ce	mythe	fonde	et	justifie	la	vie	religieuse	des	Iroquois	dans	sa	totalité.	Or,	il
s’agit	 d’un	 mythe	 dualiste,	 le	 seul	 mythe	 nord-américain	 susceptible	 d’être
comparé	au	dualisme	iranien	de	type	zurvanite.	Le	culte	et	le	calendrier	des	fêtes
reflètent	 jusque	 dans	 les	 détails	 l’opposition	 des	 Jumeaux	 mythiques.	 Et
pourtant,	comme	nous	allons	le	voir	dans	un	instant,	cet	antagonisme	irréductible
n’atteint	pas	le	paroxysme	iranien	;	et	ceci	pour	la	simple	raison	que	les	Iroquois
se	refusent	à	reconnaître	dans	le	Jumeau	«	mauvais	»	–	l’essence	du	«	mal	»,	le
mal	ontologique	qui	a	obsédé	la	pensée	religieuse	iranienne.



Le	culte	:	antagonisme	et	alternance.

La	«	longue	maison	»	est	la	maison	cultuelle.	Elle	a	deux	portes	:	par	celle	du
nord-est	entrent	 les	femmes,	qui	s’asseyent	à	 l’est	 ;	par	 la	porte	du	sud-est,	 les
hommes,	 qui	 prennent	 place	 à	 l’ouest.	 Le	 calendrier	 des	 fêtes	 comprend	 deux
semestres,	l’hiver	et	l’été.	Les	fêtes	d’hiver	sont	célébrées	par	les	hommes	:	elles
rendent	 grâce	 pour	 les	 dons	 reçus.	 Celles	 d’été	 se	 déroulent	 sous	 la
responsabilité	 des	 femmes,	 et	 demandent	 la	 pluie	 et	 la	 fertilité.	L’antagonisme
est	manifeste	même	dans	les	détails	des	cérémonies.	Les	deux	moitiés	des	clans
–	les	Cerfs	et	les	Loups	–	représentant	les	deux	Jumeaux	mythiques,	jouent	aux
dés.	Le	jeu	de	dés	symbolise	la	lutte	des	jumeaux.	Les	danses	sacrées	célébrées
en	l’honneur	du	«	Grand	Esprit	»	appartiennent	à	Oterongtongnia	et	à	la	moitié
du	jour	pendant	laquelle	le	soleil	monte	au	zénith.	Les	danses	dites	«	sociales	»,
exécutées	pour	la	distraction,	sont	solidaires	de	Tawiskaron	et	du	soir157.

Werner	Müller	a	montré	que	l’actuel	aspect	monothéiste	de	ces	cérémonies	est
la	conséquence	d’une	réforme	qui	remonte	au	début	du	XIXe	siècle.	Handsome
Lake,	 prophète	 de	 la	 tribu	 Seneca,	 à	 la	 suite	 d’une	 révélation,	 s’appliqua	 à
réformer	la	vie	et	 la	religion	de	son	peuple.	Il	remplaça	le	couple	des	Jumeaux
mythiques	 par	 le	 Grand	Dieu,	 Haweniyo	 («	 La	Grande	Voix	 »),	 et	 le	 Diable,
Haninseono	(«	Il	habite	dans	la	terre	»).	Mais	le	prophète	s’efforça	de	concentrer
la	vie	religieuse	sur	le	Grand	Dieu	;	pour	cela	il	interdit	les	rituels	consacrés	au
mauvais	jumeau,	et	les	transforma	en	«	danses	sociales	».

Cette	réforme	à	tendance	monothéiste	s’explique	par	l’expérience	extatique	qui
avait	décidé	la	vocation	de	Handsome	Lake,	mais	elle	avait	également	d’autres
raisons.	 Les	 Européens	 reprochaient	 aux	 Iroquois	 d’«	 adorer	 le	 Diable	 ».
Évidemment	il	ne	s’agissait	pas	d’une	adoration	du	Diable,	puisque	le	mauvais
jumeau	 n’incarne	 pas	 l’idée	 du	 «	 mal	 »,	 mais	 seulement	 l’aspect	 négatif,
ténébreux,	 du	Monde.	 En	 effet,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,	 les	 Jumeaux
mythiques	 reflètent	 et	 régissent	 les	 deux	 modes,	 ou	 deux	 «	 temps	 »,	 qui,
ensemble,	 constituent	 l’Univers	 vivant	 et	 fertile.	 On	 rencontre	 de	 nouveau	 le
couple	 complémentaire	 !	 jour	 et	 nuit,	 hiver	 et	 été,	 semailles	 et	moisson,	mais
aussi	la	polarité	homme	et	femme,	sacré	et	profane,	etc.

Pour	se	rendre	compte	à	quel	point	le	dualisme	iroquois	est	solidaire	d’une
conception	 totale,	 rappelons	 un	 des	 rites	 les	 plus	 importants	 :	 l’apparition	 des
Masques158,	 au	 printemps	 et	 en	 automne,	 et	 leur	 fonction	 de	 guérisseurs.	 Les



membres	 d’une	 des	 confréries,	 celle	 des	 «	 Faux-Visages	 »,	 pénètrent	 dans	 les
maisons	 et	 font	 sortir	 les	maladies.	 L’autre	 confrérie,	 «	 Visage	 !	 de	 paille	 de
maïs	»,	célèbre	ses	rites	pendant	les	cérémonies	de	la	Grande	Maison	cultuelle	;
les	 Masques	 aspergent	 les	 assistants	 d’«	 eau	 médicinale	 »	 et	 répandent	 de	 la
cendre,	toujours	afin	de	les	défendre	contre	les	maladies.

Or,	d’après	 les	mythes,	 les	maladies	et	 les	autres	afflictions	ont	été	produites
par	un	Être	 surhumain,	 le	double	de	Tawiskaron.	«	Aux	origines	du	monde,	 il
lutta	 contre	 le	 créateur,	 mais	 fut	 vaincu	 et	 reçut	 pour	 tâche	 de	 guérir	 et	 de
secourir.	 Il	 demeure	 toujours	 dans	 les	 rochers	 qui	 bordent	 le	 monde,	 lieu	 où
naissent	 la	 fièvre,	 la	 phtisie	 et	 les	maux	 de	 tête.	 Sa	 suite	 comprend	 les	 Faux-
Visages,	êtres	difformes	à	grosses	 têtes	et	à	 traits	simiesques,	qui,	à	 l’instar	de
leur	maître,	 habitent	 loin	 des	 hommes	 et	 hantent	 les	 endroits	 déserts.	 Dans	 le
mythe,	 ils	 constituent	 la	 création	manquée	de	Tawiskaron,	par	 laquelle	 il	 avait
tenté	d’imiter	les	êtres	humains	de	son	frère	;	dans	le	rite,	ils	sont	représentés	par
les	hommes	masqués	qui,	au	printemps	et	en	automne,	chassent	des	villages	les
maladies159.	 »	 Autrement	 dit,	 bien	 que	 l’adversaire	 soit	 vaincu	 par	 le	 Grand
Dieu,	son	œuvre,	le	«	mal	»,	persiste	dans	le	monde.	Le	Créateur	ne	veut	pas,	ou
ne	peut	pas,	anéantir	le	«	mal	»,	mais	il	ne	lui	permet	pas	non	plus	de	gâcher	sa
création.	Il	l’accepte	comme	un	aspect	négatif	inévitable	de	la	vie,	mais	en	même
temps	il	force	l’adversaire	lui-même	à	lutter	contre	sa	propre	œuvre.

Cette	ambivalence	du	«	mal	»	–	considérée	comme	une	innovation	désastreuse
qui	 aurait	 pu	 ne	 pas	 intervenir	 dans	 la	 création	 mais,	 d’autre	 part,	 acceptée
comme	une	modalité	dorénavant	inévitable	de	la	vie	et	de	l’existence	humaine	–
cette	 ambivalence	 est	 évidente	 également	 dans	 la	 conception	 iroquoise	 du
Monde.	En	effet,	 les	Iroquois	se	représentent	l’Univers	comme	comportant	une
partie	 centrale,	 constituée	 par	 le	 village	 et	 les	 champs	 cultivés,	 habitée	 par	 les
hommes,	et	un	désert	extérieur	plein	de	pierres,	de	marais	et	de	Faux-Visages.	Il
s’agit	d’une	imago	mundi	abondamment	attestée	dans	les	cultures	archaïques	et
traditionnelles.	 A	 quel	 point	 cette	 conception	 de	 l’Uni-vers	 est	 fondamentale
pour	 la	pensée	 iroquoise,	on	en	a	une	autre	preuve	dans	 le	 fait	qu’elle	n’a	pas
disparu	à	la	suite	de	l’installation	des	Iroquois	dans	la	Réserve.	«	A	l’intérieur	de
la	 Réserve	 iroquoise	 règne	 le	 "	 bon”	 frère	 :	 c’est	 là	 que	 sont	 la	 maison	 et	 le
champ,	là	qu’on	est	à	l’abri	;	mais	au-dehors	règne	le	“mauvais”	et	ses	suppôts	:
les	 Blancs	 ;	 là	 est	 le	 désert	 des	 usines,	 des	 blocs	 d’habitation	 et	 des	 rues
d’asphalte160.	»



Pueblos	:	couples	divins	antagoniques	et	complémentaires.

Chez	 les	 Pueblos,	 le	Grand	Dieu	 cède	 la	 place	 à	 des	 couples	 divins,	 parfois
antagoniques,	toujours	complémentaires.	C’est	chez	ces	cultivateurs	de	maïs	que
s’effectue	 le	 passage	 de	 la	 dichotomie	 archaïque	 –	 appliquée	 à	 la	 société,	 à
l’habitat	et	à	la	Nature	tout	entière	–	à	une	véritable	et	rigoureuse	articulation	«
dualiste	 »	 de	 la	 mythologie	 et	 du	 calendrier	 religieux.	 Le	 rythme	 agricole
renforce	 la	 bipartition	 déjà	 existante	 entre	 travail	 de	 femmes	 (cueillette,
jardinage)	 et	 travail	 des	 hommes	 (chasse),	 et	 systématise	 les	 dichotomies
cosmico-rituelles	 (les	 deux	 saisons,	 les	 deux	 classes	 de	 dieux,	 etc.).	 Les
exemples	qui	vont	suivre	nous	permettent	de	saisir	non	seulement	le	degré	de	«
spécialisation	dualiste	»	des	populations	agraires	du	New	Mexico,	mais	aussi	la
variété	de	leurs	systèmes	mythico-rituels.

Le	mythe	zuni	peut	servir	aussi	bien	de	point	de	départ	que	de	modèle.	Selon
Stevenson	et	Cushing,	l’Être	Primordial	Awonawilona,	qu’on	appelait	«	Lui-Elle
»	 ou	 «	 Celui	 qui	 contient	 le	 Tout	 »,	 se	 transforme	 en	 Soleil,	 et	 de	 sa	 propre
substance	il	produit	deux	germes,	avec	lesquels	il	imprègne	les	Grandes	Eaux	et
desquels	 viennent	 à	 l’existence	 le	 «	Père	Ciel	 qui	 couvre	 tout	 »	 et	 la	 «	Terre-
Mère	 quadruple	 qui	 contient	 ».	 De	 l’union	 de	 ces	 Jumeaux	 cosmiques	 sont
engendrées	 toutes	 les	 formes	 de	 vie.	 Mais	 la	 Terre-Mère	 retient	 les	 créatures
dans	son	ventre,	dans	ce	que	le	mythe	appelle	«	les	quatre	cavernes-matrices	du
Monde	».	Les	hommes	–	c’est-à-dire	les	Zuni	–	naissent	dans	la	plus	profonde	de
ces	cavernes-matrices.	 Ils	ne	débouchent	à	 la	surface	de	 la	Terre	que	guidés	et
aidés	par	un	autre	couple	de	Jumeaux	divins,	les	deux	dieux	guerriers,	Ahayutos.
Ceux-ci	 ont	 été	 créés	par	 le	 (Père)	Soleil	 justement	pour	 conduire	 les	 ancêtres
des	 Zuni	 à	 la	 lumière,	 et	 finalement	 au	 «	 Centre	 du	Monde	 »,	 leur	 territoire
actuel.

Au	 cours	 de	 ce	 voyage	 vers	 le	 Centre	 vinrent	 à	 l’être	 différents	 dieux	 :	 les
Cocos	(Katchinas)	–	dieux	de	la	pluie	–	et	les	dieux	animaux,	chefs	des	sociétés
de	médecine.	Or,	c’est	la	caractéristique	de	la	mythologie	zuni	que	les	Jumeaux
ne	sont	pas	des	adversaires.	Mieux	:	ils	ne	jouent	pas	un	rôle	important	dans	le
rituel.	 Au	 contraire,	 la	 vie	 religieuse	 est	 dominée	 par	 une	 opposition
systématique	entre	 le	culte	des	dieux	de	 la	pluie	 (en	été)161	 et	 celui	des	dieux
animaux	(en	hiver).	Les	deux	cultes	reposent	sur	de	nombreuses	confréries,	qui
ont	la	responsabilité	des	cérémonies.	Le	«	dualisme	»	zuni	se	laisse	saisir	dans	le
calendrier	 des	 fêtes.	 Les	 deux	 classes	 de	 dieux	 se	 succèdent	 dans	 l’actualité



religieuse	comme	se	succèdent	les	saisons	cosmiques.	L’opposition	des	dieux	–
actualisée	 par	 la	 prédominance	 alternée	 des	 deux	 catégories	 de	 confréries
religieuses	–	reflète	le	rythme	cosmique.

Une	 autre	 tribu	 pueblo,	 les	 Acoma,	 interprète	 différemment	 l’opposition	 des
divinités	 et	 les	 polarités	 cosmiques.	 Chez	 les	 Acoma	 aussi,	 comme	 chez	 les
Zuni,	 le	Dieu	Suprême	est	un	deus	otiosus.	En	effet,	 l’Être	Primordial	Uchtsiti
est	supplanté	dans	les	mythes	et	dans	le	culte	par	deux	sœurs	:	Jatiki	(«	Fait	vivre
»)	et	Nautsiti	 («	Plus	de	tout	dans	la	corbeille	»).	Elles	s’opposent	dès	qu’elles
émergent	 du	 monde	 souterrain.	 Jatiki	 révèle	 une	 solidarité	 mystique	 avec
l’agriculture,	 l’ordre,	 le	 sacré,	 le	 temps	 :	Nautsiti	 est	 ;	 associée	à	 la	 chasse,	 au
désordre,	 à	 l’indifférence	 au	 sacré,	 à	 l’espace.	 Les	 deux	 sœurs	 se	 séparent,
divisant	 de	 la	 sorte	 l’humanité	 en	 deux	 catégories	 :	 Jatiki	 est	 la	 Mère	 des
Pueblos,	Nautsiti	 la	Mère	des	 Indiens	nomades	 (Navajos,	Apaches,	etc.).	 Jatiki
crée	la	fonction	du	cacique,	qui	remplit	le	rôle	de	«	prêtre	»,	tandis	que	Nautsiti
fonde	 la	 catégorie	 des	 chefs	 de	 guerre	 :	Cf.	M.	W.	 Stirling,	 «	Origin	myth	 of
Acoma	 and	 other	 records	 »	 (Smithsonian	 Institution	 Bureau	 of	 American
Ethnology,	Bulletin	CXXXV,	Washington,	1942)	;	Leslie	White,	«	The	Acoma
Indians	 »	 (Annual	 Report	 of	 American	 Bureau	 of	 Ethnology,	 1932).	 Selon	 la
mythologie	 d’un	 autre	 groupe	 pueblo,	 les	 Sia,	 le	 Créateur,	 l’araignée
Sussistinnako,	se	trouvait	originellement	dans	le	monde	inférieur.	Sussistinnako
façonna	une	«	peinture	sur	sable	»	(sand	painting)	et	se	mit	à	«	chanter	»,	créant
de	cette	manière	deux	femmes,	Utset	(«	Est	»)	et	Nowutset	(«	Ouest	»),	destinées
à	devenir	les	Mères	des	Indiens	et	de	tous	les	autres	peuples	(ou	des	Pueblos	et
Navajos,	 ou	 encore	 des	 deux	 moitiés,	 selon	 d’autres	 versions).	 L’araignée
continua	 à	 créer	 en	 «	 chantant	 »,	 mais	 les	 femmes	 aussi	 manifestèrent	 leurs
puissances	créatrices.	L’antagonisme	entre	les	deux	déesses-Mères	s’accentua	de
plus	 en	 plus.	 Elles	 se	 trouvèrent	 engagées	 dans	 de	 nombreux	 concours	 et
combats,	à	celle	qui	prouverait	sa	supériorité.	A	leur	tour,	les	peuples	solidaires
des	 deux	 déesses-Mères	 entrent	 en	 conflit.	 Finalement,	 Utset	 se	 jette	 sur
Nowutset,	la	tue	et	lui	arrache	le	cœur,	quelle	coupe	en	morceaux.	De	son	cœur
sortent	 des	 rats	 (ou	 des	 écureuils	 et	 des	 colombes),	 qui	 se	 réfugient	 dans	 le
désert,	suivis	par	le	peuple	des	Nowutset.	L’araignée	envoie	le	Soleil	et	la	Lune
dans	 le	monde	 d’en	 haut,	 et	 aussi	 certains	 animaux,	 et	 déroule	 une	 liane	 pour
permettre	aux	hommes	d’émerger.	En	effet,	 les	hommes	grimpent	à	 la	 liane	et
émergent	à	 la	surface	d’un	 lac.	Utset	 leur	 remet	des	morceaux	de	son	cœur,	et
ainsi	 apparaît	 le	mais.	La	déesse	dit	 :	«	Ce	maïs	est	mon	cœur,	 et	 il	 sera	pour
mon	peuple	comme	le	lait	de	mon	sein.	»	Finalement	Utset	organisa	les	prêtres
et	leur	promit	de	les	aider	de	sa	demeure	souterraine.	(Matilda	Coxe	Stevenson,



«	The	Sia	»,	11th	Annual	Report	of	the	Bureaux	of	American	Ethnology,	1889-
1890,	Washington,	1894,p.	26	sq.)

Il	 suffit	 de	 comparer	 rapidement	 les	 conceptions	 religieuses	des	Pueblos	 et
des	Iroquois	pour	mesurer	leur	profonde	différence.	Bien	qu	appartenant	les	uns
et	 les	 autres	 au	 même	 type	 de	 culture	 agricole	 –	 la	 culture	 du	 maïs	 –	 et
partageant	 de	 ce	 fait	 une	 conception	 analogue	 du	 monde,	 chaque	 peuple	 a
valorisé	 différemment	 la	 structure	 dualiste	 impliquée	 dans	 sa	 religion.	 La
mythologie	et	le	culte	des	Iroquois	sont	centrés	sur	l’antagonisme	des	Jumeaux
divins,	tandis	que	chez	les	Zuni,	nous	venons	de	le	voir,	les	Jumeaux	ne	sont	pas
des	 adversaires,	 sans	 compter	 que	 leur	 rôle	 culturel	 est	 effacé.	 Par	 contre,	 les
Zuni	ont	laborieusement	systématisé	les	polarités	dans	leur	calendrier	religieux,
avec	ce	résultat	que	l’antagonisme	entre	les	deux	classes	de	dieux	se	transforme
dans	une	alternance	cyclique	des	forces	cosmiques	et	des	conduites	religieuses,	à
la	fois	opposées	et	complémentaires.	D’ailleurs,	la	formule	zuni	n’épuise	pas	la
créativité	 des	 Pueblos.	 Chez	 les	 Acoma,	 les	 deux	 Sœurs	 divines	 séparent	 les
humains	 et	 l’ensemble	 des	 réalités	 en	 deux	 sections	 qui	 s’opposent	 et
s’affrontent	tout	en	se	complétant.

S’il	 nous	 était	 permis	 d’élargir	 l’horizon	 comparatif,	 on	 pourrait	 distinguer
dans	le	système	iroquois	une	réplique	du	dualisme	iranien	sous	son	expression	la
plus	 rigide	 ;	 tandis	que	 le	 système	zuni	nous	 rappellerait	plutôt	 l’interprétation
chinoise	de	la	polarité	cosmique,	exprimée	dans	l’alternance	rythmique	des	deux
principes,	Yang	et	Yin	–	interprétation	sur	laquelle	nous	insisterons	plus	tard.



Mythes	cosmogoniques	californiens	:Dieu	et	son	Adversaire.

Une	 tout	 autre	 forme	 de	 dualisme	 se	 rencontre	 chez	 certains	 peuples	 de	 la
Californie	 centrale,	 attardés	 au	 stade	 de	 la	 cueillette	 et	 de	 la	 chasse.	 Leurs
mythes	mettent	en	avant	un	Grand	Dieu,	créateur	du	Monde	et	des	hommes,	et
un	Être	mystérieux	et	paradoxal,	Coyote	(le	loup	de	prairie),	qui	parfois	s’oppose
sciemment	 à	 l’œuvre	 de	 Dieu,	 mais	 souvent	 la	 gâche	 par	 étourderie	 ou	 par
vantardise.	 Parfois,	 Coyote	 est	 présenté	 comme	 existant	 depuis	 le
commencement	 auprès	 de	 Dieu,	 et	 contrariant	 systématiquement	 son	 œuvre
créatrice.

Les	 mythes	 cosmogoniques	 des	 Maidu	 (du	 Nord-Ouest)	 s	 ouvrent	 sur	 ce
préambule	 :	 dans	 une	 barque	 flottant	 sur	 l’océan	 primordial	 se	 trouve	 l’Être
Suprême,	Wonomi	(«	Sans	mort	»)	ou	Kodoyambe	(«	qui	nomme	la	Terre	»),	et
Coyote.	 Dieu	 crée	 le	 Monde	 par	 son	 chant,	 mais	 Coyote	 fait	 surgir	 les
montagnes.	Lors	de	la	création	de	l’homme,	l’adversaire	éprouve	ses	moyens	lui
aussi,	et	produit	des	aveugles.	Le	créateur	avait	assuré	aux	hommes	le	retour	à	la
vie,	 grâce	 à	 une	 «	 fontaine	 de	 jouvence	 »,	 mais	 Coyote	 la	 détruit.	 Coyote	 se
glorifie	devant	le	Créateur	:	«	Nous	sommes	des	Chefs	tous	les	deux	»,	et	Dieu
ne	le	contredit	pas.	En	outre,	Coyote	se	proclame	«	le	plus	vieux	dans	le	vieux
monde	»	et	se	vante	de	ce	que	les	hommes	diront	de	lui	:	«	Il	a	vaincu	le	Grand
Chef.	»	Dans	une	autre	variante,	Coyote	appelle	 le	Créateur	«	frère	».	Lorsque
Dieu	 communique	 aux	 hommes	 les	 règles	 des	 naissances,	 des	 mariages,	 des
morts,	 etc.,	 Coyote	 les	 modifie	 selon	 son	 humeur,	 et	 reproche	 ensuite	 au
Créateur	 de	 n’avoir	 rien	 fait	 pour	 le	 bonheur	 des	 hommes.	Dieu	 reconnaît	 :	 «
Sans	que	je	l’aie	voulu,	voici	que	le	monde	connaîtra	la	mort	»,	et	il	s’éloigne,
mais	non	sans	avoir	préparé	la	punition	de	Coyote.	En	effet,	le	fils	de	Coyote	est
tué	par	un	serpent	à	sonnettes	;	vainement	le	père	demande	au	Créateur	d’abolir
la	mort,	en	lui	promettant	de	ne	plus	se	comporter	en	adversaire162.	Selon	les	lois
de	 la	 logique	primitive,	 ce	 qui	 est	 venu	 à	 l’être	 au	 commencement	 du	Temps,
lorsque	la	Genèse	n’était	pas	encore	achevée,	ne	peut	plus	disparaître.	Tant	que
dure	 le	 processus	 de	 la	 Création,	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 dit
constitue	des	ontophanies,	 fonde	des	modalités	d’être,	 et	 en	 fin	de	compte	 fait
partie	de	l’œuvre	cosmogonique.

Les	mythes	Maidu,	surtout	les	versions	nord-orientales,	se	caractérisent	par	le
rôle	 décisif	 qu’ils	 accordent	 à	 Coyote.	 On	 pourrait	 dire	 que	 l’opposition
systématique	 aux	 projets	 du	 Créateur	 trahit,	 chez	 Coyote,	 la	 poursuite	 d’un



objectif	 précis	 :	 il	 s’applique	 à	 ruiner	 la	 condition	 presque	 angélique	 de
l’homme,	tel	que	l’a	conçue	le	Créateur.	En	effet,	grâce	à	Coyote,	l’homme	finit
par	 assumer	 son	 mode	 d’être	 actuel,	 qui	 implique	 l’effort,	 le	 travail,	 la
souffrance	et	la	mort,	mais	qui	rend	également	possible	la	continuation	de	la	vie
sur	la	Terre163.

Nous	 reviendrons	 sur	 le	 rôle	 de	 Coyote	 dans	 l’établissement	 de	 la	 condition
humaine,	 car	 il	 s’agit	 d’un	 thème	 mythologique	 susceptible	 d	 elaborations
inattendues.	 Pour	 l’instant,	 nous	 citerons	 d’autres	 mythes	 cosmogoniques
californiens	de	structure	dualiste	illustrant	plus	vivement	encore	l’hostilité	entre
Coyote	 et	 le	 Créateur.	 Selon	 un	 mythe	 des	 Yuki	 de	 l’intérieur,	 le	 Créateur,
Taikomol	 («	Celui	 qui	 vient	 seul	 »),	 se	 formait	 sur	 la	mer	primordiale	 sous	 la
forme	d’un	brin	de	duvet.	Alors	qu’il	était	encore	entouré	d’écume	il	parla	—	et
Coyote	l’entendit	qui,	ajoute	le	narrateur,	existait	depuis	longtemps.	«	Que	dois-
je	faire	?	»	demande	Taikomol,	et	il	commence	à	chanter.	Peu	à	peu	il	prend	la
forme	d’un	homme	et	 il	appelle	Coyote	«	 frère	de	ma	mère	».	De	son	corps	 il
extrait	 de	 la	 nourriture,	 la	 donne	 à	 Coyote	 –	 et	 crée	 la	 Terre	 en	 tirant	 de	 son
corps	le	matériau	nécessaire.	Coyote	l’aide	à	créer	l’homme,	mais	il	décide	aussi
sa	mortalité.	En	effet,	le	fils	de	Coyote	trépasse	et	quand	Taikomol	lui	propose
de	le	ressusciter,	Coyote	refuse164.

Il	 se	peut,	 comme	 le	veut	W.	Schmidt165,	 que	Taikomol	ne	 représente	pas	 le
vrai	type	de	dieu	créateur	californien.	Mais	il	est	singulier	que	ce	soit	justement
ce	mythe,	où	Coyote	joue	un	rôle	important,	qui	ait	retenu	l’attention	des	Yuki.
L’effacement	du	Dieu	Suprême	et	Créateur	est	un	processus	assez	fréquent	dans
l’histoire	des	religions.	La	majorité	des	Êtres	Suprêmes	finissent	par	devenir	dii
otiosi,	 et	 pas	 seulement	 dans	 les	 religions	 primitives.	 Dans	 notre	 cas,	 il	 est
intéressant	 de	 constater	 que	Dieu	 s’efface	 devant	 ce	 personnage	 ambivalent	 et
paradoxal	qu’est	Coyote,	le	Trickster	par	excellence.	Chez	les	Pomo	de	la	côte,
Coyote	 prend	 la	 place	 du	 Dieu	 Créateur	 :	 en	 effet,	 ce	 dernier	 est	 absent	 de
l’œuvre	 cosmogonique.	Mais	Coyote	 crée	 le	Monde	 par	 hasard.	Ayant	 soif,	 il
déracine	 des	 plantes	 lacustres,	 provoquant	 l’irruption	 violente	 des	 eaux
souterraines.	 Le	 flot	 le	 projette	 très	 haut	 dans	 les	 airs,	 et	 bientôt	 les	 eaux
couvrent	 la	 Terre	 comme	 une	 mer.	 Coyote	 réussit	 à	 endiguer	 les	 Eaux,	 et
s’applique	ensuite	à	créer	 les	hommes	à	partir	de	brins	de	duvet.	Mais,	 furieux
parce	que	les	hommes	ne	lui	donnent	rien	à	manger,	il	provoque	un	incendie	et
aussitôt	 après	 déclenche	 un	 déluge	 afin	 de	 l’éteindre.	 Il	 crée	 une	 seconde
humanité,	 qui	 se	 moque	 de	 lui,	 et	 Coyote	 menace	 de	 causer	 une	 nouvelle
catastrophe.	 Il	 continue	 pourtant	 son	 activité	 démiurgique,	 mais	 puisque	 les



hommes	 ne	 le	 prennent	 pas	 au	 sérieux,	 il	 transforme	 en	 animaux	 un	 certain
nombre	d’entre	eux.	Finalement,	Coyote	fait	le	Soleil	et	charge	un	oiseau	de	le
porter	au	Ciel	;	il	règle	les	rythmes	cosmiques	et	institue	les	cérémonies	du	culte
kuksu.

J’ai	 cité	 ce	mythe	pour	mettre	en	évidence	 le	 style	 tout	 à	 fait	différent	d’une
cosmogonie	 effectuée	 sous	 le	 signe	 de	 Coyote.	 La	 Création	 du	 Monde	 et	 de
l’homme	semble	être	l’œuvre	d’un	démiurge	malgré	lui,	et	il	est	significatif	que
les	 hommes,	 ses	 propres	 créatures,	 se	moquent	 de	 lui	 et	 refusent	même	de	 lui
donner	à	manger.	Quelle	que	soit	l’explication	historique	de	cette	substitution	de
Coyote	au	Créateur	il	est	évident	que,	en	dépit	de	sa	position	prééminente	et	de
ses	puissances	créatrices,	son	caractère	de	Trickster-démiurge	est	resté	le	même.
Il	 se	 comporte	 dans	 sa	 position	 de	 Créateur	 unique	 comme	 l’inoubliable
Trickster	qui	fait	les	délices	de	l’audience	de	tant	de	légendes	nord-américaines.



Le	Trickster.

Il	est	significatif	que	le	type	extrême	de	dualisme	attesté	en	Amérique	du	Nord
mette	 en	 vedette	Coyote,	 le	Trickster	 par	 excellence.	 Le	Trickster	 remplit	 une
fonction	 beaucoup	 plus	 complexe	 que	 ne	 le	 laissent	 deviner	 les	 mythes
cosmogoniques	 californiens	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 Sa	 personnalité	 est
ambivalente	et	son	rôle	équivoque.	Il	est	vrai	que	dans	la	majorité	des	traditions
mythologiques,	 le	 Trickster	 est	 responsable	 de	 l’avènement	 de	 la	 mort	 et	 de
l’état	actuel	du	Monde.	Mais	il	est	également	démiurge	(Transformer)	et	Héros
Civilisateur,	 puisqu’il	 est	 censé	 avoir	 volé	 le	 feu	 ou	 autres	 objets	 précieux	 et
détruit	 les	 monstres	 qui	 ravageaient	 la	 Terre.	 Pourtant,	 même	 lorsqu’il	 se
comporte	en	Héros	Civilisateur,	le	Trickster	conserve	ses	traits	spécifiques.	Par
exemple,	il	réussit	à	voler	le	feu,	ou	un	autre	objet	indispensable	aux	humains	et
gardé	jalousement	par	un	Etre	divin	–	le	Soleil,	les	Eaux,	le	gibier,	les	poissons,
etc.	–	mais	 il	y	arrive	par	astuce	ou	 tromperie,	et	non	d’une	manière	héroïque.
Souvent	 le	 succès	 de	 son	 entreprise	 est	 compromis	 par	 son	 étourderie	 (par
exemple,	la	Terre	est	consumée	par	le	feu	ou	inondée	par	les	Eaux,	etc.).	Et	c’est
encore	par	un	stratagème	ou	par	dissimulation	qu’il	réussit	à	délivrer	l’humanité
des	monstres	cannibales.

Une	autre	caractéristique	du	Trickster	est	son	attitude	ambivalente	à	l’égard	du
sacré.	 Il	 parodie	 et	 caricature	 des	 expériences	 chamaniques	 ou	 des	 rites
sacerdotaux	:	les	esprits	gardiens	du	chaman	sont	grotesquement	identifiés	par	le
Trickster	avec	ses	excréments166,	et	il	parodie	le	vol	extatique	des	chamans,	bien
qu’il	finisse	toujours	par	tomber.	On	voit	donc	que	ce	comportement	parodique	a
une	double	signification	:	le	Trickster	se	moque	du	«	sacré	»,	des	prêtres	et	des
chamans,	mais	d’autre	part	le	ridicule	se	retourne	également	contre	lui.	Lorsqu’il
n’est	 pas	 l’adversaire	 obstiné	 et	 fourbe	 du	 Dieu	 Créateur	 (comme	 dans	 les
mythes	californiens)	 il	s’avère	un	Etre	difficile	à	définir,	à	 la	fois	 intelligent	et
stupide,	 proche	 des	 dieux	 par	 sa	 «	 primordialité	 »	 et	 ses	 pouvoirs,	 mais	 plus
voisin	 des	 hommes	 par	 sa	 faim	 gloutonne,	 sa	 sexualité	 exorbitante,	 son
amoralisme.

Ricketts30	voit	dans	la	figure	du	Trickster	l’image	de	l’homme	lui-même,	dans
les	efforts	qu’il	déploie	pour	devenir	ce	qu’il	doit	devenir	–	le	maître	du	Monde.
On	pourrait	accepter	cette	définition	sous	réserve	de	situer	l’image	de	l’homme
dans	 un	 Univers	 imaginaire	 qui	 baigne	 dans	 le	 sacré,	 et	 de	 ne	 pas	 prendre
l’image	 de	 l’homme	 dans	 un	 sens	 humaniste,	 rationaliste	 ou	 volontariste.	 En



effet,	 le	 Trickster	 reflète	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 mythologie	 de	 la
condition	humaine.	Il	s’oppose,	certes,	aux	décisions	de	Dieu	de	faire	l’homme
immortel	et	de	lui	assurer	une	existence	en	quelque	sorte	paradisiaque,	dans	un
monde	pur,	!	riche	et	libre	de	toute	contrariété.	Et	il	se	moque	de	la	!	«	religion
»,	 ou	 plus	 exactement	 des	 techniques	 et	 des	 prétentions	 de	 l’élite	 religieuse,
c’est-à-dire	des	prêtres	et	chamans	–	bien	que	les	mythes	soulignent	toujours	que
la	moquerie	ne	suffit	point	pour	annuler	les	pouvoirs	de	cette	élite	religieuse.

Mais	certains	traits	sont	caractéristiques	de	la	condition	humaine,	telle	qu’elle
est	 aujourd’hui,	 à	 la	 suite	 de	 l’intervention	 du	 Trickster	 dans	 l’œuvre	 de	 la
Création	:	par	exemple,	il	triomphe	des	monstres,	sans	se	comporter	comme	un
héros	;	il	réussit	en	maintes	entreprises,	mais	il	échoue	dans	d’autres	;	il	organise
ou	complète	 le	Monde,	mais	avec	 tant	de	méprises	et	d’erreurs	que	 finalement
rien	n’en	sort	de	parfait.	A	cet	égard,	on	pourrait	voir	dans	la	figure	du	Trickster
la	projection	d’un	homme	en	quête	d’un	nouveau	type	de	religion.	Les	aventures
du	 Trickster	 constituent	 une	 sorte	 de	 mythologie	 radicalement	 sécularisée,
parodiant	les	gestes	des	Êtres	divins	et	en	même	temps	se	moquant	de	sa	propre
révolte	contre	les	dieux.

Dans	 la	 mesure	 où	 l’on	 peut	 reconnaître	 un	 vrai	 dualisme	 dans	 les	 mythes
californiens,	qui	opposent	absolument	Coyote	au	Créateur,	on	pourrait	dire	que
ce	 dualisme	 –	 qui	 n’est	 point	 réductible	 à	 un	 système	 de	 polarités	 –	 reflète
également	l’opposition	de	l’homme	au	Créateur.	Mais,	nous	venons	de	le	voir,	la
révolte	contre	Dieu	se	développe	sous	 le	signe	de	 la	précarité	et	de	 la	parodie.
On	pourrait	déjà	reconnaître	ici	une	certaine	philosophie	embryonnaire.	Mais,	a-
t-on	le	droit	de	la	reconnaître	uniquement	ici	?



Quelques	remarques.

Il	 serait	 inutile	 de	 résumer	 les	 analyses	 des	 documents	 que	 nous	 venons
d’esquisser.	Rappelons	néanmoins	brièvement	les	différents	types	d’antagonisme
et	de	polarité	attestés	chez	les	Amérindiens	du	Nord	pour	nous	rendre	compte	de
leur	 caractère	 de	 «	 créations	 spirituelles	 ».	 Il	 est	 vrai	 qu’un	 certain	 type	 de
dualisme	est	la	création	des	cultures	agricoles	–	mais	le	plus	radical	dualisme	se
trouve	chez	les	tribus	californiennes	qui	ignorent	l’agriculture.	La	sociogénèse	–
comme	 d’ailleurs	 toute	 autre	 «	 genèse	 »	 –	 n’explique	 pas	 les	 fonctions	 d’un
symbolisme	 existentiel.	 La	 bipartition	 du	 territoire	 habité	 et	 du	 village,	 par
exemple,	 avec	 l’antagonisme	 entre	 deux	 principes	 polaires,	 se	 retrouve	 chez
beaucoup	 de	 tribus	 –	 sans	 que	 leurs	 mythologies	 ou	 religions	 présentent	 une
structure	 dualiste.	Ces	 tribus	 ont	 simplement	 appliqué	 la	 bipartition	 territoriale
comme	 une	 donnée	 immédiate	 de	 l’expérience	 –	 mais	 leur	 créativité
mythologique	et	religieuse	s’est	manifestée	sur	d’autres	plans.

Quant	aux	populations	qui	ont	affronté	l’énigme	de	la	polarité	et	ont	essayé	de
la	 résoudre,	 on	 se	 rappelle	 l’étonnante	 variété	 des	 solutions	 proposées.	 Il	 y	 a,
chez	 les	 Algonquins	 du	 Centre,	 l’antagonisme	 personnel	 entre	 le	 Héros
Civilisateur	 et	 les	 Puissances	 inférieures	 –	 conflit,	 suivi	 de	 réconciliation,	 qui
explique	l’avènement	de	 la	mort	et	 l’instauration	de	 la	cabane	initiatique.	Mais
cet	antagonisme	n’était	pas	prédestiné	;	il	est	le	résultat	d’un	accident	(le	meurtre
du	 Loup,	 frère	 de	 Mànâbush).	 Quant	 à	 la	 cabane	 initiatique,	 nous	 avons	 vu
qu’elle	 existait	 déjà	 chez	 d’autres	Algonquins,	 les	Ojibway,	 qui	 la	 tenaient	 du
Grand	Dieu,	et	son	symbolisme	exprimait	les	polarités	cosmiques	mais	aussi	leur
intégration.	 Chez	 les	 cultivateurs	 de	 maïs,	 le	 dualisme	 présente	 des	 formes
totalement	 différentes	 :	 chez	 les	 Zuni,	 le	 dualisme	 est	 effacé	 en	 mythologie,
tandis	 qu’il	 domine	 le	 rituel	 et	 le	 calendrier	 des	 fêtes	 ;	 au	 contraire,	 chez	 les
Iroquois	et	la	mythologie	et	le	culte	sont	parfaitement	articulés	dans	un	dualisme
de	 type	 iranien.	 Enfin,	 chez	 les	 Californiens,	 l’antagonisme	 entre	 Dieu	 et	 son
adversaire,	 le	Coyote,	ouvre	 la	voie	à	une	«	mythologisation	»	de	 la	 condition
humaine,	comparable	à	celle	effectuée	par	les	Grecs,	et	pourtant	différente.



Cosmogonies	indonésiennes	:	antagonisme	et	réintégration.

En	 Indonésie,	 l’idée	 de	 création,	 de	 même	 que	 la	 conception	 de	 la	 vie
cosmique,	et	de	la	société	humaine,	se	développent	sous	le	signe	de	la	polarité.
En	 certains	 cas,	 cette	 polarité	 présuppose	 ou	 explicite	 une	 unité/totalité
primordiale.	 Mais	 l’œuvre	 de	 la	 création	 est	 le	 résultat	 de	 la	 rencontre	 –
offensive	ou	conjugale	–	des	deux	divinités.	 Il	n’y	a	pas	de	cosmogonie	par	 la
volonté	et	 la	puissance	d’un	 seul	Créateur	ou	d’un	groupe	d’Êtres	Surnaturels.
Au	début	du	Monde	et	de	la	Vie,	il	y	a	un	couple.	Le	Monde	est	soit	le	produit
d’un	hieros	 gamos	 entre	 un	 dieu	 et	 une	 déesse,	 soit	 l’effet	 d’un	 combat	 entre
deux	divinités.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	il	y	a	une	rencontre	entre	le	principe	ou
le	 représentant	 des	 régions	 supérieures	 –	 le	 Ciel	 –	 et	 le	 principe	 ou	 le
représentant	 des	 régions	 inférieures	 imaginées	 soit	 comme	 les	 Enfers,	 soit
comme	 la	 région	qui	deviendra	plus	 tard,	 après	 la	Création,	 la	Terre.	Dans	 les
deux	 cas,	 il	 y	 a,	 au	 début,	 une	 «	 totalité	 »,	 dans	 laquelle	 on	 devine	 les	 deux
principes	unis	en	hieros	gamos	ou	non	encore	différenciés167.

Dans	 un	 chapitre	 précédent	 nous	 avons	 présenté	 avec	 quelques	 détails	 la
cosmogonie	 et	 la	 structure	 de	 la	 vie	 religieuse	 des	Ngadju	Dayaks	 (voir	 page
133).	 On	 a	 vu	 comment,	 de	 la	 totalité	 cosmique	 primordiale,	 existant	 à	 l’état
virtuel	 dans	 la	 gueule	 du	 Serpent	 aquatique,	 ont	 émergé	 les	 deux	 principes
polaires,	manifestés	successivement	sous	la	forme	de	deux	montagnes,	d’un	dieu
et	d’une	déesse,	et	de	deux	oiseaux	calao1.	Le	monde,	la	vie	et	le	premier	couple
humain	vinrent	à	l’être	à	la	suite	d’un	heurt	entre	les	principes	polaires.	Mais	la
polarité	ne	 représente	qu’un	aspect	de	 la	divinité	 :	non	moins	 importantes	sont
les	manifestations	 en	 tant	 que	 totalité.	 Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu	 (p.	 135),
cette	 totalité	 constitue	 la	 base	 même	 de	 la	 religion	 dayake,	 et	 elle	 est
continuellement	réintégrée	par	le	truchement	des	rituels	individuels	et	collectifs.

Chez	 les	 Toba	 Batak	 aussi	 la	 création	 est	 le	 résultat	 d’un	 combat	 entre	 les
Puissances	 supérieures	 et	 inférieures	 ;	 mais,	 ici,	 la	 lutte	 n’aboutit	 pas	 à	 la
destruction	 réciproque	 des	 adversaires,	 mais	 à	 leur	 réintégration	 dans	 une
nouvelle	Création168.	Dans	l’île	Nias,	les	deux	divinités	suprêmes,	Lowalangi	et
Lature	 Danô,	 s’opposent	 et	 se	 complètent	 à	 la	 fois.	 Lowalangi	 est	 associé	 au
monde	supérieur,	il	incarne	le	bien	de	la	Vie	;	ses	couleurs	sont	le	jaune	ou	l’or,
ses	symboles	et	emblèmes	culturels	sont	le	coq,	le	calao	et	l’aigle,	le	Soleil	et	la
Lumière.	Lature	Danô	appartient	au	monde	inférieur,	il	incarne	le	mal	et	la	mort,
ses	couleurs	sont	le	noir	ou	le	rouge,	ses	emblèmes	les	Serpents,	ses	symboles	la



Lune	et	les	ténèbres.	Mais	l’antagonisme	des	deux	divinités	implique	également
une	complémentarité.	Les	mythes	racontent	que	Lature	Danô	naquit	sans	tête	et
Lowalangi	sans	dos	;	autrement	dit,	 ils	constituent,	ensemble,	une	totalité.	Plus
encore	 :	 chacun	 d’entre	 eux	 possède	 des	 attributs	 qui	 sont	 plus	 adéquats	 à
l’autre169.

En	 Indonésie,	 le	 dualisme	 cosmique	 et	 l’antagonisme	 complémentaire
s’expriment	 aussi	 bien	 dans	 la	 structure	 du	 village	 et	 de	 la	 maison,	 dans	 les
vêtements,	les	ornements	et	les	armes,	que	dans	les	rites	de	passage	:	naissance,
initiation,	 mariage,	 mort170.	 Pour	 nous	 limiter	 à	 quelques	 exemples	 :	 dans
Ambryna,	 une	 des	 îles	Moluques,	 le	 village	 est	 divisé	 en	 deux	moitiés	 :	 cette
division	n’est	 pas	 seulement	 sociale,	mais	 aussi	 cosmique,	 puisqu’elle	 englobe
tous	 les	objets	 et	 les	 événements	du	Monde.	En	effet,	gauche,	 femme,	côte	ou
voie	maritime,	 inférieur,	 spirituel,	 extérieur,	ouest,	 frère	cadet,	 jeune,	nouveau,
etc.	 –	 s’opposent	 à	 droite,	 mâle,	 terre	 ou	montagne,	 supérieur,	 ciel,	 mondain,
haut,	intérieur,	est,	frère	aîné,	vieux,	etc.	Et	pourtant,	lorsque	les	Ambryonais	se
réfèrent	 à	 ce	 système,	 ils	 ne	 parlent	 pas	 de	 deux,	 mais	 de	 trois	 divisions.	 Le
troisième	 élément	 est	 la	 «	 synthèse	 supérieure	 »	 qui	 intègre	 les	 deux	 éléments
antithétiques	 et	 les	 maintient	 en	 équilibre31.	 Le	 même	 système	 se	 rencontre	 à
quelques	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 l’île	 Ambryna,	 par	 exemple	 à	 Java	 et	 à
Bali32.

A	Bali,	l’antithèse	entre	vie	et	mort,	jour	et	nuit,	chance	et	malchance,	bénédiction	et	malédiction	est	mise
en	 relation	 avec	 la	 structure	 géographique	 de	 l’île	 :	 les	 Montagnes	 et	 les	 Eaux,	 qui	 symbolisent
respectivement	 le	 monde	 supérieur	 et	 le	 monde	 inférieur.	 Les	 montagnes	 représentent	 la	 direction
bénéfique,	car	c’est	de	là	que	viennent	les	pluies	;	la	mer,	au	contraire,	symbolise	la	direction	inférieure	et
est	associée,	de	ce	fait,	aux	malheurs,	aux	maladies	et	à	la	mort.	Entre	les	montagnes	et	la	mer	–	c’est-à-dire
entre	le	monde	inférieur	et	le	monde	supérieur	–	se	trouve	la	terre	habitée,	l’île	Bali	;	elle	porte	le	nom	de
madiapa,	 la	sphère	 intermédiaire,	et	 fait	partie	des	deux	mondes,	en	conséquence	de	quoi	elle	subit	 leurs
influences	 antagoniques.	 Comme	 s’exprime	 Swellengrebel,	 madiapa	 (Bali)	 «	 est	 l’unité	 polaire	 des
antithèses	 »	 (cité	 par	 J.	 van	 der	Kroef,	op.	 cit.,	 p.	 856).	Ajoutons	 que	 le	 système	 cosmologique	 est	 plus
compliqué,	 car	 les	 directions	Nord	 et	 Est,	 opposées	 aux	 Sud	 et	 Ouest,	 ont	 été	 associées	 aux	 différentes
couleurs	et	aux	différentes	divinités	(van	der	Kroef,	p.	856).

L’antagonisme	 entre	 les	 contraires	 est	 souligné	 surtout	 dans	 les	 rites	 et	 les
objets	cultuels171	qui,	en	dernière	analyse,	visent	 la	conjonction	des	contraires.
Chez	 les	 Minangkabau	 de	 Sumatra,	 l’hostilité	 entre	 les	 deux	 paires	 de	 clans
s’exprime	 à	 l’occasion	 des	mariages	 par	 un	 combat	 rituel	 de	 coqs172.	 Comme
l’écrit	P.	E.	de	Josselin	de	Jong	:	«	La	communauté	tout	entière	se	divise	en	deux
parties	 qui	 sont	 mutuellement	 antagoniques,	 et	 pourtant	 complémentaires	 ;	 la
communauté	 ne	 peut	 exister	 que	 si	 les	 deux	 [parties]	 sont	 présentes	 et	 que	 si



elles	 entrent	 activement	 en	 contact	 l’une	 avec	 l’autre.	 Un	 mariage	 fournit
précisément	l’occasion	de	remplir	ces	conditions173.	»	Toujours	selon	Josselin	de
Jong,	 toutes	 les	 fêtes	 indonésiennes	 prennent	 le	 ton	 d’une	 guerre	 secrète	 ou
ouverte	 ;	 leur	 signification	 cosmique	 est	 indéniable.	 En	 effet,	 les	 groupes
antagonistes	 représentent	 en	 même	 temps	 certaines	 sections	 de	 l’Univers,	 et
leurs	combats,	par	conséquent,	 illustrent	 l’antagonisme	des	 forces	primordiales
cosmiques	 :	 le	 rituel	 constitue	un	drame	cosmique	 ’.	Ceci	 est	 très	bien	mis	 en
lumière,	chez	les	Dayaks,	dans	la	fête	collective	des	morts,	qui	s’achève	par	un
combat	fictif	entre	deux	groupes	masqués	autour	d’une	barricade	élevée	dans	le
village.	 La	 fête	 n’est	 que	 la	 réactualisation	 dramatique	 de	 la	 cosmogonie.	 La
barricade	 symbolise	 l’Arbre	 de	 Vie,	 les	 deux	 groupes	 rivaux	 représentent	 les
deux	oiseaux	mythiques	qui	se	sont	entre-tués	tout	en	détruisant	l’Arbre	de	Vie.
Mais	 la	 destruction	 et	 la	 mort	 produisent	 une	 nouvelle	 création,	 et	 ainsi	 le
malheur,	introduit	par	la	mort	dans	le	village,	est	conjuré174.

En	 somme,	 on	 pourrait	 dire	 que	 la	 pensée	 religieuse	 indonésienne	 ne	 fait
qu’élaborer	 et	 élucider	 les	 intuitions	 saisies	 dans	 le	 mythe	 cosmogonique.
Puisque	 le	 Monde	 et	 la	 Vie	 sont	 le	 résultat	 d’une	 disjonction	 qui	 brise	 la
conjonction	primordiale	–	l’homme	ne	peut	que	suivre	ce	processus	exemplaire.
L’antagonisme	 polaire	 est	 élevé	 au	 rang	 de	 principe	 cosmologique	 ;	 non
seulement	 il	 est	 accepté,	mais	 il	 devient	 le	 chiffre	par	 le	 truchement	duquel	 le
Monde,	 la	Vie	et	 la	 société	humaine	dévoilent	 leur	 sens.	Plus	encore	 :	par	 son
propre	 mode	 d’être	 l’antagonisme	 polaire	 tend	 à	 s’annuler	 dans	 une	 union
paradoxale	 des	 contraires.	 En	 se	 heurtant,	 les	 polarités	 produisent	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	un	«	 troisième	 terme175	»,	qui	peut	être	à	 la	 fois	une	nouvelle
synthèse	et	une	régression	à	une	situation	antécédente.	Rarement	dans	l’histoire
de	 la	 pensée	 présystématique	 on	 rencontre	 une	 formule	 qui	 rappelle	 plus	 la
dialectique	hégélienne	que	les	cosmologies	et	les	symbologies	indonésiennes.	Et
pourtant,	 il	 y	 a	 cette	 différence	 –	 que	 pour	 les	 Indonésiens,	 la	 synthèse	 des
polarités,	le	«	troisième	terme	»,	bien	que	représentant	une	nouvelle	création	par
rapport	à	la	situation	immédiatement	précédente	–	celle	de	l’antagonisme	polaire
–	est	en	même	 temps	une	régression,	un	retour	à	 la	situation	primordiale,	dans
laquelle	les	contraires	coexistaient	dans	une	totalité	non	différenciée	176.

On	dirait	que	la	pensée	indonésienne,	après	avoir	identifié	le	mystère	de	la	Vie
et	 de	 la	 créativité	 dans	 la	 jonction	 et	 la	 disjonction	mythiques	 des	 contraires,
s’est	trouvée	incapable	de	dépasser	ce	modèle	biologique	–	comme	l’a	dépassé,
par	exemple,	nous	allons	le	voir	 tout	à	 l’heure,	 la	pensée	indienne.	En	d’autres



termes,	 les	 Indonésiens	 ont	 choisi	 la	 sagesse	 et	 non	 pas	 la	 philosophie,	 la
création	artistique	et	non	pas	la	science.	Ils	n’ont	pas	été	les	seuls	dans	ce	choix.
Et	il	est	encore	trop	tôt	pour	leur	donner	tort	–	ou	raison.



Cosmogonie,	compétitions	rituelles	et	joutes	oratoires	:	Inde	et
Tibet.

L’Inde	 ancienne	 nous	 permet	 de	 saisir	 sur	 le	 vif	 le	 passage	 d’un	 scénario
mythico-rituel	à	une	paléothéologie,	en	attendant	qu’il	suscite	des	métaphysiques
diverses.	Elle	 illustre	 en	outre,	mieux	qu’aucune	autre	 culture,	 la	 reprise	 à	des
niveaux	 multiples	 et	 la	 réinterprétation	 créatrice	 d’un	 thème	 archaïque,
abondamment	attesté	dans	le	monde.	C’est	en	étudiant	les	faits	indiens	qu’on	se
rend	compte	qu’un	 symbole	 fondamental,	visant	 la	 révélation	d’une	dimension
profonde	 de	 l’existence	 humaine,	 est	 toujours	 «	 ouvert	 ».	 En	 d’autres	 termes,
l’Inde	 illustre	 d’une	manière	 exemplaire	 qu’un	 tel	 symbole	 est	 susceptible	 de
déclencher	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 symbolisation	 en	 chaîne	 de	 toute
expérience	mettant	à	nu	la	situation	de	l’homme	dans	le	Cosmos,	incitant	de	la
sorte	à	une	réflexion	présystématique	et	en	articulant	les	premiers	résultats.	Nous
n’aurons	pas	le	temps	de	rappeler	même	les	plus	importantes	créations	du	génie
indien.	 Obligé	 de	 nous	 limiter,	 nous	 commencerons	 par	 un	 exemple	 de
valorisation	rituelle	du	schéma	bien	connu	de	l’antagonisme	entre	deux	principes
polaires.	 Nous	 rappellerons	 ensuite	 quelques	 exemples	 d’élaboration	 et
réinterprétation	créatrice	du	même	schéma	sur	le	plan	de	la	mythologie	et	de	la
métaphysique.

La	mythologie	védique	est	dominée	par	le	combat	exemplaire	entre	Indra	et	le
dragon	Vrtra.	Nous	 avons	 insisté	 ailleurs	 sur	 la	 structure	 cosmogonique	 de	 ce
mythe177.	 En	 délivrant	 les	 Eaux	 emprisonnées	 par	 Vrtra	 dans	 le	 creux	 de	 la
Montagne,	Indra	sauve	le	Monde	:	il	le	crée	de	nouveau.	Dans	d’autres	versions,
la	décapitation	et	 le	démembrement	de	Vrtra	expriment	 le	passage	du	virtuel	à
l’actualité	de	la	création,	car	Vrtra	le	Serpent	symbolise	le	non-manifesté.	Mythe
exemplaire	 par	 excellence,	 le	 combat	 entre	 Indra	 et	 Vrtra	 sert	 de	 modèle	 à
d’autres	formes	de	création	et	à	d’autres	activités.	«	Celui	qui	triomphe	dans	une
bataille,	il	tue	vraiment	Vrtra	»,	dit	un	texte	védique178.	Kuiper	a	récemment	mis
en	lumière	deux	séries	de	faits	convergents	:	il	a	d’abord	montré	que	les	joutes
oratoires	dans	l’Inde	védique	réitéraient	également	la	lutte	primordiale	contre	les
forces	 de	 la	 résistance	 (vrtâni).	 Le	 poète	 se	 compare	 à	 Indra	 :	 «	 Je	 suis	 le
meurtrier	de	mes	rivaux,	sans	blessures,	sain	et	sauf	comme	Indra	»	(RV	X,	166,
2).	La	joute	oratoire,	les	concours	entre	poètes,	constituent	un	acte	créateur,	donc
une	rénovation	de	la	vie179.



Kuiper	 a	 d’autre	 part	 montré	 qu’il	 y	 a	 des	 taisons	 de	 croire	 que	 le	 scénario
mythico-rituel	 centré	 sur	 le	 combat	 entre	 Indra	 et	 Vrtra,	 constituait	 en	 fait	 le
festival	 du	Nouvel	An.	 Toutes	 les	 formes	 de	 joute	 et	 de	 combat	 –	 courses	 de
chars,	luttes	entre	deux	groupes,	etc.	–	étaient	considérées	comme	stimulant	les
forces	 créatrices	 durant	 le	 rituel	 d’hiver180.	 Benveniste	 avait	 traduit	 le	 terme
avestique	vyàxana	par	«	joute	oratoire	»	comportant	une	«	qualité	militaire	qui
assure	 la	victoire181	 ».	 Il	 s’agit,	 donc,	d’une	 conception	assez	 archaïque,	 indo-
iranienne,	qui	exalte	la	vertu	rénovatrice	et	créatrice	de	la	joute	oratoire.	Ce	n’est
pas,	 d’ailleurs,	 une	 coutume	 exclusivement	 indo-iranienne.	 Les	 confrontations
oratoires	violentes	sont	attestées,	par	exemple,	chez	 les	Eskimos,	 les	Kwakiutl,
les	anciens	Germains.	Comme	l’a	rappelé	récemment	Sierskma,	elles	sont	tenues
en	grande	estime	surtout	au	Tibet.	Les	disputes	publiques	des	moines	tibétains,
avec	 leur	agressivité	non	seulement	verbale	et	 leur	cruauté,	 sont	bien	connues.
Bien	 que	 les	 disputes	 portent	 sur	 des	 problèmes	 de	 philosophie	 bouddhiste,	 et
suivent	en	partie	les	règles	établies	par	les	grands	docteurs	bouddhistes	indiens,
en	 premier	 lieu	 par	Asanga,	 la	 passion	 avec	 laquelle	 est	menée	 la	 controverse
publique	est	un	trait	caractéristique	des	Tibétains182.

Comme	 l’a	 montré	 Rolf	 Stein,	 la	 joute	 oratoire	 se	 range,	 au	 Tibet,	 parmi
d’autres	 formes	 de	 compétition,	 à	 côté	 des	 courses	 de	 chevaux,	 des	 jeux
athlétiques,	 luttes	 diverses	 et	 concours	 de	 tir	 à	 l’arc,	 de	 traite	 de	 vaches,	 de
beauté183.	A	 l’occasion	du	Nouvel	An,	 la	compétition	 la	plus	 importante	après
les	courses	de	chevaux	avait	lieu	entre	membres	ou	représentants	de	divers	clans,
qui	 récitaient	 le	mythe	 cosmogonique	 et	 exaltaient	 les	 ancêtres	 de	 la	 tribu.	Le
thème	essentiel	 du	 scénario	mythico-rituel	 du	Nouvel	An	était	 constitué	par	 la
lutte	 entre	 le	Dieu	du	Ciel	 et	 les	démons,	 figurés	 en	deux	montagnes.	Comme
dans	d’autres	scénarios	analogues,	 la	victoire	du	Dieu	assurait	 la	victoire	de	 la
vie	nouvelle	dans	l’année	qui	commençait.	Quant	à	la	joute	oratoire,	elle	faisait
partie,	selon	Stein,	«	de	tout	un	ensemble	de	compétitions	qui,	sur	le	plan	social,
exaltent	 le	prestige,	et	 sur	 le	plan	 religieux,	qui	 le	double,	 rattachent	 le	monde
des	hommes,	la	société,	à	son	habitat.	Les	dieux	assistent	au	spectacle	et	rient	en
commun	 avec	 les	 hommes.	 La	 joute	 d	 ’énigmes	 et	 la	 récitation	 des	 contes,
comme	celle	de	l’épopée,	ont	un	effet	sur	la	récolte	et	le	bétail.	Dieux	et	hommes
étant	réunis	à	 l’occasion	des	grandes	fêtes,	 les	oppositions	sociales	s’affirment,
mais	s’apaisent	en	même	temps.	Et	le	groupe,	se	reliant	à	son	passé	(origine	du
monde,	 des	 ancêtres)	 et	 à	 son	 habitat	 (ancêtres-montagnes	 sacrées)	 se	 sent
retrempé184	».



Rolf	Stein	a	mis	en	lumière	les	influences	iraniennes	dans	le	festival	tibétain	du
Nouvel	 An185.	 Mais	 ceci	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 le	 scénario	 en	 entier	 ait	 été
emprunté.	 Très	 probablement	 les	 influences	 iraniennes	 ont	 renforcé	 certains
éléments	 déjà	 existants.	 De	 toute	 façon,	 il	 s’agit	 d’un	 scénario	 archaïque,
puisqu’il	a	disparu	assez	tôt	en	Inde.



Devas	et	Asuras.

Mais	dans	l’Inde,	nos	schémas	ont	été	continuellement	repris	et	développés	sur
des	 plans	 différents	 et	 en	 de	 multiples	 perspectives.	 Nous	 avons	 discuté	 ici
même,	 dans	 l'Eranos	 1958,	 l’opposition	 et	 le	 conflit	 entre	 les	 Devas	 et	 les
Asuras,	 c’est-à-dire	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 «	 démons	 »,	 les	 puissances	 de	 la
Lumière	et	celles	des	Ténèbres.	Mais	dès	 les	 temps	védiques,	ce	combat	–	qui
constitue	un	thème	mythologique	universellement	répandu	–	a	été	interprété	dans
un	 sens	 assez	 original	 :	 il	 fut	 complété	 notamment	 par	 un	 «	 prologue	 »	 qui
dévoilait	la	paradoxale	consubstantialité	ou	fraternité	des	Devas	et	des	Asuras.	«
On	 a	 l’impression,	 disions-nous	 en	 1958,	 que	 la	 doctrine	 védique	 s’efforce
d’établir	 une	double	perspective	 :	 si,	 dans	 la	 réalité	 immédiate,	 dans	 ce	qui	 se
manifeste	devant	nos	yeux,	 les	Devas	et	 les	Asuras	sont	 irréconciliables,	d’une
nature	 différente,	 condamnés	 à	 se	 combattre	 réciproquement,	 aux
commencements	du	Temps,	en	revanche,	c’est-à-dire	avant	la	Création	ou	avant
que	 le	 Monde	 eût	 pris	 sa	 forme	 actuelle,	 ils	 étaient	 consubstantiels	 ’.	 »	 Plus
encore	 :	 les	dieux	sont,	ou	ont	été,	ou	sont	susceptibles	de	devenir	des	Asuras,
des	non-dieux.

Il	 s’agit,	 d’une	 part,	 d’une	 formule	 courageuse	 de	 l’ambivalence	 divine,
ambivalence	 exprimée	 d’ailleurs	 également	 par	 les	 aspects	 contradictoires	 des
grands	dieux	védiques,	comme,	par	exemple,	Agni	et	Varuna186.	Mais	 il	 s’agit
surtout	 de	 l’effort	 de	 la	 pensée	 indienne	pour	 arriver	 à	 un	Urgrund	 unique	du
Monde,	de	la	Vie	et	de	l’Esprit.	Et	la	première	étape	dans	la	découverte	de	cette
perspective	totalisante	a	été	de	reconnaître	que	ce	«	qui	est	vrai	dans	l’éternité,
n’est	 pas	 nécessairement	 vrai	 dans	 le	 temporel	 ».	 Nous	 n’entendons	 pas
poursuivre	 ici	 ce	 problème,	 puisque	 nous	 l’avons	 discuté	 dans	 la	 conférence
citée	à	l’instant.



Mitra-Varuna.

Tout	aussi	significatif	est	 le	développement	d’un	ancien	thème	indo-européen
concernant	 les	 deux	 aspects	 complémentaires	 de	 la	 souveraineté	 divine,	 que
l’Inde	désigne	par	 les	 noms	de	Varuna	 et	Mitra.	En	1940,	Georges	Dumézil	 a
montré	 que	 le	 couple	 Mitra-Varuna	 appartient	 au	 système	 trifonctionnel
indoeuropéen,	puisqu’on	lui	trouve	des	homologues	chez	les	anciens	Romains	et
les	 Germains.	 Dumézil	 a	 également	 signalé	 que	 cette	 conception	 de	 la
souveraineté	 divine	 a	 connu,	 dans	 l’Inde,	 une	 élaboration	 philosophique	 non
attestée	ailleurs	dans	le	monde	indo-européen.	Rappelons	brièvement	que,	pour
les	 anciens	 Indiens,	Mitra	 est	 «	 le	 souverain	 sous	 son	 aspect	 raisonnant,	 clair,
réglé,	 calme,	 bienveillant,	 sacerdotal	 et	 Varuna	 le	 souverain	 sous	 son	 aspect
assaillant,	sombre,	inspiré,	violent,	terrible,	guerrier	187	».	Le	même	diptyque	se
retrouve	à	Rome,	avec	 les	mêmes	oppositions	et	 les	mêmes	alternances	 :	c’est,
d’un	côté,	l’opposition	entre	les	Luperques	et	les	flamines	:	«	là	tumulte,	passion,
impérialisme	 d’un	 iunior	 déchaîné	 ;	 ici,	 sérénité,	 exactitude,	 modération	 d’un
senior	 sacerdotal188	 ».	 Ce	 sont,	 d’un	 autre	 côté,	 les	 structures	 et	 les
comportements	différents	des	deux	premiers	rois	de	Rome	:	Romulus	et	Numa.
Leur	 opposition	 recouvre	 jusque	 dans	 son	 principe	 l’opposition	 Luperque-
flamine	 ;	 elle	 correspond	 d’ailleurs	 en	 tout	 point	 à	 la	 polarité	 Mitra-Varuna,
observable	 elle	 aussi,	 dans	 l’Inde,	 non	 seulement	 sur	 le	 plan	 proprement
religieux	 et	mythologique,	mais	 également	 sur	 le	 plan	 cosmique	 (jour	 et	 nuit,
etc.)	 et	 sur	 le	 plan	 de	 l’histoire	 épique	 (Manu,	 le	 roi-législateur	 répondant	 à
Numa,	descend	du	Soleil	et	inaugure	la	«	dynastie	solaire	»	;	Purûravas,	le	roi-
Gandharva,	 répondant	 à	 Romulus,	 est	 le	 petit-fils	 de	 la	 Lune	 et	 fonde	 la	 «
dynastie	lunaire	»).

Mais	il	suffit	de	comparer	ce	que	les	Romains	et	les	Indiens	ont	fait	de	l’ancien
thème	 mythico-rituel	 indo-européen,	 pour	 mesurer	 la	 différence	 entre	 leurs
génies.	 Tandis	 que	 l’Inde	 élaborait	 théologiquement	 et	 philosophiquement	 la
complémentarité	 et	 l’alternance	 signifiées	 par	 les	 deux	 aspects	 de	 la
Souveraineté	divine	Rome	historicisait	ses	dieux	aussi	bien	que	ses	mythes.	Les
principes	 de	 complémentarité	 et	 d’alternance	 sont	 restés,	 à	Rome,	 au	 stade	 de
rituel,	 où	 ils	 ont	 servi	 à	 construire	 une	 historiographie	 fabuleuse.	Dans	 l’Inde,
par	contre,	les	deux	principes	polaires	qu’on	sentait	comme	incarnés	dans	Mitra
et	Varuna,	ont	fourni	le	modèle	exemplaire	dans	l’explication	du	Monde	et	de	la
structure	dialectique	de	 la	 condition	humaine	–	bifurquant	mystérieusement	 en
modalité	masculine	et	modalité	féminine,	vie	et	mort,	esclavage	et	liberté,	etc.



En	effet,	Mitra	et	Varuna	s’opposent	comme	le	jour	et	la	nuit,	et	même	comme
le	mâle	et	la	femelle	(«	Mitra	éjacule	sa	semence	dans	Varuna	»,	dit	le	èatapatha
Brâhmana,	 II,	 4,	 4,	 9),	 mais	 ils	 s’opposent	 aussi	 comme	 le	 «	 concevant	 »
(abhigantr)	 et	 1’	 «	 agissant	 »	 (karta),	 ou	 encore	 comme	 le	 brahman	 et	 le
kshatra,	c’est-à-dire	comme	le	«	pouvoir	spirituel	»	et	le	«	pouvoir	temporel	».
On	 rencontre	mieux	 encore	 :	 le	 dualisme	 élaboré	 par	 la	 philosophie	 Sâmkhya
entre	le	«	Soi	»	(purusha),	spectateur	passif	et	placide,	et	la	«	Nature	»	(prakrti)
agissante	et	créatrice,	a	été	parfois	senti	par	 les	Indiens	comme	une	illustration
de	 l’opposition	 Mitra-Varuna189.	 Et	 l’on	 relèverait	 la	 même	 correspondance
entre	 les	 deux	 principes	 polaires	 de	 l’autre	 grand	 système	 philosophique,	 le
Vedânta	 :	 Brah-man	 et	Mâyâ	 :	 car	 «	Mitra	 est	 le	 brahman	 »,	 disent	 les	 vieux
textes	 liturgiques,	 et,	 dans	 les	 Vedas,	 la	 mâyâ	 est	 la	 grande	 technique	 du
magicien	 Varuna190.	 Déjà	 dans	 le	 Rig-Veda	 (I,	 164,	 38)	 on	 avait	 identifié	 en
Varuna	le	non-manifesté,	le	virtuel	et	l’éternel,	et	en	Mitra	le	manifesté.



Polarité	et	«	coincidentia	oppositorum	».

Certes,	le	couple	Mitra	et	Varuna	n’était	pas	le	modèle	originaire	de	la	polarité,
mais	 seulement	 l’expression	 la	 plus	 importante,	 religieusement	 et
mythologiquement,	de	ce	principe	dans	lequel	la	pensée	indienne	avait	identifié
la	structure	fondamentale	de	 la	 totalité	cosmique	et	de	 l’existence	humaine.	En
effet,	 la	spéculation	ultérieure	avait	distingué	deux	aspects	de	brahman	:	apara
et	 para,	 «	 inférieur	 »	 et	 «	 supérieur	 »,	 visible	 et	 invisible,	 manifesté	 et	 non-
manifesté.	Autrement	dit,	c’est	toujours	le	mystère	d’une	polarité	qui	constitue	à
la	fois	une	bi-unité	et	une	alternance	rythmique,	qui	se	laisse	déchiffrer	dans	les
différentes	«	illustrations	»	mythologiques,	religieuses,	philosophiques	:	Mitra	et
Varuna,	les	aspects	visible	et	invisible	du	Brahman,	Brahman	et	Mâyâ,	purusha
et	prakrti,	et	plus	tard	Shiva	et	Shakti	ou	samsara	et	Nirvàna.

Mais	 certaines	 de	 ces	 polarités	 tendent	 à	 s’annuler	 dans	 une	 coincidentia
oppositorum,	 dans	 une	 unité-totalité	 paradoxale,	 l’Urgrund	 dont	 nous	 parlions
tout	à	l’heure.	Qu’il	ne	s’agit	pas	là	uniquement	des	spéculations	métaphysiques,
mais	aussi	des	formules	au	moyen	desquelles	l’Inde	essayait	de	signaler	un	mode
singulier	 d’existence,	 on	 en	 tient	 la	 preuve	 dans	 le	 fait	 que	 la	 coincidentia
oppositorum	est	impliquée	dans	toutes	les	situations	existentielles	paradoxales	:
par	exemple,	le	jivan	mukta,	le	«	libéré	dans	la	vie	»,	qui	continue	d’exister	dans
le	Monde	 bien	 qu’il	 ait	 atteint	 la	 délivrance	 suprême	 ;	 ou	 1’	 «	 éveillé	 »	 pour
lequel	nirvana	 et	 sâipsara	 s’avèrent	 être	 la	même	 chose	 ;	 ou	 la	 situation	d’un
yogin	tantrique	capable	de	passer	de	l’ascèse	à	l’orgie	sans	aucune	modification
de	 comportement191.	 La	 spiritualité	 indienne	 a	 été	 obsédée	 par	 l’Absolu.	 Or,
quelle	 que	 soit	 la	 manière	 dont	 on	 conçoit	 l’Absolu,	 on	 ne	 peut	 le	 concevoir
qu’au-delà	 des	 contraires	 et	 des	 polarités.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’Inde
admet	l’orgie	parmi	les	moyens	d’atteindre	la	délivrance	tandis	que	la	délivrance
est	 niée	 à	 ceux	 qui	 suivent	 encore	 les	 prescriptions	 éthiques	 solidaires	 des
institutions	sociales.	L’Absolu,	la	délivrance	ultime,	la	liberté,	moksha,	nirvana
–	n’est	pas	accessible	à	ceux	qui	n’ont	pas	dépassé	ce	que	 les	 textes	désignent
par	 «	 couples	 de	 contraires	 »,	 c’est-à-dire,	 les	 polarités	 dont	 nous	 venons	 de
parler.

Cette	 réinterprétation	 indienne	 nous	 rappelle	 certains	 rituels	 des	 sociétés
archaïques,	auxquels	nous	avons	fait	allusion,	et	qui,	bien	qu’intégrés	dans	une
mythologie	 et	 une	 parathéologie	 de	 structure	 polaire,	 visaient	 justement
l’abolition	 périodique	 des	 contraires	 dans	 une	 orgie	 collective.	 On	 a	 vu,	 par



exemple,	que	les	Dayaks	suspendent	toutes	les	lois	et	tous	les	talions	pendant	la
fête	 du	 Nouvel	 An.	 Inutile	 d’insister	 sur	 les	 différences	 entre	 le	 scénario
mythico-rituel	 dayak	 et	 les	 philosophies	 et	 les	 techniques	 indiennes	 qui
poursuivent	l’abolition	des	contraires	:	elles	sont	évidentes.	Néanmoins,	il	reste
que,	dans	un	cas	 comme	dans	 l’autre,	 le	 summum	bonum	 est	 situé	 au-delà	des
polarités.	Certes,	pour	les	Dayaks	le	summum	bonum	est	représenté	par	la	totalité
divine,	qui	seule	peut	assurer	une	nouvelle	création,	une	nouvelle	épiphanie	de	la
vie	plénière	;	tandis	que,	pour	les	yogis	et	les	contemplatifs	indiens,	le	summum
bonum	 transcende	 le	 Cosmos	 et	 la	 Vie,	 puisqu’il	 représente	 une	 nouvelle
dimension	 existentielle,	 celle	 de	 l’inconditionné,	 de	 la	 liberté	 absolue,	 de	 la
béatitude	–	 et	 cette	modalité	 d’exister	 est	 inconnue	 aussi	 bien	dans	 le	Cosmos
que	 chez	 les	 dieux,	 c’est	 une	 création	 humaine	 et	 son	 accès	 est	 le	 privilège
exclusif	des	humains	:	même	les	dieux,	s’ils	désirent	accéder	à	la	liberté	absolue,
sont	 obligés	 de	 s’incarner	 et	 d’obtenir	 cette	 délivrance	 par	 les	 moyens
découverts	et	élaborés	par	les	humains.

Mais,	pour	revenir	à	la	comparaison	entre	les	Dayaks	et	les	Indiens,	il	importe
de	souligner	ceci	:	la	créativité	d’un	génie	ethnique	ou	d’une	religion	déterminés
ne	 se	manifeste	 pas	 uniquement	 dans	 la	 réinterprétation	 et	 la	 revalorisation	du
système	archaïque	des	polarités,	mais	aussi	dans	le	sens	accordé	à	la	réunion	des
contraires.	 La	 coincidentia	 oppositorum	 s’effectue	 aussi	 bien	 dans	 l’orgie
dayake	que	dans	l’orgie	tantrique,	mais	la	signification	de	la	transcendance	des
contraires	 n’est	 pas	 la	 même	 dans	 les	 deux	 cas.	 En	 d’autres	 termes,	 ni	 les
expériences	 rendues	possibles	par	 la	découverte	des	polarités	et	par	 l’espoir	de
leur	 intégration,	 ni	 les	 symbolisations	 qui	 articulent,	 et	 parfois	 anticipent	 ces
expériences	 –	 ne	 sont	 susceptibles	 d’être	 épuisées,	 même	 si,	 dans	 certaines
cultures,	 de	 telles	 expériences	 et	 symbolisations	 semblent	 avoir	 épuisé	 toutes
leurs	possibilités.	Mais	 c’est	dans	une	perspective	 totale,	 englobant	 l’ensemble
des	 cultures,	 qu’il	 faut	 juger	 de	 la	 fécondité	 d’un	 symbolisme	 qui	 à	 la	 fois
exprime	les	structures	de	 la	vie	cosmique	et	rend	intelligible	 le	mode	d’être	de
l’homme	dans	le	Cosmos.



Yang	et	Yin.

Ce	n’est	pas	sans	motif	que	nous	avons	laissé	pour	la	fin	l’exemple	de	la	Chine
:	 comme	 dans	 les	 sociétés	 archaïques	 des	 Amériques	 et	 de	 l’Indonésie,	 la
polarité	 cosmique,	 exprimée	 par	 les	 symboles	 yang	 et	 yin,	 a	 été,	 en	 Chine,	 «
vécue	 »	 dans	 les	 rites,	 et	 elle	 a	 fourni	 très	 tôt	 le	 modèle	 d’une	 classification
universelle	;	en	outre,	comme	dans	l’Inde,	le	couple	des	contraires	yang	et	yin	a
été	développé	dans	une	cosmologie	qui,	d’une	part,	 systématisait	et	validait	de
nombreuses	techniques	du	corps	et	disciplines	de	l’esprit	et,	d’autre	part,	incitait
à	des	spéculations	philosophiques	de	plus	en	plus	rigoureuses	et	systématiques.
Il	 n’est	 pas	 question	 de	 présenter	 la	 morphologie	 de	 yang	 et	 yin	 dans	 son
ensemble,	 ni	 de	 retracer	 son	 histoire.	 Il	 suffira	 de	 rappeler	 que	 le	 symbolisme
polaire	 est	 abondamment	 attesté	 dans	 l’iconographie	 des	 bronzes	 de	 l’époque
Shang	(1400-1122	av.	J.-C.	d’après	la	chronologie	traditionnelle	chinoise).	Cari
Hentze,	qui	a	consacré	à	ce	problème	une	série	d’importants	ouvrages,	remarque
que	 les	 symboles	 polaires	 sont	 disposés	 de	 manière	 à	 faire	 ressortir	 leur
conjonction	 ;	 par	 exemple,	 la	 chouette,	 ou	 une	 autre	 figure	 symbolisant	 les
ténèbres,	est	pourvue	d’	«	yeux	solaires	»,	tandis	que	des	emblèmes	de	la	lumière
sont	marqués	 d’un	 signe	 «	 nocturne192	 ».	Hentze	 interprète	 la	 conjoncture	 des
symboles	 polaires	 comme	 illustrant	 des	 idées	 religieuses	 en	 relation	 avec	 le
renouvellement	 du	 temps	 et	 la	 régénération	 spirituelle.	 Selon	 cet	 auteur,	 le
symbolisme	yang-yin	 est	 attesté	 dans	 les	 plus	 anciens	objets	 rituels	 longtemps
avant	les	premiers	textes	écrits193.

C’est,	 d’ailleurs,	 la	 conclusion	 de	Marcel	Granet,	 bien	 qu’il	 y	 soit	 arrivé	 par
d’autres	voies	et	en	utilisant	une	autre	méthode.	Granet	rappelle	que	dans	le	Che
King	 le	mot	yin	évoque	l’idée	de	temps	froid	et	couvert,	et	s’applique	à	ce	qui
est	 intérieur,	 tandis	 que	 le	 terme	 yang	 suggère	 l’idée	 d’ensoleillement	 et	 de
chaleur194.	 Autrement	 dit,	 yang	 et	 yin	 indiquent	 des	 aspects	 antithétiques	 et
concrets	du	Temps	(Granet,	op.	cit.,	p.	118).	Dans	un	manuel	de	divination	perdu
depuis	longtemps,	Kouei	tsang,	mais	dont	ont	été	conservés	quelques	fragments,
on	parle	d’«	un	temps	de	lumière	»	et	d’	«	un	temps	d’obscurité	»	–	en	anticipant
des	 dictons	 de	 Tchouang	 Tzu	 :	 «	 un	 [temps	 de]	 plénitude,	 un	 [temps	 de]
décrépitude…	 un	 [temps	 d’]	 affinement,	 un	 [temps	 d’]	 épaississement…	 un
[temps	de]	vie,	un	[temps	de]	mort	»	(ibid.,	p.	132).	Le	Monde	représente	donc	«
une	totalité	d’ordre	cyclique	[tao,	pien,	 t’ong]	constituée	par	 la	conjugaison	de
deux	manifestations	alternantes	et	complémentaires	»	(ibid.,	p.	127).



L’idée	 d’alternance,	 estime	 Granet,	 semble	 l’avoir	 emporté	 sur	 l’idée
d’opposition	(p.	128).	C’est	ce	que	nous	montre	la	structure	du	calendrier.	«	Le
yin	et	le	yang	ont	été	appelés	à	organiser	la	matière	du	calendrier,	parce	que	les
Emblèmes	évoquaient	avec	une	puissance	particulière	la	conjugaison	rythmique
de	deux	aspects	concrets	antithétiques	»	(p.	131).	Selon	les	philosophes,	pendant
l’hiver,	«	le	yang,	circonvenu	par	le	yin,	subit,	au	fond	des	Sources	souterraines,
au-dessous	de	la	terre	glacée,	une	sorte	d’épreuve	annuelle	dont	il	sort	vivifié.	Il
s’évade	 de	 sa	 prison	 au	 début	 du	 printemps	 en	 frappant	 le	 sol	 du	 talon	 :	 c’est
alors	que	la	glace	se	fend	d’elle-même	et	que	les	sources	se	réveillent	»	(p.	135).
L’Univers	 se	 révèle	 donc	 constitué	 par	 une	 série	 de	 formes	 antithétiques
alternant	de	façon	cyclique.

Fasciné	par	 le	sociologisme	de	Durkheim,	Marcel	Granet	est	enclin	à	déduire
des	 vieilles	 formules	 de	 la	 vie	 sociale	 chinoise	 la	 conception	 et	 l’articulation
systématique	des	alternances	cosmiques.	Nous	ne	le	suivrons	pas	dans	cette	voie.
Mais	 il	 importe	 de	 relever	 la	 symétrie	 entre	 l’alternance	 complémentaire	 des
activités	 des	 deux	 sexes,	 et	 d’autre	 part	 les	 rythmes	 cosmiques,	 régis	 par
l’interaction	de	yang	et	de	yin.	Et	puisqu’on	a	reconnu	une	nature	féminine	à	tout
ce	 qui	 est	 yin,	 et	 une	 nature	 masculine	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 yang,	 le	 thème	 de
l’hiérogamie	–	qui,	selon	Granet,	domine	toute	la	mythologie	chinoise	–	révèle
une	dimension	cosmique	aussi	bien	que	religieuse.	Car	l’opposition	rituelle	entre
les	 deux	 sexes,	 effectuée,	 dans	 la	 vieille	 Chine,	 «	 à	 la	 manière	 de	 deux
corporations	 concurrentes	 »	 (p.	 139),	 exprime	 à	 la	 fois	 l’antagonisme
complémentaire	 des	 deux	 formules	 de	 vie	 et	 l’alternance	 des	 deux	 principes
cosmiques,	 le	 yang	 et	 le	 yin.	 Dans	 les	 fêtes	 collectives	 du	 printemps	 et
d’automne,	les	deux	chœurs	antagonistes,	alignés	face	à	face,	se	provoquaient	en
vers.	 «	 Le	 yang	 appelle,	 le	 yin	 répond	 »,	 «	 les	 garçons	 appellent,	 les	 filles
répondent	».	Ces	deux	formules	sont	interchangeables,	elles	signalent	à	la	fois	le
rythme	cosmique	et	social	(p.	141).	Les	chœurs	antagonistes	s’affrontent	comme
l’ombre	 et	 la	 lumière.	 Le	 champ	 où	 l’on	 s’assemble	 représente	 la	 totalité	 de
l’espace,	tout	comme	l’assistance	symbolise	la	totalité	du	groupe	humain	et	des
choses	 de	 la	 nature	 (p.	 143).	 Et	 une	 hiérogamie	 collective	 couronnait	 les
réjouissances	–	 rituel	 assez	 répandu,	nous	 l’avons	vu,	dans	 le	monde.	Dans	 ce
cas	aussi,	la	polarité	–	acceptée	comme	règle	de	vie	pendant	le	reste	de	l’année	–
est	abolie,	ou	transcendée,	dans	l’union	des	contraires.

Ce	que	la	philosophie	chinoise	a	fait	avec	ces	catégories	de	pensée,	on	le	sait.
Ce	 serait	 un	 problème	 passionnant	 pour	 l’histoire	 des	 idées	 de	 comparer	 la
notion	de	tao	avec	les	différentes	formules	primitives	du	«	troisième	terme	»	en



tant	que	solution	des	polarités.



Remarques	finales.

Pour	 conclure,	 je	 voudrais	 revenir	 sur	 un	 point	 qui	 me	 semble	 décisif	 dans
toute	 recherche	 comparative,	 notamment	 l’irréductibilité	 des	 créations
spirituelles	à	un	système	de	valeurs	préexistant.	Dans	l’univers	mythologique	et
religieux,	 toute	 création	 crée	 de	 nouveau	 ses	 propres	 structures	 tout	 comme
chaque	grand	poète	invente	de	nouveau	le	langage.	En	effet,	les	différents	types
de	bipartition	et	polarité,	de	dualité	et	d’alternance,	de	dyades	antithétiques	et	de
coincidentia	 oppositorum	 se	 rencontrent	 partout	 dans	 le	 monde,	 et	 à	 tous	 les
niveaux	de	culture.	Mais	l’historien	des	religions	s’applique	à	scruter	ce	que	les
différentes	cultures	ont	fait	avec	cette	donnée	première.	Une	herméneutique	qui
poursuit	la	compréhension	des	créations	culturelles	hésite	devant	la	tentation	de
réduire	toutes	les	espèces	de	dyades	et	de	polarités	à	un	seul	type	fondamental,
reflétant	 une	 certaine	 activité	 logique	 inconsciente.	 Car	 non	 seulement	 les
dichotomies	se	laissent	classer,	comme	nous	venons	de	le	voir,	en	des	catégories
multiples,	mais	à	l’intérieur	d’une	même	catégorie	on	a	pu	remarquer	l’étonnante
variété	 de	 fonctions	 et	 de	 valeurs	 dont	 étaient	 chargés	 certains	 systèmes
typiques.	Il	n’est	pas	question	d’établir	ici	une	morphologie	complète	et	détaillée
de	toutes	les	espèces	et	variétés	de	dyades,	dichotomies	et	polarités	religieuses	;
ce	serait	un	travail	considérable	et	qui	d’ailleurs	déborde	notre	propos.	Mais	les
quelques	 documents	 que	 nous	 avons	 analysés,	 et	 qui	 ont	 été	 choisis	 à	 dessein
parmi	les	plus	représentatifs,	suffisent	à	illustrer	notre	argument.

En	 gros,	 on	 pourrait	 distinguer	 1°	 les	 groupes	 de	 polarités	 cosmiques	 et	 2°
celles	qui	 réfèrent	 à	 la	 condition	humaine.	Certes,	 dans	 la	majorité	des	 cas	 les
dichotomies	et	les	polarités	cosmiques	sont	solidaires	de	celles	se	rapportant	à	la
condition	humaine.	Pourtant,	 cette	distinction	 est	 utile,	 puisque	 ce	 sont	 surtout
les	 polarités	 de	 ce	 deuxième	 type	 qui,	 dans	 certaines	 cultures	 et	 à	 partir	 d’un
certain	moment	historique,	ont	ouvert	la	voie	vers	la	spéculation	philosophique.
Parmi	 les	 polarités	 cosmiques	 on	 peut	 discerner	 celles	 de	 structure	 spatiale
(droite/gauche	 ;	 haut/bas	 ;	 etc.),	 celles	 de	 structure	 temporelle	 (jour/nuit	 ;	 les
saisons	;	etc.)	et	enfin	les	polarités	définissant	les	processus	de	la	vie	cosmique
(vie/mort	;	le	rythme	de	la	végétation,	etc.).	Quant	aux	dichotomies	et	polarités
solidaires	de	la	condition	humaine	et	parfois	en	lui	servant	de	chiffre,	elles	sont
plus	nombreuses	et,	pourrait-on	dire,	plus	«	ouvertes	».	Le	couple	fondamental
reste	 celui	de	mâle/femelle,	mais	on	distingue	aussi	des	dichotomies	ethniques
(les	nôtres/les	étrangers),	mythologiques	(les	Jumeaux	antagoniques),	religieuses
(sacré/profane	–	qui	exprime	d’ailleurs	une	dichotomie	totale,	se	rapportant	aussi



bien	au	Cosmos	qu’à	 la	vie	et	à	 la	société	 ;	dieux/adversaires	des	dieux	;	etc.),
éthiques	(bien/mal	;	etc.).

Ce	qui	 frappe	d’abord	dans	 cette	 classification	provisoire	 et	 incomplète	 c’est
qu’un	 grand	 nombre	 de	 dichotomies	 et	 polarités	 s’impliquent	mutuellement—
comme,	 par	 exemple,	 les	 polarités	 cosmiques,	 la	 dichotomie	 sexuelle	 ou
religieuse.	En	 fin	de	compte,	elles	expriment	 les	modalités	de	 la	Vie,	 saisie	en
tant	que	rythme	et	alternance.	Comme	nous	l’avons	remarqué	(à	propos	des	Kogi
et	 des	 Indonésiens),	 l’antagonisme	 polaire	 devient	 le	 «	 chiffre	 »	 par	 le
truchement	 duquel	 l’homme	 dévoile	 à	 la	 fois	 la	 structure	 du	 Monde	 et	 la
signification	 de	 sa	 propre	 existence.	 A	 ce	 stade	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	 d’un	 «
dualisme	»	 religieux	ou	éthique,	puisque	 l’antagonisme	ne	présuppose	pas	 le	«
mal	»	ni	 le	«	démonique	».	Les	idées	dualistes	se	précisent	lorsque	nous	avons
affaire	 à	 des	 paires	 d’opposés	 dans	 lesquelles	 les	 deux	 antagonistes	 ne
s’impliquent	pas	mutuellement.	Ceci	est	évident	dans	les	mythes	cosmogoniques
californiens	mettant	en	vedette	Dieu	et	Coyote.	Mais	on	rencontre	une	situation
similaire	 dans	 la	 mythologie	 de	 Mànâbush	 :	 son	 conflit	 avec	 les	 Puissances
inférieures	n’était	pas	prédestiné,	mais	a	éclaté	à	la	suite	d’un	événement	fortuit
(le	meurtre	du	Loup).

A	ce	propos,	 il	 serait	 intéressant	de	préciser	dans	quelles	cultures,	et	à	quelle
époque,	les	aspects	négatifs	de	la	Vie,	acceptés	jusqu’alors	en	tant	que	moments
constitutifs	 et	 irrécusables	 de	 la	 totalité	 cosmique,	 ont	 perdu	 leur	 fonction
initiale,	 finissant	 par	 être	 interprétés	 comme	 autant	 de	 manifestations	 du	mal.
Car,	il	semble,	dans	les	religions	dominées	par	un	système	de	polarité,	l’idée	du
mal	 se	 dégage	 assez	 lentement	 et	 avec	 difficulté,	 et	 en	 certains	 cas	 il	 arrive
même	 que	 la	 notion	 du	mal	 laisse	 en	 dehors	 de	 sa	 sphère	 nombre	 d’aspects
négatifs	 de	 la	 vie	 (par	 exemple,	 la	 souffrance,	 les	 maladies,	 la	 cruauté,	 la
malchance,	la	mort,	etc.).	Chez	les	Kogi,	on	l’a	vu,	le	principe	du	mal	est	accepté
comme	une	modalité	nécessaire	et	inévitable	de	la	totalité.

Ces	observations	seront	développées	et	nuancées	dans	un	travail	ultérieur.	Pour
l’instant	 je	 voudrais	 rappeler	 que	 la	 médiation	 entre	 les	 contraires	 présente
également	 un	 nombre	 assez	 grand	 de	 solutions.	 Il	 y	 a	 opposition,	 heurt	 et
combat,	 mais	 en	 certains	 cas	 le	 conflit	 se	 résout	 dans	 une	 union	 ou	 donne
naissance	 à	 un	 «	 troisième	 terme	 »,	 tandis	 que	 dans	 d’autres	 cas	 les	 polarités
semblent	coexister	paradoxalement	dans	une	coincidentia	oppositorum,	ou	elles
sont	 transcendées,	 c’est-à-dire	 radicalement	 abolies,	 rendues	 irréelles	 ou
incompréhensibles.	(Je	pense	surtout	à	certaines	solutions	de	la	métaphysique	et



des	 techniques	mystiques	 indiennes.)	Cette	 variété	 de	 solutions	 aux	 problèmes
posés	par	la	médiation	entre	les	contraires	–	et	il	faut	ajouter	aussi	les	positions	«
dualistes	 »	 radicales,	 qui	 refusent	 toute	 médiation	 –	 mérite	 également	 d’être
méditée.	 Car	 si	 toute	 solution	 trouvée	 à	 un	 système	 de	 polarités	 implique	 en
quelque	 sorte	 le	 commencement	 d’une	 sagesse	 –	 la	 multiplicité	 même	 et
l’extrême	 variété	 de	 telles	 solutions	 incitent	 la	 réflexion	 critique	 et	 préparent
l’avènement	de	la	philosophie.
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