
OUR CERTAINS, l’événement le plus remarquable du récent millénaire fut
l’écrasement d’une soucoupe volante à proximité de Roswell (Nouveau-Mexique,
États-Unis) en juin ou juillet 1947. La constatation de l’accident par le fermier
Sid West date des premiers jours de juillet, mais l’état de décomposition des
cadavres découverts dans l’épave par d’autres témoins était suffisamment avancé
pour que l’on puisse dater en réalité la catastrophe du mois de juin.

Comme le font très justement remarquer les auteurs de UFO Crash at Roswell :
The Genesis of a Modern Myth, l’incident n’est mentionné dans aucune des grandes
encyclopédies en langue anglaise : « Manifestement », écrivent Charles A. Ziegler et
Benson Saler, « cette ommission est due au fait que les moyens d’évaluation épisté-
mologiques utilisés par les intellectuels en charge de tels relevés historiographiques
appartenant au courant de pensée dominant, diffèrent de ceux utilisés par les
ovnistes et autres croyants à la matérialité de l’incident de Roswell » (Saler, Ziegler
& Moore 1997 : 154). Autrement dit, les maîtres à penser de l’opinion commune
considèrent que l’événement n’a pas eu lieu. Pourtant les témoins ne manquent pas,
disposés à coucher leurs observations sur le papier – voire à les confier aux bons
soins d’un huissier. Alors, de deux choses l’une : ou bien ces personnes – générale-
ment qualifiées dans la presse américaine de « citoyens responsables » – mentent, ou
bien on nous cache quelque chose.

Deux ouvrages récents, l’un en anglais, celui que je viens de mentionner, l’autre en
français, Des hommes, des dieux et des extraterrestres. Ethnologie d’une croyance moderne,
de Wiktor Stoczkowski, affirmant tous deux relever de la tradition anthropologique,
se penchent sur cette question. La manière très différente dont ils abordent le sujet
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génère cependant un dialogue implicite dont j’aimerais montrer qu’il éclaire la ques-
tion au-delà de ce que leurs auteurs ont pu supposer. Chez Stoczkowski, la référence
à l’ethnologie ou à l’anthropologie est en vérité extrêmement ténue : le sous-titre de
l’ouvrage invoque bien l’« ethnologie d’une croyance moderne » tandis que la présen-
tation en quatrième de couverture parle, elle, d’« anthropologie des savoirs », mais ceci
mis à part, les connaissances propres à la discipline anthropologique ne sont pas mises
à contribution dans l’ouvrage. Si l’auteur évoque l’ethnologie, c’est pour suivre le
conseil de Lévi-Strauss qu’il conviendrait de s’interroger de manière générale sur la
pensée « autre » : « L’expérience acquise hier au loin pourrait aujourd’hui être utile
pour comprendre le proche, car les conduites et les idées de nos concitoyens sont par-
fois non moins insolites que celles des sauvages » (Stoczkowski 1999 : 17). Cette pré-
occupation rejoint celle que Gérard Simon avait si bien exprimée dans son Kepler,
Astronome astrologue : « Pourquoi ne pas écrire sur Kepler, quand on va chercher si
loin des documents sur les formes de pensée étrangères à l’Occident contemporain ?
[...] Des documents comparables à ceux que l’on va récolter à grand-peine au bout
du monde traînent inexploités sur tous les rayons de nos bibliothèques » (Simon
1979 : 8. Voir aussi mon commentaire de cet ouvrage ; Jorion 1980). Le genre choisi
par Stoczkowski est celui que l’on qualifie généralement d’ « histoire des idées », ou,
de manière un peu condescendante, de « journalisme intelligent », pour souligner que
l’inspiration est celle du « sens commun éclairé » plutôt que le style conceptuel d’une
discipline en particulier.

L’autre ouvrage, UFO Crash at Roswell : The Genesis of a Modern Myth, relève de
l’anthropologie de manière beaucoup plus directe : la problématique de Saler et
Ziegler est pleinement celle de l’anthropologie sociale et culturelle et les représen-
tants de ces disciplines sont abondamment cités, par exemple William Bascom, Alan
Dundes, Clifford Geertz, Melford Spiro, Talal Asad, Jacques Lizot et Michel Perrin.
Significatif également, le fait qu’un scientifique « dur », un météorologue, professeur
de physique des phénomènes atmosphériques, Charles B. Moore, est l’auteur de l’un
des chapitres et de deux appendices consacrés aux faits concrets généralement pré-
sentés comme à l’origine de la croyance à l’« incident » de Roswell.

Point commun entre les deux ouvrages : plutôt qu’une sociologie de ceux qui
croient aux extraterrestres, leur objet est une étude de textes (le lecteur n’aura
pas eu la naïveté de supposer qu’il aurait pu s’agir d’une anthropologie des visi-
teurs eux-mêmes). L’accent est mis sur deux thèmes distincts : d’une part, dans
l’ouvrage français, ce que Stoczkowski appelle le « von Dänikenisme », c’est-à-
dire une doctrine dont l’affirmation centrale est que des extraterrestres visitèrent
la Terre durant la préhistoire et l’antiquité en vue d’éduquer les hommes ;
d’autre part, dans l’ouvrage américain, les rencontres contemporaines avec des
voyageurs célestes, soucieux essentiellement d’observer la race humaine. On
pourrait donc les considérer comme l’étude de deux épisodes successifs et non
contradictoires d’un même processus historique. Ici s’arrête l’analogie, car si
Stoczkowski poursuit son investigation dans l’univers de la littérature, les
auteurs américains se limitent au corpus que constituent six versions différentes
du même récit (appelé par eux « mythe »), à savoir le compte rendu de l’impact
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non pas d’un objet volant non identifié (OVNI) – ce qui impliquerait que l’on
ignore de quoi il s’agissait –, mais d’une authentique soucoupe volante, près de
la petite ville d’Arabela que l’histoire choisit d’ignorer au profit de l’aggloméra-
tion plus distante de Roswell où le fermier Sid West fit sa déposition dans le
bureau du shérif le 7 juillet 1947.

L’ouvrage de Stoczkowski ne traite donc que d’un aspect très restreint de la ques-
tion ovniste, qualifié par l’auteur de « von Dänikenisme », du nom de l’auteur suisse
Eric von Däniken, qui exposa sa doctrine dans une série d’ouvrages dont le plus
connu est le premier, Errinerungen an die Zukunft (« Souvenirs du futur ») (1968),
publié l’année suivante en français sous le titre Présence des extraterrestres, et en anglais
sous celui de Chariots of the Gods ? (« Chariots des dieux ? ») ; l’absence totale de res-
pect pour la volonté de l’auteur en matière de titre est en l’occurrence typique des
habitudes en vigueur dans la littérature populaire1. Toutefois, Stoczkowski ne pro-
pose pas une définition synthétique de la pensée de l’écrivain, mais seulement, vers
la fin du livre, une liste exhaustive de ses principales composantes : « … une théolo-
gie panthéiste d’allure gnostique, la quête d’une secrète sagesse primordiale, des révé-
lations transmises télépathiquement par des habitants d’autres planètes, la
transmigration planétaire des âmes, les continents disparus, des monuments archéo-
logiques laissés par des initiateurs extraterrestres, les interventions de Maîtres invi-
sibles dans le cours de l’histoire régie par la Loi des Cycles Cosmiques, les
catastrophes purificatrices qui parachèvent l’évolution de chaque éon, le Grand
Œuvre2 multimillénaire qui prépare l’avènement final de l’“homme véritable” »
(Stoczkowski 1999 : 395). Il est clair que, caractérisé de cette manière, le von
Dänikenisme ne mérite pas le nom de théorie et que son contenu apparemment
hétéroclite justifie a posteriori la méthode d’approche « tous azimuts » utilisée par
l’auteur : l’évocation d’un ensemble de thèmes appartenant, comme ceux dont la
liste a été dressée plus haut, au corpus global de la culture humaine, principalement
les Upanishad et la Gnose pour les temps reculés, les écrits des théosophes, la litté-
rature fantastique et de science-fiction pour l’époque contemporaine.

Tout au début de son ouvrage, Stoczkowski envisage brièvement une démarche
qui aurait été plus systématique que celle qu’il décide ensuite d’adopter : il se
demande en effet si la croyance aux extraterrestres n’est pas un exemple du « retour
de l’irrationnel ». Il lui suffit cependant de quelques phrases pour écarter cette
hypothèse, essentiellement, dit-il, parce que la piste est peu féconde et que son
exploration risquerait du coup d’ennuyer le lecteur : « La notion normative de
rationalité pourrait être sans doute défendue, mais lorsqu’on s’intéresse à la manière
dont les êtres humains pensent réellement, l’utilité de ce concept, et de son
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1. S’agissant d’un exemple récent (1998), l’ouvrage pour enfants publié originellement en Grande-
Bretagne sous le titre Harry Potter and the Philosopher’s Stone (« Harry Potter et la pierre philosophale »)
parut quelques mois plus tard aux États-Unis sous le titre, Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (« Harry
Potter et la pierre du sorcier »).
2. Il est écrit dans le livre « la Grande Œuvre ». Il s’agit, bien entendu, du Grand Œuvre alchimique
qui vise à la transformation du métal vil en or dans l’athanor de l’initié et guide celui-ci dans une quête
spirituelle semblable à celle du héros médiéval Perceval.



contraire, semble moins évidente. Je préfère épargner au lecteur de plus amples
résumés des débats savants sur la rationalité » (Stoczkowski 1999 : 35).

L’abandon de cette piste me semble personnellement prématuré et je me
demande si son examen, au risque éventuel d’être ardu, n’aurait pas été préfé-
rable à ce que propose Stoczkowski à la place, c’est-à-dire d’amples résumés de
tout ce que l’imagination humaine a pu produire au cours de sa longue histoire
en matière de civilisations englouties constituées de héros qui, s’ils furent civili-
sateurs, se révélèrent en tout cas peu versés dans l’art de laisser de leurs visites
passées un témoignage incontestable. Je reprends donc la piste là où elle fut
délaissée sitôt évoquée par Stoczkowski et j’examinerai d’abord si ce qui carac-
térise le von Dänikenisme et autres thèses apparentées n’est pas précisément
cette irrationalité que l’auteur de Des hommes, des dieux et des extraterrestres a
jugé bon d’écarter d’un brusque revers de main. Dans cette tâche, les auteurs de
UFO Crash at Roswell m’apporteront un renfort tout à fait considérable.

Contrairement à ce qu’imaginait Heidegger, l’étymologie de son signifiant ne
constitue pas pour un concept le nec plus ultra de son élucidation. Il s’agit tou-
tefois souvent d’un point de départ utile. Si l’on utilise donc encore quelquefois
en mathématiques le mot « raison » pour désigner la moyenne arithmétique ou
géométrique, c’est que la moyenne apparaît comme terme d’un taux ou « ratio »
au sein d’une proportion. Celle-ci contient, comme on sait, quatre termes. On
énonce une proportion de la manière suivante : « comme a est à b, c est à d ».
Cela dit, le deuxième et le troisième terme peuvent être identiques ; on a alors :
« comme a est à b, b est à c », et on parle de proportion continue. On appelle
moyen terme, b, le terme commun aux deux rapports de la proportion. C’est à
cela que l’on a affaire dans le cas des moyennes : la moyenne arithmétique,
comme la moyenne géométrique, est le troisième terme d’une proportion conti-
nue. La première, sous l’opération de la soustraction : a –b = b –c. Par exemple
13 –10 = 10 –7 : «10 » est le moyen terme entre 13 et 7 du point de vue de la
soustraction ; il est à mi-distance entre les deux ; la somme de 13 et de 7 est 20,
et 10 en est la moitié. La seconde, la moyenne géométrique, sous l’opération de
la division : a/b = b/c. Par exemple 18/12 = 12/8 (= 1,5) : «12 » est le moyen
terme entre 18 et 8, dans la perspective cette fois de la division. En effet, 18 fois
8 est 144, comme 12 fois 12. Il en va de même dans le syllogisme, lui aussi com-
posé sur le modèle de la proportion continue : si « certains a sont b » et que
« tous les b sont c », alors « certains a sont c ». Par exemple, comme le dit si bien
Lewis Carroll, si « Tous les chats parlent français » et « Certains poulets sont des
chats », alors « Certains poulets parlent français » (Carroll 1966 [1897] : 130).
Les chats sont ici le moyen terme, l’articulation du syllogisme : sa « raison » et,
comme on pourra aisément s’en convaincre, la raison pour laquelle certains
poulets parlent français.

Ce n’est peut-être pas de cette manière que l’on évoque habituellement les
moyennes arithmétique et géométrique, ni le raisonnement déductif fondé sur
le syllogisme, mais c’est pourtant ainsi que les conçut Aristote dans le cadre de
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la théorie de la proportion proposée par son contemporain Eudoxe, et comme
c’est bien lui qui le premier détermina ce que l’on entend encore aujourd’hui
sous le terme de « rationalité », il n’est sans doute pas excessif de considérer que
le raisonnement rationnel (la raison ratiocinante) n’est pas sans rapport avec le
fait d’argumenter sur le mode du syllogisme (Jorion 1992 ; 1996).

Von Däniken argumente-t-il de manière syllogistique ? La démarche intellec-
tuelle dont il procède s’analyse en réalité assez facilement. Il prend comme point
de départ une collection d’énigmes situées dans un passé très reculé, par
exemple : la vision qu’eut Ézéchiel d’un véhicule dont les quatre roues (en
contenant d’autres, emboîtées 3) projetaient des faisceaux lumineux et d’où
débarquaient des créatures rutilantes pareilles au bronze patiné, munies de
quatre ailes, dont les pieds étaient semblables à ceux des veaux, qui possèdaient
des rudiments de mains et dont les quatres visages étaient, devant celui d’un
homme, à gauche celui d’un bœuf , à droite celui d’un lion et derrière celui d’un
aigle ; la présence, dans la plaine de Nazca au Pérou, de longues droites tracées
dans la caillasse, et dont l’agencement global ne se devine que vu d’une certaine
altitude ; la mention, chez Platon, de l’existence passée d’une île aujourd’hui
engloutie, l’Atlantide 4 ; et autres curiosités intrigantes. Rappelons que, du point
de vue de l’actualité, von Däniken se distingue des autres auteurs ovnistes qui,
eux, ne s’intéressent qu’aux manifestations contemporaines ou très récentes des
extraterrestres. L’auteur suisse pense que le mystère de toutes ces énigmes pour-
rait se dissoudre si l’on postulait comme explication de chacun des faits inex-
pliqués la visite ancienne de voyageurs célestes. L’hypothèse se révélant dans
chacun de ces nombreux cas, sinon éclairante, du moins plausible et à même de
dissiper une partie des ténèbres, von Däniken en infère sa probabilité : la possi-
bilité de la présence d’extraterrestres dans chacune de ces circonstances – où ils
constituent la cause efficiente manquante – parvient, du fait de sa récurrence, à
accéder au statut de preuve. On aura bien entendu reconnu ici un exemple
caractérisé de raisonnement inductif.

Que penser de la qualité d’une telle argumentation ? Dans un texte récent
(Jorion 1999b), je me suis interrogé plus spécialement sur la manière dont les
mathématiciens effectuent leurs démonstrations. On m’accordera qu’en matière
de qualité du raisonnement j’étais en bonne compagnie. Pourtant, comme je
crois l’avoir mis en évidence, là où Aristote évaluait autrefois l’argumentation en
fonction de la conviction variable qu’emportent divers modes d’inculcation de
la preuve, les mathématiciens d’aujourdhui considèrent unanimement qu’une
preuve est une preuve et, qu’il s’agisse de déduction, d’induction, de preuve par
l’absurde, d’analogie ou d’extrapolation à partir d’un cas exemplaire unique,
tout cela se vaut et que le mathématicien est autorisé dans la pratique à faire
flèche de tout bois démonstratif. Dans le texte mentionné, je me suis plu à rap-
peler, entre autres, le rôle joué dans la naissance du calcul différentiel par l’an-
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3. Ézéchiel, 1 et 16. Le gyroscope correspond en effet à la description.
4. Dans le Timée et le fragment de dialogue intitulé Critias, Platon évoque une île, non un continent.



nulation des erreurs de signe opposé, procédé douteux dénoncé bien avant moi
par Berkeley dans L’Analyste (1734), ou le dévoiement du principe du tiers exclu
dans la diagonalisation de Cantor. S’il est possible, donc, d’admonester Newton
et Leibniz, Cantor et Gödel pour la manière dont ils raisonnent, on admettra
a fortiori qu’il doit être possible de critiquer aussi la manière dont l’auteur popu-
laire von Däniken pense prouver la réalité de visites passées de héros civilisateurs
d’origine extraterrestre.

Où convient-il alors de situer l’induction parmi les modes de raisonnement ?
Pour le comprendre, il faut effectuer un certain détour. Aristote établit dans
l’Organon le catalogue des divers modes de preuves, qu’il s’agisse des mathéma-
tiques ou du discours en général. Il distingue préalablement trois manières de
raisonner qui font montre d’une force décroissante pour ce qui est de leur effi-
cacité argumentative : l’analytique, la dialectique et la rhétorique 5. L’analytique
renvoie à la méthodologie de la preuve qui vaut pour la pratique scientifique,
c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de construire la connaissance certaine (épistémé). La
dialectique porte sur les techniques persuasives moins rigoureuses en usage dans
les débats formels qui se déroulent par exemple dans l’enceinte du palais ou au
sein des assemblées populaires. Enfin, la rhétorique s’occupe des techniques de
preuve encore plus lâches qui prévalent dans les joutes oratoires, voire dans les
conversations ordinaires, où il s’agit uniquement de convaincre, sans idée pré-
conçue quant aux moyens qui s’avéreront efficaces ; d’où le recours éventuel,
dans le cas de la rhétorique, à des moyens de persuasion purement « illustratifs »
comme la citation de proverbes, le recours à des devinettes ou à des paradoxes,
le récit d’anecdotes amusantes, etc.

De plus, à l’intérieur de chacun de ces domaines de l’argumentation, des
techniques particulières sont cataloguées par Aristote et ordonnées selon la
rigueur avec laquelle la conclusion est effectivement supportée par les éléments
rassemblés au cours de la démonstration. 

La méthode la plus exacte pour mener un argument à sa conclusion logique
est le syllogisme qu’Aristote fut le premier à décrire dans chacune de ses confi-
gurations possibles. Comme présupposé à la problématique de ce qu’on appe-
lera plus tard la logique : le postulat qu’il est possible de dire, pour certaines
phrases de la forme « x est y », ou plutôt « à x, y appartient » (Hamelin 1985
[1905] : 158), qu’elle est vraie ou fausse. Alors,  avance Aristote, à partir de deux
phrases vraies de ce type (appelées prémisses), et possédant un terme commun
(appelé moyen terme) et deux termes distincts (appelés extrêmes), il est posssible
d’en générer une troisième qui joint les deux extrêmes, qui apporte une infor-
mation neuve, et est automatiquement vraie (appelée conclusion).

Les prémisses du syllogisme peuvent être exprimées de manière positive, affir-
mant que certaines choses sont de telle ou telle nature ou bien possèdent une pro-
priété particulière. Ce type de syllogisme fournit le mode de raisonnement le plus
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5. L’unification des questions traitées séparément par Aristote sous l’appellation unique de logique date
de sept siècles plus tard et est attribuée à Alexandre d’Aphrodisie (Kneale & Kneale 1986 [1962] : 7).



parfait. D’un degré moindre quant à la force persuasive sont les syllogismes où les
prémisses sont exprimées négativement : lorsqu’on déclare que certaines choses ne
sont pas de telle ou telle nature ou ne possèdent pas telle ou telle propriété. D’un
statut encore moins élevé sont ceux utilisés de manière hypothétique dans ce qu’on
appelle aujourd’hui la « preuve par l’absurde », mais que les auteurs anciens et les
scolastiques appelaient, selon les termes utilisés par Aristote, la preuve per impossi-
bile (adynaton), c’est-à-dire « selon l’impossibilité ». La justification de cette appel-
lation est que, par la faute de l’une des deux prémisses, la conclusion formule une
impossibilité : à savoir qu’un état de fait et son contradictoire sont simultanément
vrais. Pour éliminer l’anomalie, la prémisse coupable doit être inversée en sa propre
contradictoire ; on obtient en fin de compte un syllogisme auquel on a abouti de
manière « expérimentale ». La preuve par l’absurde, en dépit de ses succès dans l’his-
toire des mathématiques, est aux yeux d’Aristote un moyen argumentatif plutôt
faible en raison de la formulation initialement hypothétique et de la difficulté qu’il
y a ensuite à découvrir pour une proposition sa contradictoire unique, un ensemble
de contraires pouvant généralement être trouvé.

De façon révélatrice, lorsque Rod Haggarty, auteur d’un ouvrage intitulé
Fundamentals of Mathematical Analysis (Haggarty 1993 : 22-23), dresse la liste
des modes habituels de preuve mathématique, il propose – sans le savoir – les
trois formes de démonstration propres à l’analytique (Jorion 1999b : 55). La dia-
lectique, elle, recourt à des prémisses qui sont « probables » au sens de « tenues
pour vraies par le plus grand nombre » et relèvent à ce titre de l’opinion, de la
doxa, qui porte sur des états-de-choses dont la vérité intrinsèque demeure à
jamais controversée. Il n’est nullement impossible de construire des syllogismes
au sein de la dialectique, mais la qualité des conclusions atteintes ainsi ne
dépasse jamais celle qui est intrinsèque aux prémisses. La dialectique dispose
cependant d’un mode de preuve qui lui est particulier : l’induction, où un prin-
cipe général est inféré d’une collection de cas particuliers. Voici un exemple de
cette dernière proposé par Aristote : « L’induction est la progression des particu-
liers aux universels ; par exemple, “si le pilote talentueux est le meilleur pilote et
que le conducteur de char talentueux est le meilleur conducteur de char, alors,
de manière générale, l’homme talentueux est le meilleur dans sa sphère”.
L’induction est plus convaincante et plus claire, et plus aisément comprise spon-
tanément par la plupart des gens, mais le syllogisme est plus puissant et plus effi-
cace contre des adversaires dans l’argumentation » (Topiques 105a, 10-13) 6.

La manière dont l’induction opère sa généralisation est la suivante : on teste
la plausibilité d’une proposition par rapport à sa contradictoire en la plaçant
entre une prémisse « tenue pour vrai » et une conclusion également « tenue pour
vraie ». Celle qui passe le test est retenue comme « probable » sans plus, et non
« vraie », comme on pourrait l’affirmer de la conclusion d’une démonstration
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6. La rhétorique dispose aussi d’une forme faible de syllogisme, l’enthymème, et d’une forme faible
d’induction, l’exemple isolé : le « cas » (comme l’a noté Szabo, le cas est la méthode démonstrative favo-
rite d’Euclide ; Szabo 1977 [1969] : 202). Seule la rhétorique recourt à l’analogie, dont les figures de
style, comme la métaphore, sont des formes dégénérées.
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dans le cadre de l’analytique. Le terme « probable » utilisé ici pour celle des deux
formes d’une proposition (l’une et sa contradictoire) qui réussit à se placer entre
une autre prémisse et une conclusion, explique pourquoi la dialectique peut être
également envisagée, comme je l’ai signalé plus haut, comme « partant de pré-
misses probables ». On se posera par exemple la question de savoir si les Nubiens
sont ou non des hommes. On s’efforce de trouver une prémisse et une conclu-
sion plausibles qui permettraient de tester la proposition. On pourrait « tenir
pour vrai », par exemple, que « les hommes aiment leurs enfants » et que « les
Nubiens aiment leurs enfants ». Prenant comme première prémisse que « les
hommes aiment leurs enfants » et comme conclusion que « les Nubiens aiment
leurs enfants », on se demandera laquelle des deux propositions « les Nubiens
sont des hommes » et « les Nubiens ne sont pas des hommes » pourrait faire
office de seconde prémisse dans le syllogisme constitué à l’aide des trois phrases.
Il devient alors évident que si « les hommes aiment leurs enfants » et que « les
Nubiens sont des hommes », il est loisible de conclure, comme on le sait déjà,
que « les Nubiens aiment leurs enfants », et des deux propositions « les Nubiens
sont des hommes » et « les Nubiens ne sont pas des hommes », on retiendra la
première et l’on écartera la seconde. On n’en restera pas moins dans le domaine
de l’opinion, des choses communément admises, et non dans celui du savoir, car
s’il était prouvé, par exemple, que tous les animaux aiment leurs enfants et que
les hommes aiment leurs enfants, alors c’est en tant qu’ils sont aussi des animaux
que les hommes aiment leurs enfants et la proposition « les Nubiens ne sont pas
des hommes » aurait pu tout aussi bien être retenue.

Voici un exemple que propose Aristote :

Le fait de vivre longtemps appartient aux animaux sans fiel (α appartient à β)
Être sans fiel appartient à l’homme, le cheval et le mulet (β appartient à γ)
Le fait de vivre longtemps appartient à l’homme, au cheval et au mulet (α appartient
à γ) (Analytiques Premiers : II xxiii, 68b, 15-19).

La première prémisse, nous ne la connaissons pas initialement, c’est la pro-
position que nous allons faire apparaître par le raisonnement. Sont proposées la
deuxième prémisse et la conclusion tenues pour vraies. L’induction, c’est l’en-
gendrement de la première prémisse tenue pour compatible avec les autres élé-
ments du syllogisme. À l’aide de l’extrême mineur (γ = homme, cheval, mulet),
on montre que l’autre extrême (α = le fait de vivre longtemps) appartient au
moyen (β = être sans fiel).

La raison pour laquelle l’induction est faible du point de vue de l’argumen-
tation est qu’il n’existe pas ici d’authentique compulsion logique dans la dériva-
tion de la première prémisse à partir de la seconde et de la conclusion. Par
exemple, la conjonction du fait d’être privé de bile et de faire preuve de longé-
vité peut très bien résulter d’une simple coïncidence ; il se peut aussi que le che-
val, la mule et l’homme aient en commun d’autres caractéristiques qui
expliqueraient leur longévité ; ou bien encore, la longévité est la conséquence
chez chacun de ces animaux de traits distincts, etc. 7
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La manière de procéder est très différente quand il ne s’agit plus de la doxa
mais du savoir proprement dit, de l’épistémé (science), où l’on génère des
conclusions vraies à partir de prémisses vraies, soit que celles-ci soient admises,
non par le plus grand nombre, mais par tous (à l’exception des enfants, des
idiots ou des fous), soient qu’elles aient été prouvées vraies préalablement
comme conclusions de prémisses vraies de manière irréfutable et non simple-
ment « tenues pour vraies ». Ainsi, s’il est prouvé de manière irréfutable que
« la pluie est constituée d’eau » et que « l’eau mouille », alors on peut déduire de
manière certaine que « la pluie mouille ». L’eau mouille, la pluie est de l’eau,
donc la pluie mouille.

La différence entre analytique et dialectique est alors parfaitement claire :
l’analytique fait progresser le savoir en générant des conclusions certaines à par-
tir de prémisses vraies, tandis que la dialectique se contente de faire progresser
l’opinion commune en mettant en évidence laquelle de deux opinions, de l’une
et de sa contradictoire, est la plus probable car étant compatible avec une pré-
misse et une conclusion généralement tenues pour vraies.

Ce qui signifie – en résumé, et à l’intention de qui aurait pu en douter –
qu’avec von Däniken on se trouve du côté de la dialectique plutôt que de l’ana-
lytique et que ses vues relèvent davantage de l’opinion que de la science certaine.
Il valait mieux sans doute le dire que le passer sous silence, même s’il ne s’agit pas
là d’une percée décisive dans l’élucidation de la popularité de sa doctrine. D’autre
part, sa méthode de raisonnement est inductive, donc faible du point de vue de
l’inculcation de la preuve : on choisit un certain nombre d’événements anciens
dont on ne connaît qu’une partie infime des circonstances exactes, comme la
construction des pyramides, et l’on place les extraterrestres en position de cause
efficiente de ce qui paraît problématique dans cette affaire. Par exemple :
« La construction des monuments énormes de l’antiquité requiert des capacités
techniques sophistiquées (dépassant celles que possédaient les civilisations
anciennes) », « des êtres capables de circuler entre divers systèmes planétaires dis-
posent de capacités techniques sophistiquées », donc « des êtres capables de cir-
culer entre divers systèmes planétaires sont à l’origine de la construction des
monuments énormes de l’antiquité ». Ce n’est pas plus compliqué que cela : on
recourt au même moyen démonstratif que celui utilisé plus haut pour prouver
que les Nubiens sont des êtres humains ou que l’absence de bile est une cause de
longévité. Et, à l’instar de ces illustrations, la démonstration n’a qu’une faible
valeur démonstrative puisqu’une quasi-infinité d’alternatives sont possibles pour

7. Aristote commente : « Cette espèce de syllogisme (le syllogisme inductif ) sert à se procurer des pré-
misses prototypiques ou immédiates. Là en effet où il y a un moyen terme, le syllogisme s’appuie sur
ce moyen terme ; là où il n’y en a pas, le syllogisme se fait par induction. Et d’une certaine façon, le syl-
logisme s’oppose à l’induction ; car la première sorte de syllogisme montre, en s’appuyant sur le moyen,
que le premier des extrêmes appartient à l’autre extrême, tandis que l’induction montre à l’aide du
mineur que l’autre extrême appartient au moyen. Donc par nature, le syllogisme qui s’appuie sur le
moyen est antérieur et davantage porteur de savoir, mais le syllogisme inductif est plus évident »
(Analytiques Premiers II, 23, 68b, 30-38).
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la prémisse intercalaire, une majorité d’entre elles faisant entièrement l’économie
de toute spéculation quant à l’existence de visiteurs d’origine extraterrestre.

Par ailleurs, contrairement aux auteurs qui placent des événements centraux
à leur doctrine au cours des années récentes, en situant ses spéculations dans
l’antiquité, voire dans la préhistoire, von Däniken joue sur la surdétermination
nécessaire des explications du passé : plus le fait dont on parle est ancien, moins
l’on en sait sur ses circonstances exactes. Il en est ainsi des momies d’Urumchi
(Barber 1999), dans l’Ouest de la Chine, qui datent de 2000 à 1000 ans av. J.C.
et sont celles de Blancs de grande taille (1 m 90 – 2 m). D’où viennent-il, qui
sont-ils ?... « Bon sang ! Bien sûr ! L’Atlantide ! », etc. Moins l’on en sait sur
l’événement que l’on rapporte – et son ancienneté garantit qu’il en est ainsi –,
plus il est aisé d’imaginer des prémisses intercalaires qui « n’ont rien d’impos-
sible » pour rendre compte de ses causes.

À la suite de nombreux folkloristes dont ils rapportent les propos, les auteurs
de UFO Crash at Roswell soulignent que la rationalisation est le principe actif qui
conduit à la version définitive du récit d’un événement fictif (Saler, Ziegler &
Moore 1997 : 47). Le texte ayant été mis à plat une première fois, il existe une
tendance naturelle à chaque nouvelle narration vers l’éliminination progressive de
ses contradictions restantes. Stoczkowski écrit dans le même sens : « Est constant
l’effort de l’homme pour trouver un accord entre une vision globale du monde
qui est la sienne et les informations disparates, vraies ou fausses, qui lui parvien-
nent abondamment de la réalité observable » (Stoczkowski 1999 : 90).

Du fait qu’il avait admirablement démonté ce mécanisme, j’ai appelé autre-
fois cette tendance l’« effet Müller » 8, du nom du philologue Max Müller qui
enseignait à Oxford il y a plus d’un siècle. Voici ce qu’il écrivait en 1871 : 

« Quand l’homme voulut, pour la première fois, saisir et exprimer une distinction
entre le corps et quelqu’autre chose à l’intérieur de lui-même, mais distincte du
corps, un nom qui se proposa à lui de manière évidente fut « souffle ». Le souffle
apparaissait comme quelque chose d’immatériel et de quasi invisible, et il était lié à
la vie qui infuse le corps, puisque, sitôt le souffle interrompu, la vie du corps s’éteint.
[...] Quand [le souffle] eut assumé la signification de cette partie immortelle dans
l’homme, il retint cependant le caractère d’une chose indépendante, conduisant ainsi
à la conception de l’âme non seulement comme être sans corps mais opposée à celui-
ci de par sa nature même. Dès que cette opposition s’établit dans la langue et la pen-
sée, la philosophie entreprit d’expliquer comment ces deux puissances hétérogènes
pouvaient agir l’une sur l’autre – comment l’âme pouvait influer sur le corps, et com-
ment celui-ci pouvait déterminer l’âme. Des systèmes philosophiques matérialistes et
spiritualistes naquirent, et ce afin d’éliminer une difficulté que l’on s’était en réalité
imposée, afin de faire se rejoindre ce que la langue avait séparé : le corps vivant et
l’âme vivante. La question de savoir s’il existe une âme ou un esprit, s’il existe dans
l’homme quoi que ce soit qui se distingue du simple corps, est indépendante de cette
phraséologie mythique » (Müller 1900 : 172, 175 ; ma traduction, P. J.).

8. … à propos d’un article de Georges Lochak qui mettait involontairement en évidence cet effet à
l’œuvre dans l’histoire de la physique récente (Lochak 1988 ; Jorion 1990).



Et il en concluait : 

« La mythologie est inévitable, elle est naturelle, elle est une nécessité inhérente au
langage pour autant que nous reconnaissions dans la langue la forme externe de la
pensée, la pensée dans sa manifestation : en réalité, elle est l’ombre obscure que la
langue projette sur la pensée, et qui ne disparaîtra pas avant que la langue ne vienne
à se confondre entièrement avec la pensée – ce qui ne se produira évidemment
jamais. [...] La mythologie, au sens le plus élevé, est le pouvoir qu’exerce la langue sur
la pensée dans chacune des sphères de l’activité mentale, et je n’hésite pas à envisager
l’histoire entière de la philosophie – de Thalès à Hegel – comme un combat ininter-
rompu contre la mythologie, une protestation constante de la pensée contre la
langue » (ibid. : 168-169 ; ma traduction, P. J.).

Autrement dit, une fois un « germe théorique » posé, son incapacité à rendre
compte de la totalité des faits ne tarde pas à faire émerger des anomalies que de
nouveaux développements théoriques vont tenter d’éliminer, engendrant à leur
tour de nouvelles anomalies, initiant ainsi une dynamique susceptible de se
poursuivre indéfiniment 9. Les auteurs de Crash at Roswell mettent admirable-
ment cette dynamique en évidence dans la succession des six versions du
« mythe », chaque embellissement contribuant à araser certaines aspérités de la
version précédente. Ils montrent au contraire comment une tentative récente
pour améliorer le récit de l’incident supposé (la version 6) dans un esprit diffé-
rent de la rationalisation, qui tentait de concilier des éléments contradictoires
des versions précédentes en les redistribuant dans le temps et dans l’espace,
échoua auprès de la plupart des ovnistes, le caractère artificiel de la solution pro-
posée étant cette fois trop patent (Saler, Ziegler & Moore 1997 : 29).

L’un des ressorts du style d’argumentation de von Däniken et des auteurs
apparentés est qu’une explication globale est d’abord présentée. Des « faits » sont
alors convoqués au service de cette conception ; ceux-ci sont alors malmenés
pour soutenir l’idée et transformer une conviction – à laquelle on avait souscrit
a priori – en une vue prétendument démontrée. En fait, c’est l’hypothèse préa-
lable – il faudrait dire le préjugé – qui force les faits réquisitionnés dans son
moule. Mais qu’a-t-on dit là, sinon que l’argumentation de von Däniken est
faible et qu’elle enthousiasmera certains mais laissera de glace quantité d’autres ?
A-t-on mis ici le doigt sur une réelle spécificité ? L’adaptation, la mise en forme
des faits afin qu’ils correspondent plus sûrement à une théorie à laquelle on a en
réalité adhéré avant d’en avoir obtenu le soutien distingue-t-elle un type parti-
culier de rationalité ? C’est ce que suppose Stoczkowski quand il parle à ce pro-
pos de « rationalité circonscrite ». Il est toutefois permis d’en douter, car ce
travers se manifeste en réalité partout. Pour le montrer, je n’ai même pas à
m’éloigner du sujet dont il est question ici.

Comme je vais maintenant rapporter les propos d’un savant et montrer qu’il
raisonne, dans ce cas particulier, de la même manière – sinon pire – que les
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9. Ce mécanisme est tout particulièrement évident dans l’histoire de la mécanique quantique.



ovnistes, il me faut – dans un monde post-Sokal et Bricmont – être parfaitement
clair sur sur mes intentions. Je ne veux pas dire que les fumistes et les scientifiques
pensent de manière identique. Le discours de la science – à distinguer de la parole
particulière des individus qui la produisent – opère sur le mode du syllogisme. Ce
qui n’interdit nullement à un individu tirant ses revenus de la profession scienti-
fique de penser mal à l’occasion. C’était là la thèse d’Althusser dans sa Philosophie
et philosophie spontanée des savants (1974 [1967]) quand, prenant comme tête de
Turc le biologiste Jacques Monod, il montrait qu’un prix Nobel de biologie n’était
nullement à l’abri de penser très mal à l’occasion. Ce qui ne signifie pas pour
autant que tout savant est automatiquement un mauvais philosophe, témoins, par
exemple, Ernst Mach et Henri Poincaré10.

Dans La transmission des savoirs, Geneviève Delbos et moi avions pris le parti
de distinguer du discours de la science la parole des scientifiques quand ils sou-
tiennent par des arguments rhétoriques des propositions isolées, sans doute
empruntées au discours de la science, mais coupées de leur contexte théorique
et insérées dans un discours de sens commun. Ce travers se rencontre le plus
souvent lorsque la science est présentée aux enfants et aux adolescents dans le
contexte scolaire. Nous avions qualifié ce discours scientifique dévoyé de
« savoir propositionnel » (Delbos & Jorion 1984 : 11; Jorion 1991).

Il y a, dans UFO Crash at Roswell, un chapitre qui, comme je l’ai signalé plus
haut, a pour auteur le météorologue Charles Moore ; il s’intitule « Les premiers
vols de ballon de l’Université de New York ». Ce qui nous est présenté ici, c’est
un abrégé de la thèse aujourd’hui largement acceptée par les anti-ovnistes, scep-
tiques quant à l’incident de Roswell, à savoir le compte rendu des faits dits réels
qui sont à l’origine du mythe : la découverte, par le fermier Sid West, des débris
d’un train de ballons porteurs de réflecteurs radar utilisés lors des premiers essais
d’observation de tests nucléaires soviétiques.

Je vais citer de manière continue un extrait qui fait un peu plus d’une page
dans le livre. Pour ne pas devoir reproduire ensuite certaines phrases à des fins
d’analyse, j’y intercale, entre crochets et en italiques, quelques commentaires.
J’ai également pris la liberté de mettre en italiques certains mots pour en souli-
gner le caractère essentiellement rhétorique, suggérant l’existence d’un rapport
de force défavorable à un éventuel contradicteur plutôt que la puissance déduc-
tive irrésistible du syllogisme. Certains propos renvoient à des éléments extrin-
sèques sans portée pour mon illustration ; je les ai laissés tels quels pour ne pas
entraver la continuité du texte ; on en trouvera si l’on veut l’explication dans
l’ouvrage cité.

« Comme il a été débattu dans la section précédente consacrée au vol N° 6, le par-
cours au sol représenté sur la figure 34 de NYU [rapport de l’Université de New York
sur les vols de trains de ballons porteurs de réflecteurs radar] ne correspond pas à la
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10. Edward E. MacKinnon a eu le grand mérite d’examiner de manière très détaillée les positions épis-
témologiques des premiers acteurs de la mécanique quantique. Il a montré en particulier qu’Albert
Einstein, Niels Bohr et Werner Heisenberg furent d’excellents épistémologues de leurs propres travaux
(MacKinnon 1982).



localisation mentionnée pour la découverte des débris du vol [autrement dit, il est
acquis a priori que les débris retrouvés sont ceux du vol, et ce en dépit de l’impossibilité
géographique du fait – qui est mentionnée simultanément]. Si le tracé au sol était cor-
rect et que des erreurs avaient été faites dans l’indication du lieu de la découverte, le
site réel se serait trouvé plus loin dans la montagne, dans une région pratiquement
inaccessible depuis High Rolls, où réside Sid West [le fermier] qui découvrit l’équi-
pement [le mot «équipement» enlève toute ambiguïté à l’objet de la découverte : il s’agit
bien de débris de ballons et de réflecteurs radar ; je souligne que c’est en réalité ce que l’on
cherche à établir]. Toutefois, il existe immédiatement au sud de High Rolls une route
qui passe près de l’endroit où West rapporte avoir découvert les débris du vol [même
remarque]. En conséquence, j’ai davantage foi dans son témoignage quant au lieu de
l’impact que dans le point d’aboutissement du tracé au sol de la figure 34 [du rap-
port] de NYU [l’auteur écarte la possibilité d’éventuellement douter du témoignage du
fermier et de situer le point d’impact là où le rapport scientifique situe l’écrasement du
train de ballons].

En examinant le tracé, je m’aperçus que tous les azimuts semblaient avoir subi
une rotation dans le sens des aiguilles d’une montre de 12° ou 13° [... si l’on entend
faire correspondre le point de découverte des débris problématiques et le point d’impact
du train de ballons], suggérant que quelqu’un a peut-être fait une correction non
nécessaire de tous les azimuts originaux mesurés durant le vol [hypothèse extrinsèque
qui ne devrait pas connaître de quartier de la part d’un rasoir d’Occam bien affûté]. La
déclinaison magnétique d’Alamogordo à cette époque était de 12,5°. Il me semble
[effet rhétorique fondé sur l’autorité scientifique de l’auteur] que quelqu’un à la section
de traitement des données de l’Université de New York aurait pu ajouter la décli-
naison magnétique à l’ensemble des azimuts rapportés pour les mesures au théodo-
lite, quand l’analyste apprit que l’orientation au théodolite avait été établie à l’aide
d’une boussole, mais qu’il ou elle ignorait que la correction avait déjà été opérée
[s’agit-il là d’une confusion commune ?]. Quoi qu’il en soit [l’auteur s’efforce d’enrayer
le scepticisme grandissant du lecteur], le fait de reporter les données du tracé au sol
après avoir soustrait 12,5° de chacun des azimuts opère une rotation dans le sens
opposé à celui des aiguilles d’une montre, qui fait que l’aboutissement du parcours
est presque à l’azimut de l’endroit mentionné pour la découverte. Toutefois, ce der-
nier point est de 20 % plus distant du site de lancement que le lieu de récupération
[une rotation de 12,5° ne suffit toujours pas à faire coïncider les faits à l’explication pré-
établie, il va donc falloir malmener davantage ceux-ci]. Mais l’altitude maximum de
72 500 pieds (22,1 km) donnée dans la figure 35 [du rapport] NYU est supérieure
de 20% à l’altitude maximum d’environ 60 000 pieds (18 km) donnée dans le jour-
nal de Crary [géophysicien n’appartenant pas à l’Université de New York, mais lié
au projet] pour ce vol.

La figure 3 du présent chapitre a été préparée à l’aide des azimuts corrigés [en réa-
lité, le lecteur ignore toujours s’ils sont corrigés ou simplement modifiés pour la bonne cause]
et en changeant l’échelle des distances horizontales par le facteur (60 000 – 4 069)/(72
500 – 4 069) [= 0,817], où 4 069 est l’altitude en pieds du théodolite à Alamogordo.
Avec ces corrections [même remarque] au tracé au sol du vol N°6, le point d’aboutisse-
ment du nouveau tracé se trouve juste au vent (c’est-à-dire au sud-ouest) du probable
site réel de récupération. Un autre avantage du recalibrage à l’altitude maximale de
Crary est de faire correspondre l’altitude des tropopauses avec celles qui furent infé-
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rées durant le vol N° 5. De plus, la direction (85°) selon laquelle le vent stratosphé-
rique soufflait dans le tracé au sol révisé (fig. 3) est la même que celle trouvée à l’alti-
tude maximale atteinte lors du vol N° 5. Pour ces raisons, je pense [sic] que la carte
révisée est probablement [sic] plus correcte que celle proposée comme figure 34 [du
rapport de] NYU. L’origine de l’erreur d’altitude [seul supporte l’existence d’une erreur
le désir d’identifier le train de ballons avec l’objet qui s’écrasa près de Roswell et dont les
débris furent récupérés par Sid West] dans l’établissement de la carte n’est pas évidente ;
il est clair que la valeur de l’altitude maximale que mentionne Crary [Moore, auteur
du chapitre cité ici, faisait partie de l’équipe d’expérimentation] est celle que nous lui
avons fournie, puisque que nous recevions les signaux radiosonde durant le vol ; mais,
pour une raison inconnue, les analystes de données de l’Université de New York ont
choisi une interprétation différente, qui aujourd’hui semble improbable. Le tableau 3
établit la liste des vents en altitude que j’ai calculés à partir des données révisées du vol
N° 6 [données revues et corrigées à l’aide de deux procédés distincts : rotation de 12°,5 et
changement d’échelle horizontale par un facteur de 0,817, de manière à faire coïncider le
point d’écrasement du train de ballons et le point d’impact observé d’un objet probléma-
tique] » (Saler, Ziegler & Moore 1997 : 93-95 ; ma traduction, P. J.).

La reformulation des données visant à justifier l’hypothèse initiale n’est donc
pas une approche spécifique à von Däniken et autres représentants de ce type de
littérature. Tout au contraire, semble même suggérer l’exemple que je viens de
citer, le traitement cavalier des faits semble se révéler comme le compagnon
obligé de l’enthousiasme mis au service d’une cause intellectuelle. 

Les exemples de mauvaise foi caractérisée de la part d’un savant ne manquent
pas non plus dans l’histoire des sciences, et le nom de Galilée a été évoqué par
divers auteurs à ce propos. Pourquoi, dès lors, s’interroger en particulier à pro-
pos des écrits de von Däniken ? Une fois mis en évidence que son argumenta-
tion est faible, n’a-t-on pas dit tout ce qu’il y avait à en dire ? Le nombre de
lecteurs susceptibles d’être convaincus par lui est, comme pour tout auteur, pro-
portionnel à la force dont dispose son argumentation ; des millions de gens ont
sans doute acheté ses livres, cela ne signifie pas pour autant que tous auront
souscrit à ses thèses. « Cela en représente encore beaucoup trop », maugréeront
toutefois certains. Mais ce fait attire l’attention sur un aspect de la question
demeuré jusqu’alors dans l’ombre : qui sont donc ces esprits chagrins que la
popularité de von Däniken indispose, et ma réflexion ne devrait-elle pas se
déplacer, du moins provisoirement, de l’auteur ovniste vers ses ennemis jurés :
ces anti-ovnistes zélés dont l’indignation s’avère en fait bien sélective quant au
choix de la cible de leurs traits acérés ?

Dans le chapitre intitulé « Analyse du mythe de Roswell » de l’ouvrage améri-
cain, Ziegler fait une remarque très pertinente. Après avoir signalé les « similarités
entre le mouvement des OVNI et celui, plus traditionnel, relatif aux anges » (Saler,
Ziegler & Moore 1997 : 70), il observe que « si les apparitions d’anges sont des
fabrications, cela ne se saura jamais, car, contrairement au mouvement des OVNI,
la communauté angélique n’a pas engendré comme son antithèse un groupe de
contradicteurs sceptiques et militants, dont la spécialité serait de démystifier les
racontars de ceux dont la vie a été “touchée par les anges”» (ibid. : 71).
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Comment cette différence s’explique-t-elle ? La réponse à cette question
me semblait rien moins qu’évidente, quand un événement accidentel me
conduisit sur la piste de ce qui m’apparaît maintenant comme la réponse.
Comme tous ceux qui disposent d’une boîte aux lettres e-mail, je reçois dans
mon courrier bon nombre d’âneries tombant sous la rubrique « mythe
urbain », et qui me laissent en général de marbre. Pas cette fois-ci cependant.
Le message était pourtant relativement anodin, mentionnant un moyen
simple de remédier à la « crasse de l’an 2000 » s’agissant des produits
Microsoft. Pour situer ma rage dans un contexte qui l’éclaire, il convient de
savoir qu’aux alentours de 1995, la firme Microsoft a éliminé de ses produits
la totalité des problèmes liés à l’oubli malencontreux – datant des années 50
– du fait que dans notre calendrier l’année se compose bien de quatre chiffres
et non de deux. L’auteur de la missive était donc en retard d’une longueur.
La source de mon irritation excessive n’était évidemment pas là, dans cette
bévue d’un profane, mais dans le ton de son message : dans la crainte millé-
nariste de l’an 2000 qu’il trahissait, insinuant que les ordinateurs sont entou-
rés d’une aura néfaste, mais, plus encore – et c’est essentiellement cela qui
avait le don de me mettre hors de moi –, laissant entendre que les principes
selon lesquels les ordinateurs fonctionnent sont non seulement inconnus
mais essentiellement inconnaissables.

Que des ignorants – même nombreux – nient le mécanisme de l’évolution au
nom de ce qu’ils considèrent comme une insuffisance de preuves, passe encore,
mais qu’en 1999 l’ordinateur, dont l’invention est quasi contemporaine, dont
un grand nombre des concepteurs sont encore en vie et dont le principe est
transparent pour quiconque comprend qu’un courant peut être soit généré, soit
interrompu, que cette machine soit aux yeux de certains un objet inquiétant au
comportement imprévisible et hostile est pour moi – je dois le reconnaître – la
source d’un agacement prodigieux et manifestement exagéré.

Autrement dit, le caractère disproportionné de ma réaction requiert explica-
tion (dans les faits, je recopiai à l’intention de mon malheureux interlocuteur le
« comble du mythe urbain » qu’est l’histoire de celui qui, tombé dans le coma
après avoir trouvé une queue de rat dans ses spaghetti, s’aperçoit à son réveil
qu’on lui a volé ses reins et, craignant d’utiliser le téléphone du fait que son ordi-
nateur – envahi par un virus – est relié à celui-ci, se rend dans une cabine
publique où, s’efforçant de récupérer sa monnaie, il s’empale le doigt sur une
aiguille traversant un billet annonçant « Bienvenue dans l’univers du sida »,
etc.). Ma rage a en réalité pour objet spécifique l’obscurantisme : les peurs ances-
trales convoquées ici au sein d’un monde technologique où leur présence est
absolument injustifiée, sa logique étant parfaitement maîtrisée et neutre du
point de vue de l’affect. La colère des anti-ovnistes me semble du même ordre :
l’univers des fusées et de la conquête spatiale relève à leurs yeux du monde tota-
lement désenchanté auquel ils s’identifent et qui dispose à leurs yeux d’un droit
d’extraterritorialité par rapport à toute terreur sacrée.
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Ce qui m’irrite personnellement – et je reconnais volontiers ce préjugé qui me
conduit à faire preuve de plus de patience vis-à-vis des anti-ovnistes que de leurs
adversaires –, c’est que cette survivance de l’angoisse de l’espèce dans un
domaine en réalité neutralisé par rapport à l’affect implique, à la place de la foi
dans le progrès de notre compréhension, une abdication de la pensée. Ce pessi-
misme entraîne lui-même une attitude révérente vis-à-vis du non-su, une servi-
tude volontaire à son égard qui élève – au-delà de toute nécessité – l’inconnu,
d’ignoré, en inconnaissable 11.

Rüdiger Safranski, dans sa biographie par ailleurs sans pitié de Heidegger, fait
une remarque qui dérange : il suggère une relation entre la pensée du philosophe
nazi et la pauvreté de sa jeunesse qui le força à adopter le ton qui fut le sien,
combinant l’humilité et l’expression du ressentiment (Safranski 1998 : 13).
La transformation du sentiment de l’isolement en nostalgie des anges gardiens
ne trahit-il pas lui aussi une fierté amoindrie ? Le désespoir, qui appelle dans son
creux un sauveur – auquel on ne posera pas de questions de peur qu’il  ne
s’éloigne –, ne révèle-t-il pas une dignité meurtrie, même si ce fut à une époque
une réaction commune de l’espèce ? Autrement dit, ce qui nous frappe comme
« pensée indigente », n’est-ce pas, avant tout, la pensée atteinte dans son hon-
neur des indigents ? Qu’est-ce qui, dans nos étonnements sur la manière dont
les autres se représentent la condition humaine, révèle avant tout qu’au contraire
de la leur notre vie fut aisée ? Il y a une quinzaine d’années, lors d’un séminaire
d’anthropologie dans l’enceinte du Collège de France, je me souviens m’être
indigné lorsque l’orateur avait rapporté – tout en manifestant sa sincère conster-
nation – que « chez ces gens-là » on tue pour l’incendie d’une moisson, pour
l’égorgement d’un troupeau. Serais-je monté sur mes grands chevaux avec
autant de vigueur dans les années qui précédèrent mes séjours parmi les
pêcheurs d’Houat ou d’Avlekete ? Je ne le saurai jamais. Toujours est-il que cette
équation : la mort de son auteur est une rétribution méritée pour l’incendie
d’une moisson m’était devenue sinon acceptable, du moins évidente.

Alors, qui sommes-nous pour sourire du discours d’espoir de ceux dont
l’amour propre fut ébranlé ? Là où la pensée de von Däniken pèche, et les dis-
cours ovnistes en général, ce n’est pas dans la manière dont elle articule les argu-
ments, qui n’est – on vient de le voir – ni pire ni meilleure que celle de
quiconque, c’est dans son point départ : la question même à laquelle son énoncé
s’efforce de répondre. Ce qui caractérise la pensée indigente, c’est ce qui lui fait
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11. Kojève caractérise le style philosophique de Platon comme supposant un domaine réservé à l’in-
connaissable, Aristote ayant au contraire postulé l’exhaustivité de principe d’un double discours com-
binant la déductivité du concept et la description du monde empirique (l’admission que cette dernière
apporte un complément indispensable soulignant l’incomplétude de la partie du système d’Aristote fon-
dée sur la pure déduction du concept ; il reviendrait à Descartes de reprendre le projet de déduire le
monde entièrement « sans quitter sa chaudière » [le poêle indispensable à tout exercice de la philosophie
à Amsterdam]) : « Autrement dit, un mythe n’est authentiquement platonicien que dans la mesure où
il admet un Quelque-chose dont il ne parle pas parce que ce Quelque-chose est « transcendant » par rap-
port à ce qu’il dit, étant « au-delà » de ce dont il parle (d’une façon para-discursive, c’est-à-dire dans et
par des « images verbales ») » (Kojève 1972 : 34). Merci à Armel Jorion d’avoir attiré mon attention sur
cette incomplétude du système d’Aristote.



problème : c’est le sentiment de solitude, c’est le fait que les dieux nous ont laissé
tomber, qu’ils ont reflué de notre culture. Parce qu’au lieu de s’en réjouir à la
manière de Nietzsche, elle s’inquiète de ce retrait et s’en désespère. C’est qu’avec
un « Moi idéal » sûr de lui, ce retrait des anges gardiens donne des ailes à celui
qui le constate et lui permet de prendre un envol libérateur ; alors qu’au
contraire, avec un Moi idéal abîmé, c’est l’angoisse d’abandon qui prend le des-
sus : la crainte d’un monde où nous, êtres humains, serions livrés à nous-mêmes,
où il se pourrait bien que nous soyons seuls. L’effroi qui saisit quand les murs
de la prison tombent soudain et révèlent tout autour le spectacle stupéfiant d’un
monde déserté par les dieux. D’où la fiction rassurante de visiteurs extrater-
restres qui, au fil des millénaires, surveillent notre progrès : la « nostalgie de la
dépendance » vis-à-vis de figures parentales bienveillantes, selon les termes des
auteurs de UFO Crash at Roswell (Saler, Ziegler & Moore 1997 : 135-136).

Nietzsche écrit qu’avec l’homme, « la nature éprouve pour la première fois
qu’elle a atteint son but – où elle est parvenue à désapprendre d’avoir des
buts... » (Nietzsche 1997 : 159). À l’inverse, Louis Pauwels 12, que je n’ai pas
encore cité, bien que Le matin des magiciens écrit à quatre mains avec Jacques
Bergier (1960) constitue l’une des principales sources d’inspiration de von
Däniken, exprime sa colère devant le concept d’une nature sans but quand il
qualifie la science de « farce aléatoire » (cité par Stoczkowski 1999 : 294). Dans
la même veine, Clifford Geertz, cité, lui, dans l’ouvrage des auteurs américains,
évoque de manière révélatrice « le scepticisme institutionnalisé qui dissout
l’Être-là [Da-Sein] du monde dans un tourbillon d’hypothèses probabilistes »
(cité par Saler, Ziegler & Moore 1997 : 127). D’un côté ceux, comme
Nietzsche, pour qui un monde probabiliste sans projet, sans un auteur qui réa-
lise à travers lui une intention, signale la libération de l’homme ; de l’autre ceux,
tels Pauwels ou Geertz, pour qui cette éventualité est intolérable car elle équi-
vaudrait pour eux au désespoir.

Pas étonnant, dès lors, que la pensée von Däniken ait ses fidèles. Ses énigmes
sont celles des dieux qui nous ont fuis : Ézéchiel voit des anges qui font trois
petit tour et puis s’en vont ; si les pistes de Nazca balisent les terrains d’atterris-
sage de voyageurs extraterrestres, ce furent alors aussi les pistes de leur envol :
si visiteurs célestes il y eut, il ne fait aucun doute qu’ils sont repartis depuis.
Ce qui nous différencie les uns des autres – je me cantonne aux membres des
cultures occidentales contemporaines –, c’est ce qui nous fait énigme. Ce qui me
frappe, moi, dans la vision d’Ézéchiel, ce sont les visages de ces anges : un quart
humain, un quart léonin, un quart aquilin, et un quart bovin ; cela me suffit
pour reconnaître dans le récit une fiction caractérisée. Mais s’il existait en moi,
à l’inverse, une inquiétude essentielle quant à cet abandon éventuel par les
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12. Parfois, par un effet de contagion de son sujet, Stoczkowski ne résiste pas à la tentation de recou-
rir aux procédés qu’il dénonce chez les auteurs qu’il étudie. Ainsi, à propos de Louis Pauwels, il nous
entraîne dans une quête mystérieuse à la recherche de la tradition à laquelle appartiendrait cet auteur
(Gurdjieff et la théosophie), alors que Pauwels a toujours été explicite à ce sujet.



dieux, alors j’ignorerais l’apparence invraisemblable des visiteurs comme un fait
inessentiel, pour extraire du récit un message d’espoir : l’histoire d’une visite
rendue par des personnages providentiels .

Le fossé épistémologique entre la démarche scientifique et la pensée d’un
von Däniken n’est donc pas à rechercher du côté de la raison, mais de l’émo-
tion : le ressort de sa façon d’aborder les choses réside dans la sensationnalisa-
tion de l’ignorance que nous avons de certains faits en une énigme dont ils sont
le nœud. Nous ne savons rien de l’Atlantide qu’évoque Platon ; il n’y aurait pas
là, comme je l’imagine, l’absence – négative – d’un savoir, mais la présence
– positive – d’un mystère : c’est-à-dire l’association de l’ignorance à une valeur
d’affect, une inquiétude, un effroi. La « raison », comme on l’a vu, c’est la pré-
sence d’un terme moyen, indifférent sur le plan affectif, qui jette un pont entre
deux termes qui autrement sont disjoints. L’énigme, au contraire, suppose, au
lieu d’une raison, une volonté. Tout mystère implique un projet, résulte d’une
intention, et si sa signification n’est pas lisible à la surface des choses, c’est que
la volonté qui le cause refuse de se laisser reconnaître comme telle ; l’intention
demeure cachée parce que tel est le vœu de son auteur. C’est là le motif de la
thèse du complot, la signature même de la pensée indigente qui – faisant d’une
pierre épistémologique deux coups – propose une explication, mais à l’envers de
la raison : l’expression pure du sentiment irrationnel qu’est le ressentiment, la
combinaison inextricable et « tueuse d’âmes »13 de la peur et de la colère 14.

Charles H. Ziegler, l’un des auteurs de UFO Crash at Roswell, souligne la pré-
valence de la thèse du complot dans les « explications » que proposent les ovnistes
américains (Saler, Ziegler & Moore 1997 : 2). Le silence général quant à la maté-
rialité de l’incident ne résulte nullement de l’absence de preuves, c’est tout au
contraire celle-ci qui confirme l’existence de l’incident : seul un événement
insigne explique le soin infini manifestement apporté à faire disparaître toute
trace de son existence. La croyance est, comme le montre Ziegler, auto-renfor-
çante : l’écrasement d’une soucoupe dont seules témoignent quelques tiges de
balsa et de feuilles de plastique force à supposer une conspiration du silence
majeure orchestrée par le gouvernement. Et tout déni supplémentaire de sa part,
quand par exemple il met sur pied, en 1994, une commission d’enquête qui ne
découvre rien, conforte la thèse que son silence cache un refus délibéré de recon-
naître la réalité de l’accident : « L’existence supposée d’une telle conspiration est
une précondition pour la crédibilité d’un récit de soucoupe qui s’écrase, car elle
procure pratiquement la seule manière plausible pour les ovnistes d’expliquer
l’absence d’épave qui, sinon, viendrait confirmer leurs assertions qu’un accident
a réellement eu lieu » (ibid. : 15 ; ma traduction, P. J.) 15.
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13. Allusion au cas Schreber étudié par Freud dans Cinq psychanalyses, Paris, PUF.
14. C’est à révéler cette vérité que vise en réalité Stoczkowski : cette littérature a un versant malin,
laisse-t-il entendre, mais en même temps, captivé par les fariboles qu’il rapporte, il conserve tout au long
de son ouvrage, et à son corps défendant, un sourire amusé. Ce n’est qu’en fin de parcours qu’il pré-
sente l’antisémitisme délirant de René Charroux comme la justification a posteriori du sourcil froncé
dont il prétend ne s’être jamais départi (Stoczkowski 1999 : 399).
15. Il est tentant de faire un autre rapprochement : le gouvernement qui cache au peuple l’existence
d’un événement à portée transcendante, les soldats forçant les civils au silence par l’intimidation .../...



L’irrationalité n’est pas donc pas dans la faiblesse de la preuve (on a vu celle-
ci à l’œuvre chez le météorologue Charles Moore et sa façon cavalière de traiter
les faits relatifs aux trains de ballons dont il fut l’un des expérimentateurs), mais
dans le sensationnalisme qui regroupe des faits qui sont objectivement dissem-
blables, de la même manière que notre pensée traditionnelle rapprochait la sor-
cière, le hibou et le crapaud parce qu’ils sont la source d’une frayeur comparable.
C’est l’émotion seule qui parvient à masquer les contradictions que ces rappro-
chements font apparaître. Car après tout, si la vision d’Ézéchiel est bien celle
d’une soucoupe transportant des créatures venues d’ailleurs, alors leurs véhicules
devraient atterrir verticalement et n’ont que faire des longues pistes d’atterrisage
qu’évoquent les lignes tracées au sol dans la plaine de Nazca...

Parti d’une réflexion relative à la nature de la rationalité, un parcours complexe
me ramène ainsi aux théories énoncées aux XVIIIe et XIXe siècles sur l’origine des
religions : l’expression de l’impuissance d’une créature apeurée, qui traversa victo-
rieusement les millénaires, non pas triomphante comme on aimerait l’imaginer
aujourd’hui, mais en réalité terrorisée tout au long de son périlleux périple.
Mettant ceci une fois de plus au jour, l’anthropologie n’échappe pas au devoir que
lui assigna il y a un siècle Edward Tylor, d’être la « science du réformateur » qui
signale la superstition, la peur superstitieuse, en vue de son éradication.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : rationalité/rationality – Roswell – induction/induction – anthropolo-
gie des savoirs/anthropology of knowledge.
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(un thème dominant de la littérature ovniste relative à Roswell ; voir Randle & Schmitt 1994 : 13, 15,
etc.), des cadavres qui disparaissent, voici après tout des motifs bien familiers. Les soldats ennemis du
peuple ne sont-ils pas toujours peu ou prou les troupes d’occupation d’Hérode ?
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