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AVERTISSEMENT

La	 transcription	 des	mots	 et	 noms	 propres	 arabes	 adoptée	 ici	 est	 celle	 de
l'Encyclopédie	 de	 l'islam,	 reprise	 dans	 d'autres	 ouvrages	 de	 Hichem	 Djaït	 et
largement	simplifiée	pour	la	commodité	de	la	lecture	:
ā	:	exprime	le	son	de	la	voyelle	a	longue	dh	:	dans	un	souci	de	simplification,

est	 utilisé	 pour	 exprimer	 le	 son	 identique	 à	 l'anglais	 th	 dans	 the	 h	 :	 aspirante
sourde
ī	 :	 exprime	 le	 son	 de	 la	 voyelle	 i	 longue	 kh	 :	 son	 à	 rapprocher	 de	 la	 jota

espagnole	q	:	occlusive	glottale	proche	du	k	mais	plus	emphatique	th	:	équivalent
du	th	anglais	dans	think	u	:	semblable	au	ou
ū	 :	 exprime	 le	 son	 de	 la	 voyelle	 u	 longue	La	 traduction	 des	 versets	 et	 des

titres	des	sourates	coraniques	est	empruntée	à	Jacques	Berque,	Le	Coran,	essai
de	 traduction,	Albin	Michel,	Paris,	2002.	Nous	avons	 signalé	par	des	notes	en
bas	de	page	les	traductions	qui	nous	semblent	contestables.



	

INTRODUCTION

Ce	livre	fait	partie	d'un	vieux	projet	de	longue	haleine	que	la	sollicitude	d'un
éditeur	français	ainsi	que	l'intérêt	de	mes	étudiants	pour	mes	cours	sur	la	Sīra	à
l'université	de	Tunis	m'avaient	incité	à	entreprendre.	Malgré	quelques	carences,
j'en	 suis	 venu	 à	 bout	 après	 dix	 années	 d'efforts.	 J'étais	 pourtant	 réticent	 au
départ	 :	 à	 quoi	 bon	 un	 ouvrage	 de	 plus	 qui	 n'ajouterait	 rien	 à	 la	 somme	 des
biographies	consacrées	au	Prophète	dans	plusieurs	langues	?	Pour	tout	dire,	je	ne
voyais	guère	l'utilité	d'une	énième	version	non	critique	de	la	vie	de	Muhammad.
Ce	qui	devait	sauver	le	projet,	c'était	le	recours	au	texte	coranique	comme	source
unique,	 et	 le	 souci	 d'histoire	 comparée	 des	 religions	 dans	 une	 perspective
anthropologique,	 philosophique	 et	 historique.	 J'ai	 ainsi	 été	 amené,	 dans	 ce
volume,	 à	 isoler	 des	 thématiques	 qu'il	 fallait	 approfondir	 :	 la	 Révélation	 et	 la
Prophétie,	 la	 «	 sémantique	 »	 coranique,	 l'historicité	 de	 la	 Prophétie	 et	 du
Prophète,	soit,	en	définitive,	l'appréhension	du	contexte	réel	qui	a	présidé	à	leur
avènement,	 sans	 préjuger	 de	 quelque	 valeur	 spécifique	 attachée	 à	 cette	 réalité.
Étant	 entendu	 que	 celle-ci	 demeure	 toujours	 en	 deçà	 de	 la	 vérité	 purement
religieuse,	 qui	 exige	 une	 sensibilité	 extrême,	 une	 rationalité	 heuristique	 et	 une
connaissance	rigoureuse.
J'ai	pris	soin,	au	cours	de	l'élaboration	de	ce	projet,	de	recourir	à	une	langue

simple	et	précise,	et	d'éviter	les	effets	de	style	souvent	entachés	de	confusion.	La
rigueur	 de	 l'expression,	 la	 force	 du	 verbe,	 la	 dimension	 cosmique	 et	 la	 grande
clarté	ne	sont-elles	pas	caractéristiques	du	texte	coranique	?
J'ai	 longtemps	 hésité	 entre	 écrire	 en	 arabe	 ou	 en	 français.	 L'indigence

conceptuelle	de	la	 langue	arabe	est	un	fait.	Si	 les	concepts	de	la	philosophie	et
des	 sciences	 humaines	 sont	 d'un	 usage	 courant	 en	 Occident	 et	 relativement
accessibles	 même	 à	 un	 public	 moyennement	 cultivé,	 ils	 demeurent	 chez	 nous
réservés	à	un	auditoire	limité	rompu	aux	sciences	sociales.	Au-delà	de	ce	public,
ils	 sont	 considérés	 comme	hermétiques	 et	 encourent	 l'opprobre	 réservé	 à	 toute
culture	importée.
Mais,	à	 la	différence	de	 l'Occident,	 la	 réception	du	Qur'ān	par	 les	Arabes	et

les	 musulmans	 relève	 de	 l'affect	 autant	 que	 de	 la	 raison,	 surtout	 que	 nulle
traduction	 ne	 peut	 rendre	 compte	 des	 subtilités	 du	 texte	 coranique.	Les	 études
muhammadiennes	trouvent	ainsi	un	écho	unique	et	suscitent,	dans	la	conscience



musulmane,	 un	 intérêt	 sans	 égal.	 Sans	 doute	 un	 renouvellement	 de	 ces	 études
est-il	 nécessaire,	 non	 par	 goût	 de	 la	 nouveauté	 en	 soi,	 mais	 pour	 approfondir
notre	connaissance	du	fait	prophétique.
Ce	 premier	 tome	 et	 ceux	 à	 venir	 revendiquent	 un	 statut	 scientifique	 et	 non

philosophique	:	ils	considèrent	la	Révélation,	la	foi	et	la	résurrection	–	qui	sont
l'essence	de	la	religion	musulmane	–	comme	des	données.	L'historien,	qu'il	soit
musulman	ou	pas,	qu'il	croie	au	Ciel	ou	qu'il	n'y	croie	pas,	est	tenu	à	une	seule
méthode	:	appréhender	les	faits	comme	tels	et	tenter	de	les	analyser.
J'ai	 entamé	 naguère	 une	 réflexion	 philosophique	 sur	 la	Révélation	 qui	m'est

apparue	 comme	 une	 dialectique	 entre	 ce	 que	 recèle	 la	 conscience
muhammadienne	 immanente	 et	 la	 transcendance,	 c'est-à-dire	 la	 croyance
métaphysique.	 J'aimerais	 insister	 ici	 sur	 le	 rôle	exceptionnel,	unique,	parmi	 les
fondateurs,	 joué	par	 le	Prophète	dans	 l'élaboration	de	 l'islam.	Le	fait	coranique
originaire	qui	structure	aussi	bien	le	dogme	que	le	culte	est	posé	d'emblée,	clair,
détaillé	 et	 inentamable.	 Certes,	 l'islam,	 comme	 toutes	 les	 religions,	 n'est	 pas
figé	 ;	 il	 s'est	 constitué	 un	 formidable	 corpus	 de	 fiqh,	 de	hadīth	 et	 de	kalām,	 a
généré	 plus	 tard	 le	 tasawwuf,	 puis	 a	 connu	un	mouvement	 de	 retour	 aux	usūl.
Certes,	l'islam	califal	s'est	doté	d'une	représentation	particulière	au	moment	où	il
a	donné	lieu	à	une	civilisation	complexe	et	s'est	enraciné	dans	des	civilisations
éloignées	de	ses	origines.	Mais	le	noyau	dur	du	fait	coranique	s'est	maintenu.
Comparativement,	 le	 devenir	 du	 christianisme,	 du	 zoroastrisme,	 du

bouddhisme,	 a	 progressivement	 estompé	 la	 donne	 historique	 initiée	 par	 les
fondateurs.	L'histoire	du	christianisme	est	traversée	de	débats	d'idées	incessants	:
le	 dogme	 chrétien	 s'est	 perpétuellement	 reconstruit	 d'un	 concile	 à	 l'autre,	 sans
parler	des	hérésies	qui	 se	 sont	 succédé	aux	premiers	 siècles.	Le	bouddhisme	a
également	vu	ses	dogmes	remodelés.	Quant	à	la	religion	de	Zarathoustra,	elle	a
de	 son	 côté	 connu	 des	 révisions	 qui	 ont	 réhabilité	 les	 anciennes	 déités,	 ont
renoncé	au	monothéisme,	inventé	le	principe	du	feu	purificateur	et	mis	sur	pied
un	 clergé	hiérarchisé.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 fondateur	 du	 zoroastrisme	 est	 demeuré
une	référence	vénérée.	De	même	pour	Bouddha.	La	figure	du	Christ,	 l'homme-
Dieu,	 est,	 elle,	 plus	 qu'une	 référence	 abstraite	 :	 elle	 est	 l'essence	 même	 du
christianisme.	Il	est	vrai	aussi	que	 l'islam	a	connu	des	schismes	et	des	hérésies
qui	 se	 sont	 parfois	 dotés	 de	 visions	 particulières	 du	 Qur'ān,	 voire	 de	 leurs
propres	textes	sacrés.	Tout	cela	est	dans	la	nature	des	choses.
Mais,	sans	le	Qur'ān,	sans	la	construction	de	l'État	islamique	par	Muhammad,

son	incitation	implicite	à	la	conquête,	l'avènement	de	l'empire	et	le	déchaînement
des	 passions	 politiques	 qui	 en	 ont	 découlé,	 les	 schismes	 et	 les	 rivalités



doctrinales	 n'auraient	 pas	 eu	 lieu.	 En	 dernière	 analyse,	 de	 manière	 directe	 ou
indirecte	 (l'imamisme),	 l'emprise	 du	 Qur'ān	 et	 celle	 de	 la	 personnalité	 de
Muhammad	sont	restées	indépassables.
Le	rapport	entre	l'État	et	la	religion	est	travaillé	par	une	dialectique	continuelle

dans	 la	 chrétienté	 comme	 en	 terre	 d'islam.	 Mais	 l'essence	 de	 l'islam	 est
religieuse,	car,	au	fond,	le	Prophète	n'était	animé	par	aucune	ambition	politique
ni	 par	 un	 goût	 quelconque	 de	 la	 domination.	 La	 Révélation,	 le	Qur'ān	 et	 la
Prophétie,	voilà	 la	 triade	 fondatrice.	Elle	constituera	 l'épine	dorsale	de	 toute	 la
civilisation	musulmane	 à	 travers	 l'histoire.	 Il	 est	 établi	 que	 l'islam	 primitif	 n'a
guère	convoité	l'espace	chrétien.	Le	monothéisme	muhammadien	s'est	diffusé	–
	sans	prosélytisme	–	dans	des	aires	religieusement	attardées	comme	la	Perse,	la
Transoxiane,	le	nord	de	l'Inde,	le	fin	fond	du	Maghreb.	Dans	un	second	temps,	il
s'étendra	 en	 Afrique	 ou	 dans	 le	 monde	 malais,	 où	 il	 va	 concurrencer
l'hindouisme	et	le	bouddhisme.
Celui-ci,	de	son	côté,	s'étendra	en	Chine,	au	Japon	et	en	Asie	du	Sud.	Mais	il

ne	put	s'arrimer	longtemps	à	un	État	fortement	implanté.	Après	bien	des	aléas,	il
fut	quasiment	éradiqué	en	Chine	par	décision	impériale,	et	a	connu	le	même	sort
plus	tard	au	Japon.
On	 n'insistera	 jamais	 assez	 sur	 le	 fait	 que	 le	Qur'ān	 est	 le	 Livre	 totalement

révélé	de	Dieu,	à	l'exclusion	des	autres	livres.	Le	souci	de	le	préserver	de	toute
scorie,	l'attachement	du	Prophète,	de	son	vivant,	à	convaincre	de	l'authenticité	de
la	 Révélation,	 vont	 doter	 l'islam	 d'une	 grande	 force	 intérieure.	 L'audience
immense	 et	 la	 portée	 universelle	 du	 Qur'ān	 s'expliquent	 également	 par	 les
principes	 de	 droit,	 par	 le	 système	 éthique,	 voire	 par	 les	 contradictions	 qu'il
recèle.	 À	 dire	 vrai,	 les	 contradictions	 sont	 le	 lot	 –	 et	 sans	 doute	 le	 privilège
paradoxal	 –	 de	 toutes	 les	 grandes	 religions.	 C'est	même	 grâce	 à	 elles	 qu'elles
peuvent	 résoudre	 des	 questions	 de	 toutes	 sortes,	 et	 qu'elles	 s'adressent	 à	 tous,
individuellement	 et	 collectivement,	 répondent	 à	 des	 besoins	 différents	 et
conviennent	 à	 des	 représentations	 opposées.	 Elles	 doivent	 finalement	 leur
universalité	à	leur	capacité	à	satisfaire	les	raisons	et	les	passions	contraires.
Le	 rôle	 joué	 par	 le	 christianisme	 et	 par	 l'islam	 dans	 le	 devenir	 des	 sociétés

humaines	n'est	plus	à	démontrer.	Mais	 le	vrai	croyant	n'en	a	cure,	au	 fond.	Ce
qui	 l'intéresse,	 c'est	 cette	 vérité	 intérieure	 tant	 aimée.	 En	 revanche,	 la	 posture
historienne	est	phénoménologique.	L'historien	est	«	préposé	»	aux	phénomènes	–
	celui	du	moment	fondateur,	pour	ce	qui	nous	concerne.	Ce	moment	est	décisif
parce	 qu'il	 est	 matriciel	 :	 au-delà	 des	 difficultés	 inhérentes	 à	 tout
commencement,	 il	 décide	 de	 tout	 ce	 qui	 surviendra	 après.	 L'islam	 comme	 le



christianisme	ont	triomphé	grâce	à	l'État.	Par	triomphe,	j'entends	l'enracinement
dans	 de	 grandes	 sociétés,	 sachant	 que	 le	 christianisme	 comme	 l'islam	 étaient
porteurs	d'une	pertinence	propre	qui	leur	a	valu	dès	le	départ	de	fervents	adeptes.
Le	 christianisme	 devait	 conquérir	 de	 nombreux	 autres	 partisans	 ;	 l'islam	 de
Médine,	également.	J'irai	jusqu'à	dire	que	ce	dernier,	même	sans	l'invention	d'un
État,	avait	vocation	à	attirer	beaucoup	de	gens.
Aux	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 l'État	 romain	 était	 fort	 de	 ses	 solides

institutions	ouvertes	sur	toutes	les	philosophies,	toutes	les	religions,	et	à	tous	les
peuples.	 L'empire,	 pour	 vaste	 qu'il	 était,	 disposait	 d'assises	 politiques	 assez
solides	pour	préserver	l'institution	impériale	malgré	les	turpitudes	des	empereurs.
Mais	les	contradictions	internes	ont	fini	par	l'affaiblir.	En	contrepoint,	 l'Empire
chinois	puisait	sa	cohésion	dans	l'unicité	de	la	nation	et	la	philosophie	politique
et	morale	du	confucianisme.	Avec	 l'avènement	de	Constantin,	 l'État	 romain	va
trouver	 le	 salut	 dans	 l'adoption	 du	 christianisme	 comme	 religion	 d'État,	 dans
l'institutionnalisation	 de	 l'Église	 et	 de	 la	 hiérarchie	 cléricale.	 Le	 rôle	 de
l'empereur,	très	interventionniste	en	matière	religieuse,	s'en	trouvera	renforcé.	Le
christianisme	 s'apparente	 à	 une	 entreprise	 de	 sauvetage	 de	 l'État	 romain	 au
moment	 de	 son	 décentrement	 vers	 l'Orient.	 Cette	 mutation	 aura	 ses	 effets
pervers	 :	 l'oubli	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 science,	 en	 un	mot	 du	 logos	 grec,	 et,
dans	 la	 foulée,	 l'effacement,	 chez	 l'élite,	 du	 sentiment	 d'appartenance	 à	 une
civilisation,	à	une	culture,	et	l'abandon	de	la	solidarité	courtoise	qui	la	traversait
de	haut	en	bas	(païdeia).	L'Église	et	son	clergé	ont,	de	leur	côté,	misé	sur	cette
nouvelle	donne	pour	élargir	 l'audience	de	 la	 religion	chrétienne	en	gagnant	 les
faveurs	de	 l'empire.	Mais	 la	 fécondité	 culturelle	de	cette	double	 conversion	va
rapidement	montrer	 ses	 limites.	 D'autant	 que	 le	 christianisme	 impérial	 va	 très
vite	 déboucher	 sur	 l'intolérance	 vis-à-vis	 des	 anciennes	 croyances,	 dont	 les
adeptes,	 peu	 séduits	 par	 le	 monothéisme,	 seront	 voués	 à	 la	 désolation	 et	 au
malheur.
L'islam	muhammadien,	quant	à	lui,	va	éclore	à	une	époque	où	le	christianisme

s'était	 étendu	en	Orient	et	où	 le	mazdéisme	 régnait	en	 Iran,	 l'un	comme	 l'autre
sous	l'aile	protectrice	de	l'État.	Son	succès	immédiat,	l'islam	le	doit	à	la	situation
marginale	 de	 la	 péninsule	 Arabique,	 à	 l'absence	 de	 répression	 étatique,	 mais
surtout	 à	 la	 constitution	 d'un	 groupe	 armé,	 puis	 d'un	 embryon	 d'État.	 C'est	 le
recours	à	la	politique,	ce	complexe	fait	de	diplomatie	et	d'autorité,	de	guerre	et
de	 paix,	 qui	 lui	 a	 valu	 la	 reconnaissance	 et	 le	 succès	 au	 Hijāz.	 Ce	 «	 bras
séculier	»	de	la	prédication	devait	survivre	à	Muhammad	et	prouver	sa	pérennité
en	 réduisant	 la	 dissidence	 des	 apostats	 (Ridda)	 et	 en	 impulsant	 les	 conquêtes.



Dix	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Muhammad,	 ses	 compagnons	 arabes	 et	 musulmans
tenaient	 les	 rênes	 d'un	 État	 impérial.	 Ainsi,	 à	 la	 différence	 du	 christianisme,
l'islam	ne	s'est	pas	insinué	au	cœur	d'un	État	existant	depuis	longtemps	pour	le
consolider	et	se	renforcer	en	retour	;	il	a	inventé	son	propre	État,	qui	va	veiller
sur	lui	et	élargir	son	audience	pendant	quatorze	siècles.
Il	 en	 va	 ainsi	 de	 toutes	 les	 grandes	 religions.	 Mais	 la	 conscience

muhammadienne	 a	 une	 structure	 à	 part,	 s'adossant	 à	 une	mémoire	 longue	 qui
remonte	à	Abraham,	voire	à	Adam	lui-même.	La	Révélation	est	sous-tendue	par
cette	durée	unique	en	son	genre	qu'est	l'historicité	de	l'esprit.	Il	est	de	tradition,
dans	le	monothéisme,	de	compter	quatre	siècles	entre	Abraham	et	Moïse,	plus	de
dix	siècles	entre	ce	dernier	et	Jésus,	et	six	siècles	entre	Jésus	et	Muhammad.	Le
Qur'ān	suggère	que	la	prédication	de	Muhammad	est	un	couronnement	de	cette
longue	 durée	 en	 même	 temps	 qu'une	 renaissance	 du	 monothéisme.
L'accomplissement	de	l'esprit	nécessite	une	longue	maturation,	un	ancrage	dans
un	vieux	patrimoine	qui	constitue	le	socle	de	son	propre	dépassement.	Tel	est	le
destin	de	toutes	les	grandes	traditions.
La	 religion	 monothéiste	 ne	 ressortit	 pas	 à	 la	 philosophie	 ou	 à	 la	 sagesse,

encore	moins	à	l'art	ou	à	la	littérature	;	elle	s'origine	dans	une	théophanie	qui	n'a
pas	besoin	de	preuve,	parce	qu'elle	est	Révélation.	Le	Prophète-Envoyé	défend
la	 véracité	 du	 lien	 qu'il	 a	 noué	 avec	 le	 divin.	 L'assentiment,	 tel	 est	 l'impératif
catégorique	 de	 cette	 expérience.	 La	 foi	 n'est	 pas	 une	 adhésion	 ou	 une
appartenance	 à	 une	 vision	 cosmique,	 elle	 engage	 tout	 l'être	 du	 fidèle	 et
enveloppe	 sa	 conscience	 et	 sa	 vie.	 C'est	 un	 sentiment	 d'une	 force
incommensurable	qui	ne	naît	pas	d'une	preuve	rationnelle,	mais	d'une	révélation,
du	 pressentiment	 de	 la	 présence	 du	 divin,	 de	 l'existence	 d'un	 Dieu	 source
d'espérance	 et	 recours	 dans	 le	 malheur	 ici-bas,	 un	 Dieu	 arbitre	 du	 Jugement
dernier.	 Croire,	 cela	 suppose	 d'abord	 de	 croire	 le	 Prophète,	 de	 le	 sanctifier
presque.
Nous	 avons	 tenté,	 dans	 ce	 livre,	 d'allier	 le	 recours	 à	 la	 connaissance	 et

l'élaboration	d'une	méthode	rationnelle	et	compréhensive	qui	nous	semble	faire
défaut	aussi	bien	dans	 les	Sīra-s,	 les	Chroniques	et	 les	Traditions	des	Anciens,
que	 chez	 les	 auteurs	musulmans	 contemporains.	De	 leur	 côté,	 les	orientalistes,
dont	 l'érudition	 n'est	 pas	 en	 cause,	 ne	 semblent	 guère	 accorder	 d'intérêt	 à	 la
question	qui	nous	préoccupe.	L'indigence	des	études	qui	lui	sont	consacrées	est
patente,	comparée	à	la	fécondité	de	la	recherche	philosophique	et	historique	en
Occident.	 Nous	 avons	 pu	 apprécier	 l'apport	 de	 ces	 recherches	 à	 d'autres
moments,	 car,	 pour	 l'heure,	 l'islam	 ne	 semble	 guère	 intéresser	 les	 grands



penseurs.
J'ai	dû,	dans	un	souci	comparatiste,	faire	un	détour	par	les	autres	civilisations

et	 les	autres	 traditions	 religieuses.	 Je	 souhaite	ainsi	contribuer	à	désenclaver	 la
manière	de	penser	dans	nos	contrées	arabes	et	musulmanes,	et	élargir	 l'horizon
de	notre	regard.	C'est,	du	reste,	la	raison	pour	laquelle	j'ai	opté	pour	l'écriture	en
arabe.
Enfin,	je	tiens	à	dire	ma	gratitude	à	la	fondation	du	roi	Abdelaziz	āl-Saoud,	au

Maroc,	qui	m'a	permis	de	donner	une	conférence	sur	le	sujet	et	m'a	demandé	de
la	 publier.	La	 conférence	 est	 devenue	un	 livre,	 ou	 plutôt	 le	 premier	 tome	d'un
ouvrage	 plus	 long	 qui	 me	 tient	 à	 cœur	 et	 que	 j'ai	 porté	 en	moi	 une	 décennie
durant.



	

I

Le	Qur'ān	comme	Livre	de	Dieu

Le	Qur'ān	 est	 le	 livre	 saint	 de	 l'islam.	Saint	 au	 sens	 strict	 et	 non	pas	 sacré,
parce	qu'il	provient	de	Dieu,	qui	seul	est	saint	dans	 le	sens	sémitique	du	terme
(qudus).	Il	est	le	livre	saint	de	l'islam	dans	la	mesure	où	les	autres	monothéismes
ne	 le	 reconnaissent	 pas	 comme	 tel.	C'est	 que	 chaque	 religion	 venue	 après	 une
autre	n'est	pas	reconnue	par	cette	autre	comme	véridique,	alors	qu'elle-même	la
reconnaît.	C'est	le	cas	du	judaïsme	et	du	christianisme,	puis	de	l'islam	et	de	ces
deux	 religions	 qui	 l'ont	 précédé.	 L'islam	 admet	 leur	 véridicité,	 leur	 origine
divine,	la	prophétie	de	Moïse	et	de	Jésus,	malgré	les	déformations	subies,	selon
lui.	 Mais	 de	 même	 que	 les	 chrétiens	 ne	 reconnaissent	 pas	 la	 prophétie	 de
Muhammad,	de	même	les	juifs	ne	reconnaissent	pas	le	message	du	Christ.
Pour	les	musulmans,	le	Qur'ān	est	le	livre	de	Dieu	transmis	par	révélation,	ou

wahiy.	 Il	 l'est	 même	 littéralement,	 à	 la	 différence	 des	 autres	 Saintes	 Écritures
inspirées	 par	 Dieu,	 contenant	 des	 écrits	 de	 Dieu,	 comme	 le	 Décalogue,	 des
paroles	de	Yahvé	chez	les	Prophètes	ou	des	logia	du	Christ.
Le	Qur'ān,	lui,	est	parole	de	Dieu	à	l'état	pur,	tant	dans	la	forme	que	dans	le

contenu.	Sa	position	dans	la	croyance	musulmane	est	tout	à	fait	spécifique.
Cela	 dit,	 il	 est	 des	 précisions	 à	 apporter	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 vocabulaire

coranique	 et	 qui	 ne	 coïncident	 pas	 avec	 le	 vocabulaire	 du	 sens	 commun,	 celui
des	musulmans	comme	celui	des	non-musulmans.
Le	wahiy,	 ou	 Révélation,	 n'est	 pas	 le	Qur'ān.	 C'est	 l'opération	 par	 laquelle

Dieu	communique	avec	 le	for	 intérieur	du	Prophète,	par	 laquelle	 il	 transmet	sa
parole.	 C'est	 le	 processus	 par	 lequel	 le	 Messager	 reçoit	 le	 message	 divin.	 Le
Qur'ān	 est	 la	 résultante	 du	 wahiy,	 son	 contenu	 verbal,	 une	 fois	 mémorisé	 et
transformé	en	langage	humain.	Au	surplus,	le	Qur'ān	ne	devient	tel	qu'une	fois
prise	la	forme	sonore,	c'est-à-dire	extériorisé	par	la	récitation,	comme	l'indique	la
racine	 q.r.a.	 Alors	 que	 le	 wahiy,	 dans	 la	 poésie	 ancienne,	 renvoie	 aux
inscriptions	 sur	 la	 pierre,	 graphies	 ineffaçables,	 de	même	 la	 parole	 de	Dieu	 se
grave	dans	le	cœur	du	Prophète.	À	l'époque	classique	et	après	le	passage	par	le



Qur'ān,	 le	 terme	 en	 est	 venu	 à	 signifier	 inspiration,	 suggestion.	 Pourtant,	 la
Révélation	 est	 plus	 qu'une	 inspiration.	 Elle	 est	 dévoilement,	 et	 elle	 est
impérative,	sans	qu'il	y	ait	intervention	de	la	part	du	Prophète	en	dehors	de	son
énonciation	en	paroles	sonores	et	claires.	Le	Qur'ān	n'est	donc	pas	exactement	le
wahiy,	 il	 n'est	 pas	 non	 plus	 exactement	 le	Kitāb,	 terme	 traduit	 faussement	 par
«	Livre	».	Le	Kitāb,	c'est	l'Écriture	divine,	l'archétype	divin	conservé	auprès	de
Dieu.	 Ce	 n'est	 ni	 ta	 Biblia,	 ni	 l'Évangile	 tel	 qu'il	 est	 sur	 terre,	 ni	 d'ailleurs	 le
Qur'ān.	Ceux-ci	sont	«	descendus	»	(nazala,	anzala,	 tanzīl)	sur	terre	par	décret
divin,	mais	 leur	 forme	 première,	 l'Écrit,	 l'Écriture	 de	Dieu,	 est	 inconnaissable.
Dieu	le	transmet	aux	hommes	par	morceaux.	Chaque	peuple	en	reçoit	un	(nasīb
mina-l-kitāb)	 par	 Révélation.	 C'est	 le	 cas	 des	 juifs,	 des	 chrétiens	 et	 aussi	 des
musulmans,	 le	 Qur'ān	 étant	 considéré	 comme	 le	 dernier	 texte	 venu	 par
Révélation,	qui	justifie	et	englobe	les	autres	textes	:	«	Nous	avons	fait	descendre
sur	 toi	 l'Écrit	 (al-Kitāb),	 dans	 le	 Vrai,	 pour	 avérer	 ce	 qui	 était	 en	 cours	 des
Écritures,	en	l'englobant	»	(Al-Mā'ida,	48,	trad.	J.	Berque).
Chaque	fois,	donc,	qu'on	rencontre	dans	le	Qur'ān	le	terme	Kitāb,	cela	ne	veut

nullement	dire	«	Livre	»,	mais	bien	«	Écriture	divine	».	Les	«	gens	du	Livre	»
sont	simplement	«	ceux	qui	ont	reçu	l'Écriture	divine	»	délivrée	par	un	messager.
La	dénomination	 ancienne	de	«	Saintes	Écritures	»,	 donnée	 à	 l'ensemble	de	 la
Bible,	 est	 parfaitement	 exacte,	 à	 condition	 de	 préciser	 qu'il	 s'agit	 de	 l'Écriture
archétypale	divine	traduite	en	termes	humains	et	éventuellement	conservée	dans
des	recueils	humains.	C'est	là	l'exacte	terminologie	coranique.	Certes,	le	Qur'ān
a	été	transcrit	en	écriture	humaine,	probablement	assez	tôt	et	par	le	Prophète	lui-
même,	 pour	 le	 garder	 en	mémoire	 et	 sans	 doute	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu'il	 était
énoncé.	 De	 cela	 témoigne	 la	 succession	 temporelle	 des	 sourates	 :	 strates
ancienne,	moyenne,	tardive	;	autrement,	tout	se	serait	entremêlé.	Beaucoup	plus
tard	–	vingt	ans	après	la	mort	de	Muhammad	–,	le	tout	a	été	organisé	et	ramassé
dans	 un	 recueil,	 le	mushaf,	 ainsi	 appelé,	 et	 non	 pas,	 encore	 une	 fois,	 le	 Livre
(Kitāb).
Certes,	plus	tard	et	petit	à	petit,	il	y	a	eu	glissement	sémantique,	et	encore,	de

manière	 ambiguë	 :	 le	 mot	Kitāb	 en	 est	 venu	 à	 signifier	 le	 Livre	 de	 Dieu,	 le
Qur'ān	lui-même,	tel	qu'il	est	«	descendu	»	sur	le	Prophète,	et	désormais	clos	et
parachevé.	Non	pas	certes	le	recueil,	mais	la	parole	divine	qui	y	est	contenue.	On
se	réfère	moins	à	l'archétype	céleste,	au	sens	coranique	précis,	puisque	le	Livre	a
pris	 sa	 forme	 terrestre,	qu'il	 a	été	 transmis	aux	hommes	par	 la	médiation	de	 la
Prophétie.	L'Écriture	 est	 descendue	du	Ciel	 sur	 la	Terre,	 et	 ce	 qui	 en	 subsiste,
c'est	 le	 Livre	 de	 Dieu	 :	 Kitāb	 Allāh,	 que	 viendra	 compléter	 la	 Tradition



exemplaire	de	son	messager,	Sunnatu	Rasūlih,	les	deux	sources	de	la	législation,
du	culte,	de	la	morale	et	de	la	religion.



	

II

Vision	et	Révélation	nocturne

Il	 y	 a	 loin	 entre	 la	 simple	 histoire	 des	 religions	 et	 le	 vaste	 champ	 de	 la
croyance	qui	engage	l'affectivité	et	la	vie	même	de	l'homme.	Certes,	l'apparition
du	 religieux,	 sa	 formation	 et	 son	 enracinement	 social	 ressortissent	 aussi	 à
l'histoire	 concrète	 qui	 confère	 au	 fait	 religieux,	 en	 partie,	 sa	 légitimité.	 Mais
notre	 souci	 est	 moins	 une	 histoire	 comparée	 du	 fait	 coranique	 qu'une	 lecture
phénoménologique	du	Qur'ān	tel	qu'il	se	donne	à	lire,	loin	de	tout	présupposé	et
de	toute	téléologie.
Le	 fait	 est	 que	 le	Qur'ān	 porte	 un	 discours	 sur	 son	 objet,	 sur	 son	 identité

propre.	 Il	 nous	 parle	 de	 la	 Révélation	 et	 nous	 en	 précise	 l'instant	 originel.
L'éclairage	qu'apporte	 le	 texte	coranique	est	d'une	 rare	netteté.	Le	Qur'ān	n'est
donc	pas	une	 simple	 archive	vouée	 à	 la	 curiosité	de	 l'historien	 et,	 par	 ailleurs,
une	parole	sainte	et	véridique	pour	le	croyant.	Il	est,	en	son	essence,	ce-qui-doit-
être-entendu.
Le	moment	où	se	noue	le	lien	entre	l'être-vrai	personnifié	par	Dieu	et	l'homme

Muhammad	 en	 tant	 que	 tel	 revêt	 une	 importance	 métaphysique	 et	 historique
décisive.	Ce	moment	est	celui	de	l'Apparition.
Il	 fait	partie	de	ces	événements	à	part	dans	 le	destin	de	 l'humanité.	 Il	y	a	eu

Moïse,	Jésus,	Zarathoustra,	Bouddha	et	Lao-tseu,	autant	de	figures	qui	ont	connu
de	telles	illuminations,	qui	sont	plus	que	des	événements	historiques.	Elles	sont
dans	l'histoire	mais	visent	à	la	méta-histoire,	à	l'au-delà	du	monde	sensible,	et	se
rattachent	à	l'Être-Dieu	en	tant	que	«	personne	»	ou	à	l'absolu	impersonnel.	En	ce
sens,	 la	 théorie	 de	 Jaspers	 selon	 laquelle	 ce	 phénomène	 participe	 d'un	 «	 âge
axial	»	me	semble	inopérante,	car	la	finitude	historique	qu'elle	postule	l'enferme
dans	 la	philosophie	de	 l'histoire.	Certes,	 le	point	de	vue	de	 l'histoire	garde	une
certaine	 pertinence,	mais	 la	Révélation	 ne	 peut	 s'y	 réduire.	Les	 inventeurs	 des
grandes	 religions,	 aussi	bien	 les	 fondateurs	que	 leurs	 continuateurs,	 font	partie
du	destin	de	l'humanité,	d'une	histoire	immémoriale,	mais	ils	sont	plus	que	cela.
Les	fondateurs	ont	engagé	leur	raison	et	leurs	sens	sans	les	perdre,	ils	sont	allés



jusqu'aux	 frontières	de	 la	 folie	 sans	 jamais	y	céder.	Notre	 raison	 instrumentale
moderne	est	inapte	à	rendre	compte	de	cette	complexité	;	de	la	même	manière,	il
est	impossible	de	restituer	la	grande	Prophétie	scellée	par	Muhammad.	Elle	a	la
matérialité	 du	 monde	 sensible,	 mais,	 en	 tant	 que	 patrimoine	 en	 devenir,	 elle
échappe	à	la	simple	historicité.
Faut-il	 pour	 autant	 renoncer	 à	 notre	 démarche	 phénoménologique	 et

disqualifier	 l'apport	 des	 sources	 anciennes	 comme	 la	 Sīra	 d'Ibn	 Ishāq/Ibn
Hishām,	 le	Tārīkh	 (Histoire)	de	Tabarī,	 les	Tabaqāt	 (Générations)	d'Ibn	Sa‚ad,
les	Sahīh-s	 (Recueils	 de	hadīths	 authentiques)	de	Bukhārī	 et	 de	Muslim	?	Ces
sources	 se	 recoupent	 souvent,	 elles	 s'appuient	 sur	 le	 Qur'ān,	 mais	 reflètent
surtout	 la	 vision	 des	 savants	 –	 un	 siècle	 et	 demi	 après	 la	 prédication
muhammadienne	 –	 quant	 aux	 commencements	 de	 la	 Révélation	 et	 aux	 signes
miraculeux	qui	l'ont	annoncée.
Les	traditions	héritées	et	transmises	ont	contribué	à	la	construction	du	récit	et

de	la	légende	des	fondateurs	dans	toutes	les	religions.	Sans	ces	traditions,	nous
ne	saurions	rien	de	Moïse,	ni	de	Zarathoustra,	ni	de	Bouddha,	ni	de	Confucius.
Tout	 récit	 traditionnel	comporte	un	noyau	dur	d'historicité,	parfois	 improbable.
D'où	 les	contradictions	entre	 les	Évangiles	dans	 la	 relation	de	 la	vie	du	Christ.
Quant	à	Muhammad,	sa	prédication	a	eu	lieu	dans	un	milieu	très	vite	happé	par
l'histoire	 :	 Quraysh,	 Banū	 Hāshim,	 les	 premiers	 califes,	 les	 Umayyades.
Longtemps	pris	pour	une	 imposture,	 le	Message	de	Muhammad	est	défendu	et
légitimé	 par	 le	Qur'ān,	 qui	 en	 explicite	 l'avènement	 et	 souligne	 la	 véracité	 de
l'Apparition	en	la	décrivant	comme	telle.	Mais	si	le	Livre	est	la	source	première
de	 la	Sīra,	elle	s'est	chargée	aussi	de	mettre	en	récit	 la	geste	de	Muhammad	et
d'enjoliver	sa	légende.
Muhammad	 appartient	 à	 un	 monde	 assez	 tardif	 où	 l'humanité	 était	 déjà

organisée	 en	 royaumes,	 en	 civilisations	 et	 en	 religions	 disséminées	 dans
différentes	 aires	 géographiques,	 et	 ce,	 depuis	 le	 milieu	 du	 premier	 millénaire
après	 J.-C.	 Et	 si	 la	 péninsule	 Arabique,	 pour	 des	 raisons	 climatiques,	 était
enfoncée	 dans	 son	 retard,	 les	 Qurayshites	 pouvaient	 se	 vanter	 d'un	 niveau	 de
rationalité	supérieur	aux	croyances	naïves	des	habitants	de	Galilée	au	temps	du
Christ,	par	exemple.	Du	fait	du	jeu	des	solidarités	tribales,	de	l'absence	d'État	et
de	la	liberté	d'action	qui	en	découlait,	ce	milieu	était	à	la	fois	hostile	et	propice	à
la	Prophétie.
C'est	 également	 ce	 qui	 explique	 certains	 éléments	 caractéristiques	 de

l'itinéraire	 prophétique	 :	 la	 reconduction	 de	 la	 tradition	 monothéiste	 dans	 un
milieu	qui	l'ignorait,	le	recours	à	l'argument	rationnel	contre	l'argument	magique



dans	un	milieu	qui	ne	s'y	prêtait	guère.
Les	miracles	des	prophètes	n'ont	pas	eu	lieu.	Ils	relèvent	de	récits	postérieurs

aux	prophètes	mêmes.	Le	miracle	n'est	que	 récit	 sur	 le	miracle.	La	véracité	du
Qur'ān	 tient	 justement	 au	 rejet	 de	 toute	 relation	 irrationnelle	 de	 la	 vie	 du
Prophète,	de	toute	façon	irrecevable	dans	un	milieu	extrêmement	sceptique.	C'est
ce	 qui	 explique	 l'interprétation	 d'événements	 qui	 passent	 l'entendement	 –	Hirā'
ou	le	Isrā'	(le	Voyage	nocturne)	–	comme	autant	de	visions	oniriques1.	Sauf	qu'il
s'agit	 de	 visions	 vraies	 exprimant	 des	 réalités	 et	 annonçant	 des	 vérités.	 Ni
allégories	ni	artefacts,	ces	visions	rapportaient	une	réalité	présente	ou	à	venir.
Le	Qur'ān	décrit	un	Prophète	dont	les	visions	sont	attestées	par	Dieu	(«	Dieu

s'est	montré	véridique	envers	Son	envoyé,	en	Sa	vision	de	vérité	»	–	sourate	Al-
Fath,	Tout	s'ouvre,	27)	et	appelées	à	se	réaliser.	La	Sīra	puise	incontestablement
dans	 le	Qur'ān	 l'idée	de	vision	 lorsqu'elle	 évoque	 les	 signes	 avant-coureurs	du
Message	comme	«	la	vision	vraie	qui	survient	comme	l'aube	éclate	».	Mais	que
signifie	exactement	«	la	vision	»	?
Dans	l'usage	courant,	c'est	ce	qui	arrive	au	dormeur	dans	son	sommeil.	Mais	le

Qur'ān	ne	fournit	pas	de	définitions	de	la	vision	et	parle	même	des	«	fagots	de
songes	 »	 (Yūsuf,	 Joseph,	 44)	 comme	 étant	 le	 contraire	 de	 la	 vision.	 Dans	 la
même	sourate,	il	est	fait	mention	du	rêve	de	Joseph	et	de	celui	du	Roi.	Il	s'agit	en
l'occurrence	 de	 rêves	 susceptibles	 d'interprétation	 :	 «	 Joseph,	 être	 de	 vérité,
donne-moi	 avis...	 »	 (Yūsuf,	 46),	 rapporte	 le	Qur'ān.	Or	 interpréter	 et	 «	 donner
avis	»	(iftā')	exigent	de	la	compétence	et	des	connaissances.	Le	Qur'ān	distingue
ainsi	 entre	 la	 vision	 ayant	 un	 sens	 ésotérique,	 qu'il	 faut	 décrypter,	 et	 le	 songe
ordinaire.
De	Sumer	à	nos	 jours,	 les	cultures	humaines	ont	 toujours	accordé	une	place

importante	aux	visions	et	au	rêve.	Déjà,	à	Babylone2,	des	«	savants	»	s'affairaient
à	interpréter	les	rêves	comme	des	énigmes	dont	l'élucidation	permettait	d'accéder
au	 monde	 non	 visible.	 De	 même	 le	 futur	 est-il	 considéré	 comme	 une	 réalité
virtuelle	 dont	 on	 peut	 percer	 le	 secret	 à	 travers	 les	 rêves.	 L'interprétation	 des
rêves	constitue	depuis	toujours	un	des	multiples	volets	des	pratiques	divinatoires
et	 des	 «	 sciences	 »	 de	 l'au-delà.	 À	 leur	 tour,	 les	 Arabes	 de	 la	 Jāhiliya	 ont
développé	un	patrimoine	très	important	dans	ce	domaine.	Le	soufisme	islamique,
pour	 sa	 part,	 va	 inventer	 une	 forme	 «	 réaliste	 »	 d'onirisme.	 En	 Occident,
l'attention	 accordée	 au	 rêve	 va	 déboucher	 sur	 la	 théorie	 de	 Freud	 développée
dans	 son	 ouvrage	 L'Interprétation	 des	 rêves,	 qui	 aborde	 le	 rêve	 comme	 une
symbolique	du	refoulement.



Le	Qur'ān	 souligne	 le	 rôle	 de	 la	 vision	 comme	 un	 attribut	 du	 Prophète	 de
l'islam	et	des	prophètes	qui	 l'ont	précédé,	 Joseph	par	exemple.	Dans	 la	 sourate
évoquée	plus	haut,	le	verbe	ra'ā	(voir)	désigne	le	rêve,	alors	que	les	visions	du
Prophète,	 rapportées	 par	 le	Qur'ān	 et	 reproduites	 dans	 la	 Sīra,	 ne	 comportent
aucun	 sens	 ésotérique	 ni	 aucune	 énigme	 susceptible	 d'interprétation.	 Elles
renvoient	à	une	réalité,	à	une	vérité	présente	ou	à	venir.	Du	reste,	le	Qur'ān	n'a
pas	 parlé	 expressément	 d'état	 de	 sommeil	 pendant	 le	 Isrā',	 ni	 pendant	 la
manifestation	 épiphanique	 à	 l'horizon	 suprême	 (sourate	 An-Najm,	 L'Étoile),
contrairement	 à	 la	 version	 attribuée	 à	Mu'āwiya3	 et	 reprise	 par	 Ibn	 Ishāq.	 Ce
dernier	 observe	 aussi	 que	 l'histoire	 du	 Isrā'	 laissait	 le	 compagnon	 Abū	 Bakr
plutôt	dubitatif.
La	vision	nocturne	chez	le	Prophète	intervient	comme	faculté	d'accéder	à	une

vérité	 extraordinaire,	 inaccessible	 à	 la	 raison	 ou	 aux	 sens.	 Transposée	 dans	 le
monde	des	songes,	la	vérité	irrationnelle	devient	accessible.	Mais	les	visions	du
Prophète	sont	vraies	parce	que	voulues	et	guidées	par	Dieu.	Il	s'agit	en	définitive
de	 Révélation	 par	 l'image	 et	 par	 la	 scène	 onirique.	 L'idée	 selon	 laquelle	Dieu
s'empare	des	âmes	pendant	 le	sommeil	est	congruente	avec	une	Révélation	qui
advient	 dans	 un	monde	 à	 part,	 littéralement	 désincarné.	Dans	 cette	 optique,	 la
vision	participe	de	la	Révélation.	C'est	ce	qui	est	arrivé	à	Yūsuf	et,	avant	lui,	à
Ishāq	 :	 Dieu	 lui	 est	 apparu	 alors	 qu'il	 dormait	 adossé	 à	 une	 pierre	 (Ancien
Testament,	Genèse,	 23,	 26).	 La	 pierre	 symbolisait	 à	 l'époque	 «	 la	 demeure	 de
Dieu	»	(Beth	El,	qui	donnera	son	nom	au	lieu-dit	Bethel).
La	vision	dans	 le	Qur'ān	véhicule	une	vérité	supérieure	à	celles	perceptibles

en	 état	 d'éveil.	 Elle	 est	 transcendante,	 et,	 comme	 telle,	 elle	 est	 l'apanage	 des
prophètes	grâce	à	 l'intervention	divine.	Au	 reste,	 toutes	 les	 créatures	humaines
entrent	dans	 le	 royaume	des	 songes	comme	on	entre	dans	 la	mort	 :	 telle	est	 la
conception	coranique	du	rêve	reprise	par	certains	musulmans.	Le	sommeil	est	un
état	de	mort	du	corps,	alors	que	l'âme	s'élève	et	franchit	le	mur	spatio-temporel.
À	bien	observer	les	choses,	c'est	effectivement	ainsi	que	se	déroule	le	rêve4.
La	vision	(ru'yā)	se	différencie	de	la	perception	à	l'œil	nu	(ru'yah)	ou	à	travers

d'autres	sens,	mais	elle	peut	se	passer	en	toute	conscience	chez	les	visionnaires,
les	prophètes,	les	soufis	et	d'autres.	Car	si	le	Qur'ān	évoque	la	vision	comme	une
Révélation	 pendant	 le	 sommeil,	 et	 utilise	 le	 verbe	 ra'ā	 dans	 la	 sourate	Yūsuf,
pour	décrire	un	rêve,	l'usage	de	ce	verbe	est	ailleurs	problématique	:	il	peut	tout
aussi	 bien	 renvoyer	 à	 l'acte	 de	voir,	 à	 la	 représentation	mentale,	 à	 l'expression
d'une	opinion	ou	d'une	conviction...	On	en	trouve	une	autre	occurrence	dans	 le



premier	verset	de	la	sourate	du	Isrā',	qui	signifie	voir	par	le	rêve	ou	par	le	cœur
(«	lui	faire	voir	certaines	de	nos	merveilles	»).	Le	voyage	nocturne	a	sans	aucun
doute	 eu	 lieu	 dans	 une	 vision	 véridique	 durant	 le	 sommeil	 par	 intervention
divine.	Il	ne	s'agit	en	aucun	cas	d'un	voyage	du	corps.	Mais	l'ambiguïté	resurgit
dans	la	sourate	An-Najm,	qui	décrit	avec	précision	l'instant	de	l'Apparition	:	ici,
point	de	convergence	entre	l'homme	Muhammad	et	son	«	corps	»	métaphysique
évoluant	 dans	 le	 rêve	 ;	 l'événement	 se	 déroule	 en	 plein	 éveil	 :	 le	 témoignage
coranique	est	catégorique.	Il	nous	reste	donc	à	tenter	une	explication	précise	de
ce	premier	passage	et	à	saisir	la	signification	profonde	de	l'Apparition.

1	Ibn	Hishām,	Sīra,	éd.	Göttingen,	pp.	152	et	passim.
2	J.	Bottéro,	Mésopotamie,	Paris,	Gallimard,	1987,	pp.	137	et	suiv.

3	Ansāb,	al-Ashrāf,	IV,	I,	publié	par	Ihsān	Abbās,	Beyrouth.
4	Selon	le	Qur'ān,	Dieu	saisit	les	âmes	pendant	le	sommeil.	Le	rêve	occupe	depuis	toujours	une	place

importante	 dans	 la	 réflexion	 philosophique.	 Une	 controverse	 a	 opposé	 Derrida	 et	 Foucault	 à	 propos	 du
rapport	entre	rêve	et	folie.	Cf.	M.	Foucault,	Histoire	de	 la	 folie	à	 l'âge	classique,	Paris,	Gallimard,	1972,
p.	585.



	

III

Fausseté	de	la	Légende	de	la	Caverne

Le	Qur'ān	ne	raconte	pas	la	vie	du	Prophète	dans	ses	moindres	détails,	mais
on	 y	 trouve	 les	 principaux	 jalons,	 y	 compris	 ceux	 de	 sa	 vie	 privée	 :	 son
ascendance	 qurayshite,	 la	 perte	 de	 ses	 parents,	 le	 passage	 de	 la	 pauvreté
à	 l'aisance,	 l'apparition	 de	 l'Ange	 ou	 de	 Dieu	 lui-même,	 la	 Dénégation	 qu'il
rencontra	 et	 les	 persécutions	 qu'il	 dut	 affronter	 au	 début	 de	 la	 Prédication,
l'Émigration,	 les	 batailles	 de	 Badr	 et	 Uhud,	 l'épisode	 des	 Hypocrites
(Munāfiqūn),	 la	 conquête	 de	 La	Mecque,	 entre	 autres	 événements	 majeurs	 au
regard	de	la	Prophétie	ou	de	l'histoire.
Une	grande	exception	:	le	Qur'ān	ne	mentionne	à	aucun	moment	l'épisode	de

la	Caverne	de	Hirā'	tel	qu'il	a	été	rapporté	par	la	Sīra,	ce	qui	peut	a	priori	susciter
interrogation	et	étonnement.
En	 effet,	 les	 récits	 de	 la	 Sīra	 et	 les	 ouvrages	 d'histoire	 considèrent	 avec

insistance	 l'épisode	 de	 la	 Caverne	 comme	 l'événement	 fondateur.	 Les
transmissions	 (Isnād)	 ne	 sont	 pas	 des	 sources	 fiables	 pour	 l'historien	 ;	 seul
compte	 le	 corps	 du	 récit.	 Et	 si	 l'épisode	 de	 la	 Caverne,	 suivi	 de	 la	 Vision	 de
l'Ange,	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 invraisemblable	 dès	 lors	 que	 l'on	 considère	 la
concordance	 des	 sources	 historiographiques1,	 pour	ma	 part	 je	 la	 récuse	 car	 le
moment	 de	 la	 rencontre	 initiale,	 celui	 de	 l'Apparition	 et	 de	 la	 Révélation,	 est
rapporté	 de	manière	 claire	 et	 circonstanciée	 dans	 les	 sourates	An-Najm	 et	At-
Takwīr	(Le	Reploiement).
Ibn	 Ishāq	évoque	une	vision	 survenue	à	Hirā',	puis	 lui	 accole	une	deuxième

Vision	 de	 l'Ange	 «	 sur	 l'horizon2	 »,	 sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 entrer	 en
contradiction	 avec	 la	 relation	 coranique.	 Celle-ci	 évoque	 aussi	 deux	 visions,
mais	 nulle	 trace	de	 caverne.	 Il	 y	 a	 certainement	 des	motifs	 à	 l'invention	de	 ce
récit,	mais	cela	nous	importe	peu	ici	;	retenons	seulement	que	cette	légende	a	un
rapport	avec	le	caractère	intemporel	du	Qur'ān	jusque	dans	sa	forme	matérielle,
avec	 le	 fait	 que	 le	Prophète	 aurait	 été	 illettré,	 qu'il	 n'aurait	 su	ni	 lire	 ni	 écrire,
entre	autres	questions.



À	vrai	dire,	 Ibn	Ishāq	est	 le	seul	à	affirmer	sans	équivoque	que	 la	 rencontre
avec	l'Ange	à	Hirā'	s'est	déroulée	dans	une	vision	«	en	état	de	sommeil	»,	alors
que	 Tabarī	 et	 Ibn	 Sa‚ad	 se	 montrent	 discrets	 sur	 cette	 rencontre	 et	 sur	 la
Révélation	initiale.	On	apprend	seulement	que	la	vision	est	sincère	et	véridique	;
qu'elle	 n'est	 pas	 sujette	 à	 interprétation,	 parce	 qu'elle	 reflète	 la	 réalité.	 Cette
vision,	comme	tous	les	rêves,	se	déroule	sur	le	mode	imaginaire,	non	réflexif.	Le
discours	qui	en	découle	participe	du	monde	des	images3.
La	scène	se	passe	ainsi	:	Muhammad	aperçoit	une	«	personne	»	avec	qui	il	a

eu	un	dialogue	très	rude	;	le	Qur'ān	est	apparu	sous	la	forme	d'un	recueil	;	enfin,
le	Prophète	récite	la	première	partie	de	la	sourate	Al'-Alaq	(L'Accrochement).	La
Révélation	est	mise	en	scène	dans	les	rêves	parce	que	la	rencontre	entre	l'homme
et	 un	 être	 surnaturel	 ne	 peut	 être	 figurée	 autrement	 que	 par	 un
anthropomorphisme	onirique4.
Mais	qui	est	la	«	personne	»	en	question	?
Selon	 Ibn	 Ishāq/Ibn	Hishām,	 ce	 n'est	 autre	 que	 Jibrīl	 (Gabriel),	 apparu	 une

seconde	fois	pour	établir	la	vérité	de	la	première	vision	et	se	dévoiler	au	regard
éveillé	de	Muhammad.	Il	s'agit	cette	fois-ci	d'une	«	personne	»	à	forme	humaine,
mais	 dressée	 sur	 l'horizon.	La	 scène	 du	 duel	 psychologique,	 voire	 physique,	 à
Hirā',	 entre	 l'Ange	 et	 un	 Muhammad	 incapable	 d'obtempérer	 à	 l'injonction
«	 Lis	 !	 »,	 puis	 rudoyé	 par	 l'Ange,	 nous	 laisse	 perplexes.	 Le	 Prophète	 aurait
répondu	 :	«	Je	ne	 sais	point	 lire	 »,	 et	d'expliquer	qu'étant	 illettré	 il	ne	pouvait
déchiffrer	 le	 texte	qui	 lui	 était	 soumis.	 Il	 ne	 s'agissait	 pas	vraiment	d'un	 refus,
mais	 de	 l'aveu	 par	Muhammad	 de	 son	 illettrisme,	 trait	 ignoré	 par	 l'Ange.	 De
guerre	 lasse,	 celui-ci	 finit	 par	 lire	 lui-même	 les	versets	 à	Muhammad,	qui	 s'en
imprégna.
Qu'en	 est-il	 de	 cette	 lecture	 ?	 Le	mot	 est	 énigmatique	 et	 contradictoire.	 En

l'occurrence,	 l'acte	 se	 décompose	 en	 deux	 séquences	 :	 déchiffrement	 du	 texte,
puis	lecture	de	mémoire	et	à	haute	voix.	Le	mot	iqra'	peut	également	signifier	les
deux	actions	au	gré	des	circonstances.	À	supposer	que	ce	soit	le	premier	sens	qui
soit	 voulu	 afin	 de	 souligner	 l'illettrisme	 du	 Prophète,	 à	 quoi	 bon	 alors	 le
rudoyer	 ?	 Le	 deuxième	 sens	 pourrait	 illustrer	 le	 refus	 du	 Prophète	 de	 se
soumettre	à	 l'ordre	d'un	être	surnaturel	 inconnu	qui	voulait	 lui	assigner	un	rôle
passif	et	le	plier	à	sa	volonté.	Il	peut	aussi	s'agir	des	deux	sens	à	la	fois.	En	fait,
la	racine	q.r.a.,	d'où	vient	le	vocable	qur'ān,	signifie	dans	l'ancien	arabe	:	réciter,
lire	à	haute	voix.
Le	duel	avec	 l'Ange	n'est	pas	sans	 rappeler	 le	duel	de	Jacob	et	El,	 figure	de



Dieu	du	temps	où	la	religion	israélite	était	encore	anthropomorphique5.	Il	s'agit
d'une	lutte	physique	au	cours	de	laquelle	 le	Dieu	prit	forme	humaine.	Jacob	ne
s'en	 rendit	 compte	 qu'au	moment	 de	 sa	 blessure.	La	Torah	 rapporte	 que	 Jacob
s'enorgueillissait	de	cette	lutte	avec	Dieu.	D'où	son	deuxième	nom	d'Isra-El	(isra
veut	 dire	 lutte	 en	 hébreu).	 Parvenue	 à	 un	 stade	 plus	 sophistiqué,	 la	 religion
israélite	puis	juive	a	remplacé	la	figure	de	Dieu	par	la	figure	de	l'Ange	lors	des
apparitions,	des	guerres...	 :	«	L'Ange	de	Yahvé	est	venu6	»,	peut-on	 lire	depuis
lors.	La	 lutte	oppose	désormais	Jacob	à	 l'Ange.	L'assimilation	entre	Dieu	et	ce
dernier	et	 la	substitution	de	celui-ci	à	celui-là	demeure	une	question	équivoque
dans	la	religion	israélite	primitive,	et	même	à	l'époque	des	Prophètes7	(Osée	4,	5,
12).
De	la	même	manière,	quand	on	abordera	l'explication	de	la	sourate	An-Najm,

on	 verra	 que	 l'identité	 de	 la	 figure	 apparue	 est	 tout	 aussi	 équivoque	 :	Dieu	ou
ange	 ?	 Cette	 équivocité	 même	 est,	 à	 vrai	 dire,	 significative	 et	 aisément
concevable.	Si	l'on	retient	que	le	Qur'ān	ne	fait	aucune	mention	de	l'épisode	de
Hirā',	 il	est	en	revanche	fait	allusion	dans	 les	sourates	An-Najm	et	At-Takwīr	à
l'être	surnaturel	doté	d'un	«	pouvoir	intense	»	ou	«	plein	de	force	».
La	sourate	An-Najm	décrit	ainsi	le	moment	de	l'Apparition	:	«	Ceci	n'est	que

Révélation	 à	 lui	 révélée	 »	 ;	 «	 dont	 l'instruisit	 un	 être	 fort,	 très	 fort	 »	 ;	 «	 et
pénétrant.	Il	planait	»	;	«	à	l'horizon	suprême	»	(versets	4,	5,	6,	7).	L'évocation
de	 l'acte	 d'instruire	 peut	 renvoyer	 à	 une	 séquence	 précédente	 interprétée	 a
posteriori	 comme	 étant	 celle	 de	 Hirā'.	 De	 fait,	 les	 chroniques	 décrivent	 une
séquence	 d'enseignement,	 d'apprentissage,	 d'autant	 plus	 dramatique	 qu'elle	 se
déroula	 comme	 une	 démonstration	 de	 force.	 La	 Sīra	 rapporte	 que	 Jibrīl	 est
apparu	 plus	 tard	 à	Muhammad	 comme	 une	 forme	 énorme,	 sur	 l'horizon,	 alors
qu'il	était	éveillé,	afin	de	lui	faire	sentir	la	gravité	de	l'événement.
Ici	 le	 récit	 concorde	 avec	 le	 Qur'ān	 dans	 les	 versets	 cités	 plus	 haut.

L'événement	est	ainsi	interprété	comme	renfermant	deux	séquences	successives	:
celle	de	l'instruction-apprentissage	et	celle	de	l'érection	de	l'Ange	sur	l'horizon.
Les	 traditionnistes	 omettent	 de	 dire	 que,	 dans	 le	 Qur'ān,	 il	 existe	 un	 lien
indissoluble	entre	l'Apparition	(sur	l'horizon)	et	la	Révélation	elle-même	:	celle-
ci	 a	 eu	 lieu	 à	 cet	 instant-là.	 J'en	 veux	 pour	 preuve	 irréfutable	 la	 relation	 faite
dans	 la	 sourate	At-Takwīr.	 Cette	 sourate	 est	 «	 descendue	 »	 avant	 celle	 de	An-
Najm.	En	effet,	selon	la	chronologie	orientaliste,	elle	est	dix-huitième,	alors	que
An-Najm	est	 trentième.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	les	deux	sourates	rapportent	 le
même	événement,	chacune	éclairant	l'autre.



La	sourate	At-Takwīr	dit	à	ce	propos	:	Ceci	est	langage	d'un	noble	émissaire
plein	de	force,	d'un	haut	rang	auprès	du	Maître	du	Trône	obéi	là-haut,	de	toute
sûreté	et	votre	compagnon	n'est	pas	un	possédé	il	l'a	vu	sur	l'horizon	distinct	et
il	n'est	pas	avare	du	mystère.
Ceci	n'est	pas	langage	d'un	Satan	lapidé.

Ce	passage	est	important	à	plus	d'un	titre	:	d'abord,	il	indique	clairement	que
la	 Révélation	 est	 une	 parole	 «	 dite	 »,	 transmise	 par	 la	 médiation	 d'un	 noble
émissaire,	 soit	 d'un	 émissaire	 de	 Dieu	 chargé	 de	 transmettre	 fidèlement	 («	 en
toute	 sûreté	 »)	 à	 Muhammad	 la	 parole	 divine.	 Cet	 émissaire	 est	 doté	 d'un
«	 pouvoir	 intense	 »	 et	 jouit	 d'un	 «	 haut	 rang	 »	 auprès	 du	Maître	 du	Trône,	 le
Seigneur	 Dieu.	 Il	 est	 mutā‚	 (obéi),	 c'est-à-dire	 de	 bon	 conseil,	 selon	 l'arabe
ancien.	Muhammad	 l'a	vu	 sur	«	 l'horizon	distinct	»,	de	 ses	yeux	vu.	L'horizon
dont	il	est	question	ici	est	soit	celui	du	lever	du	soleil,	soit	l'horizon	haut,	comme
l'indique	la	sourate	An-Najm,	qui	évoque	un	être	suspendu	;	elle	fait	allusion,	en
tout	cas,	à	un	personnage	surnaturel	se	tenant	verticalement.
Il	est	fort	possible	que	le	passage	cité	ait	été	révélé	après	la	sourate	An-Najm

dans	la	mesure	où	il	vient	expliciter	l'épisode	de	l'Apparition	et	préciser	l'identité
de	 l'Apparu	 ;	 alors	 que	 la	 dernière	 sourate	 ne	 contient	 que	 des	 notations	 plus
impressionnistes	 et	 plus	 vagues8.	 Dans	 la	 sourate	 At-Takwīr,	 la	 qualité	 du
transmetteur	 est	 indiquée	 sans	 équivoque	 et	 rapportée	 à	 une	 rencontre	 initiale
survenue	 bien	 avant	 :	 «	 Il	 l'a	 vu	 sur	 l'horizon	 distinct.	 »	 Ce	 verset	 renvoie	 à
l'Apparition	décrite	par	le	menu	dans	An-Najm.	Cette	sourate	vise	à	prouver	que
le	Qur'ān	est	Révélation,	qu'il	ne	procède	ni	du	bon	vouloir	de	Muhammad	ni	de
son	imagination,	alors	que	la	sourate	At-Takwīr	est	venue	réfuter	les	accusations
de	 démence	 proférées	 à	 son	 encontre	 («	 Ceci	 n'est	 pas	 langage	 d'un	 Satan
lapidé	»).
L'historien	 est	 ici	 confronté	 au	 problème	 de	 l'évolution	 de	 l'attitude	 de

Quraysh,	 qui	 considère	Muhammad	comme	un	 fou,	 puis	 comme	un	 suppôt	 du
Diable,	ensuite	comme	un	sorcier,	un	poète	et	un	affabulateur.	La	périodisation
de	 cette	 dénégation	 évolutive	 est	 chose	 délicate.	 On	 peut	 en	 revanche	 tenter
d'isoler	les	différentes	significations	du	réquisitoire	qurayshite	en	rapport	avec	la
mentalité	 des	Arabes	 de	 cette	 époque	 et	 de	 ce	milieu.	Comme	 je	 le	montrerai
dans	 le	 second	 tome,	 les	 attaques	 et	 accusations	de	Quraysh	 se	 situent	dans	 la
deuxième	période	mecquoise	du	Qur'ān,	 soit	après	An-Najm,	de	sorte	que	bien
que	la	langue	de	ce	passage	du	Takwīr	soit	archaïque,	les	idées	sont	bel	et	bien
tardives.	Le	vocable	ghayb	 (non	visible,	absence,	d'où	mystère,	 inconnaissable,



savoir	de	l'avenir)	ne	se	rencontre	pas	dans	les	anciennes	strates	du	Qur'ān.	On
le	trouve	quelquefois	(mais	rarement)	à	la	fin	de	la	première	période,	quelquefois
aussi	 dans	 les	 sourates	de	 la	 deuxième,	 surtout	 en	 troisième	phase,	 et	 dans	 les
sourates	médinoises.
Une	fois	encore,	la	seule	source	fiable	de	la	Révélation	et	de	l'Apparition	est,

pour	 l'historien,	 le	 Qur'ān,	 et	 plus	 précisément	 les	 sourates	 An-Najm	 et	 At-
Takwīr.	 Il	 en	 ressort	 que	 l'histoire	 de	 la	 Caverne	 de	Hirā'	 est	 une	 invention	 a
posteriori	 dont	 la	 fonction	 est	 la	 théâtralisation	 de	 questions	 sérieuses.	 Elle
reflète	un	épistémé	et	des	représentations	postérieures	à	l'islam	primitif	qu'il	faut
élucider	et	dont	il	convient	de	décrypter	les	symboles.
1.	–	Bien	avant	 le	Message,	Muhammad	aurait	été	enclin	à	s'isoler	dans	une

forme	 d'ermitage,	 comme	 beaucoup	 de	Hunafā'.	 Cette	 hypothèse	 est	 sujette	 à
caution,	car	s'il	est	vrai	que	Muhammad	était	féru	jusqu'à	l'obsession	des	choses
religieuses,	nous	ne	savons	rien	de	sa	vie	préprophétique,	de	l'adolescence	à	l'âge
de	trente	ans,	lorsqu'il	reçut	la	Révélation.	En	tout	cas,	le	Qur'ān	n'en	dit	rien9.
Certes,	 cela	 n'exclut	 pas	 qu'il	 ait	 connu	 au	 préalable	 des	 moments	 de
questionnement	et	de	méditation	intenses.
2.	–	Un	duel	aurait	donc	eu	lieu	entre	Muhammad	et	l'Ange.	Il	s'agirait,	selon

la	Sīra,	 de	 Jibrīl,	 alors	 que	 son	 nom	n'intervient	 dans	 le	Qur'ān	 que	 durant	 la
période	médinoise.	 Cet	 épisode	 n'est	 pas,	 je	 l'ai	 dit,	 sans	 rappeler	 la	 lutte	 qui
opposa	Jacob	à	El,	ou	à	 l'Ange	d'El.	Mais	si	 l'histoire	de	Jacob/Israël	est	assez
naïve10	et	parle	d'un	duel	physique	sans	autre	enjeu	que	de	prouver	la	force	de
l'homme,	 ou	 de	 symboliser	 son	 rejet	 initial	 de	Dieu,	 l'opposition	 qui	 le	 dresse
contre	 son	 autorité,	 le	 face-à-face	 entre	 Muhammad	 et	 l'être	 surnaturel	 à
apparence	humaine	est	survenu	alors	que	Muhammad	ignorait	dans	un	premier
temps	à	qui	il	avait	affaire.	C'est	le	seul	point	de	ressemblance.	Le	duel	supposé
n'en	 est	 pas	 un,	 puisqu'il	 s'agit	 d'une	 manifestation	 théophanique	 pendant
laquelle	 l'homme	 reçoit	 la	 caution,	 l'affection	 et	 l'amour	 divins.	 Le	 Prophète
ignorait	l'identité	de	l'Apparu,	il	est	même	possible	qu'il	se	soit	senti	assailli	par
une	 de	 ces	 forces	 du	 mal,	 génies	 ou	 diables,	 qui	 peuplaient	 l'imaginaire	 de
l'Arabie	 antéislamique.	 Les	 traditions	 insisteront	 plus	 tard	 sur	 la	 panique	 d'un
Muhammad	se	croyant	en	proie	à	la	folie.	En	réalité,	la	méfiance,	le	refus	initial
d'obtempérer	 aux	 ordres	 de	 l'être	 surnaturel,	 s'ils	 ont	 existé,	 symbolisent	 chez
Muhammad	 la	 résistance	 de	 l'homme	 face	 à	 l'extraordinaire	 et	 son	 rejet	 de
l'obéissance	servile.	L'expression	«	je	ne	suis	point	lecteur	»,	a	priori	confuse,	ne
signifie	pas,	à	mon	sens,	«	je	ne	sais	pas	lire	»,	mais	plutôt	«	je	refuse	de	lire	».



C'est	 plus	 une	 revendication	 de	 libre	 arbitre	 qu'un	 aveu	 d'illettrisme.	 Toujours
selon	la	tradition,	le	Prophète	aurait	finalement	obéi	à	l'ordre,	mais	à	son	corps
défendant.	Jibrīl	finit	par	 lire	 lui-même	le	 texte	qui	s'est	gravé	dans	le	cœur	du
Prophète11.
3.	–	La	tradition	parle	donc	d'usage	de	la	force	à	l'encontre	du	Prophète,	ce	qui

est	en	contradiction	avec	le	Qur'ān	aussi	bien	dans	la	sourate	An-Najm	que	dans
celle	 de	 At-Takwīr,	 où	 il	 n'est	 question	 que	 de	 disponibilité,	 de	 proximité	 et
d'affection.	 S'il	 est	 bien	 question	 d'un	 être	 «	 plein	 de	 force	 »,	 il	 n'est	 jamais
question	d'usage	de	 la	 force	de	 la	 part	 du	«	noble	 émissaire	».	La	 sourate	An-
Najm	décrit	un	Jibrīl	s'approchant	doucement	pour	révéler	«	au	serviteur	de	Dieu
ce	qu'il	lui	révéla	»	dans	une	sorte	de	murmure.	Dans	la	même	sourate,	lors	de	la
deuxième	 vision,	 Muhammad	 est	 l'objet	 d'un	 traitement	 particulier,	 puisque,
parmi	les	signes	de	son	Seigneur,	«	il	a	vu	les	plus	grandioses	».
4.	–	Ce	qui	précède	suffit	à	remettre	en	cause	le	«	mythe	de	la	Caverne	»	de

Hirā'	et	les	histoires	subséquentes,	comme	le	doute	qui	aurait	saisi	Muhammad	à
propos	 de	 sa	 vocation	 de	Messager,	 sa	 peur	 de	 devenir	 fou,	 la	 tristesse	 et	 la
mélancolie	 qui	 l'auraient	 amené	 au	 bord	 du	 suicide.	 L'histoire	 selon	 laquelle
Khadīja	 aurait	 essayé	 de	 vérifier	 si	 l'Apparition	 était	 celle	 d'un	 ange	 ou	 d'un
démon	 n'est	 pas	 plus	 crédible.	 Cette	 histoire	 peut	 avoir	 une	 valeur
anthropologique	 et	 nous	 renseigner	 sur	 l'imaginaire	 arabique	 et	 le	 rapport	 qu'il
institue	entre	le	bien	et	le	mal,	ainsi	que	sur	le	rôle	du	féminin	dans	ce	rapport.
On	peut	même	y	retrouver	l'inspiration	chrétienne	d'un	Waraqa	Ibn	Nawfal,	dont
le	 jugement	 sur	 le	 Message	 n'est	 pas	 fiable.	 Au	 demeurant,	 l'existence	 de	 ce
personnage	 qui	 passe	 selon	 les	 sources	 (Al-Muhabbar,	 p.	 171)	 pour	 être	 un
chrétien	convaincu12	reste	à	prouver.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces	 histoires	 constituent	 une	manière	 de	 rationalisation	 a

posteriori,	 quasi	 psychanalytique,	 des	 souffrances	 du	 Prophète	 au	 début	 de	 la
Prophétie	 et	 de	 son	 refus	 d'admettre	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Ces	 représentations
esquissent	le	portrait	du	Prophète	en	simple	mortel	qui	n'a	rien	ambitionné	mais
que	 Dieu	 a	 choisi.	 Le	 fait	 prophétique	 procède	 totalement	 de	 cette	 volonté,
Muhammad	 n'étant	 qu'un	 homme	 de	 son	 milieu,	 marié	 et	 père	 de	 famille
s'adonnant	 au	 commerce,	 à	 l'image	de	 beaucoup	d'autres	Qurayshites.	 Plus	 :	 il
était	 réputé	 inculte,	 ne	 sachant	ni	 lire	ni	 écrire.	Les	 signes	 annonciateurs	de	 la
Prophétie	 (les	 pierres	 qui	 lui	 parlent,	 etc.),	 tout	 comme	 la	 Vision,	 pourtant
véridique,	 ont	 laissé	 l'homme	Muhammad	 interdit.	Même	 l'ermitage	 supposé	 à
Hirā'	aurait	été	inspiré	par	Dieu	en	manière	d'apprentissage	et	de	préparation	à	la



Révélation.
Ces	 histoires	 relèvent	 donc	 de	 l'imaginaire	 islamique	 postcoranique	 dans

lequel	Muhammad	se	voit	assigner	un	rôle	passif	et	où	la	volonté	souveraine	et
protectrice	 de	 Dieu	 est	 mise	 en	 avant.	 N'ayant	 aucune	 prédisposition
suprahumaine,	il	est	simplement	celui	que	Dieu	a	élu	pour	être	le	réceptacle	de	la
Révélation.	 Le	 fait	 même	 que	 le	Qur'ān	 soit	 récité	 par	 un	 (présumé)	 illettré
prouve	 a	 contrario	 son	 origine	 divine.	 La	 figure	 du	 Prophète	 s'éclipse	 donc
derrière	celle	de	Dieu	et	de	son	noble	émissaire,	 l'Ange,	pour	 laisser	place	à	 la
seule	Révélation,	parole	de	Dieu	transmise	aux	hommes.	L'histoire	de	la	Caverne
et	 ses	 péripéties	 visent	 donc	 à	 démontrer	 que	 la	 Prophétie	 a	 été	 imposée	 à
Muhammad,	qui	n'en	pouvait	mais,	et	qui	s'est	même	cru	en	proie	à	la	démence.
Son	 rôle	 s'estompant	 jusqu'à	 l'extinction,	 ne	 reste	 que	 la	 Révélation.	 Cette

vision	 illustre	 le	 credo	 selon	 lequel	 le	Qur'ān	 est	 pure	 parole	 de	Dieu	 dans	 sa
forme	comme	dans	son	contenu.	La	complémentarité	entre	la	banale	humanité	de
Muhammad	 et	 la	 pure	 transcendance	 de	 la	 Révélation	 confère	 finalement	 au
Message	de	l'islam	sa	force	et	son	crédit.
Arrêtons-nous	un	peu	sur	l'«	 illettrisme	»	du	Prophète	subsumé	par	le	mythe

de	 la	Caverne.	La	 tradition	postcoranique	dit	 expressément	que	 le	Prophète	ne
savait	ni	lire	ni	écrire,	manière	de	souligner	le	miracle	de	la	Prophétie,	argument
de	 poids	 face	 aux	 chrétiens,	 aux	 juifs	 et	 aux	 adeptes	 d'autres	 croyances.	 Les
polythéistes	qurayshites	ne	sont	pas	visés,	car	l'acception	du	terme	ummiyya,	aux
débuts	de	la	Révélation,	ne	signifiait	pas	ignorance,	comme	il	fut	interprété	plus
tard.
Reprenons	 l'histoire,	 forgée,	 de	 la	 Caverne.	 Elle	 se	 fonde	 sur	 ce	 qui	 est

considéré	comme	l'inauguration	de	la	Révélation,	l'incipit	de	la	sourate	Al-‚alaq
(L'Accrochement)	commençant	par	l'impératif	«	Lis	!	»	(iqra'),	interprété	comme
une	 injonction	 de	 lecture	 d'un	 texte	 gravé	 sur	 des	 feuillets	 de	 dībāj	 (toile
précieuse)	 apportés	 par	 Jibrīl.	 La	 réponse	 du	 Prophète	 –	 «	 Je	 ne	 suis	 point
lecteur	 !	»	–	serait	non	pas	un	 refus,	mais	un	aveu	d'ignorance	de	 l'écriture	au
sens	ordinaire.	En	réalité,	 le	verset	Iqra'	bismi	rabbika	al-ladhī	khalaq	 («	Lis	!
Au	 nom	 de	 ton	 Seigneur	 qui	 créa	 »)	 est,	 à	 mon	 sens,	 l'annonce	 orale	 faite	 à
Muhammad	de	la	«	descente	»	du	Qur'ān,	lui	signifiant	en	même	temps	que	sa
récitation	–	plutôt	que	sa	lecture	–	et	sa	transmission	lui	sont	confiées.	Il	ne	s'agit
nullement	 de	 la	 lecture	 d'un	 texte	 écrit,	 ni	 d'une	 déclamation	 dans	 l'isolement,
mais	bien	de	la	mission	de	«	lieutenance	»	de	Dieu	confiée	à	Muhammad,	celle
d'extérioriser	la	Révélation	qui	lui	a	été	inspirée	en	son	for	intérieur.	Il	est	vrai
que	le	texte	coranique	parle	par	la	suite	de	plume,	d'écriture	et	d'«	instruction	»,



comme	il	en	sera	question	dans	la	sourate	An-Najm	(«	...	dont	l'instruisit	un	être
doué	de	force	»).
La	légende	de	la	Caverne	met	bout	à	bout	les	deux	versets	et	fausse	le	sens	des

deux	 sourates.	 L'assertion	 selon	 laquelle	Muhammad	 ignorait	 l'écriture	 est	 un
contresens.	 De	 même,	 le	 comportement	 extrêmement	 violent,	 vis-à-vis	 de
Muhammad,	imputé	à	l'«	Ange	»,	est	incompréhensible.	La	tradition	a	sans	doute
déduit	cette	violence	du	qualificatif	«	doué	de	force	»	accollé	à	un	Ange	doté	de
«	pouvoirs	intenses	»,	et	qui	serait	venu	pour	éprouver	l'endurance	du	Prophète.
Tout	cela	n'a	aucune	cohérence	au	regard	de	l'histoire	ou	de	la	simple	logique.	À
bien	les	lire,	les	sourates	An-Najm	et	At-Takwīr	disent	tout	à	fait	autre	chose.
5.	 –	 Il	 est	 grand	 temps	 de	 se	 pencher	 sérieusement	 sur	 cette	 question	 de

l'illettrisme	supposé	du	Prophète.	Muhammad	est	effectivement	désigné	dans	le
Qur'ān	 comme	 «	 an-Nabīyy	 al-ummīyy	 »	 (Al-A‚rāf,	 Les	 Redans,	 157)	 ou
«	Nabīyy	al-ummīyyīn	»13.	Dans	une	autre	sourate,	Dieu	a	«	envoyé	au	sein	des
‚ummīyyīn14	un	Envoyé	des	leurs	»	(Al-Jumu‚a,	Le	Vendredi,	2).	Les	musulmans
en	ont	déduit	que	Muhammad	était	«	 inculte	».	Il	faut	néanmoins	observer	que
l'illettrisme	n'était	pas	à	leurs	yeux	infamant,	ce	n'était	pas	le	jahl	(ignorance)	qui
connote	dans	le	lexique	ancien	les	idées	de	violence,	de	sauvagerie,	de	déraison.
Le	sens	restrictif	d'illettrisme	donné	à	l'adjectif	ummīy	permettait	a	contrario	de
valoriser	les	qualités	de	sagesse	et	de	discernement	accordées	au	Prophète.
Une	première	question	 se	pose	 :	 si	 le	Prophète	 était	ummīy,	 tous	 les	Arabes

l'auraient-ils	également	été,	comme	semble	le	suggérer	le	verset	2	de	la	sourate
Al-Jumu‚a	?	La	majorité	des	habitants	de	l'Arabie	antéislamique	l'était	de	toute
évidence,	mais	nombre	d'entre	eux	savaient	lire	et	écrire	parmi	les	gens	de	Hīra'
et	 des	 tribus	 alentour,	 Iyād	 entre	 autres,	 ou	 parmi	 les	 commerçants	 de	 La
Mecque	et	de	Quraysh.	Les	gens	de	Médine	considéraient	même	que	 l'écriture
était	 l'une	des	vertus	de	 l'«	homme	parfait	 ».	De	même,	 il	 existait	 des	milieux
cultivés	 à	 Yamāma,	 au	 Yémen.	 À	 n'en	 point	 douter	 aussi,	 les	 élites
aristocratiques	 comme	 les	minorités	 juives	 et	 chrétiennes	 avaient	 l'habitude	 de
l'écrit.
À	bien	y	regarder,	il	est	relativement	simple	de	conclure	que	«	Nabīy	ummīy	»

signifie	 le	 Prophète	 choisi	 en	 dehors	 des	 enfants	 d'Israël.	 Ce	 choix	 est	 un
événement	d'une	portée	immense,	un	grand	défi	à	 la	 tradition	monothéiste.	Les
mots	ummīy,	ummīyyīn	ont	des	équivalents	en	hébreu	qui	désignent	 les	nations
du	monde	(umam‚ulām)	en	dehors	des	enfants	d'Israël.	Cette	distinction	entre	le
peuple	de	Dieu	et	tous	les	autres	est	à	la	fois	ethnique	et	religieuse.	La	traduction



latine	de	 la	Bible	a	substitué	au	mot	umam	 (nations)	 le	mot	gentiles	qui	devait
donner	 «	 gentils	 »	 en	 français.	 Saint	 Paul,	 qui	 s'est	 adressé	 aux	 juifs	 et	 aux
gentils,	 va	 populariser	 l'usage	 du	 mot	 dans	 ses	 écrits.	 Il	 fut	 même	 considéré
comme	l'apôtre	des	gentils.	C'est	grâce	à	 lui	que	 le	christianisme	est	devenu	 la
religion	des	autres,	 et	des	Romains	en	particulier,	 ce	que	 les	 juifs	n'ont	 jamais
accepté,	sauf	au	tout	début.
Rappelons	que	 l'homme	Jésus	est	 juif,	 comme	 le	 sont	 tous	 les	apôtres	et	 les

premiers	 adeptes.	 Il	 ne	 s'est	 d'ailleurs	 pas	 posé	 en	 dissident	 par	 rapport	 à	 la
tradition	juive.	Et	si	rupture	il	y	a	eu,	elle	est	survenue	plus	tard,	lorsque	le	droit
canon	 chrétien	 a	 pris	 ses	 distances	 par	 rapport	 à	 la	 Loi	 (la	 Torah)	 et	 s'est
constitué	son	culte	et	sa	liturgie	propres.	Paul,	nonobstant	sa	qualité	de	Romain,
était	lui	aussi	juif.	Au	demeurant,	l'idée	de	messie	est	à	l'origine	une	idée	juive,
même	si	la	nouvelle	religion	allait	l'investir	d'un	sens	nouveau.	Le	rejet	du	Christ
et	 du	 christianisme	 par	 les	 juifs	 n'a	 pas	 empêché	 ce	 dernier	 de	 revendiquer	 la
plus	 grande	 partie	 du	 legs	 israélite	 et	 de	 récuser	 le	 radicalisme	 des	 premiers
gnostiques	(à	commencer	par	Marcion15)	qui	voulaient	rompre	avec	les	racines
juives	du	christianisme.
Aux	yeux	des	deux	religions	anciennement	établies,	Muhammad	pouvait	ainsi

apparaître	comme	un	intrus	œuvrant	à	capter	l'héritage	du	monothéisme	inventé
par	 le	peuple	juif	depuis	des	siècles.	Sans	doute	faut-il	nuancer	pour	ce	qui	est
des	 chrétiens	 :	 ces	 derniers	 se	 sont	 finalement	 ouverts	 à	 toutes	 les	 nations,	 y
compris	 aux	 Arabes,	 par	 le	 rejet	 de	 la	 notion	 de	 peuple	 élu	 et	 la	 foi	 en
l'incarnation	 d'un	 Dieu	 sauveur	 de	 l'humanité	 entière,	 venu	 racheter	 le	 péché
originel.
L'expression	 de	 Prophète	 ummīy	 ou	 celle	 de	 Prophète	 des	 ummīyyīn	 vient

donc	battre	en	brèche	la	notion	d'élection	et	vise	les	juifs	plus	que	les	chrétiens.
Elle	a	pour	fonction	de	souligner	une	autre	élection,	celle	d'un	Prophète	issu	d'un
peuple	de	gentils,	envoyé	aux	Arabes	comme	aux	autres	communautés.	Il	s'agit
là	d'un	tournant	décisif	dans	le	monothéisme	sémitique,	qui,	tout	en	revendiquant
l'héritage	 monothéiste,	 rompt	 le	 lien	 exclusif	 entre	 Dieu	 et	 le	 peuple	 juif.	 Le
Prophète	arabe	entendait	perpétuer	la	 tradition	mais	aussi	 la	rectifier.	Ambition
inouïe	qui	va	provoquer	l'ire	des	juifs,	puis	des	chrétiens,	et	le	grand	refus	qu'ils
opposeront	 à	 l'islam	 tout	 au	 long	 du	Moyen	Âge.	 Le	Qur'ān	 ne	 dit	 pas	 autre
chose	 lorsqu'il	évoque	 le	 ressentiment	des	 juifs	et	 leur	 refus	que	Dieu,	dans	sa
grâce,	jette	son	dévolu	sur	un	autre	peuple	pour	porter	une	vérité	dont	ils	étaient
les	 seuls	 détenteurs.	 L'islam	 a	 dévié	 le	 cours	 du	 monothéisme	 en	 faisant
remonter	 cette	vérité	 à	Abraham,	qui	«	n'était	 ni	 juif	 ni	 chrétien	 »	 (Āl-‚Imrān,



67),	et	en	l'ouvrant	sur	un	horizon	plus	large.
Tel	 est	 donc	 le	 sens	 véritable	 de	 la	 ummīyya.	 Quant	 à	 savoir	 pourquoi	 les

musulmans	 l'ont	confondue	avec	 l'illettrisme,	cela	s'explique	sans	doute	par	un
glissement	de	sens	du	mot	en	hébreu	renvoyant	aux	autres	nations	qui	ignoraient
Dieu	et	sa	vérité16,	et	confondant	altérité	et	ignorance.	En	tout	cas,	dans	l'arabe
coranique,	le	mot	ne	se	confond	pas	avec	l'illettrisme.
Voilà	qui	nous	ramène	à	une	des	finalités	du	message	islamique	:	l'affirmation

de	la	transcendance	du	fait	coranique.	Muhammad	n'était	ni	un	poète,	ni	un	sage
parmi	les	sages,	ni	un	philosophe,	il	n'était	pas	un	fin	connaisseur	des	anciennes
Écritures,	 «	 il	 ne	 lisait	 pas	 dans	 les	 livres	 »	 comme	 le	 faisait	 un	Waraqa	 Ibn
Nawfal	 (Al-Muhabbar,	 p.	 79)	 ;	 par	 conséquent,	 il	 ne	 saurait	 être	 l'auteur	 d'un
Livre	issu	de	la	Révélation	divine.
Que	Muhammad	ait	été	illettré	ou	pas	importe	finalement	peu.	Il	est	possible

qu'il	l'ait	été,	quoique	je	ne	le	pense	pas.	Tôt	orphelin,	il	avait	eu	peu	de	chances
d'accéder	 à	 la	 culture	 écrite	 comme	 Abū	 Sufiān	 ou	 ‚Amr	 Ibn	 al-‚Ās,	 fils	 de
l'aristocratie	qurayshite.	En	outre,	le	patrimoine	de	la	Jāhiliyya,	fait	de	sagesse,
de	poésie	et	de	sciences	diverses,	n'était	pas	consigné	par	écrit,	la	mémorisation
étant	alors	le	support	essentiel	de	la	culture.	Le	Qur'ān	lui-même	fut	à	l'origine
une	œuvre	orale	et	non	écrite.	Les	juifs	se	voyaient	même	reprocher	leur	manie
d'écrire	 la	Bible	 «	de	 leurs	mains	 »,	 la	Torah	 (la	Loi)	 étant	 supposée	 être	 une
œuvre	orale.	Il	est	dit	dans	le	Qur'ān	:	«	N'agite	pas	ta	langue	pour	le	hâter	:	à
Nous	 de	 l'assembler	 et	 d'en	 fixer	 la	 lecture17	 »	 ;	 et	 dans	 un	 autre	 contexte	 :
«	Nous	te	le	ferons	psalmodier,	n'oublie	pas	»	(Al-A‚lā	',	Le	Très-Haut).
Le	 Qur'ān,	 Révélation	 et	 conscience	 pure,	 n'indique	 pas	 clairement	 si

Muhammad	savait	lire	et	écrire	;	il	parle	en	revanche	des	païens	de	Quraysh	qui
reprochaient	 à	 Muhammad	 d'avoir	 été	 initié	 par	 un	 non-Arabe	 (A‚jamī),	 et
observe	que	le	Qur'ān	est	dit	en	arabe,	précision	sur	la	langue	du	Qur'ān	qui	ne
préjuge	 en	 rien	 de	 l'instruction	 du	 Prophète.	 Il	 évoque	 également	 l'accusation
selon	 laquelle	 Muhammad	 «	 consigne	 [les	 fables	 d'anciens]	 sous	 dictée18	 »,
mais	à	aucun	moment	l'argument	de	l'illettrisme	du	Prophète	n'est	évoqué	pour	le
défendre	contre	ses	accusateurs.
Je	n'exclus	pas,	 pour	ma	part,	 qu'un	homme	du	génie	de	Muhammad,	 ayant

vécu	en	ce	temps	et	en	ce	milieu,	ait	su	lire	et	écrire.	Son	intelligence	supérieure
et	ses	capacités	de	mémorisation	plaident	dans	ce	sens.	Mais	on	peut	comprendre
en	même	 temps,	voire	apprécier,	que	 les	musulmans	de	 l'époque	califale	 (IIe	et
IIIe	siècles	de	l'Hégire)	aient	voulu	dresser	le	portrait	d'un	Prophète	illettré	afin	de



mieux	 illustrer	 la	 paternité	 divine	 du	Qur'ān.	 Sauf	 que	 le	 rôle	 de	Muhammad
sera	très	vite	surdimensionné,	et	les	traditions	qui	lui	sont	attribuées	deviendront
source	 du	 droit,	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 l'éthique	 islamiques.	 Au	 fil	 du	 temps,	 la
figure	de	Muhammad	ne	cessera	de	grandir,	jusqu'à	devenir	la	référence	absolue.
Il	n'est	que	de	comparer	l'évolution	du	statut	de	Muhammad	chez	Abū	Hanīfa	et
Mālik,	puis	chez	al-Shāfi‚ī	et	plus	tard	chez	Ibn	Hanbal19.	De	proche	en	proche,
le	 Hadīth	 muhammadien	 finit	 par	 valoir	 révélation,	 au	 point	 que	 certains
musulmans	 considèrent	 aujourd'hui	 la	 référence	 coranique	 comme	 seconde	par
rapport	à	la	Sunna.
Toute	religion	a	tendance	à	magnifier	la	personne	et	le	rôle	de	son	prophète,	à

se	 doter	 d'un	 corpus	 complexe	 où	 se	 sédimentent	 divers	 ajouts.	 L'islam
n'échappe	pas	à	cette	règle,	d'autant	qu'il	a	succédé	au	christianisme,	ce	qui	n'est
pas	 indifférent.	L'affirmation,	avec	une	 force	 inégalée	 jusque-là,	que	 le	Qur'ān
est	le	Verbe	de	Dieu,	garantit	 la	pérennité	d'une	religion	naissante,	récusant	les
miracles,	 l'imaginaire	magique,	 l'ésotérisme,	 et	 insistant	 sur	 la	 rationalité	 et	 la
contemplation.	 La	 Révélation,	 les	 manifestations	 théophaniques,	 l'existence
d'une	vérité	 transcendante,	voire	 la	divinisation	(comme	dans	 le	christianisme),
sont	 constitutives	 de	 tous	 les	monothéismes	 sémitiques.	 Il	 existe	 bien	 d'autres
fondateurs,	en	d'autres	lieux,	dont	les	écrits	ont	été	considérés	comme	sources	de
foi	 et	 de	 sacralité.	 C'est	 le	 cas	 des	 Gāthā,	 des	 Sûtra	 de	 Bouddha,	 des
compositions	de	Mani.	Mais	 l'islam	n'aurait	 pu	 avoir	 le	 destin	qu'il	 a	 connu	 si
Muhammad	 avait	 prétendu	 que	 le	 Qur'ān	 était	 le	 fruit	 de	 ses	 propres
spéculations.	On	peut	aisément	imaginer	quels	auraient	été	le	refus	de	Quraysh
et	 la	 faible	 audience	 du	 Message	 chez	 les	 autres	 peuples.	 Question	 oiseuse,
puisque	le	Prophète	croyait	de	toutes	ses	fibres	que	le	Qur'ān	lui	était	inspiré	par
Dieu.
Quant	 à	 savoir	 si	 Muhammad	 était	 lettré,	 les	 musulmans	 ne	 s'y	 sont	 pas

trompés,	qui	lui	ont	reconnu	des	capacités	hors	du	commun	lui	permettant	d'être,
à	 travers	 ses	 hadīth-s,	 le	 principal	 inspirateur	 de	 la	 religiosité	 musulmane.
Associée	à	Dieu	dans	la	profession	de	foi	(Ash-shahāda),	sa	figure	est	inscrite	au
cœur	du	dogme.
Comment	 ne	 pas	 s'étonner,	 dès	 lors,	 de	 la	 position	 assez	 paradoxale	 de

certains	 orientalistes	 (pas	 de	 tous,	 heureusement)	 qui,	 tout	 en	 continuant
à	 considérer	 le	 Qur'ān	 comme	 l'œuvre	 de	 Muhammad,	 ne	 se	 sont	 guère
interrogés	 sur	 le	 savoir	 immense,	 la	 maîtrise	 exceptionnelle	 des	 langues
hébraïque,	syriaque	et	grecque,	la	vaste	connaissance	des	religions,	que	suppose
la	composition	du	Qur'ān	?	Difficile	pour	eux	d'expliquer	comment	Muhammad



a	pu	acquérir	une	 telle	connaissance	de	 la	Bible,	des	Évangiles	apocryphes,	du
Talmud	 et	 de	 la	 littérature	 rabbinique,	 sauf	 à	 lui	 reconnaître	 des	 capacités	 de
création	et	une	inventivité	religieuse	et	juridique	exceptionnelles.	Le	regard,	qui
se	 veut	 profane	 et	 positiviste,	 que	 cet	 orientalisme-là	 pose	 sur	 le	Qur'ān	 est
décidément	 inapte	à	expliquer	comment	 le	Livre	saint	des	musulmans,	dit	puis
écrit	en	arabe,	peut	refléter	un	tel	génie.
Quant	 aux	 musulmans	 d'aujourd'hui,	 Muhammad	 est	 pour	 eux	 le	 digne

dépositaire	de	la	vérité	révélée	et,	en	même	temps,	une	personnalité	d'exception
dans	la	lignée	des	grands	fondateurs	de	religions.

1	 Ibn	 Hishām,	 Sīra,	 p.	 152.	 Tabarī,	 pour	 sa	 part,	 ne	mentionne	 que	 quelques	 rares	 évocations	 de	 la
caverne	de	Hirā',	assez	différentes	des	récits	de	la	Sīra	et	assez	contradictoires	(Tabarī,	Tarīkh,	t.	II,	pp.	297
et	suiv.).	Selon	le	récit	de	Jābir	Ibn	Abdullāh,	le	Prophète,	après	son	dialogue,	aurait	dit	:	«	J'ai	entendu	une
voix	»,	et	ajouté	:	«	J'ai	levé	la	tête	et	aperçu	quelque	chose	»,	ce	qui	correspond	à	la	sourate	Al-Mudaththir
(L'Emmitouflé),	Tabarī,	Tarīkh,	t.	II,	p.	304.

2	La	première	vision	aurait	eu	lieu	durant	le	sommeil	dans	la	Caverne,	et	la	deuxième	en	plein	éveil	(Ibn
Hishām,	Sīra,	p.	153).	On	peut	supposer	que	«	l'horizon	distinct	»	évoqué	dans	le	verset	23	de	la	sourate	At-
Takwīr	 (Le	 Reploiement)	 est	 le	 lever	 du	 soleil,	 et	 que	 ce	 soit	 le	même	 que	 l'horizon	 suprême	 (p.	 114).
L'absence	 d'évocation	 du	 ciel	 dans	 le	 Qur'ān	 donne	 cependant	 à	 réfléchir.	 Dans	 les	 vieilles	 langues
sémitiques,	la	racine	trilitère	a.f.q.	à	rapprocher	de	ufuq	(horizon),	signifie	la	demeure	de	Dieu.

3	Sigmund	Freud,	Sur	le	rêve,	Paris,	Gallimard,	1988.
4	Cela	est	plausible,	mais	uniquement	dans	le	rêve.	Je	ne	crois	pas	du	tout,	pour	ma	part,	que	lors	de	la

vision	consciente,	l'Ange	soit	apparu	sous	une	forme	humaine	;	il	s'agit	d'une	«	forme	quelconque	»,	d'une
«	chose	»	plus	ou	moins	informe.	Le	mot	«	chose	»,	dans	le	récit	de	Jābir,	connote	une	image	confuse.

5	«	El	»	est	le	nom	d'une	divinité	ancienne	de	Syrie	mentionnée	dans	les	Tables	d'Ougarit/Ras-Shamra
écrites	autour	de	1400	avant	 J.-C.	 Il	 est	considéré	comme	 le	Dieu	 terrestre,	alors	que	son	père,	El	Elion,
règne	sur	le	Ciel.	Les	deux	sont	cités	dans	l'Ancien	Testament,	mais	l'usage	a	fini	par	les	confondre.	Elohim
est	l'autre	nom	de	Yahvé	;	il	s'agit	d'un	nom	pluriel	d'origine	cananéenne,	transformé	en	singulier.	Dans	la
Genèse,	il	est	souvent	fait	mention	de	«	El	»	à	l'évocation	des	Patriarches,	et	on	sait	que	c'est	Moïse	qui	a
imposé	la	référence	à	Yahvé.	L'épisode	de	la	lutte	entre	Jacob	et	El	(Genèse,	23,	32)	s'est	déroulé	de	nuit,	ce
dernier	ne	supportant	pas	 la	 lumière	du	jour.	Jacob	fut	nommé	Isra-El	parce	qu'il	«	a	 lutté	contre	Dieu	et
contre	les	hommes,	et	les	a	battus	».	Lors	de	ce	duel,	Dieu	a	refusé	de	décliner	son	identité.

6	L'«	Ange	de	Yahvé	»	n'est	pas	comme	tous	les	anges.	La	figure	de	Yahvé,	son	nom,	sa	qualité	d'ange,
se	 confondent	 parfois	 avec	 le	 dieu	 d'Israël	 et	 parfois	 s'en	 distinguent.	 Il	 ressemble	 en	 cela	 aux	 genius
rattachés	aux	divinités	latines	et	au	fravashi	des	divinités	de	l'ancienne	Perse,	qui	se	présentent	comme	des
doubles	des	dieux	ou	comme	des	esprits	ambulants	émanant	de	ces	dieux.	Quant	aux	«	anges	»	(au	pluriel),
c'est	une	notion	plus	tardive	:	Lods,	Les	Prophètes	d'Israël	et	les	débuts	du	judaïsme,	Paris,	Renaissance	du
livre,	1935,	p.	460.

7	L'expression	l'Ange	de	Yahvé	revient	souvent	dans	l'Ancien	Testament.	Ainsi,	Osée	(4,	5,	12)	dit-il	de
Jacob	 :	«	Dans	sa	 jeunesse,	 il	a	victorieusement	 lutté	contre	Dieu,	contre	 l'Ange.	»	À	l'évidence,	Dieu	et
l'Ange	sont	ici	une	seule	et	même	personne.

8	Le	Qur'ān	 reprend	souvent	des	événements	passés	et	souligne	à	chaque	fois	 l'état	psychologique	du
Prophète.	 Ainsi	 l'histoire	 de	 la	 caverne	 lors	 de	 l'Émigration,	 évoquée	 dans	 la	 sourate	 At-Tawba	 (Le
Repentir).	La	 sourate	An-Najm	 (L'Étoile)	 aurait	 donc	 été	 révélée	 après	At-Takwīr	 (Le	Reploiement).	Elle
revient	plus	en	détail	sur	l'Apparition	initiale.	Son	style	plus	élaboré	m'incline	à	le	penser.

9	«	La	preuve,	c'est	qu'avant	cela	je	suis	resté	avec	vous	tout	un	âge	d'homme	(‚umr)	»	(Yūnus,	Jonas,



16).	 ‚Umr	 veut	 dire	 génération,	 soit	 trente	 ans	 ou	 un	 peu	 plus,	 même	 s'il	 est	 communément	 admis	 que
Muhammad	 a	 reçu	 la	 Révélation	 à	 quarante	 ans.	 De	 même,	 il	 est	 admis	 que	 Khadīja	 aurait	 épousé
Muhammad	à	l'âge	de	quarante	ans,	ce	qui	ne	l'a	pas	empêchée	d'avoir	des	enfants	;	pourtant,	personne	n'a
parlé	de	miracle.	Mais,	dans	Al-Muhabbar,	elle	n'avait	que	vingt-huit	ans	(p.	79).	Rappelons	qu'à	l'époque,
quarante	ans	était	un	âge	avancé.	On	sait	par	ailleurs	que	le	chiffre	quarante	a	des	racines	magiques	dans	la
culture	sémitique	:	Moïse	a	reçu	la	prophétie	à	quarante	ans	(Actes	des	apôtres,	7,	23).

10	 El	 s'est	 incarné	 et	 a	 lutté	 contre	 Jacob	 toute	 une	 nuit.	 Il	 s'est	 également	 incarné	 pour	 rencontrer
Abraham,	 à	 qui	 il	 s'opposa	 au	 cours	 d'un	 long	 échange.	 Avant	 l'apparition	 de	Yahvé	 à	Moïse,	 il	 n'était
question	que	de	El,	mais	 l'image	de	Yahvé	n'est	pas	anthropomorphique,	 il	 est	même	 invisible.	Toujours
est-il	 que	 l'incarnation	 existait,	 on	 l'a	 dit,	 chez	 les	Grecs.	C'est	même	 le	 seul	mode	de	 visibilité	 de	Dieu
(Vernant,	L'Individu,	 la	Mort,	 l'Amour,	 Paris,	Gallimard,	 1989,	 p.	 31).	L'homme	peut	 voir	 les	 dieux	 tels
qu'ils	sont,	mais	il	le	paie	aussitôt	de	sa	vie.

11	Ibn	Hishām,	Sīra,	p.	153.

12	Al-Muhabbar	(p.	171)	le	dit	expressément	:	«	Il	s'est	converti	au	christianisme	dont	il	est	devenu	un
grand	 connaisseur.	 Il	 lut	 les	 Livres	 jusqu'à	 sa	 mort.	 »	 La	 Sīra,	 elle,	 colporte	 au	 sujet	 de	 Waraqa	 des
informations	 contradictoires.	 Tantôt	 il	 aurait	 adhéré	 au	Message	 de	Muhammad	 sans	 y	 croire	 vraiment,
tantôt	 il	est	complètement	occulté.	On	en	arrive	à	douter	de	son	existence.	Un	prêtre	 libanais	 (Haddād)	a
poussé	 la	 fantaisie	 jusqu'à	 en	 faire	 un	 homme	 d'Église	 qui	 aurait	 initié	Muhammad.	Or	 chacun	 sait	 que
l'Église	 chrétienne	 n'avait	 aucune	 présence	 au	Hijāz	 à	 l'époque.	Au	 surplus,	 le	 niveau	 des	 connaissances
était	assez	faible	chez	les	juifs	et	 les	chrétiens,	même	si	 le	Qur'ān	parle	de	savants	(ūlī	al-‚ilm)	parmi	les
gens	du	Livre.	Si	l'on	admet	que	le	Prophète	était	au	fait	des	langues	et	des	religions,	on	peut	supposer	que
sa	culture	dépassait	de	loin	l'état	des	connaissances	en	Orient,	y	compris	dans	l'ancienne	Syrie.	Je	ne	vois,
quant	à	moi,	aucune	contradiction	entre	la	science	et	le	génie	du	Prophète	et	son	élection	par	Dieu	qui	l'a
qualifié	pour	porter,	réformer	et	enraciner	la	religion	de	Dieu,	ou	tout	au	moins	pour	assimiler	la	Révélation
qui	 lui	 a	été	 inspirée.	Comme	dit	 en	 substance	 le	poète	à	propos	du	Qur'ān	 :	 s'il	ne	contenait	des	 signes
clairs,	l'évidence	éclatante	du	Message	suffirait	pour	nous	convaincre	(ce	vers	a	été	cité	par	Nidhām	Ad-Dīn
An-Naysabūrī	et	Miskawayh	dans	Al-Fawz	al-asghar.	Il	est	attribué	à	‚Abdullāh	Ibn	Rawāha).

13	«	...	Et	dis	à	ceux	qui	ont	reçu	l'Écriture	et	aux	ummīyyīn	:	“Est-ce	que	vous	vous	soumettez	?”	»	(Āl-
‚Imrān,	 20).	 «	 Il	 se	 trouve	 parmi	 eux	 des	 ummīyyīn	 qui	 ne	 connaissent	 l'Écrit	 qu'à	 travers	 leurs
appétences	 »	 (Al-Baqara,	 78).	 Berque,	 dont	 nous	 reprenons	 la	 traduction	 du	 Qur'ān,	 traduit	 le	 terme
improprement	 par	 incultes.	 Les	 ummīyyīn	 sont	 les	 Arabes	 hors	 les	 convertis	 au	 judaïsme	 ou	 au
christianisme.	 Cela	 est	 patent	 dans	 la	 sourate	 Āl-‚Imrān	 (20).	 Tabarī,	 dans	 son	 exégèse,	 désigne	 par
ummīyyīn	les	païens	arabes	(t.	3,	p.	214).	Il	réitère	la	même	interprétation	dans	sa	lecture	de	la	sourate	Al-
Jumu‚a	:	«	Les	ummīyyīn	sont	les	Arabes	»,	écrit-il.	Le	texte	coranique	indique	bien	que	le	Prophète	ummīy
n'est	 autre	 que	 le	 Prophète	 des	 ummīyyīn,	 c'est-à-dire	 celui	 appartenant	 à	 une	 communauté	 qui	 ne
connaissait	ni	la	Torah	ni	les	Évangiles,	sans	préjuger	de	son	illettrisme.	Le	verset	de	la	sourate	Al-Baqara
évoque	 les	 juifs	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 l'Écriture.	 Le	 qualificatif	 ummīyyīn	 désigne	 ici	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 pas	 la	 Bible,	 et	 non	 les	 gens	 incultes.	 On	 lit	 dans	 le	 même	 verset	 :	 «	 Ils	 se	 bornent	 à
conjecturer.	»	L'état	de	ummīyya	est	par	conséquent	la	non-connaissance	(du	Livre)	et	non	pas	l'ignorance
(de	l'écrit).	En	commentaire	du	verset	suivant	de	la	même	sourate	(«	Malheur	à	ceux	qui	transcrivent	l'Écrit
de	 leur	main	 »),	Tabarī	 explique	que	 les	ummīyyīn	 sont	 les	dénégateurs	du	Message	et	de	 la	Révélation,
ceux	qui	ont	forgé	un	livre	de	«	leurs	mains	».	Tabarī	reconnaît	lui-même	que	sa	lecture	contredit	l'usage
arabe	(qui	confond	ummīyya	et	inculture)	et	persiste	:	il	s'agit	des	juifs	ignorants	du	Livre	et	assimilables	de
ce	 fait	 aux	 communautés	 ou	 nations	 (umam)	 sans	Livre	 :	 Tabarī,	 Jami‚al-bayān,	 t.	 1,	 pp.	 373-377	 ;	 Ibn
Kathīr,	Tafsīr,	t.	1,	p.	111.

14	 Même	 observation	 :	 Berque,	 dont	 nous	 reprenons	 la	 traduction	 du	 Qur'ān,	 traduit	 le	 terme
improprement	par	incultes.

15	Marcion	a	été	excommunié	en	144	après	 J.-C.	En	 réalité,	 la	gnose	 recouvre	des	courants	variés	et



complexes.	 Certains	 spécialistes	 la	 rattachent	 à	 l'hellénisme	 (Harnack)	 ;	 d'autres,	 à	 la	 tradition	 orientale
(H.	 Lietzmann).	 Une	 seule	 constante	 reconnue	 par	 tous	 :	 la	 judéophobie	 ontologique	 des	 gnostiques.	 Il
existe	 bien	 une	 gnose	 chrétienne	 qui	 tend	 à	 rompre	 avec	 l'Ancien	 Testament	 et	 la	 Loi	 mosaïque.
Curieusement,	ce	courant	est,	à	l'origine,	une	secte	hérétique	juive.	On	lui	doit	l'idée	du	Christ	sauveur	qui
estompe	 la	 figure	 du	 Dieu	 créateur.	 Cette	 dialectique	 est	 caractéristique	 de	 l'évolution	 du	 christianisme
depuis	vingt	 siècles.	 Il	 est	même	possible	que	 la	 secte	en	question	ait	 été	à	 l'origine	du	dogme	 trinitaire.
Selon	Puech,	la	gnose,	plongeant	ses	racines	dans	l'Orient	ancien,	aurait	permis	de	rattacher	le	christianisme
à	l'Ancien	Testament	et	aux	Prophètes	(En	quête	de	la	gnose,	Paris,	Gallimard,	1978,	t.	1,	pp.	143	et	suiv.	;
cf.	également	J.	Doresse,	in	Histoire	des	religions,	t.	2,	Puech	(dir.),	Paris,	Gallimard,	1970,	pp.	364-429.)
16	Ce	sentiment	de	supériorité	par	 rapport	aux	autres	peuples	est	apparu	après	 l'exil	à	Babylone	et	après
l'élaboration	 de	 la	 Loi,	 puis	 du	 Code	 sacerdotal,	 et	 la	montée	 en	 puissance	 du	 rabbinat.	 Cf.	 notamment
Guignebert,	Des	Prophètes	à	Jésus,	ainsi	que	le	deuxième	ouvrage	de	Lods,	Les	Prophètes	d'Israël	et	 les
débuts	du	judaïsme,	Paris,	Renaissance	du	livre,	1935.

17	Sourate	Al-Qyāma	 (La	Résurrection,	17).	 Il	 y	 a	 également	un	verset	 très	 important	qui	dissocie	 le
Qur'ān	et	la	Révélation	:	«	Ne	prétends	pas	hâter	le	Coran	avant	que	la	Révélation	ne	s'en	décrète	en	toi	»
(Tāhā,	114).

18	Al-Furqān	(Le	Critère,	5)	;	ou	encore	ce	verset	:	«	...	Nous	savons	bien	ce	qu'ils	disent	:	“Il	ne	fait	là
que	suivre	la	dictée	d'un	humain”	:	or	la	langue	de	celui	qu'implique	leur	allégation	est	barbare	(A‚jamī),
alors	que	ce	texte	est	en	claire	langue	arabe	»	(An-Nahl,	Les	Abeilles,	103).

19	Al-Shāfi‚ī,	fondateur	de	la	théorie	du	droit	musulman,	est	le	premier	à	avoir	établi	la	précellence	du
Hadīth	sur	les	autres	sources	du	droit.	Les	deux	ouvrages,	Al-Umm	et	Al-Risāla,	abondent	de	controverses	à
ce	sujet.	Rappelons	que	le	Muwatta'	ne	contient	que	500	hadīth-s	et	qu'il	s'est	appuyé	principalement	sur	la
pratique	 (‚Amal)	 des	Ahl	 al-Madīna	 (les	 gens	de	Médine),	 alors	 que	 le	Musnad	 d'Ibn	Hanbal	 est	 du	pur
Hadīth.	 C'est	 d'ailleurs	 à	 cette	 époque	 que	 s'est	 constitué	 le	 groupe	 des	 Ahl	 al-hadīth.	 Voir	 à	 ce	 sujet
J.	 Schacht,	 Origins	 of	 Muhammadan	 Jurisprudence,	 Oxford,	 OUP,	 1951.	 Les	 musulmans	 récusent	 en
général,	et	à	juste	titre,	les	thèses	de	ce	dernier,	et	considèrent	le	Hadīth	comme	un	des	fondements	de	leur
religion.	Évidemment,	l'histoire	critique	s'en	tient,	elle,	à	une	approche	plus	distanciée.



	

IV

L'Apparition	et	les	débuts	de	la	Révélation

L'Apparition	au	Prophète	d'un	être	surnaturel,	concomitante	avec	les	débuts	de
la	Révélation,	est	mentionnée	clairement	dans	les	sourates	coraniques	An-Najm
et	 At-Takwīr.	 Celle-ci	 est	 probablement	 antérieure	 à	 celle-là,	 comme	 en
témoignent	 le	 style	 et	 la	 narration	 circonstanciée.	 La	 Révélation	 y	 est	 décrite
comme	 une	 parole	 transmise	 par	 un	 «	 noble	 émissaire	 »	 (rasūl	 karīm),	 non
comme	parole	 directe	 de	Dieu.	L'émissaire	 en	 question	 est	 «	plein	 de	 force	 ».
Enfin,	le	Prophète	l'a	aperçu	sur	«	l'horizon	distinct	».	Vraisemblablement,	cette
vision	 est	 la	 première.	 Les	 paroles	 de	 l'envoyé,	 fidèle	 transmetteur,	 sont	 la
Révélation	coranique	dont	le	commencement	daterait	de	cette	vision	–	même	si
la	sourate	At-Takwīr	ne	le	précise	guère	–	et	aurait	continué	par	la	suite.
Retenons	 surtout	 que	 l'être	 surnaturel	 en	 question	 n'est	 pas	 Dieu	 lui-même,

mais	un	émissaire	de	Dieu	que	Muhammad	a	aperçu.	Le	Qur'ān	est	déclamé	par
cet	émissaire,	mais	en	tant	que	porte-parole	de	Dieu.	La	sourate	précitée	renvoie
à	 une	 expérience	 antérieure	 qu'elle	 vient	 d'une	 certaine	 manière	 éclairer.	 Il
importe	 donc	 de	 relier	 cette	 sourate	 à	 celle	 d'An-Najm,	 qui	 évoque	 aussi	 la
première	 expérience,	 en	 démonte	minutieusement	 les	 séquences	 et	 leur	 impact
sur	 l'âme	de	Muhammad.	La	même	sourate	 fait	également	allusion	à	une	autre
vision.
En	voici	le	premier	passage	:

1.	Par	l'étoile	quand	elle	décline	2.	votre	compagnon	ne	s'égare	ni	n'est	fol	3.	ni
ne	tient	langage	de	passion.
4.	Ceci	n'est	que	Révélation	à	lui	révélée	5.	dont	l'instruisit	un	pouvoir	intense
6.	et	pénétrant.	Il	planait	7.	à	l'horizon	suprême	8.	puis	s'approcha	jusqu'à	rester
suspendu.
9.	Alors,	se	tenant	à	une	distance	de	deux	tensions	d'arc,	peut-être	à	moins	10.	Il
révèle	au	serviteur	de	Dieu	ce	qu'il	lui	révèle.
11.	Le	cœur	n'a	pas	menti	sur	ce	qu'il	a	vu	12.	le	chicaneriez-vous	sur	ce	qu'il
voit	?



13.	Or	il	l'avait	vu	en	une	autre	rencontre	14.	près	du	lotus	des	confins	15.	où	se
trouve	le	Jardin	du	refuge	16.	quand	couvrait	le	lotus	ce	qui	le	couvrait.
17.	Son	regard	n'a	pas	dévié	pas	plus	qu'outrepassé	18.	parmi	les	signes	de	son
Seigneur	il	a	vu	les	plus	grandioses.

Ce	passage	est	essentiel	parce	qu'il	jette	une	lumière	crue	sur	le	moment	précis
de	l'Apparition	surnaturelle	à	Muhammad,	immédiatement	suivie	par	le	moment
de	 la	 Révélation,	 vision	 qui	 sera	 suivie	 d'une	 autre.	 J'utilise	 ici	 le	 mot	 vision
stricto	 sensu	 (ru'yah	 et	 non	 ru'yā),	 non	 au	 sens	 de	 songe	 nocturne,	 car	 je
considère	que	le	Qur'ān	parle	clairement	d'une	vision	à	l'œil	nu	(rationnellement
crédible	et	nullement	illusoire).	En	aucune	façon	il	ne	s'agit	d'un	rêve,	ni	même
d'une	 illumination	subite	qui	aurait	saisi	 le	Prophète.	 Il	est	question,	dans	cette
sourate,	de	deux	visions	parfaitement	 claires,	pleinement	 conscientes,	 situables
dans	 l'espace	 et	 le	 temps.	 La	 réitération	 des	 pronoms	 personnels	 est	 certes	 de
nature	à	compliquer	la	tâche	des	exégètes	et	des	traducteurs	pour	distinguer	les
sujets,	mais	le	texte	est	limpide	et	ne	souffre	aucune	ambiguïté.
Sāhibukum	 (votre	 compagnon)	 :	 le	 sujet	 ici	 est	Muhammad	 ;	 in	 huwwa	 illā

wahyun	 (ceci	 n'est	 que	 Révélation)	 :	 il	 s'agit	 du	 Qur'ān	 ;	 ‚allamahu	 (dont
l'instruisit)	:	le	hu	réfère	à	Muhammad	;	wa	huwa	bil-ufuqi	al-a‚lā'	(il	planait	à
l'horizon	 suprême)	 :	 le	huwa	 désigne	 l'être	 plein	 de	 force	 et	 non	Muhammad,
comme	 le	 laisse	 penser	 le	 contresens	 dans	 la	 traduction	de	D.	Masson1.	Awhā
ilā-‚abdihi	 mā	 awhā	 :	 ce	 verset	 a	 longtemps	 constitué	 une	 énigme	 pour	 les
exégètes	;	s'agit-il	de	Dieu	ou	de	Jibrīl	?	La	stricte	observance	de	la	grammaire
incline	 à	 penser	 que	 c'est	 l'être	 surnaturel/Jibrīl	 dont	 Muhammad	 serait	 le
serviteur.	Certains	exégètes,	se	référant	à	‚Āïsha,	affirment	que	le	sujet	caché	est
Dieu	qui	«	révèle	à	son	serviteur	ce	qu'il	lui	révèle	»,	ce	qui	n'implique	pas	ipso
facto	que	l'être	apparu	est	Dieu	lui-même.	D'autres,	se	référant	à	Ibn	al-‚Abbās,
estiment	que	l'être	en	question	est	Dieu	lui-même,	même	s'il	ne	se	donne	pas	à
voir	«	dans	toute	sa	splendeur	»	puisqu'il	est	admis	que	sa	figure	est	inaccessible
au	regard,	comme	il	est	dit	plus	tard	dans	le	Qur'ān2.
En	 tout	 état	 de	 cause,	 ces	 versets	 ne	 sont	 pas	 exempts	 d'ambiguïté,	 voire

d'interférence	entre	la	figure	de	Dieu	et	celle	de	cet	être	«	plein	de	force	».	Une
ambiguïté	qui	semble	être	délibérée,	 tant	 il	est	vrai	que	 l'expérience	 inaugurale
vécue	par	le	Prophète	fut	fulgurante.
Il	est	clair,	cependant,	que	la	source	de	la	Révélation	est	le	Dieu	transcendant

et	que	la	transmission	a	été	confiée	à	un	émissaire,	comme	le	précise	la	sourate
At-Takwīr,	et	c'est	ce	qui	sera	confirmé	lors	de	la	période	médinoise	:	«	Dis	:	Qui



peut	se	vouloir	l'ennemi	de	Gabriel,	 lui	qui	fait	descendre	(le	message)	sur	ton
cœur,	avec	la	permission	de	Dieu3...	»
Il	 est	 plausible,	 à	 la	 lecture	 du	Qur'ān,	 que	 Muhammad	 se	 soit	 considéré

comme	 le	 serviteur	 de	 l'être	 surnaturel4.	 L'identité	 de	 ce	 dernier	 demeure
énigmatique,	campant	dans	un	entre-deux	:	entre	Dieu	et	Ange,	à	moins	qu'elle
ne	soit	un	hybride,	auquel	cas	la	grammaire	serait	sauve.	Toujours	est-il	que	c'est
cet	être	qui	«	s'approcha	jusqu'à	rester	suspendu	»	(danā	wa	tadallā),	qui	est	le
«	Révélateur	»,	que	ce	soit	en	son	nom	propre	ou	en	tant	que	transmetteur.
Tout	 se	 passe	 encore	 une	 fois	 comme	 si	 l'ambiguïté	 était	 inévitable	 tant

l'événement	était	grandiose	et	 tant	son	retentissement	était	 immense	dans	 l'âme
et	le	cœur	de	Muhammad.
Il	faut	bien	constater	par	ailleurs	que	la	sourate	An-Najm	parle	de	Révélation

(wahyun)	 et	 utilise	 le	 verbe	 «	 révéler	 »	 (awhā'),	 alors	 que	 dans	 la	 sourate	At-
Takwīr	 il	 n'est	 question	 que	 de	 parole,	 celle	 d'un	 «	 noble	 émissaire	 »	 (rasūl
karīm).	 On	 croirait	 presque	 que	 cette	 parole	 est	 sienne,	 mais	 l'adjectif	 amīn
(fidèle)	 suggère	 aussitôt	 la	 qualité	 de	 simple	 transmetteur.	 La	 notion	 de
Révélation,	 dans	 ce	 contexte,	 semble	 se	 dérober	 :	 émane-t-elle	 d'une	 voix
extérieure	entendue	par	Muhammad	?	Dans	ce	cas,	l'approche	de	l'Apparu	prend
tout	 son	 sens.	 Ou	 alors	 s'agit-il	 d'un	 événement	 particulier,	 extraordinaire,	 à
travers	lequel	 la	parole	ou	le	sens	imprègnent	l'âme	de	Muhammad	?	Les	mots
wahiy	 et	 īhā'	 connotent	 en	 outre	 l'idée	 d'inspiration,	 de	 suggestion	 venue	 de
l'intérieur.	 L'usage	 coranique	 abonde	 dans	 ce	 sens	 lorsqu'il	 est	 question	 de
Prophètes	et	même	d'autres	êtres.	La	Révélation	y	est	décrite	comme	un	message
que	 l'on	 recueille	 à	 l'intérieur	 de	 soi,	 ou	 comme	un	 commandement	 reçu	 dans
l'inconscient	du	destinataire.	D'où	l'idée	selon	laquelle	Dieu	s'empare	des	âmes,
de	la	pensée	et	de	la	volonté,	mais	sans	leur	adresser	une	parole	sonore,	spatio-
temporelle.
Dans	le	Qur'ān,	la	figure	de	Dieu	est	transcendante	comme	elle	ne	l'a	jamais

été	auparavant.	Même	la	Révélation	n'en	est	pas	l'inspiration	directe.	Le	Qur'ān
est	 une	 «	 descente	 »	 («	Gabriel,	 lui	 qui	 fait	 descendre	 (le	 message)	 sur	 ton
cœur	»	:	Al-Baqara,	97)	et	Dieu	est	si	haut	qu'il	est	 littéralement	inimaginable.
Néanmoins,	 et	 contrairement	 au	 Brahma	 apathique	 ou	 à	 la	 divinité	 gnostique,
c'est	un	Dieu	actif,	impliqué	dans	les	choses	du	monde	et	des	hommes.	Il	est	si
loin	et	si	proche.
La	 conception	 coranique	 de	 la	 personnalité	 divine,	 supérieure	 aux	 religions

antérieures,	exclut	toute	possibilité	d'apparition	de	Dieu	au	Prophète,	comme	elle



exclut	 toute	 relation	 directe	 entre	 l'un	 et	 l'autre	 lors	 du	Mi‚rāj	 (la	Montée	 au
ciel),	par	exemple.	La	sourate	An-Najm	évoque	sans	ambiguïté	aucune	une	autre
«	rencontre	»	au	cours	de	laquelle	Muhammad	a	de	«	ses	yeux	»	vu	l'Apparition.
L'épisode	 a	 eu	 lieu	 à	 sidrat	 al-muntahā,	 que	 les	 orientalistes5	 ont,	 à	 tort,	 pris
pour	un	 lieu-dit	mecquois.	La	 scène	sublime	vécue	par	Muhammad,	 réaliste	et
surnaturelle	 à	 la	 fois,	 symbolise	 la	 frontière	 qui	 sépare	 la	 finitude	 spatio-
temporelle	 des	 esprits	 et	 de	 l'existence,	 et	 l'infini,	 l'au-delà	 du	 temps	 et	 de
l'espace.	L'infini	c'est	Dieu.	Les	savants	de	l'islam	classique	l'ont	compris,	dans
une	 certaine	mesure,	 dans	 leur	 interprétation	 de	 l'épisode	 du	Mi‚rāj	 :	 l'histoire
forgée	 qu'ils	 en	 ont	 tirée	 dénote	 un	 degré	 élevé	 de	 raffinement	 religieux.	 En
revanche,	 les	 orientalistes	 ont	 eu	 tendance	 à	 minimiser	 le	 sens	 de	 muntahā
(infini)	 et	 n'ont	 guère	 relevé	 la	 deuxième	 occurrence	 explicite	 du	mot	 dans	 la
même	sourate	d'An-Najm	 (wa	anna	ila	rabbika	al-muntahā	–	«	et	que	vers	 ton
Seigneur	sont	les	fins	»,	verset	42).
Toujours	lors	de	la	deuxième	vision,	le	regard	du	Prophète	s'est	fixé	sur	cette

frontière	(«	son	regard	n'a	pas	dévié,	non	plus	qu'outrepassé	»,	An-Najm,	17)	;
ce	 qui	 ne	 préjuge	 ni	 d'une	 conscience	 claire	 et	 concrète	 de	 la	 «	 nature	 »	 de
l'Apparition,	 ni	 d'un	 état	 de	 confusion.	 Comme	 l'ont	 indiqué	 les	 exégètes,	 le
Prophète	aurait	rivé	son	regard	sur	l'Apparition,	s'arrêtant	au	seuil	de	l'infini,	de
ce	qu'il	y	a	derrière.	En	vérité,	il	n'y	a	ni	derrière	ni	devant,	ni	haut	ni	bas	;	l'au-
delà	 du	monde	 et	 l'outre-existence	 sont	 métaphoriquement	 le	 «	 domaine	 »	 de
Dieu,	car	Dieu	n'a	ni	domaine	ni	demeure.	Voilà	ce	qui	donne	tout	son	sens	au
verset	 18	 d'An-Najm	 :	 «	 Parmi	 les	 signes	 de	 son	 Seigneur,	 il	 a	 vu	 les	 plus
grandioses.	»
Pour	revenir	à	la	question	de	l'Apparition,	la	logique	du	Qur'ān	milite	de	bout

en	bout	contre	toute	théophanie.	Quant	aux	allusions	à	l'adresse	divine	à	Moïse
ou	 à	 son	 dialogue	 avec	Abraham	 au	 sujet	 des	 gens	 de	Loth,	 elles	 ne	 font	 que
reprendre	la	vieille	tradition	juive6	encore	marquée	par	l'anthropomorphisme.	Le
souci	 de	 ne	 point	 contredire	 cette	 tradition	 est	 patent	 dans	 le	Qur'ān,	 comme
l'attachement	 à	 une	 continuité	 du	 monothéisme,	 des	 origines	 à	 la	 phase	 de	 la
transcendance	 coranique,	 celle-ci	 correspondant	 à	 une	 représentation	 plus
profonde	 de	 la	 figure	 divine	 et	 de	 l'essence	 du	monde.	On	 sait	 que	 le	Qur'ān
récuse	 l'incarnation	 christique	 et	 considère	 le	 dogme	 de	 la	 Trinité	 comme	 une
hérésie7.	Il	n'est	pas	pour	autant	un	retour	au	premier	ni	au	second	judaïsme	par-
delà	 le	 christianisme	 ;	 il	 est	 un	 dépassement	 de	 toutes	 ces	 traditions,	 tout	 en
insistant	sur	la	continuité	du	monothéisme	de	Noé	à	Abraham,	aux	fils	d'Israël,



aux	chrétiens	et	 jusqu'aux	sabéens.	Le	Dieu	de	toutes	ces	religions	est	unique	:
Allāh,	 être	 à	 la	 fois	 cosmique	 et	 de	 ce	 monde.	 Il	 ne	 se	 nommait	 pas	 Yahvé
lorsqu'il	 apparut	 à	 Moïse,	 mais	 bien	 Allāh.	 Il	 est	 le	 Dieu	 de	 tous,	 depuis	 les
origines	de	la	Création	jusqu'au	temps	présent	et	pour	l'éternité.	Il	est	au	principe
de	toute	Création	et	de	tout	ce	qui	la	précède.	Il	a	tout	voulu	et	il	est	capable	de
tout	 abolir.	 Il	 est	 l'existence	même.	Une	 existence	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 que	 le
Qur'ān	a	essayé	de	nous	rendre	dans	un	langage	humain,	adressé	aux	hommes.
La	définition	qui	nous	rapproche	le	plus	de	cette	figure	ineffable	est	sans	doute
celle	du	verset	de	la	sourate	An-Nūr	(La	Lumière,	35)	:	«	Dieu	est	la	lumière	des
cieux	et	de	la	terre8...	»
La	 grande	 pertinence	 de	 la	 prédication	muhammadienne	 tient	 précisément	 à

cette	 présence	 au	 monde	 d'un	 Dieu	 transcendant.	 Les	 deux	 visions	 de
Muhammad	ne	pouvaient	être	par	conséquent	celles	de	Dieu.	Dès	lors,	il	ne	sert
à	rien	de	répéter	que	«	Dieu	est	omnipotent	»,	car	il	ne	peut	contredire	sa	propre
«	identité	»,	ni	se	supprimer,	ni	se	déprendre	de	sa	puissance	ou	de	sa	sagesse.
Cette	 analyse	 nous	 permet	 de	 formuler	 les	 thèses	 suivantes	 à	 propos	 de

l'Apparition	 initiale	 et	 de	 la	 seconde	 :	 1.	 –	Muhammad	 a	 bien	 vu	 Jibra-El	 (la
puissance	 de	 Dieu	 en	 hébreu),	 également	 désigné	 comme	 l'être	 doué	 d'un
«	pouvoir	intense	»	ou	de	«	grandes	forces	».	Il	s'est	présenté	à	lui	comme	une
forme	suspendue	en	l'air,	comme	un	être	«	aérien	».	Et	il	l'a	vu	de	ses	yeux	une
deuxième	fois.	Il	ne	s'agit	donc	nullement	d'une	vision	onirique.
2.	–	Ces	visions	ne	sont	pas	imaginaires,	puisque	«	le	cœur	n'a	pas	menti	sur

ce	 qu'il	 a	 vu	 (ma	 kadhaba	 al	 fu'ādu	 ma	 ra'ā).	 Le	 verbe	 ra'ā	 a	 pour	 sujet
Muhammad.	Quant	 au	verbe	kadhaba,	 il	 signifie	 ici	 tromper,	 le	«	dh	»	n'étant
pas	une	double	consonne,	contrairement	à	ce	qui	ressort	de	certaines	exégèses	et
traductions.	Le	Fu'ād	est	le	foyer	de	l'imagination	et	des	sentiments,	mais	aussi
de	 la	 raison	 et	 des	 facultés	 de	 discernement,	 celles-là	 mêmes	 qui	 permettent
d'«	accréditer	»	des	perceptions	purement	sensorielles.
3.	–	Une	vision	nette,	celle	d'un	homme	tranquille,	ne	peut	être	déniée.	Elle	est

incontestable	parce	que	la	vision	est	une	preuve	de	réalité	et	de	vérité	lorsqu'elle
a	lieu	en	état	d'éveil,	en	toute	conscience.	Le	Qur'ān	insiste	:	«	Le	chicaneriez-
vous	sur	ce	qu'il	voit	?	»	La	vision	joue	donc	un	rôle	essentiel	dans	la	relation
avec	 l'au-delà,	 rôle	 encore	 plus	 probant	 que	 l'ouïe	 d'une	 voix	 extérieure	 ou	 la
réception	 d'une	 voix	 intérieure.	 La	 perception,	 en	 l'occurrence,	 est	 concrète,
réelle,	et	porte	sur	un	être	situable	dans	le	temps	et	dans	l'espace.
4.	–	Sauf	que	cet	être	n'est	pas	un	être	comme	les	autres.	Il	apparaît	en	haut,



sur	 l'horizon,	 c'est-à-dire	 au	 milieu	 du	 ciel9,	 avant	 de	 descendre	 petit	 à	 petit,
défiant	les	lois	de	la	pesanteur,	jusqu'à	se	tenir	tout	près	de	Muhammad,	«	à	une
distance	de	deux	tensions	d'arc,	peut-être	à	moins	».	Le	Qur'ān	ne	dit	rien	sur	la
forme	prise	par	cet	être	céleste.	Il	décrit	juste	sa	posture	:	istawā,	ce	qui	signifie
«	 trôner	à	 la	manière	d'un	 roi10	»,	 si	 l'on	en	croit	aussi	bien	 les	vieux	 lexiques
que	 les	 traductions	modernes,	 abstraction	 faite	 de	 la	 qualité	 divine	 ou	 non	 de
l'Apparition,	 même	 si	 la	 sourate	 At-Takwīr	 évoque	Dhī-l‚arch	 (Le	 Maître	 du
trône).	 La	 version	 d'Ibn	 Hishām	 qui	 évoque	 une	 position	 assise,	 les	 pieds
étendus,	couvrant	tout	l'horizon,	est	assez	plausible.	À	mon	sens,	l'être	apparu	se
tenait	 debout	 en	 suspension,	 puis	 s'est	 laissé	 descendre	 :	 istawā	 signifie	 une
position	verticale	et	stable.
5.	–	Nous	ne	savons	rien	de	la	taille	de	l'être	apparu.	Elle	n'est	pas	forcément

gigantesque,	comme	on	a	pu	 le	dire.	Le	Qur'ān	ne	 le	précise	à	aucun	moment,
pas	plus	qu'il	ne	parle	de	sa	consistance	matérielle.	On	peut,	certes,	discerner	des
formes	luminescentes,	mais	la	lumière	et	les	rayons	du	soleil	n'ont	guère	à	voir
avec	la	matière11.
6.	–	L'être	s'est	approché	de	Muhammad	pour	lui	révéler	une	parole	d'une	voix

audible,	selon	toute	vraisemblance.	C'est	du	moins	ce	que	suggère	la	proximité.
La	sourate	At-Takwīr	parle	d'«	un	noble	émissaire	».	Mais	la	parole	en	question
n'émane	 pas	 obligatoirement	 d'une	 voix	 extérieure.	 Ce	 qui	 est	 signifié	 et	 qu'il
importe	 de	 retenir,	 c'est	 qu'il	 s'agit	 d'une	 parole	 divine	 transmise	 par	 un
messager,	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	de	 cette	 transmission.	Étant	 entendu	que	 le
tanzīl	 (descente)	 du	 Qur'ān	 est	 une	 Révélation	 qui	 s'accomplit	 dans	 le	 for
intérieur	du	Prophète,	comme	par	effraction	de	son	âme,	on	peut	supposer	que
lors	de	la	rencontre	initiale	une	voix	extérieure	a	émis	la	parole	divine.	Auquel
cas	ce	serait	une	exception,	puisque	le	Qur'ān	dit	par	la	suite	:	«	Nazzalahu	Jibrīl
‚alā	 qalbika.	 »	 Dans	 le	 lexique	 coranique,	 Révélation	 désigne	 souvent	 une
injonction	 impérative	 qui	 s'insinue	dans	 l'inconscient	 de	 celui	 qui	 la	 reçoit.	La
volonté,	 l'instinct12	 et	 l'inconscient	 de	 ce	dernier	 sont	 comme	conditionnés	par
l'inspiration	 divine.	 Dieu	 inspire	 ainsi	 les	 abeilles	 (An-Nahl,	 Les	Abeilles,	 68,
69)	comme	il	inspire	les	cieux	créés	par	sa	volonté	(Fussilat,	Tout	s'ouvre,	41).
S'agissant	 de	 l'expérience	 muhammadienne,	 la	 Révélation	 en	 tant	 que
transmission	et	mise	en	condition	est	une	chose,	et	 le	Qur'ān	en	soi	en	est	une
autre.	Dieu	 a	 révélé	 le	Qur'ān,	 lequel	 n'est	 que	 le	 résultat	 de	 cette	Révélation.
Cela	est	explicite	dans	ce	verset	:	«	Nous	te	narrons	la	narration	la	plus	belle	en
te	révélant	ce	Coran	»	(Yūsuf,	Joseph,	3).	Le	Qur'ān	est	ce	qui	est	révélé,	et	ne



se	 confond	 pas	 avec	 le	 processus	 de	 la	 Révélation	 :	 il	 est	 «	 ce	 que	 Nous	 te
révélâmes...	 Si	Nous	 voulions,	Nous	 te	 ravirions	 ce	 que	Nous	 t'avons	 révélé	 »
(Al-Isrā',	Le	Trajet	nocturne,	73	et	86).
On	peut	 longuement	épiloguer	sur	 le	concept	de	Révélation	tel	qu'il	apparaît

dans	 le	 texte	 coranique.	 Retenons	 pour	 l'heure	 que	 la	 Révélation	 s'empare	 de
toute	chose,	qu'elle	est	le	moyen	divin	de	gouverner	le	monde.	Elle	gît	au	cœur
de	 la	 relation	 entre	 Dieu	 et	 l'existence	 en	 tant	 que	 telle.	 Dans	 le	 cas	 de
Muhammad,	plusieurs	éléments	indiquent	que	Dieu	est	son	inspirateur.	En	effet,
après	 les	 sourates	An-Najm	 et	At-Takwīr,	 un	 seul	 verset	 évoque	 de	 nouveau	 –
	 dans	 une	 sourate	médinoise	 –	 la	 médiation	 de	 Jibrīl	 :	 «	Gabriel,	 lui	 qui	 fait
descendre	 [le	message]	 sur	 ton	 cœur	 »	 (Al-Baqara,	 97).	Cependant,	 je	 ne	 suis
pas	de	ceux	qui	croient	que	le	Qur'ān	est	évolutif	 :	son	essence	est	 inamovible
du	début	à	la	fin.
Ainsi,	 dans	 la	 sourate	 At-Takwīr,	 la	 Révélation	 advient	 par	 l'intermédiaire

d'«	un	noble	émissaire	»	(rasūl	karīm)	 ;	dans	la	sourate	An-Najm,	 le	médiateur
est	«	un	pouvoir	intense	»	(shadīd	al-kuwā)	qui	révéla	à	Muhammad,	le	serviteur
de	Dieu,	 «	 ce	 qu'il	 lui	 révéla	 ».	 Rappelons	 également	 le	 verset	 d'Al-Baqara	 :
«	Dis	 :	 “Qui	 peut	 se	 vouloir	 l'ennemi	 de	 Gabriel,	 lui	 qui	 fait	 descendre	 [le
message]	 sur	 ton	 cœur,	 avec	 la	 permission	 de	 Dieu.”	 »	 On	 peut	 lire	 dans	 la
sourate	 An-Nahl	 (Les	 Abeilles,	 102)	 :	 «	 ...	 dis	 :	 “L'Esprit	 de	 sainteté	 le	 fait
descendre	 de	 ton	 Seigneur	 avec	 le	 Vrai,	 pour	 conforter	 ceux	 qui	 croient,	 et
comme	guidance	et	bonne	nouvelle	aux	musulmans”	»	;	et	dans	la	sourate	Ash-
Shu‚arā'	:	«	[la	descente]	transmise	par	l'Esprit	fidèle	sur	ton	cœur	pour	que	tu
sois	entre	tous	un	donneur	d'alarme	»	(Les	Poètes,	193	et	19413).
7.	–	À	ce	stade,	les	choses	sont	claires.	Si	l'on	admet	que	lors	de	l'Apparition

initiale	 la	 Révélation	 a	 été	 transmise	 de	 vive	 voix	 par	 l'Ange,	 il	 s'agirait	 d'un
événement	 exceptionnel.	 Depuis,	 la	 Révélation	 est	 transmise	 par	 «	 l'Esprit
fidèle	 »	 dénommé	 ailleurs	 Esprit-Saint,	 dont	 l'identité	 est	 finalement	 dévoilée
dans	la	sourate	Al-Baqara	:	il	s'agit	de	Jibrīl,	nom	arabe	de	Jibra-El.	C'est	lui	qui
fut	 chargé	 d'insuffler	 la	 Révélation	 dans	 le	 cœur	 du	 Prophète.	 Tout	 se	 passe
comme	si	 le	Prophète	avait	entendu	une	voix	 intérieure	 l'éveiller	à	 sa	vocation
prophétique,	soulignant	du	même	mouvement	l'altérité	de	la	Révélation.
Le	Qur'ān	donne	dès	le	départ	une	description	cohérente	de	la	Révélation	dans

la	 geste	 prophétique.	 Le	 moment	 inaugural	 de	 la	 Révélation	 se	 distingue	 des
autres	;	de	même	pour	la	deuxième	vision	décrite	dans	An-Najm,	qui	symbolise
un	rapport	particulier	entre	Dieu	et	le	prophète.	Les	visions	disparaissent	par	la



suite	définitivement	–	contrairement	aux	 légendes	colportées	par	 la	Sīra	–	pour
céder	la	place	à	l'inspiration	intérieure,	éventuellement	accompagnée	d'une	voix
extérieure.	 Pour	 être	 empirique	 –	 convoquant	 la	 perception	 d'un	 phénomène
extérieur	 par	 la	 vision,	 la	 raison	 et	 le	 discernement	 –,	 cette	 conception	 de	 la
Révélation	n'est	pas	pour	autant	«	objective	»,	 l'objet	n'étant	pas	à	 la	portée	de
tout	le	monde.	Il	ne	s'agit	donc	pas	d'une	donnée	du	monde	empirique,	car	elle
est	destinée	au	seul	Prophète.	Elle	ne	procède	pourtant	pas	du	moi	du	Prophète,
ni	 de	 l'hystérie,	 ni	 d'une	 quelconque	 expérience.	 Elle	 s'appuie	 sur	 une	 réalité
transcendante	 et	 dévoile	 une	 vérité	 métaphysique,	 vérité	 réunissant	 toutes	 les
conditions	de	crédibilité	selon	le	Qur'ān.
En	tant	qu'elle	est	l'apanage	du	Prophète,	accessible	à	sa	seule	intelligence,	la

Révélation,	défiant	les	lois	de	la	nature,	n'est	pas	une	vision	ordinaire,	même	si
elle	se	passe	en	toute	conscience	et	en	toute	quiétude,	contrairement	aux	fables
de	 la	 Sīra.	 La	 première	 Révélation	 est	 advenue	 par	 une	 vision,	 non	 au	 sens
onirique	du	mot,	mais	comme	conscience	exceptionnelle	de	ce	qui	échappe	à	la
conscience	ordinaire	des	hommes.	On	accède	ici	à	une	réalité	qui	n'est	pas	celle
des	 hommes,	 et	 à	 une	 vérité	 qui	 les	 dépasse.	Muhammad	 appartient	 ainsi	 à	 la
lignée	 des	 visionnaires,	 comme	 tous	 les	 grands	 prophètes	 et	 les	 grands
fondateurs	de	religions,	et,	à	un	degré	moindre,	les	mystiques	et	les	ascètes.	Tous
ont	 pour	 particularité	 d'accéder	 à	 une	 vérité	 transcendante,	même	 si	 le	Qur'ān
récuse	 tout	 pouvoir	 thaumaturgique	 chez	 Muhammad.	 Dénier	 la	 qualité	 de
visionnaire	 à	 Muhammad	 en	 la	 mettant	 entre	 guillemets,	 comme	 le	 fait
J.	 Chabbi,	 relève	 d'un	 positivisme	 de	 mauvais	 aloi.	 Il	 n'est	 nul	 besoin	 d'être
musulman	pour	l'admettre	comme	la	moindre	des	qualités	muhammadiennes14	;
la	déontologie	historienne	y	suffit.
La	littérature	exégétique	décrit	un	Muhammad	tout	éveillé	capable	de	voir	des

scènes	 telles	 celle	 d'Al-Quds	 ou	 les	 journées	 de	 guerre	 comme	 Badr	 comme
autant	 d'événements	 présents	 ;	 il	 est	 le	 seul	 à	 apercevoir	 les	 anges	 en	 train	 de
combattre	 :	une	«	armée	 invisible	à	vos	yeux	»	 (At-Tawba,	Le	Repentir,	verset
40).	 Il	 s'agit	 là	 de	 faits	 et	 non	 d'affabulations.	 Et	 même	 si	 l'on	 écarte	 toute
intervention	 de	 l'au-delà,	 on	 peut	 invoquer	 la	 psychologie	 spécifiquement
prophétique.
Les	 ennemis	 de	Muhammad	 l'ont	 taxé	 de	 démence.	C'était	 la	 seule	manière

pour	eux	de	conjurer	le	surnaturel	en	se	référant	au	contexte	culturel	qui	était	le
leur,	et	de	récuser	l'intervention	d'un	Dieu	céleste	si	lointain.

1	 Dans	 la	 traduction	 de	 D.	 Masson,	 le	 pronom	 huwwa	 désignerait	 Muhammad.	 Cette	 traduction
acceptable	 dans	 l'ensemble	 comporte	 néanmoins	 nombre	 de	 contresens,	 comme	 à	 peu	 près	 toutes	 les



traductions.	Cf.	Le	Coran,	Gallimard,	Paris,	1967,	coll.	«	La	Pléiade	».
2	Ibn	Kathīr,	Tafsīr,	t.	4,	pp.	241	et	suiv.
3	Sourate	Al-Baqara	(La	Vache,	97).	La	Révélation	première	(An-Najm)	ne	fut	peut-être	pas	transmise

par	une	voix	extérieure.	S'agissant	de	Jibrīl/Jibra-El,	il	n'appartient	manifestement	pas	à	la	communauté	des
anges.	C'est	ce	qu'on	peut	conclure	du	verset	98	d'Al-Baqara	(«	qui	peut	se	vouloir	l'ennemi	de	Dieu	et	de
Ses	 anges	 et	 de	 Ses	 envoyés,	 de	 Gabriel	 et	 de	 Michel...	 »)	 et	 du	 verset	 4	 de	 la	 sourate	 Attahhrīm
(L'Interdiction).

4	La	sourate	An-Najm	semble	bien	insister	sur	le	bouleversement	et	la	perplexité	de	Muhammad	lors	de
cette	 première	 rencontre.	 En	 effet,	 celui-ci	 aurait	 pu	 croire	 à	 une	 manifestation	 de	 Dieu	 lui-même.	 Le
Qur'ān	lui	apprendra	par	la	suite	qu'il	n'en	était	rien.

5	Cf.	 la	 traduction	de	Régis	Blachère	et	 le	commentaire	de	R.	Paret	 (Kommentar,	 t.	 II,	1979,	p.	119).
Cette	 interprétation	 est	 un	 peu	 courte	 et	 dénote	 une	 compréhension	 approximative	 des	 significations	 du
Qur'ān,	 en	 particulier	 des	 notions	 de	 fini	 et	 d'infini.	 C'est	 le	 cas	 également	 d'un	 Grünebaum	 ou	 d'un
M.	 Rodinson,	 et	 enfin	 de	 Van	 Ess,	 qui	 s'est	 fourvoyé	 en	 considérant	 que	 la	 Révélation	 de	 la	 période
médinoise	n'en	était	pas	une,	en	raison	de	sa	«	vulgarité	».	La	véracité	de	la	Révélation	ne	peut	se	mesurer	à
l'aune	 de	 cette	 étrange	 éloquence	 qui	 caractérise	 les	 premières	 sourates.	 Pour	 acquérir	 une	 véritable
connaissance	des	langues,	 il	faut	sans	doute	s'en	imprégner	depuis	la	tendre	enfance.	Mais	il	est	vrai	qu'à
l'exception	de	celle	de	Tabarī	les	exégèses	classiques	sont	en	général	assez	faibles.

6	Peut-être	devrais-je	dire	la	religion	israélite,	parce	que	le	judaïsme	à	proprement	parler	ne	voit	le	jour
qu'après	la	Déportation,	et	surtout	après	l'apparition	des	écoles	rabbiniques.	Lods	considère	cependant	que
les	grands	principes	du	judaïsme	plongent	leurs	racines	dans	l'époque	des	Prophètes	(VIIIe-Ve	siècle	avant
J.-C.).	Max	Weber,	qui	a	analysé	 l'évolution	du	 judaïsme	dans	son	ouvrage	majeur,	Le	Judaïsme	antique
(Paris,	 Plon,	 1970	 ;	 Pocket,	 1998),	 abonde	 aussi	 dans	 ce	 sens	 tout	 en	 observant	 que	 les	 sadducéens,	 à
l'époque	du	Christ,	ne	croyaient	ni	à	l'Esprit	ni	aux	Anges,	et	s'en	tenaient	à	la	vieille	tradition.

7	L'arianisme	allait	aussi	dans	ce	sens.	Beaucoup	plus	tard,	le	socinianisme	et	l'unitarisme	récusèrent	la
Trinité.	Deux	très	grands	esprits,	Newton	et	Darwin,	récusaient	aussi	la	Trinité,	le	premier	étant	adepte	du
socinianisme,	l'autre	de	l'unitarisme.

8	«	Dieu	est	la	lumière	des	cieux	et	de	la	terre	»,	sourate	An-Nūr,	no	35,	Le	Coran,	essai	de	traduction,
Jacques	Berque,	Paris,	Albin	Michel,	coll.	«	Spiritualités	vivantes	»,	2003.

9	Ou	encore	à	l'horizon	auroral.	Sur	la	forme	de	l'être	apparu,	tout	ce	que	nous	en	savons	tient	en	deux
expressions	:	istawā,	danā	fa	tadallā.	C'est	tout	ce	qui	est	dit	textuellement.	Je	ne	crois	pas,	pour	ma	part,	à
une	forme	humaine	immense,	mais	plutôt	à	un	corps,	aérien	ou	luminescent	et	informe,	suspendu	en	l'air.
Cette	interprétation	est	plus	conforme	au	haut	degré	de	spiritualité	et	de	transcendance	de	la	figure	divine
introduit	par	l'islam.	Dieu	est	invisible	et	ne	parle	pas	à	l'homme,	l'Esprit-Saint	y	supplée.	On	sait	que	c'est
le	christianisme	qui	a	inventé	cet	Esprit,	et	plus	précisément	Paul	:	il	est	en	effet	omniprésent	et	figuré	par
des	 représentations	 sans	 ailes	 qui	 se	 tiennent	 au-dessus	 des	 réunions	 pauliniennes.	 Dans	 l'imaginaire
musulman	colporté	par	les	exégèses,	Jibrīl	est	représenté	joliment	et	naïvement	comme	un	ange	doté	de	six
mille	ailes.	L'iconographie	chrétienne	devait	abuser	de	ces	représentations	ailées	des	anges,	surtout	pendant
la	Renaissance.	Cette	naïveté	est	significative,	elle	est	même	constitutive	du	fait	religieux.	Toute	religiosité
suppose	une	part	irréductible	de	sentiment	et	de	bonne	foi,	selon	le	vieux	hadīth	«	Le	fidèle	est	un	naïf	au
grand	cœur	».

10	La	traduction	de	J.	Berque,	reprise	dans	l'extrait	plus	haut	(«	planait	»),	est	vague,	sinon	impropre.
11	Au	sens	strict,	le	photon	n'a	aucune	masse,	contrairement	aux	plus	petits	des	autres	corps.	Je	trouve

cependant	oiseuse	 toute	 interprétation	«	scientifique	»	du	Qur'ān	et	des	Livres	saints.	Tout	 le	monde	sait
que	la	lumière	ne	se	voit	pas,	mais	éclaire	la	matière	qui	se	donne	ainsi	à	voir.	L'empirisme	philosophique
suppose	que	seule	la	matière	est	visible	et	sous-estime	la	force	de	la	pensée,	de	la	raison	et	de	la	conscience.
Les	visions	des	prophètes	ne	peuvent	se	réduire	à	l'expérience	empirique.	Est-ce	le	monde	de	l'Esprit	qui	se



dévoile	 à	 eux,	 ou	 ont-ils	 l'insigne	 privilège	 de	 le	 dévoiler	 ?	 Il	 y	 a,	 à	 mon	 sens,	 une	 dialectique	 entre
apparition	 et	 dévoilement,	 dont	 on	 peut	 mesurer	 les	 effets	 à	 certains	 moments	 de	 l'histoire,	 dans	 des
contextes	sociaux	particuliers.	Mais	les	manifestations	de	l'infini	dans	la	pensée	et	 l'esprit	ne	ressortissent
pas	à	l'histoire,	laquelle	est	par	définition	profane.

12	L'organisation	sociale	des	abeilles	a	toujours	suscité	l'étonnement.	On	a	pu	l'imputer	à	l'instinct.	Cette
thèse	a	été	récemment	remise	en	cause.	La	science	moderne	mais	aussi	la	science	arabe	ancienne	(ikhwān
as-safā)	 réfutent	 l'existence	 chez	 les	 abeilles	 d'une	 rationalité	 consciente	 à	 l'origine	 des	 cellules	 et	 des
ruches,	 et	 postulent	que	 ces	 cellules	 épousent	 la	 forme	géométrique	qu'on	 leur	 connaît	 parce	que	 c'est	 la
meilleure	forme	pour	remplir	le	vide.	Selon	le	Qur'ān,	c'est	Dieu	qui	a	inspiré	aux	abeilles	la	construction
de	leurs	ruches	ainsi	que	toutes	leurs	activités.	Il	n'est	nulle	part	fait	mention	des	autres	animaux	supérieurs,
tant	 est	 grande	 la	 proximité	 entre	 les	 sociétés	 humaines	 et	 les	 sociétés	 des	 abeilles.	 L'inspiration	 divine
procède	comme	une	injonction	dans	l'inconscient	de	ces	insectes	qui	agissent	instinctivement,	comme	mus
par	 une	 raison	non	 rationnelle	 et	 inhabituelle	 chez	 le	 commun	des	 animaux.	L'intervention	divine	 est	 ici
directe.	 Il	 faut	 poser	 la	 question	 de	 l'instinct	 en	 général	 comme	 cette	 pulsion	 animale	 répétitive	 et
perpétuelle.	L'instinct	demeure	en	vérité	une	énigme	philosophique,	comme	 le	 reconnaît	Husserl	dans	La
Crise	des	sciences	européennes	 (traduction	française,	Paris,	Gallimard,	1976).	La	biologie	contemporaine
estime	quant	à	elle	que	la	vie	tend	à	se	reproduire	comme	telle	et	à	rien	d'autre	(François	Jacob,	La	Logique
du	vivant,	Paris,	Gallimard,	1970).	Les	philosophes	matérialistes	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles	considèrent,
pour	leur	part,	que	la	matière	est	tributaire	du	mouvement.	Ce	mouvement	se	confond	biologiquement	avec
l'instinct.	C'est	la	thèse	défendue	par	Bacon,	père	de	la	théorie	des	sciences	expérimentales.	Le	mouvement
est	au	fondement	de	la	matière.	Quant	à	 la	vie	elle-même	en	tant	qu'instinct	ou	esprit	vital,	elle	 introduit,
selon	 Jacob	Böhme,	 l'angoisse	 et	 la	 douleur	 au	 cœur	 de	 la	matière.	L'influence	 de	Böhme	 sur	Hegel	 est
patente,	 celui-ci	 étant	 le	 philosophe	 du	mouvement-temps	 et	 de	 l'angoisse	 ontologique.	 De	 fait,	 dans	 le
monde	des	vivants,	l'instinct	agit	comme	une	tension	et	comme	un	mouvement	permanent.

Le	Qur'ān	n'évoque	que	 les	sociétés	animales	organisées	 intuitivement,	 telles	que	celle	des	abeilles	et
des	fourmis,	en	raison	de	leur	ressemblance	avec	les	sociétés	humaines.	Comme	si	la	capacité	d'organisation
sociale	était	passée	des	animaux	inférieurs	à	l'animal	suprême	par-dessus	toutes	les	autres	catégories.	C'est
une	manière	 de	 dire	 que	 l'inspiration	des	 prophètes	 vise	 l'organisation	 la	meilleure	 pour	 les	 hommes.	La
prophétie	serait	ainsi	un	moment	décisif	de	l'évolution	de	la	société	humaine.	À	travers	la	Révélation,	Dieu
entend	élever	la	condition	de	l'homme	par	l'entremise	de	guides	qu'il	choisit.	La	prophétie	participe	ainsi	de
la	puissance	vitale,	comme	l'a	dit	Bergson,	bien	qu'elle	ait	à	voir	dans	son	essence	avec	l'au-delà.	Autrement
dit,	le	destin	des	prophètes	–	de	Moïse	à	Zarathoustra,	au	Bouddha,	à	Muhammad,	en	passant	par	Jésus	–	est
ancré	dans	 la	surnature	non	seulement	pour	comprendre	 l'existence	et	 le	devenir	humain,	mais	aussi	pour
avancer	 dans	 la	 construction	 de	 l'homme.	Toute	 société	 qui	 n'a	 pas	 produit	 de	 tels	 guides	 ne	 pourra	 pas
devenir	une	grande	civilisation.

13	Dans	le	verset	19	de	la	sourate	Al-Jinn,	Muhammad	est	formellement	désigné	comme	«	le	serviteur
de	Dieu	»	 :	«	Et	pourtant,	dès	que	 le	serviteur	de	Dieu	se	 fut	dressé	pour	 l'invoquer,	 ils	 se	sont	presque
agglutinés	contre	lui	!	»	Jibrīl,	alias	l'Esprit,	n'a	pris	figure	humaine	que	face	à	Marie.	Il	s'agit	d'un	emprunt
aux	Évangiles	visant	à	se	conformer	à	leur	récit.	Mais	la	logique	profonde	et	plus	rationalisante	du	Qur'ān
récuse	 toute	 incarnation	de	Dieu,	 de	 l'Esprit,	 du	Diable	ou	de	 tout	 autre	 être	 surnaturel.	L'incarnation	de
Gabriel	devant	Marie,	soit	dit	en	passant,	a	 inspiré	aux	peintres	de	 la	Renaissance	des	œuvres	splendides
représentant	l'Annonciation.	Les	chrétiens	considèrent	Gabriel	comme	un	ange	supérieur,	à	la	différence	du
judaïsme	 antique.	 Ils	 sont	 aussi	 à	 l'origine	 de	 l'«	 Esprit-Saint	 ».	 On	 en	 trouve	 trace	 notamment	 dans	 le
sermon	d'Étienne	le	martyr	et	dans	les	épîtres	de	Paul.	Auparavant,	Jésus	a	confié	à	 l'«	Esprit-Saint	»	ses
recommandations	pour	les	apôtres.	Le	jour	de	la	Pentecôte,	l'Esprit	s'est	présenté	devant	ces	derniers	(Actes
des	apôtres,	2,	4).	Le	mot	Kudus	(saint)	est	repris	de	l'hébreu	kudush,	qui	est	un	attribut	de	Dieu.	L'Esprit-
Saint	est	une	étincelle	divine,	et	non	point	Dieu	lui-même.	Dans	le	Qur'ān,	«	l'Esprit	fidèle	»,	l'être	doté	de
grande	force,	Jibra-El	et	l'Esprit-Saint	ne	font	qu'un.	C'est	une	manière	de	se	démarquer	du	christianisme,
qui	a	rabaissé	Jibrīl	au	rang	des	anges.	Or	celui-ci	est	Esprit	de	Dieu,	d'où	sa	sainteté.	Ceux	qui	ne	croient



pas	au	Message	du	Prophète	moquent	ce	qu'ils	appellent	ses	amalgames.	Le	Prophète	n'est	pas	un	docteur
en	christianisme,	ni	un	prêtre,	ni	un	théologien,	il	est	l'héritier	et	le	rénovateur	du	vieux	monothéisme	et	de
son	legs	religieux.	À	ce	titre,	il	est	un	grand	inventeur	de	religion.	Pour	l'historien,	tout	fondateur	de	religion
se	prétend	le	dépositaire	d'une	Révélation,	c'est	un	fait	à	prendre	comme	une	donnée	qui	ne	souffre	aucune
contestation,	 même	 quand	 cela	 se	 passe	 chez	 les	 prédicateurs	 d'Australie	 ou	 chez	 les	 chamans.	 Jeter	 le
soupçon	sur	la	prophétie	est,	chez	les	spécialistes	des	religions,	une	faute	de	méthode.

14	C'est	le	cas	de	nombre	d'orientalistes	jusque	dans	les	écrits	les	plus	récents.	J.	Chabbi	(Le	Seigneur
des	Tribus,	Paris,	Nœ«sis,	1997.	pp.	216-217)	s'appuie	sur	Blachère	pour	dire	que	la	fonction	des	visions
forgées	est	«	accréditoire	».	S'il	est	vrai	que	le	Prophète	«	entendait	»	bien	la	Révélation,	il	l'entendait	à	mon
avis	en	son	 for	 intérieur,	par	 le	cœur	 (qalb),	qui	est	 le	 siège	de	 la	pensée	depuis	 les	anciens	Grecs	et	 les
Romains.	Homère	considérait	que	les	phrènes	(poumons)	étaient	le	centre	de	la	pensée,	puis,	de	proche	en
proche,	c'est	le	cœur	qui	les	a	remplacés,	comme	chez	Aristote.



	

V

Dieu	et	Jibrīl

La	 sourate	 At-Takwīr	 est	 tout	 à	 fait	 claire	 :	 il	 y	 est	 question	 d'un	 «	 noble
émissaire	»	qui	est	donc	un	simple	transmetteur	digne	de	confiance.	Mais	on	est
frappé	 par	 les	 attributs	 de	 puissance	 que	 le	 Qur'ān	 lui	 confère	 :	 «	 plein	 de
force	»,	«	d'un	haut	rang	auprès	du	Maître	du	trône	».	Relevons	d'ores	et	déjà
cette	 distinction	 entre	 l'émissaire	 et	 le	 Maître	 du	 trône	 (Dhī-l‚arch).	 Enfin,
Muhammad	est	censé	l'avoir	«	vu	sur	l'horizon	distinct	».	La	clarté	de	l'énoncé
contraste	 ici	 avec	 la	 relation	 de	 la	même	 vision	 dans	 la	 sourate	An-Najm	 :	 la
description	de	l'Apparition	est	cette	fois	circonstanciée	mais	confuse.
Il	 serait	 hasardeux	 mais	 possible	 d'en	 conclure	 que	 le	 passage	 d'At-Takwīr

aurait	 été	 intégré	 a	 posteriori	 à	 une	 sourate	 antérieure	 afin	 d'identifier
l'Apparition	surnaturelle	et	de	la	distinguer	de	la	figure	divine,	levant	ainsi	toute
ambiguïté,	au	prétexte	qu'il	s'agit	d'une	redondance	succincte	du	récit	d'An-Najm.
Au	vrai,	cette	dernière	sourate	tend	à	expliciter	l'épisode	de	la	rencontre	initiale,
à	rendre	compte	de	 la	confusion	qui	s'est	emparée	du	Prophète	et	à	revenir	sur
cette	expérience	telle	qu'elle	a	été	vécue.
Le	 récit	 qui	 a	 précédé	An-Najm	 (sourate	 numéro	 30	 dans	 l'ordre	 du	 nuzūl,

rappelons-le)	concerne	la	relation	entre	le	Prophète	et	«	Son	Dieu	».	La	sourate
numéro	 10,	 toujours	 selon	 le	 classement	 orientaliste,	 s'attache,	 elle,	 à	 dévoiler
l'identité	divine	comme	étant	l'absence/présence	:	celle	qui	détient	le	mystère	du
non	advenu	et	 du	non	vu	 (al-ghayb).	La	Révélation,	 confiée	par	Dieu	 à	 l'ange
transmetteur,	 fait	 elle-même	 partie	 de	 ce	 ghayb	 :	 «	 et	 il	 n'est	 pas	 avare	 du
mystère	».	La	sourate	At-Takwīr	restitue	au	bout	du	compte	clarté	et	limpidité	à
la	sourate	An-Najm.
Comme	nous	l'avons	précisé	plus	haut,	l'être	surnaturel	apparu	est	le	«	noble

émissaire	»,	«	plein	de	force	».	La	vision	de	cet	être	en	plein	ciel1	eut	lieu	dans	la
clarté	 du	 jour	 ou	 de	 l'aurore.	 Muhammad	 le	 vit	 suspendu.	 Tout	 ce	 que	 nous
savons	 de	 sa	 forme	 est	 qu'il	 se	 tenait	 droit	 (istawā).	Le	 sens	 lexical	 ancien	 de
istawā	renvoie	encore	une	fois	à	la	position	d'un	roi	sur	son	trône.	Observons	ici



une	 sorte	 de	 cercle	 vicieux	 sémantique	 :	 en	 effet,	 les	 anciens	 lexiques	 puisent
leur	 explication	 dans	 le	Qur'ān	 lui-même.	 Ainsi,	 l'expression	 nazlatan	 ukhrā'
(une	 autre	 descente)	 est	 rendue	 par	 «	 une	 autre	 fois	 »,	 escamotant	 du	 coup	 la
notion	de	descente,	pourtant	évidente.	Régis	Blachère,	se	référant	sans	doute	au
patrimoine	de	la	chrétienté	byzantine	qui	attribue	au	Christ	les	qualités	humaines
d'un	 roi	 (Pantocrator),	 traduit	 istawā	 par	 l'expression	 «	 s'assoit	 en	 majesté	 ».
Nous	persistons	à	croire	que	le	verbe	signifie	«	se	tenir	droit	»,	et	pas	forcément
à	la	manière	d'un	roi	sur	son	trône.
Ce	 rappel	 est	 nécessaire	 pour	 identifier	 l'être	 apparu	 à	 Muhammad,	 lequel

n'est	 ni	 nommé	 ni	 qualifié	 dans	 An-Najm,	 laissant	 ainsi	 le	 lecteur	 perplexe	 :
s'agit-il	de	Dieu	ou	d'un	autre	?	Nous	avons	déjà	vu	que	les	anciennes	exégèses
recèlent	maintes	confusions	et	contradictions	à	ce	propos.	Nous	avons	également
constaté	 que	 l'économie	 générale	 du	Qur'ān,	 même	 dans	 la	 première	 période,
refuse	toute	théophanie.	La	sourate	An-Najm	fait	allusion	à	la	deuxième	vision	et
conclut	:	«	Parmi	les	signes	de	son	Seigneur,	il	a	vu	les	plus	grandioses.	»	Dieu
apparaît	 donc	 uniquement	 à	 travers	 ses	 signes.	 Le	 pronom	 dans	 le	 verset	 13	 :
«	or	il	l'avait	vu	en	une	autre	rencontre	»	(«	ra'āhu	nazlatan	ukhrā	»)	réfère	à
l'Apparition	et	renvoie	à	l'évidence	à	Jibrīl	dans	le	verset	18	:	«	ra'ā	min	ā'yati
rabbihi	al-kubrā	».
Cette	distinction	–	si	peu	évidente	a	priori	–	est	présente	d'emblée	et	n'exprime

nullement	 un	 infléchissement	 de	 la	 représentation	 de	 la	 figure	 divine	 dans	 le
Qur'ān.	Quant	au	rôle	de	Jibrīl	–	désigné	dans	la	sourate	Al-Baqara	par	son	nom
biblique	–,	il	n'a	point	été	réinventé	:	il	demeure	cet	être	surnaturel	évoqué	dans
les	sourates	At-Takwīr	et	An-Najm.	Contrairement	aux	assertions	de	la	tradition
islamique	et	 orientaliste,	 il	 ne	devait	 plus	 réapparaître	par	 la	 suite	 au	Prophète
sous	quelque	forme	que	ce	soit.	La	 teneur	du	Qur'ān	ne	s'est	donc	pas	adaptée
aux	circonstances	changeantes,	comme	le	supposent	ceux	qui	prétendent	qu'il	est
l'œuvre	 du	 Prophète.	 Il	 y	 eût	 fallu	 des	 capacités	 divinatoires	 et	 une	 profonde
connaissance	des	religions	et	des	langues,	chez	Muhammad,	qui	l'eût	dispensé	de
l'initiation	auprès	des	humbles	«	précepteurs	»	parmi	les	gens	du	Livre	vivant	à
La	Mecque	ou	à	Médine.
On	ne	peut	prêter	 à	 l'être	 surnaturel	une	 identité	 angélique	 ;	 les	qualificatifs

«	plein	de	force	»	et	«	pouvoir	intense	»	que	lui	attribuent	les	sourates	At-Takwīr
et	An-Najm	sont	la	traduction	arabe	du	nom	hébraïque	Jibra-El,	Jibr	voulant	dire
puissant	 ou	 puissance,	 et	 El	 signifiant	 Dieu	 dans	 l'ancien	 hébreu	 et	 dans	 la
langue	cananéenne.	La	 traduction	du	nom	composé	–	à	 l'instar	d'autres	comme
Emmanuel,	 Israël	 –	 donnerait	 «	 Dieu	 puissant	 »,	 mais	 le	 signifié	 est	 ici



«	puissance	de	Dieu	».	L'Ancien	Testament	est	émaillé	de	noms	composés	aussi
avec	le	radical	Yahvé,	autre	dénomination,	celle-ci	mosaïque,	de	Dieu.
On	sait	que	la	religion	israélite	antique	prêtait	à	Yahvé,	et,	avant	lui,	à	«	El	»,

des	 comportements	 anthropomorphiques.	 N'oublions	 pas	 que	 le	 peuple	 hébreu
était	composé	de	bédouins	primitifs.	Ainsi,	c'est	El	 lui-même	qui	se	présente	à
Abraham	 pour	 lui	 annoncer	 la	 nouvelle	 de	 la	 destruction	 de	 Sodome,	 épisode
durant	lequel	Abraham	sollicite	le	pardon	au	cours	d'une	longue	entrevue	décrite
comme	un	dialogue	 entre	 deux	personnes2.	Cet	 épisode	 aura	une	 suite	 dans	 le
Qur'ān	:	«	Abraham	[...]	nous	sollicita	en	faveur	du	peuple	de	Loth	»	(Hūd,	74).
Rappelons	également	la	lutte	entre	«	El	»	humanisé	et	Jacob.	Les	Prophètes,	de
leur	 côté,	 devaient	 rencontrer	 Dieu,	 portant	 désormais	 le	 nom	 mosaïque	 de
Yahvé	 :	 assis	 dans	 le	 Temple,	 il	 leur	 prodiguait	 ses	 commandements	 de	 vive
voix	 à	 la	 manière	 d'un	 roi.	 Dieu	 guerrier,	 il	 a	 été	 surnommé	 «	 Yahvé	 des
armées	».	Son	arche	sacrée	fut	même	prise	par	les	Philistins,	puis	reprise	par	les
troupes	israélites.	Plus	tard,	on	parlera	de	«	l'Ange	de	Yahvé	».	Osée	prétendra
que	Jacob	aurait	combattu	l'Ange	de	Yahvé,	et	non	Yahvé	lui-même.	Ce	dernier
et	 son	Ange	 ne	 font	 qu'un,	 en	 vérité,	mais	 cette	 assimilation	 trahit	 l'évolution
vers	une	représentation	moins	anthropomorphique	de	Dieu.
La	notion	d'ange	remonte	loin	dans	l'histoire	:	elle	est	introduite	au	VIIIe	siècle

avant	J.-C.	par	Zarathoustra,	réformateur	des	croyances	antiques	indo-iraniennes
dans	un	sens	monothéiste.	Détrônant	les	vieilles	divinités,	il	en	fit	des	notions	et
des	valeurs	abstraites	qui	avaient	pour	noms	Sagesse,	Puissance...	Ces	divinités
procéderont	désormais	du	Dieu	unique	;	elles	 lui	sont	rattachées	et	émanent	de
son	 Esprit,	 mais	 ne	 sont	 pas	 Dieu	 lui-même.	 Ces	 figures	 préangéliques	 sont
reprises	 par	 Israël	 après	 avoir	 transité	 par	 Babylone.	 La	 notion	 de	 Diable,	 de
souche	iranienne,	sera	intégrée	plus	tard.	Le	judaïsme	tardif	va	différencier	Dieu
des	anges,	différenciation	accentuée	par	 le	premier	christianisme	 :	Gabriel	 fera
l'Annonciation	à	Marie,	et	l'ange	Michel	sera	doté	d'une	grande	force	guerrière.
On	assiste	parallèlement	 à	 l'invention	du	Saint-Esprit	 et	 de	 la	Trinité,	 scindant
ainsi	la	figure	de	Dieu.
Les	 représentations	 anthropomorphiques	 et	 «	 monarchoïdes	 »	 dessinent	 un

Dieu	entouré	par	l'aréopage	des	anges	comme	par	sa	cour,	exécutant	ses	ordres
au	 Ciel	 comme	 ici-bas.	 Instruments	 de	 la	 volonté	 divine,	 leur	 spécialisation
fonctionnelle	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 qu'à	 l'origine	 les	 anges	 étaient	 des	 dieux.
Gabriel/Jibrīl	et	Michel/Mīkāl	sont	à	l'évidence	des	êtres	à	part	dans	la	tradition
judéo-chrétienne	 comme	 dans	 le	 texte	 coranique	 :	 leurs	 noms	 sont	 cités



distinctement	et	isolés	du	commun	des	anges.	Les	«	pouvoirs	intenses	»	attribués
à	 Jibrīl	 connotent	 une	 relation	particulière	 à	Dieu	 :	 il	 en	 est	 une	manifestation
extérieure	 de	 puissance.	 Il	 est	 dit	 aussi	 «	 Esprit	 fidèle	 »	 et	 «	 Esprit-Saint	 ».
Rappelons	à	ce	propos	que	la	sainteté,	dans	la	Thora	comme	dans	le	Qur'ān,	est
un	 attribut	 de	 Dieu.	 L'Esprit,	 dans	 l'ancien	 hébreu,	 est	 le	 souffle	 du	 Dieu
créateur.	Il	est	la	puissance	génératrice	de	l'être.	Le	Qur'ān	ne	dit-il	pas	à	propos
de	 Jésus,	dans	 le	verset	12	de	 la	 sourate	At-Tahrīm	 (L'Interdiction)	 :	 «	Nous	y
insufflâmes	de	notre	Esprit	 »3	 ?	Ayant	 reçu	ce	 souffle	de	Dieu,	Adam	comme
Jésus	portent	en	eux	une	part	de	l'Esprit	divin.
Aucun	des	livres	saints	du	monothéisme,	y	compris	le	Qur'ān,	ne	parle	de	la

matière	brute	comme	issue	de	l'Esprit	de	Dieu.	Elle	n'est	qu'une	œuvre	inerte	du
Créateur.	 Et	 si	 le	Qur'ān	 affirme	 que	 les	 anges	 sont	 des	 créatures	 de	 lumière,
seul	 Jibrīl	 est	 nommé	Esprit,	 soit	 l'Esprit	 de	Dieu,	 le	 Saint-Esprit.	 Encore	 une
fois,	cet	Esprit	serait	une	émanation	de	Dieu.
Dans	le	Qur'ān,	il	ne	s'agit	donc	pas	d'un	contresens,	comme	le	prétendent	les

chrétiens	 qui	 ont	 inventé	 la	 notion	 de	 Saint-Esprit	 en	 tant	 qu'entité
individualisée.	Le	Qur'ān	récuse	justement	cet	éclatement	de	l'identité	divine	:	le
Saint-Esprit	est	une	composante	de	l'Esprit	total	de	Dieu,	même	s'il	a	acquis	une
identité	propre.	Il	y	a	là	comme	une	bifurcation	ontologique.	Esprit-Saint,	il	est
aussi	l'Esprit	transmetteur.	Il	est	«	de	»	Dieu	et	non	Dieu	lui-même.	Il	est	aussi	la
puissance	de	Dieu	sur	terre,	capable	d'anéantir	les	communautés	infidèles.
La	 dialectique	 de	 l'ambivalence	 et	 de	 l'individuation	 de	 l'Esprit	 est	 une

tendance	qui	remonte	à	Zarathoustra,	et	même	au	vieux	fonds	«	yahviste	»,	puis
au	 judaïsme	proprement	 dit,	 pour	 arriver	 enfin	 au	 christianisme.	Paul	 n'a	 donc
pas	 inventé	 ex	 nihilo	 le	 rôle	 capital	 du	 Saint-Esprit	 :	 symbolisant	 au	 départ	 la
présence	 de	 Dieu,	 il	 finit	 par	 s'y	 incorporer.	 Le	 monothéisme	 pointilleux	 du
Qur'ān	ne	peut	accepter	cette	logique.	La	notion	d'Esprit	est	réinterprétée	comme
l'Esprit	 fidèle,	 le	 pouvoir	 de	Dieu	 (Jibra-El),	 doté	 de	 vertus	 propres,	 supérieur
aux	anges	dont	il	ne	fait	pas	partie,	comme	l'indique	le	verset	suivant	:	«	Dieu	est
son	protecteur,	et	Gabriel,	et	ce	qu'il	y	a	de	juste	parmi	les	croyants,	et,	de	plus,
les	 anges	 prennent	 son	 parti	 »	 (At-Tahrīm,	 4).	 La	 supériorité	 de	 Jibrīl	 sur	 les
anges	 est	 ici	 manifeste.	 Muhammad	 est	 le	 protégé	 de	 Dieu	 et	 non	 de	 Jibrīl,
comme	 on	 a	 pu	 s'y	 méprendre	 (J.	 Chabbi,	 op.	 cit.),	 lequel	 n'est	 qu'un	 témoin
parmi	d'autres,	mais	supérieur	aux	anges,	très	proche	de	Dieu,	dépassant	même
la	notion	d'archange.
Le	Qur'ān	 ne	 minore	 donc	 pas	 le	 rôle	 de	 cet	 être	 émanant	 de	 Dieu.	 Il	 lui



accorde	même	de	grandes	facultés	:	c'est	lui	qui	apparaît	à	Muhammad	et	inspire
en	 son	cœur	 –	 siège	de	 la	 raison	et	des	 sentiments	–	 la	parole	divine.	Cet	 être
n'est	pas	uniquement	l'instrument	de	Dieu,	il	est	aussi	son	Esprit	;	il	s'en	détache
et	s'y	rattache	du	même	geste.
Ce	 développement	 était	 nécessaire	 du	 fait	 du	 caractère	 énigmatique	 de	 la

vision	dans	la	sourate	An-Najm.	En	effet,	l'Apparition	est	Dieu	tout	en	ne	l'étant
pas.	Elle	se	sépare	de	l'essence	divine	tout	en	conservant	une	essence	céleste.
Résumons	:	la	vision	du	Prophète	telle	qu'elle	est	rapportée	dans	An-Najm	est

celle	 de	 Jibra-El,	 puissance	 et	 esprit	 de	 Dieu.	 Elle	 est	 la	 vision	 d'un	 existant
apparu	 sous	 une	 forme	 visible	 de	 la	 part	 d'un	 autre	 existant.	 C'est	 une	 vision
véridique,	 quasi	 empirique,	 mais	 non	 objective,	 car	 elle	 est	 l'apanage	 de
Muhammad.	Elle	est	directe,	fulgurante	et	nullement	métaphorique4.	En	un	mot,
elle	est	 réelle	 et	 situable	dans	 le	 temps	et	 l'espace.	La	violence	 supposée	de	 la
confrontation	n'a	probablement	pas	eu	lieu.	La	Révélation	est	advenue	lors	d'une
rencontre	 sereine	 qui	 n'en	 a	 pas	 moins	 saisi	 le	 cœur	 et	 la	 raison	 du	 Prophète
jusqu'à	l'extase.
La	deuxième	vision	le	prouve	:	le	Prophète	a	été	secoué	–	selon	le	Qur'ān	–	à

la	vue	des	«	signes	grandioses	»	du	Seigneur.	Lorsque	le	processus	révélatoire	se
fera	moins	 fulgurant,	 le	Prophète	sera	gagné	par	 la	mélancolie,	 tant	 l'amour	de
Dieu,	de	son	émissaire	et	de	sa	nouvelle	condition	prophétique	s'est	emparé	de
son	être.
L'histoire	de	 la	Caverne	est	une	 forgerie	post-coranique	plutôt	 inconsistante.

La	Révélation	n'a	rien	à	voir	avec	cette	scène	primitive	mythique	:	après	l'arrêt
des	 visions	 –	 qui	 ont	 eu	 lieu	 seulement	 à	 deux	 reprises	 –,	 l'inspiration	 se
poursuivra	régulièrement	sous	la	forme	d'une	«	descente	»	(tanzīl)	dans	le	cœur
du	Prophète.	Telle	est	l'essence	même	de	la	Révélation.

1	À	moins	que	ce	ne	soit	à	l'horizon	du	lever	du	soleil	à	la	fin	de	la	nuit	de	la	Révélation,	celle	du	Destin.
Mais	on	ne	comprend	pas	pourquoi	l'être	était	suspendu	(tadallā).	Aucune	mention	du	ciel	n'est	faite	dans
les	 deux	 visions.	 Pourtant,	 le	 ciel	 est	 le	 siège	 du	 divin	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rattache,	 dans	 la	 tradition
sémitique	aussi	bien	que	dans	 la	 tradition	grecque.	On	a	 l'impression	que	 le	Qur'ān	oscille	entre	un	Dieu
omniprésent	et	un	Dieu	«	localisé	»	au	ciel	et	au-delà	du	ciel.	Dans	les	deux	cas,	l'usage	métaphorique	du
mot	tanzīl	(descente)	accrédite	une	reprise	des	vieilles	croyances.	Le	ciel	serait	ainsi	le	lieu	de	la	sacralité,
comme	l'affirme	le	christianisme	à	la	suite	des	autres	religions.

2	Notamment	dans	 l'Ancien	Testament	 (Genèse,	16,	17,	18,	19)	à	propos	de	 l'intercession	d'Abraham
auprès	de	Yahvé	et	du	long	dialogue	qui	s'ensuivit.

3	Dans	 la	 tradition	 israélite,	 le	«	rūh	 »	procède	de	Dieu.	C'est	 ce	qui	donne	 la	vie.	 Il	 est	différent	du
«	nafash	»,	ou	presque.	Rūh	et	rīh	(vent)	ont	même	racine.	Dans	la	Genèse,	Yahvé	s'approche	d'Adam	sous
la	 forme	 d'une	 brise.	 Cette	 conception	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'esprit	 humain	 que	 nous	 entendons	 comme
l'antonyme	 du	 corps.	 Le	Qur'ān	 fait	 la	 différence	 entre	 l'Esprit	 (rūh)	 et	 l'âme	 (nafs),	 qui	 est	 purement
humaine.	Cette	acception	est	à	rapprocher	de	la	tradition	grecque	qui	postule	que	l'âme	est	la	vie,	alors	que



les	phrènes	(poumons)	sont	le	véhicule	de	la	pensée.
4	La	raison	moderne	pose	–	non	sans	légèreté	–	que	les	vérités	symboliques	recouvrent	des	vérités	tout

court.	Freud	 l'a	 bien	 exprimé	dans	L'Avenir	 d'une	 illusion.	Certes,	 notre	 raison	ne	peut	 tout	 comprendre,
mais	 le	 christianisme	 a	 abusé	 de	 la	 notion	 de	 mystère	 en	 y	 renvoyant	 tout	 ce	 qui	 échappe	 à	 notre
entendement.



	

VI

La	Prophétie	extatique

Le	Prophète	a	vu	ce	qu'il	a	vu	et	entendu	ce	qu'il	a	entendu.	Qu'il	en	ait	été
convaincu,	 cela	 est	 avéré.	 La	 vision	 –	 en	 son	 double	 sens	 –	 inaugure	 la
Révélation,	 et	 la	 perpétuation	 de	 la	 seconde	 authentifie	 la	 première.	 La
Révélation	advient	comme	une	fulgurance	de	mots	et	de	signes	venus	d'ailleurs
qui	imprègnent	le	moi	profond	du	Prophète.	Ce	qui	n'exclut	pas	par	la	suite	une
posture	d'attente	et	de	sollicitation	de	l'inspiration	de	la	part	de	Muhammad,	lors
de	la	période	médinoise1.	Muhammad	avait	l'habitude	de	déclamer	le	Qur'ān	au
nom	 de	Dieu,	 c'est-à-dire	 comme	 son	 porte-parole.	 L'expression	 «	Au	 nom	 de
Dieu,	le	Tout	miséricorde,	le	Miséricordieux	»	est	prononcée	au	début	de	chaque
sourate	à	l'exception	d'At-Tawba	(Le	Repentir).	À	vrai	dire,	elle	ne	fait	pas	partie
du	corpus	coranique	au	sens	strict,	puisqu'on	ne	la	rencontre	que	dans	la	sourate
An-Naml	(Les	Fourmis,	37),	à	l'évocation	du	message	de	Salomon.
On	 peut	 imaginer	 un	 Prophète	 parlant	 de	 Dieu,	 glorifiant	 son	 unicité,

détaillant	 l'organisation	 de	 l'univers,	 le	 Jugement	 dernier,	 les	 cultes	 et	 la
morale...,	 de	 son	 propre	 chef,	 sans	 invoquer	 Vision	 ni	 Révélation.	 On	 peut
imaginer	qu'il	aurait	eu	quand	même	des	adeptes.	Tel	fut	le	cas	de	Mani	et,	à	un
degré	moindre,	de	Zarathoustra	et	de	Bouddha.	Zarathoustra	a	certes	noué	une
relation	avec	son	Dieu	Ahura	Mazda,	dont	il	recevait	l'inspiration.	Bouddha,	lui,
n'est	inspiré	par	aucune	divinité	et	n'a	vu	aucune	manifestation	épiphanique.	La
Vérité	et	la	Voie	lui	sont	apparues	et	se	sont	dévoilées	en	lui.
Le	dévoilement	de	la	Vérité	par	la	vision	ou	par	des	voix,	ou	tout	au	moins	par

le	rêve,	est	un	des	éléments	constitutifs	du	fait	religieux,	de	tout	temps	et	à	peu
près	 partout	 dans	 le	monde.	 C'est	 le	 propre	 des	 prophètes,	 des	mystiques,	 des
réformateurs,	des	prédicateurs,	des	kahana,	bref,	de	ceux	qui	s'occupent	peu	ou
prou	de	 l'outre-monde.	Ce	 tropisme	de	 l'invisible	est	d'une	 importance	capitale
pour	 le	devenir	de	 l'humanité,	car	 il	 touche	à	 l'existence	même	de	 l'univers,	au
problème	de	la	mort,	aux	destinées	de	l'homme.
La	 vocation	 prédicatrice	 et	 les	 fonctions	 prophétiques	 parsèment	 l'histoire



ancienne	 de	 toutes	 les	 sociétés,	 hormis	 l'Égypte	 et	 la	 Perse,	 où	 les	 prêtres
organisés	 dans	 des	 temples	 liés	 à	 l'État	 constitueront	 de	 véritables	 polices
religieuses.	Le	fait	est	que	l'existence	d'un	clergé	étatique	est	incompatible	avec
l'épanouissement	 de	 toute	 prophétie.	 Ainsi	 Mani	 fut-il	 assassiné	 par	 le	 roi
sassanide,	 et	 le	 Christ,	 par	 le	 Sanhédrin	 juif.	 En	 terre	 d'islam,	 tous	 les	 faux
prophètes	ont	été	 tués,	et	dans	la	chrétienté	 tous	les	messies	autoproclamés	ont
été	emprisonnés	ou	éliminés.
L'islam	muhammadien	eut	la	formidable	opportunité	d'éclore	dans	une	société

sans	 Église	 ni	 État	 par	 définition	 hostiles	 à	 toute	 innovation.	 Pourtant,
Muhammad	ne	fut	pas	bien	accueilli	au	début,	malgré	la	pertinence,	la	grandeur
et	 l'impact	 spirituel	 du	Qur'ān	 en	 soi,	 sans	 préjuger	 de	 son	 origine	 divine	 ou
humaine.	 Cette	 dénégation	 initiale	 a	 des	 causes	 profondes	 liées	 au	 contexte
local	 :	 la	 Prophétie,	 la	 relation	 particulière	 au	 divin	 qu'elle	 instaurait,	 et	 la
modalité	de	 la	Révélation	qu'elle	venait	annoncer,	 sont	advenues	à	une	époque
où	les	grands	monothéismes	s'étaient	déjà	implantés	et	structurés	en	marge	d'une
société	 de	 commerçants	 à	 la	 fois	 frustes	 et	 réalistes,	 passablement	 civilisés	 et
finalement	peu	portés	au	surnaturel,	à	la	sagesse	et	à	la	parole	prophétique.	À	La
Mecque,	par	ailleurs,	le	polythéisme	était	bien	enraciné	et	exprimait	l'identité	de
la	cité	et	son	ordre	social.	Enfin,	Muhammad	est	 l'acteur	d'une	histoire	 tardive,
alors	 que	 les	 anciens	 prophètes	 appartenaient	 à	 des	 temps	 obscurs	 dont	 on
connaît	peu	de	chose2.
C'est	 en	 même	 temps	 ce	 qui	 fonde	 la	 nécessité	 historique	 du	 Livre	 saint

coranique.	 Sans	 ce	 livre,	 Muhammad	 ne	 serait	 qu'un	 banal	 réformateur	 du
monothéisme,	auquel	il	croyait,	dans	une	société	qui	n'y	prêtait	guère	attention.
Nulle	 religion	digne	de	ce	nom	ne	peut	 s'implanter	et	 se	perpétuer	 si	 elle	n'est
porteuse	 à	 la	 fois	 d'un	 mystère	 et	 d'une	 évidence	 forte	 qui	 lui	 permettent
d'accéder	à	la	Vérité	invisible	(ghayb)	et	surnaturelle.
Toute	 religion	 vise	 la	 foi,	 dont	 le	 sens	 est	 double	 :	 libre	 consentement	 et

croyance	 en	 tout	 ce	 que	 la	 religion	 prescrit,	 d'un	 côté,	 confiance	 accordée	 au
fondateur	 en	 tant	 qu'il	 est	 porteur	 d'une	 parole	 vraie,	 de	 l'autre.	 Ce	 souci	 de
véracité	traverse	tout	le	Qur'ān.	Le	Prophète	n'est	ni	un	philosophe	ni	un	sage	en
quête	de	vérité.	Affirmer	est	son	mode	d'intervention	;	transmettre,	son	moyen	;
et	convaincre,	son	objectif	ultime.	Il	n'est	finalement	que	le	dépositaire	passif	de
la	Révélation	et	n'a	pas	à	discuter	le	message	qu'il	est	chargé	de	transmettre.	En
tant	que	Messager,	il	n'est	pas	responsable	du	contenu	du	Message.
Les	musulmans	considèrent	que	 le	Qur'ān	est,	dans	son	 intégralité,	 la	parole



de	 Dieu.	 L'ascendant	 si	 fort	 du	 Qur'ān	 tient	 précisément	 à	 ce	 statut	 qu'il
revendique	avec	insistance.	Aucune	contestation	n'a	lieu	d'être	dès	lors	qu'il	est
dit	:	«	Dieu	a	dit	dans	son	noble	Livre.	»	La	raison	peut	s'insurger	face	à	l'idée
selon	laquelle	Dieu	a	 insufflé	 le	Livre	au	cœur	d'un	homme	auquel	 il	demande
une	 croyance	 stricte	 en	 son	 existence	 et	 en	 son	 unicité.	 De	 même	 pour
l'incarnation	 de	 Dieu	 en	 Jésus,	 sa	 crucifixion	 et	 son	 sacrifice	 pour	 sauver
l'humanité.	 Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 la	 raison	moderne,	 qui	 a	 évacué	 le	 sacré	 du
monde,	 voire	 du	 passé.	 Les	 juifs	 et	 les	 philosophes	 grecs	 pouvaient-ils
raisonnablement	accréditer	l'idée	du	Christ	divinisé	?	Et	les	Qurayshites	comme
les	bédouins	d'Arabie	pouvaient-ils	accepter	d'emblée	que	Dieu	révélât	un	livre
céleste	à	l'un	d'eux,	vu	et	connu	de	tous	?
Le	 facteur	 temps	 joue	 un	 rôle	 capital	 dans	 la	 diffusion	 et	 l'ancrage	 du	 fait

religieux.	La	tradition	islamique	va	ainsi	magnifier	le	destin	de	Muhammad	et	le
décrire	en	faiseur	de	miracles,	quand	bien	même	le	Qur'ān	ne	cesse	d'insister	sur
sa	qualité	de	simple	mortel.	La	légende	d'un	Muhammad	thaumaturge,	au-dessus
des	 hommes,	 est	 même	 à	 l'origine	 de	 la	 propagation	 du	 culte	 des	 saints.	 La
logique	 des	 religions	 est	 ainsi	 faite	 ;	 le	 Christ	 supplante	 Dieu,	 le	 Bodhisatva
détrône	Bouddha,	et	Muhammad	tutoie	Dieu	lui-même,	qui	trône	pourtant	dans
l'au-delà	et	commande	au	destin	de	tous.
Logique	 paradoxale	 dont	 l'inconscient	 véhicule	 parallèlement	 l'image	 d'un

Prophète-homme	 qui	 a	 réellement	 existé,	 qu'il	 s'agisse	 de	 Jésus	 ou	 de
Muhammad.	Ce	dernier	nous	demande	de	croire	en	Dieu	:	ayant	reçu	le	Livre	et
chargé	 de	 la	 Prédication,	 il	 est	 le	 seul	 repère	 solide	 et	 palpable	 du	 processus
religieux.	Après	tout,	nous	ne	connaissons	ni	ne	voyons	Dieu	;	existe-t-il	même	?
Alors	que	Muhammad,	lui,	a	bien	existé,	et	récité	le	Qur'ān	de	sa	voix	d'homme.
Maintes	 religions	 glorifient	 Dieu	 et	 le	 bien,	 mais	 notre	 Prophète	 à	 nous	 est
Muhammad,	et	nul	autre.
C'est	 précisément	 parce	 qu'elles	 croient	 en	 un	 individu	 porteur	 d'une

Révélation	 divine	 que	 les	 religions	monothéistes	 insistent	 particulièrement	 sur
l'obéissance	absolue	et	 sur	 l'attachement	 à	une	croyance	 ferme	et	précise,	 sous
peine	 d'hérésie3.	 Comme	 religions	 du	 salut	 et	 du	 malheur,	 elles	 tendent	 à
apostasier	tous	ceux	qui	ne	se	plient	pas	à	elles,	et	leur	promettent	l'Enfer	éternel,
à	 la	 différence	 du	 bouddhisme,	 par	 exemple.	 Que	 l'islam	 et	 le	 christianisme
soient	 les	 religions	 les	 plus	 diffusées	 dans	 le	 monde,	 ils	 ne	 le	 doivent	 pas
uniquement	 à	 leur	 rigueur	 dogmatique,	 mais	 aussi	 à	 la	 pertinence	 de	 leur
contenu.	 Le	 fait	 est	 que	 le	Qur'ān	 demeure	 le	 Livre	 saint	 indépassable	 et	 que
l'éthique	évangélique	reste	d'un	raffinement	extrême.



La	 Vision	 prophétique	 de	 l'Esprit	 de	 Dieu	 participe	 tout	 à	 la	 fois	 de
l'expérience	 subjective	 et	 de	 la	 vérité	 objective,	 sauf	 qu'elle	 dépasse
l'entendement	du	commun	des	mortels.	De	même	pour	la	Révélation	qui	instaure
un	rapport	subjectif	entre	Dieu	et	son	Prophète	à	travers	l'inspiration	audible	ou
la	suggestion	des	mots	et	des	sens	au	cœur	du	Prophète4.	Le	Qur'ān	atteste	que
les	deux	modes	se	sont	conjugués.	Le	Prophète	s'astreint	à	un	effort	de	mémoire
(«	n'agite	pas	ta	langue	pour	le	hâter	»	–	wa	lā	ta‚jal	bihi	lisānak).	À	partir	du
moment	 où	 le	 Prophète	 déclame	 la	 Révélation,	 celle-ci	 entre,	 comme	 donnée
objective,	dans	le	monde	empirique.	Dès	lors,	la	Révélation	se	nomme	Qur'ān.
Grâce	au	Qur'ān,	Muhammad	se	hisse	au	rang	des	grands	fondateurs	comme

Moïse	et	Jésus,	avant	de	restituer	à	Abraham	sa	figure	de	référence.	Muhammad
se	 veut	 le	 continuateur	 et	 le	 réformateur	 des	 anciens	 Livres	 dans	 la	 lignée
monothéiste.	 La	Vision	 comme	 la	 Révélation	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler,	 à	 cet
égard,	la	geste	des	Prophètes	des	fils	d'Israël	au	sens	biblique.	Ils	sont	d'ailleurs
parfois	cités	dans	la	Vulgate	:	Élie,	Daniel,	David,	Élisée	sont	ainsi	glorifiés	pour
le	 rôle	 historique	qu'ils	 ont	 joué	 trois	 ou	quatre	 siècles	 durant,	même	 si	 aucun
d'entre	 eux	 n'est	 individuellement	 porteur	 d'un	 Livre	 saint	 ni	 inventeur	 d'un
«	Voie	»	(«	shir‚atan	wa	minhāj	»),	comme	dit	le	Qur'ān,	c'est-à-dire	d'une	Loi.
Certes,	il	arrivait	à	ces	Prophètes	de	rencontrer	Yahvé,	qui	tantôt	leur	parlait,

tantôt	 les	 inspirait	 :	 ils	 s'en	 faisaient	 ainsi	 les	 porte-parole	 et	 s'en	 allaient
répétant	 :	 «	Yahvé	a	 dit	 »,	 «	Yahvé	m'a	 dit	 »,	 après	 chaque	 épisode	 extatique.
Max	Weber	a	assimilé	l'expérience	muhammadienne	à	celle	de	ces	Prophètes	en
parlant	 de	 prophétie	 extatique5.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 Prophète,	 comme	 ses
prédécesseurs,	entre	comme	dans	un	état	d'inconscience	quand	il	est	saisi	par	la
Révélation.	Il	voit	 l'invisible	et	entend	l'inaudible.	Mais	la	comparaison	s'arrête
là	 :	 au	moment	 où	 l'Esprit	 de	Dieu	 s'empare	 fugitivement	 de	 leur	 conscience.
L'état	 d'extase	 vécu	 par	Muhammad	 est	 à	maints	 égards	 différent	 de	 celui	 des
Prophètes	d'Israël,	que	le	Qur'ān	juge	de	moindre	envergure.	Cela	ne	va	pas	sans
paradoxe,	 puisque	 le	Qur'ān	 accorde	 un	 haut	 statut	 aux	 patriarches	 d'Israël	 :
Abraham,	Isaac,	Jacob,	Joseph,	ainsi	qu'aux	rois	David	et	Salomon	–	en	épurant
au	passage	leur	saga	des	fioritures	qui	émaillent	la	Thora	(ainsi	le	meurtre	d'Uri,
etc.).
Une	place	 à	 part	 est	 réservée	 à	Moïse,	 qui	 apparaît	 comme	un	modèle	 pour

Muhammad.	Dieu	ne	 lui	 a-t-il	 pas	parlé	de	vive	voix,	 événement	 exceptionnel
entre	 tous,	 comme	 le	 souligne	 le	Qur'ān	 ?	Moïse	 aurait	 demandé	 à	 voir	Dieu.
Vœu	impossible	à	exaucer.	Ce	qui	nous	confirme	dans	notre	conviction	que	c'est



Jibrīl	qui	 est	 apparu	à	Muhammad,	 et	non	Dieu	 lui-même.	On	 sait	que	Dieu	a
aidé	Moïse	à	fuir	l'Égypte	et	que	ce	dernier	est	resté	quarante	jours	sur	le	mont
Sinaï	avant	d'en	redescendre	avec	 le	Décalogue	gravé	sur	 les	Tables	de	 la	Loi.
Le	Qur'ān	 insiste	 sur	 l'histoire	de	Moïse,	 fondateur	de	 la	 religion	et	du	peuple
d'Israël,	 parce	 qu'il	 est	 porteur	 d'un	Livre	 saint,	 la	 Thora,	 et	 annonciateur	 de
l'unicité	 du	 Dieu-Yahvé	 et	 d'une	 Loi.	 Le	 Qur'ān	 accorde	 en	 vérité	 peu
d'importance	aux	livres	des	Prophètes	et	se	concentre	sur	la	partie	révélée	de	la
Bible,	 la	Thora,	qui	préfigure	d'une	certaine	manière	 le	Qur'ān.	D'une	certaine
manière	seulement,	parce	que	les	modalités	de	la	Révélation	sont	multiples.	Max
Weber,	dans	sa	comparaison	entre	Muhammad	et	les	Prophètes	d'Israël6,	a	sans
doute	focalisé	son	attention	sur	 le	caractère	fulgurant	et	direct	de	la	Révélation
coranique,	 advenue	 initialement	 en	 deux	 apparitions	 de	 l'Esprit	 de	 Dieu	 (le
Qur'ān	 est	 catégorique	 à	 ce	 propos	 :	 «	 en	 elle	 [la	 nuit	 du	 destin]	 font	 leur
descente	les	anges	et	l'Esprit	»,	Al-Qadr,	4),	et	sur	les	signes	cachés	de	l'outre-
monde	et	de	l'infini	que	le	Prophète	a	entrevus.	Ce	faisant,	Max	Weber	a	occulté
le	 combat	de	Muhammad	pour	 la	 cause	de	Dieu,	 sa	 stature	de	 fondateur	d'une
communauté,	d'une	sharī‚a	et	d'une	religion	accomplie.	Ce	qui	fait	qu'il	est	bien
plus	qu'un	simple	prophète	biblique.	Par	ailleurs,	le	Qur'ān	ne	parle	pas	d'extase,
c'est	la	Sīra	qui	le	fait.
On	 peut	 suivre	 le	 sociologue	 allemand	 sur	 ce	 seul	 terrain	 :	 l'apparition

surnaturelle	aux	Prophètes	et	au	Prophète.	On	peut	même	prolonger	sa	réflexion
par	 un	 parallèle	 entre	 ces	 derniers	 et	 Zarathoustra,	 qui	 entreprit	 une	 profonde
réforme	 monothéiste	 et	 établit	 une	 relation	 intime	 avec	 son	 Dieu,	 fondée	 sur
l'amour	et	le	désir.
Max	 Weber	 n'est	 pas	 disert	 sur	 Moïse,	 qu'il	 ne	 considère	 pas	 comme	 un

prophète	au	sens	strict	en	raison	du	flou	qui	entoure	son	itinéraire	et	son	œuvre.
Il	 n'accorde	 guère	 plus	 d'importance	 à	 Jésus,	 personnage	 doté	 de	 facultés
inacceptables	 pour	 la	 sociologie	 des	 religions.	 Dans	 les	 analyses	 de	 Weber,
Muhammad	 apparaît	 comme	 l'idéal-type	 de	 la	 prophétie,	 aux	 côtés	 de
Zarathoustra	 et	 au-dessus	 des	 premiers	 Prophètes	 d'Israël,	 aux	 postures
extatiques	caractéristiques.
Les	 premiers	 Nabiyyīm	 archaïques	 ont	 existé	 en	 Israël	 avant	 les	 rois.	 Des

figures	analogues	ont	existé	en	Phénicie,	en	Inde	et	en	Grèce	ancienne.	Les	uns
comme	les	autres	étaient	assez	primitifs,	à	la	limite	de	la	sauvagerie,	s'adonnant
à	la	sorcellerie,	aux	transes	et	à	l'ivresse	extatique7.	Le	mode	de	vie	des	premiers
Prophètes	d'Israël	était	celui	des	communautés	primitives	;	ils	ont	participé	aux



conquêtes	israélites	comme	des	guerriers	fantastiques	aux	côtés	des	puissants	et
des	riches	chevaliers,	les	Jibburīm8.
Le	 radical	 Jib	 signifie	 la	 puissance,	 comme	 celle	 attribuée	 à	 Jibra-El	 (voir

supra).	Max	Weber	 se	 fourvoie	 en	 rangeant	Muhammad	dans	 la	 lignée	de	 ces
Prophètes	guerriers.	Muhammad	était	un	chef	de	guerre	somme	toute	ordinaire.
Il	ne	participait	pas	lui-même	aux	combats	(voir	Al-Jāhidh,	Kitāb	al-‚Uthmānia,
p.	48).	Les	véritables	Prophètes	sont	apparus	bien	après	cette	période	primitive,
au	 VIIIe	 siècle	 avant	 J.-C.	 Ceux-ci	 ont	 été	 reconnus	 successivement	 par	 la
première	 religion	 israélite,	 par	 le	 judaïsme	 et	 par	 le	 christianisme	 comme	 des
piliers	de	la	religion	juive.	Ils	ont	légué	des	Écritures	majeures	rassemblées	dans
les	livres	des	Prophètes.	Ils	sont	réputés	avoir	défendu	l'unicité	de	Yahvé,	promu
son	caractère	universel,	«	civilisé	»	les	mœurs	de	leurs	congénères.	Leur	apport
fut	capital	dans	l'évolution	du	«	yahvisme	»	et	dans	l'élévation	intellectuelle	de
leur	 religion.	 Leur	 rôle	 politique	 ne	 fut	 pas	 moindre,	 si	 l'on	 en	 juge	 par
l'affaiblissement	 de	 l'autorité	 royale	 qu'on	 leur	 doit.	On	 est	 loin	 des	 Prophètes
sorciers.	Élie	 apparaît	 comme	une	 figure	de	 transition	entre	 les	premiers	 et	 les
seconds.
Le	point	commun	entre	ces	derniers	et	Muhammad	est	 le	mode	d'expression

de	 la	 Révélation	 divine	 et	 l'expérience	 extatique.	 Il	 s'agit	 de	 personnages
cultivés,	 respectables,	 autonomes	 au	 sens	 matériel	 et	 moral,	 et	 bénévoles.
Éloignés	 du	 pouvoir,	 ils	 l'étaient	 également	 de	 la	 hiérarchie	 cléricale.	 Weber
estime	 justement	 que	 la	 figure	 du	 Prophète,	 dans	 toutes	 les	 cultures,	 est
indépendante	 du	 clergé.	 C'est	 lui	 qui	 s'autoproclame	 prophète	 par	 un	 acte
d'usurpation	 délibéré9.	 Retenons	 que	 la	 fonction	 prophétique	 est	 passée,	 en
Israël,	 par	 plusieurs	 phases	 :	 les	 derniers	 Prophètes	 méprisaient	 les	 anciens
Nabiyyīm.	La	 tradition	surnaturelle,	quant	à	elle,	 a	persisté	dans	 l'idiosyncrasie
israélite.
Dans	 la	 péninsule	 Arabique,	 en	 revanche,	 aucun	 prophète	 n'a	 existé	 avant

Muhammad.	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 tradition	 prophétique	 et	 encore	 moins
monothéiste	 dans	 cette	 région	 du	 monde.	 Les	 Prophètes	 d'Israël	 avaient
l'habitude	de	menacer	leur	peuple	de	la	colère	de	Yahvé.	Et	pour	cause	:	Yahvé
était	leur	Dieu	reconnu.	Muhammad,	quant	à	lui,	appela	à	bannir	les	idoles	et	à
croire	 en	 un	 seul	 Dieu.	 Ce	 Dieu	 unique	 n'était	 pas	 totalement	 inconnu	 des
Arabes,	mais	il	ne	structurait	guère	leurs	croyances.	Voilà	une	grande	différence
entre	 Muhammad	 et	 les	 Prophètes	 d'Israël.	 Tout	 prophète,	 dans	 toutes	 les
civilisations,	 était	 sommé	de	 fournir	 la	preuve	de	 sa	prophétie.	Par	preuve,	 les



dénégateurs	 entendaient	 :	 un	 miracle	 surnaturel.	 Les	 Prophètes	 d'Israël
postmosaïques	 n'ont	 pas	 été	 confrontés	 à	 cette	 sommation	 :	 ils	 n'étaient
finalement	 que	 des	 guides	 et	 des	 réformateurs.	Moïse,	 lui,	 est	 passé	 par	 cette
épreuve,	comme	Jésus	après	lui.	La	tradition	chrétienne	lui	attribue	les	miracles
que	l'on	sait,	confirmés	par	le	Qur'ān	lui-même.
Le	parallèle	wébérien	entre	Muhammad	et	les	Prophètes	d'Israël	est	centré	sur

les	 modalités	 de	 l'Apparition	 et	 de	 la	 Révélation,	 c'est-à-dire	 sur	 le	 type	 de
communication	 avec	 le	 surnaturel.	 Le	 grand	 sociologue	 allemand	 «	 prend	 au
mot	 »	 les	 Prophètes,	 ce	 qui	 est	 de	 bonne	 méthode.	 Mais,	 tout	 adepte	 d'une
sociologie	 compréhensive	 qu'il	 fût,	 son	 parti	 pris	 positiviste	 et	 rationaliste
l'amène	 à	 appréhender	 les	 expériences	 prophétiques	 comme	 des	 phénomènes
pathologiques.	C'est	en	tout	cas	l'interprétation	qu'il	fait	des	attitudes	a-normales
qui	 se	 sont	 succédé	 pendant	 trois	 siècles	 à	 chaque	 fois	 que	 l'Esprit	 de	 Yahvé
s'empare	 de	 l'être	 des	 Prophètes.	 Certains	 d'entre	 eux	 perdent	 connaissance,
d'autres	 sont	 frappés	 de	 cécité	 et	 se	 roulent	 par	 terre	 (Isaïe,	 21).	D'autres	 sont
paralysés	à	la	vue	de	Dieu	ou	se	mettent	à	baver	au	moment	de	la	prophétie.	La
plupart	 affirment	 avoir	 vu	 Yahvé	 ou	 avoir	 «	 entendu	 sa	 voix	 ».	 Autant	 de
symptômes	décrits	par	l'Ancien	Testament	(Isaïe,	6,	et	Amos,	1,	9)	et	considérés
comme	 hallucinatoires	 par	 notre	 médecine	 moderne.	 Mais,	 en	 leur	 temps,
personne	n'a	songé	à	mettre	en	doute	leurs	visions	ou	leurs	paroles	inspirées	par
Yahvé,	ni	à	les	traiter	d'imposteurs.
L'état	pathologique	diagnostiqué	par	la	science	moderne	ne	peut	expliquer	la

grande	sagesse	de	la	parole	prophétique,	ni	élucider	la	fréquence	de	ces	modèles
comportementaux.	 Jérémie	 le	 dit	 lui-même	 :	 «	 Celui	 qui	 n'est	 pas	 sujet	 à
l'épuisement,	à	l'effroi,	qui	parle	de	son	propre	chef	sans	être	contraint	(par	une
force	 extérieure),	 ne	 saurait	 être	 un	 prophète	 authentique.	 »	 Le	 propre	 du
prophète	est	d'être	soumis	à	une	force	extérieure	ou	de	la	ressentir	sincèrement,
de	 sentir	 sa	 raison	 défaillir,	 de	 vivre	 un	 état	 paroxystique	 de	 fatigue	 et	 de
panique.
D'autres	 acteurs	 impliqués	 dans	 le	 champ	 de	 la	 religion	 et	 du	 surnaturel

connaissent	 les	 mêmes	 états	 :	 la	 stupeur,	 l'étourdissement,	 la	 dépossession	 de
soi...	 Ainsi	 la	 pythie	 grecque,	 émettant	 au	 nom	 d'Apollon	 des	 oracles
énigmatiques,	ou	bien	les	prédicateurs	du	jaïnisme	indien	en	présence	de	la	face
de	 Dieu.	 La	 passion	 et	 l'extase	 ont	 toujours	 existé	 chez	 les	 peuples	 primitifs
comme	dans	les	civilisations	modernes.
Mais	 les	 Prophètes	 d'Israël	 ont	 enrichi	 l'univers	 spirituel	 de	 leur	 temps	 en

appelant	à	briser	 les	carcans	et	 les	codes	dominants,	et	en	inventant	un	modèle



sémitique	de	la	prophétie.	La	question	de	la	création	cultuelle-religieuse	revêt	ici
une	importance	décisive	:	en	affirmant	que	la	prophétie	extatique	n'a	existé	qu'en
Israël	et	en	Arabie	(avec	Muhammad)	et	nulle	part	ailleurs,	Max	Weber	n'entend
pas,	à	mon	sens,	insister	sur	le	phénomène	de	l'extase	–	que	l'on	peut	rencontrer
dans	 diverses	 civilisations	 –,	 mais	 souligne	 le	 lien	 de	 causalité	 entre	 ce
phénomène	 et	 l'avènement	 d'une	 pensée	 supérieure,	 d'une	 vision	 profonde	 du
monde	 et	 d'un	 dynamisme	 nouveau.	 Tout	 cela	 donne	 son	 sens	 et	 toute	 sa
pertinence	à	la	prophétie.
Muhammad	 semble	 correspondre	 à	 ce	 modèle	 en	 tant	 qu'homme	 libre	 et

prédicateur	désintéressé	–	«	 je	ne	 vous	demande	pour	 cela	nul	 salaire	 »	 (Ash-
shu‚arā',	Les	Poètes,	109)	–,	en	tant	que	porteur	de	la	parole	de	Dieu,	en	tant	que
«	prophète	extatique	»	au	moment	des	Révélations	fulgurantes.	En	revanche,	au
moment	 de	 «	 révéler	 »,	 de	 communiquer	 au	 monde	 la	 Révélation	 de	 Dieu,
lorsque	celle-ci	devient	Qur'ān,	Muhammad	paraît	serein.	Les	signes	d'agitation
l'affectent	peu,	contrairement	aux	crises	paroxystiques	vécues	par	les	Prophètes
d'Israël.	Lorsqu'il	s'adresse	à	sa	communauté	au	nom	de	Dieu,	sa	déclamation	est
paisible.	On	distingue	ainsi	deux	séquences	:	celle	du	moment	«	révélatoire	»,	où
la	 puissance	 divine	 représentée	 par	 l'Esprit	 transmetteur	 saisit	 le	 Prophète,	 et
celle	de	l'énonciation	et	de	la	prédication.
Muhammad,	 fondateur	 solitaire,	 baignait	 dans	 un	 contexte	 culturel	 différent

de	 la	 lignée	 des	 Prophètes	 d'Israël.	 En	 outre,	 il	 est	 porteur	 d'un	 Livre	 saint
accompli.	Il	est	vrai	que	le	Qur'ān	ne	lui	a	pas	décerné	d'emblée	le	titre	d'Envoyé
de	Dieu,	réservé	au	début	à	l'être	«	plein	de	force	»,	Jibra-El.	Il	faut	attendre	la
période	mecquoise	tardive	et	la	période	médinoise	pour	trouver	des	occurrences
fréquentes	de	ce	terme	désignant	le	Prophète.	La	qualité	de	Prophète	«	envoyé	de
Dieu	 »	 était	 d'un	 usage	 relativement	 banal	 dans	 l'histoire	 israélite	 et	 désignait
confusément	 des	 hommes	 de	 Dieu.	 Cette	 désignation	 va	 prendre	 de	 la	 valeur
avec	l'avènement	du	Christ,	qui	s'autoproclame	l'«	Envoyé	de	Dieu	»	(Évangile
de	Luc,	9,	48	 ;	Évangile	de	Marc,	37,	90).	L'expression	exacte	évoque	«	Celui
qui	m'a	envoyé10	».
Le	vocabulaire	du	christianisme	primitif	va	se	complexifier	avec	le	temps	:	la

qualité	d'«	Envoyé	»	va	être	ainsi	attribuée	aux	apôtres	missionnaires.	Il	est	clair
que	le	Qur'ān,	pour	sa	part,	notamment	à	la	fin	de	la	phase	médinoise,	va	charger
la	notion	d'Envoyé	ou	de	Messager	de	Dieu	d'un	sens	profond.	Elle	connote	 le
lien	entre	Dieu	et	Muhammad,	qualifié	désormais	d'Envoyé	de	Dieu.	En	même
temps,	 la	 vulgate	 coranique	 aura	 tendance	 à	 réserver	 cette	 dénomination	 à	 la
personne	 de	Muhammad	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 musulmans.	 Cette	 double



fonction	est	ainsi	résumée	:	«	L'Envoyé	de	Dieu	et	le	Sceau	des	prophètes11.	»	Le
texte	 sacré	 n'opère	 aucune	 distinction	 explicite	 entre	 les	 deux	 dénominations,
comme	on	a	pu	l'écrire	tardivement.	La	Sīra	comme	l'historiographie	de	l'islam
classique	 parlent	 souvent	 de	 l'«	 Envoyé	 de	 Dieu	 »	 alors	 que	 les	 recueils	 de
hadīth-s	ramènent	les	chaînes	de	transmission	au	Prophète	(nabī).	C'est	le	cas	du
Sahīh	de	Bukhari	et,	avant	lui,	du	Muwatta'.
Les	 Prophètes	 d'Israël,	 d'Élie	 à	 Ézéchiel,	 ont	 insufflé	 de	 l'universel	 ainsi

qu'une	charge	émotionnelle	aux	religions	primitives	et	culturellement	sclérosées.
Ils	ont	réaffirmé	l'unicité	de	Yahvé,	dont	la	figure	était	en	passe	de	se	dissoudre
dans	les	croyances	cananéennes.	Cette	réforme	émancipatrice	de	la	«	religion	du
cœur	»	a	suscité	la	résistance	réactionnaire	des	tenants	d'une	Loi	intangible	et	du
repli	ritualiste.	La	trace	des	Prophètes	n'en	fut	pas	moins	vivace	dans	la	Bible.
Mais,	 comparés	 à	Muhammad,	 ces	Prophètes	 paraissent	 de	peu	d'envergure.

Ce	dernier	est	de	la	stature	de	Moïse	et	de	Jésus	comme	personnalité	unique	et
comme	fondateur	de	toute	une	religion.	Quelle	que	soit	la	catégorie	dans	laquelle
on	classe	les	Prophètes	d'Israël,	ils	apparaissent	tous	petits,	rapportés	à	la	figure
de	Muhammad.	Le	 seul	point	de	 rencontre	entre	eux	est	 le	 tropisme	extatique.
Encore	faut-il	ajouter	que	cet	état	qui	accompagne	la	Vision	et	la	Révélation	est
pour	 ainsi	 dire	 plus	 civilisé	 chez	Muhammad	 que	 chez	 les	 Prophètes,	 souvent
pris	d'«	accès	névrotiques	».	Le	Prophète	de	l'islam	recevait	l'inspiration	en	son
âme	 et	 ne	 manifestait	 guère	 d'agitation	 physique,	 ou	 peu.	 C'est	 précisément
l'intériorité	 du	 «	 processus	 révélatoire	 »	 qui	 explique	 le	 besoin	 d'expliciter	 les
visions	muhammadiennes	et	d'élucider	la	Révélation	pour	attester	la	véracité	de
l'une	 comme	 des	 autres.	 Quant	 aux	 Prophètes	 d'Israël,	 ils	 ont	 reconduit	 les
attitudes	 hallucinatoires	 des	 Nabiyyīm	 anciens.	 Ce	 qui	 les	 oppose	 à	 leurs
prédécesseurs,	 c'est	 à	 l'évidence	 l'invention	 d'une	 pensée,	 d'une	 vision	 et	 d'un
éthos.
L'extase	 muhammadienne	 tient	 plus	 de	 l'euphorie	 douce,	 à	 l'inverse	 de

l'hystérie	 des	 Prophètes	 d'Israël.	 L'extase,	 chez	 lui,	 est	 comme	 une	 souffrance
suivie	 d'une	 libération	 joyeuse.	 Notons	 cependant	 un	 autre	 point	 de
ressemblance	 :	 ni	 Muhammad	 ni	 les	 autres	 Prophètes	 ne	 sont	 «	 auteurs	 de
miracles	»	(ou	si	peu,	pour	ces	derniers).	Muhammad	n'est	qu'un	transmetteur	en
relation	 permanente	 avec	 l'au-delà.	 Le	 Qur'ān	 lui	 dénie	 aussi	 toute	 faculté
divinatoire,	 souvent	 reconnue	 aux	 Prophètes.	 Certains	 d'entre	 eux,	 comme
Jérémie,	 se	 sont	 fait	 une	 spécialité	 de	 la	 prédiction	 et	 de	 la	 prescience	 des
catastrophes.	La	plupart	d'entre	eux	 influençaient	 leur	peuple	par	 la	 terreur,	 au
nom	 de	 Yahvé	 et	 en	 brandissant	 la	 menace	 d'invasions	 extérieures.	 C'était	 en



même	 temps	 une	 manière	 de	 maintenir	 présente	 leur	 figure	 de	 garants	 des
bonnes	mœurs,	 de	 chefs	 charismatiques	 dont	 la	 rudesse	 confinait	 à	 l'exaltation
fanatique.	 Ils	 étaient	 surtout	 préoccupés	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 Israël	 ne
reconnaissant	à	l'époque	ni	l'Au-delà	ni	la	Résurrection12.
Il	importe	à	ce	propos	de	préciser	deux	points	:	la	disposition	aux	miracles	que

le	Qur'ān	dénie	à	Muhammad	est	 reconnue	à	Moïse	et	à	Jésus	–	fendre	 la	mer
pour	le	premier,	ressusciter	les	morts	pour	le	second.	Comme	je	l'ai	dit	plus	haut,
les	miracles	ne	sont	qu'un	discours	sur	les	miracles,	que	la	tradition	transforme
en	 dogme.	 Cette	 tradition	 tient	 de	 la	 mythologie.	 Notons	 au	 passage	 la	 nette
différence	entre	la	posture	extatique	et	le	défi	aux	lois	naturelles	que	représente
l'acte	miraculeux.	Le	Qur'ān	 est	 sans	ambiguïté	 :	«	À	la	règle	de	Dieu	rien	ne
peut	être	substitué	»	(Al-Ahzāb,	Les	Coalisés,	62).	Pourtant,	le	Texte	reprend	les
légendes	bibliques	et	évangéliques	dans	le	souci	d'accréditer	et	de	s'adjoindre	la
totalité	du	patrimoine	monothéiste.	S'agissant	des	conduites	extatiques,	qui	ne	se
confondent	guère	avec	une	quelconque	aliénation,	elles	relèvent	de	dispositions
humaines.	Qu'on	 le	 considère	 comme	pathologique	ou	pas,	 l'état	 hallucinatoire
n'est	 pas	 étranger	 à	 notre	 monde	 ;	 on	 peut	 l'observer	 quotidiennement.
Seulement,	 les	 Prophètes	 revendiquent	 la	 sincérité	 de	 leurs	 expériences	 et	 la
véracité	 du	message	 transcendant	 qu'ils	 recueillent	 dans	 les	moments	 d'extase.
Le	 fait	 religieux	repose	 tout	entier	 sur	 la	 foi	en	cette	 relation	entre	Dieu	et	 ses
Prophètes,	à	défaut	de	quoi	 il	n'y	a	point	de	croyance.	Les	miracles	physiques,
eux,	 ne	 sont	 pas	 consubstantiels	 au	 religieux	 :	 ils	 ont	 soit	 un	 statut	 historico-
mythologique	 (Moïse),	 soit	 une	 fonction	 probatoire	 d'une	 prétention
supraprophétique	 (Jésus).	 Le	 miracle	 vise	 à	 démontrer	 la	 toute-puissance	 de
Dieu	–	dans	 le	cas	de	Moïse,	celle	de	Yahvé.	Longtemps	Dieu	«	national	»,	 le
Yahvé	 de	 Moïse	 est	 supérieur	 aux	 autres	 divinités,	 dont	 il	 n'abolit	 pas	 pour
autant	l'existence.	Dans	le	cas	de	Jésus,	la	faculté	miraculeuse	est	démonstrative
de	la	dimension	divine,	surhumaine,	de	Jésus,	Fils	et	incarnation	de	Dieu.
Muhammad	n'a	pas	besoin	de	ces	facultés.	L'Esprit	de	Dieu	lui	est	apparu	au

départ,	puis	la	Révélation	s'est	perpétuée	comme	une	émanation	de	cet	Esprit.	Le
caractère	extatique	de	la	Prophétie	muhammadienne	est	 ici	établi,	même	si	 l'on
ne	 trouve	 pas	 en	 arabe	 d'expression	 analogue	 au	 qualificatif	 français.	 Mais
l'approche	de	Max	Weber	minimise	la	fonction	prophétique	de	Muhammad	en	la
réduisant	 aux	 conditions	 d'émergence	 de	 son	 rapport	 au	 surnaturel.	 Cela
s'explique	par	son	recours	exclusif	aux	sources	anciennes	de	la	Tradition	et	par
sa	méconnaissance	 de	 la	 source	 coranique.	L'allégation	 selon	 laquelle	 Jibrīl	 se
serait	 présenté	 à	 Muhammad	 sous	 forme	 humaine	 est	 irrecevable	 :	 non



seulement	les	sources	se	contredisent	à	ce	propos,	mais,	surtout,	cela	contredit	et
l'esprit	 et	 la	 lettre	 du	Qur'ān,	 où	 il	 s'agit	 d'une	Révélation	 dans	 «	 ton	 cœur	 »,
donc	intérieure,	en	dehors	du	moment	premier	de	la	Vision.
Au	 demeurant,	 l'extase	 convulsive	 n'est	 pas	 un	 phénomène	 typiquement

israélite	ou	péninsulaire,	on	la	rencontre	en	Iran,	dans	l'hindouisme	comme	dans
le	jaïnisme	en	Inde,	et	chez	Bouddha13.	Tous	ceux	qui	revendiquent	une	relation
surnaturelle,	 des	 mystiques	 aux	 charlatans	 et	 illuminés	 de	 toutes	 sortes,	 ont
connu	cette	expérience.
Les	 grands	 fondateurs	 de	 religions	 ont	 cette	 particularité	 d'avoir	 pesé	 et

marqué	de	leur	empreinte	le	destin	de	l'humanité	au	cours	des	siècles,	sans	parler
de	 leurs	 dispositions	 psychologiques	 hors	 du	 commun.	 C'est	 ce	 qui	 les
différencie	des	 inspirés	de	 toutes	 espèces	que	 l'histoire	humaine	a	 connus.	Les
grands	fondateurs	peuvent	partager	avec	eux	des	penchants	névrotiques,	mais	il
y	a	loin	des	uns	aux	autres.

1	 Selon	 la	 Sīra	 d'Ibn	 Hishām,	 le	 Prophète	 sollicitait	 Dieu	 pour	 l'inspirer	 à	 propos	 de	 telle	 ou	 telle
question.	 La	 Révélation	 médinoise	 est	 réputée	 sereine	 et	 rationalisée,	 à	 la	 différence	 de	 la	 Révélation
mecquoise,	plus	 fébrile	et	nerveuse	 ;	c'est	un	phénomène	fréquent	dans	 l'histoire	des	 religions,	comme	 le
relève	 judicieusement	 Tor	 Andrae	 dans	 son	 livre	Mahomet,	 sa	 vie	 et	 sa	 doctrine,	 (Paris,	Maisonneuve,
1950,	 p.	 105).	 La	Révélation	 n'est	 pas	 fatalement	 une	manière	 de	 délire.	À	 tout	 considérer,	 l'inspiration
muhammadienne	est,	de	loin,	plus	subtile	que	celle	des	fils	d'Israël.	On	peut	dire	la	même	chose	du	Sermon
sur	la	montagne,	de	Jésus.

2	Zarathoustra	aurait	vécu	au	Khūrassān	;	Bouddha	était	un	prince	qui	se	serait	détourné	des	choses	de
ce	monde.	Ce	que	nous	savons	de	Moïse	est	plus	flou,	au	point	que	son	existence	même	est	problématique.
Freud	le	considère	comme	un	membre	de	la	caste	régnante	en	Égypte.	Tout	ce	que	nous	savons	du	Christ
vient	du	 récit	des	apôtres	ou	de	celui	d'adeptes.	Le	Qur'ān,	 lui,	est	arrivé	à	une	époque	 tardive,	et	devait
impulser	 une	 accélération	 de	 l'histoire	 chez	 les	 Arabes	 et	 dans	 toute	 la	 région.	 Après	 l'islamisation	 des
Arabes,	il	devient	intouchable	en	tant	que	parole	de	Dieu.	À	supposer	qu'il	fût	–	comme	le	prétendent	les
non-croyants	–	l'œuvre	de	Muhammad,	il	exprimerait,	dans	ce	cas,	l'expérience,	la	réflexion	et	les	opinions
du	Prophète,	et	serait,	partant,	le	miroir	du	milieu	dans	lequel	il	a	vécu,	mais	sa	portée	est	plus	grande.	Il
faut	 bien	 reconnaître	 qu'un	 certain	 flou	 entoure	 la	 première	 période	 mecquoise,	 ainsi	 que	 la	 période
préprophétique,	d'autant	qu'à	cette	époque	on	ne	trouve	pas	de	légendes	relatives	à	l'avenir	de	la	prophétie,	à
l'instar	 des	 sagas	 christique	 et	mosaïque.	 Il	 faut	 attendre	 l'époque	 abbasside	 pour	 assister	 à	 l'invention	 a
posteriori	des	signes	avant-coureurs	du	Message	(Ibn	Sa‚ad,	Tabaqāt,	I,	Tabarī,	Tārīkh,	II,	en	plus	de	la	Sīra
d'ibn	Hishām,	du	Sahīh	de	Bukhārī	et	autres)	:	les	pierres	vont	ainsi	se	mettre	à	parler	au	Prophète	et	tout	le
monde	naturel	se	confondra	en	hommages	divers,	le	signe	de	la	prophétie	va	apparaître	entre	ses	épaules,	le
moine	Bahīra	va	lui	prédire	son	destin	prophétique,	le	nuage	lui	servira	d'ombre,	entre	autres	légendes	qui
n'ont	aucune	 réalité	historique.	Toutes	ces	 inventions	postcoraniques	participent	de	 l'imaginaire	populaire
qui	a	commencé	à	se	développer	dès	la	fin	de	l'époque	umayyade.	Quant	au	Prophète	dont	parle	le	Qur'ān,
il	 reste	 un	 personnage	 hautement	 rationnel.	Mais,	 le	 temps	 faisant	 son	 œuvre,	 la	 marche	 triomphale	 du
Prophète	devait	être	jalonnée	de	miracles	pour	frapper	les	imaginations	et	concurrencer	les	autres	croyances
sur	leur	propre	terrain.

3	 À	 la	 différence	 du	 bouddhisme	 –	 pourtant	 aussi	 religion	 du	 salut,	 fondée	 sur	 l'exemplarité	 du
Bouddha	–,	la	prophétie	monothéiste	repose	sur	des	commandements	éthiques	stricts	émanant	de	Dieu	par
la	 médiation	 du	 Prophète.	 C'est	 ce	 qui	 a	 conduit	 Max	 Weber	 à	 distinguer	 la	 religion	 idéal-typique



exemplaire	de	la	religion	éthique	(sémitique)	dans	sa	Sociologie	des	religions,	qui	fait	partie	de	son	grand
ouvrage	Économie	et	société	(trad.	française,	Paris,	Plon,	1971).

4	Le	cœur,	 ici,	n'est	pas	une	métaphore.	Dans	à	peu	près	 toutes	 les	civilisations	anciennes	(en	Inde,	à
Rome,	chez	les	Grecs...),	il	est	considéré	comme	le	siège	de	la	conscience	et	de	la	pensée.	La	découverte	du
cerveau	comme	organe	de	la	pensée	est	toute	récente.	Dans	le	Qur'ān,	il	y	a	une	nuance	entre	qalb	(cœur)	et
fu'ād,	organe	des	émotions	et	de	l'imagination.	Il	importe	de	signaler	que	le	Qur'ān	n'utilise	jamais	le	‚aql
(raison)	comme	substantif,	mais	toujours	comme	nom	verbal	au	sens	de	compréhension.	Pour	les	Anciens,
la	 pensée	 est	 une	 respiration.	 Les	 Hébreux	 ont	 repris	 des	 Akkadiens	 de	 Babylone	 l'expression	 nafash
(souffle,	âme).	Les	Grecs	et	les	Romains	eux-mêmes	considéraient	que	la	raison	et	les	émotions	sont	liées	à
la	 respiration	 par	 les	 phrènes.	 C'est	 seulement	 avec	Aristote	 que	 le	 cœur,	 dont	 on	 sait	 le	 rapport	 qu'il	 a
organiquement	 avec	 les	 poumons,	 devient	 le	 siège	 de	 la	 conscience.	C'est	 en	 se	 fondant	 sur	 cet	 héritage
linguistique	que	les	langues	européennes	parlent	d'inspiration	–	celle	du	poète	comme	celle	du	prophète	–,
dont	la	signification	au	sens	propre	a	à	voir	avec	les	poumons.	Même	Platon	croyait	que	la	vision	par	les
yeux	transitait	par	les	poumons,	où	siégeait	la	conscience.	Selon	le	Qamūs	almuhīt,	t.	IV,	p.	333,	«	la	vision
(ru'ya)	se	fait	par	l'œil	et	par	le	cœur	».	Il	y	a	sans	doute	à	 l'origine	une	proximité	sémantique	entre	ra'y
(opinion),	ri'a	(poumon)	et	ru'ya	(vision).

5	Le	 Judaïsme	antique,	 trad.	 française,	Pocket,	 1998,	 pp.	 339	 et	 suiv.	Voir	 également	Sociologie	 des
religions,	trad.	française,	Gallimard,	Paris,	1996,	p.	386	;	le	livre	consacré	aux	religions	et	intégré	au	grand
ouvrage	Économie	et	société,	op.	cit.	Weber	distingue	plusieurs	degrés	d'extase	:	intense,	apathique,	etc.	Les
mystiques	 s'isolent	 de	 la	 société	 active.	 On	 assiste	 chez	 eux	 à	 une	 inversion	 de	 la	 possession.	 Ils	 sont
possédés	 par	 Dieu	 au	 lieu	 de	 le	 posséder	 et	 de	 l'assimiler.	 Quant	 à	 la	 possession,	 elle	 est	 pour	 l'Église
l'œuvre	du	Diable.	Voir	M.	de	Certeau,	L'Écriture	de	l'histoire,	Paris,	Gallimard,	1957,	pp.	239-273.

6	Le	 Judaïsme	antique,	 op.	 cit.	Après	 avoir	 évoqué	 les	 états	 d'extase	prophétiques	 en	 les	 considérant
comme	des	états	pathologiques,	M.	Weber	dit	en	substance	que	la	prophétie	extatique,	hors	Israël,	n'a	existé
qu'à	l'époque	de	Ptolémée	en	Égypte,	et	du	temps	de	Muhammad	en	Arabie	(p.	363).	Il	dit	également	que
l'extase	en	question	se	produit	systématiquement	à	la	suite	de	l'audition	d'une	voix,	et	non	après	une	vision.
L'exemple	du	«	voyant	»	antique	en	est	l'illustration.	S'agissant	de	la	Révélation	faite	à	Muhammad,	on	peut
supposer	 qu'elle	 est	 survenue	 par	 la	 voix	 de	 l'Esprit	 fidèle	 pénétrant	 le	 cœur,	 c'est-à-dire	 l'esprit	 et	 la
conscience.	D'un	point	de	vue	strictement	rationnel,	on	peut	dire	que	la	Révélation	accède	au	cœur	comme
une	 sonorité	 intérieure/extérieure	 :	 à	mi-chemin	 de	 l'inspiration	 et	 de	 la	 voix	 audible.	Rappelons	 que	 les
Prophètes	d'Israël	prenaient	leur	temps	avant	de	répondre	aux	consultations.	Muhammad	faisait	de	même,
notamment	dans	la	période	médinoise.	Il	se	donnait	du	temps	pour	«	réfléchir	»	–	comme	le	dit	Weber	;	en
fait,	 il	attendait	 la	Révélation,	qui	n'arrivait	pas	 toujours	 instantanément.	Le	moment	venu,	 il	entrait	dans
une	phase	d'extase	et	sollicitait	l'inspiration	divine.	Weber	rappelle	à	ce	sujet	que	Jérémie	dut	attendre	dix
jours	 avant	 d'entrer	 en	 extase	 (Jérémie,	 42).	 Il	 se	 gardait	 de	 dévoiler	 à	 son	 entourage	 ses	 expériences
«	 visuelles	 »	 ou	 «	 auditives	 »	 en	 raison	 même	 de	 leur	 caractère	 énigmatique	 et	 ambigu	 ;	 ce	 qui	 ne
l'empêchait	 pas	 de	 réfléchir	 au	 sens	 de	 ces	 expériences.	Lorsqu'il	 parvenait	 à	 percer	 à	 jour	 le	 sens	 de	 la
Révélation,	alors	 il	parlait.	Tantôt	Yahvé	parlait	 à	 travers	 lui,	 tantôt	c'est	 lui	qui	 se	 faisait	 son	 interprète.
Isaïe,	 Michée,	 tenaient	 des	 discours	 humains,	 alors	 que	 le	 discours	 divin	 (direct)	 dominait	 chez	 Amos,
Josué,	Jérémie	et	Ézechiel	(cf.	Max	Weber,	Le	Judaïsme	antique,	op.	cit.,	pp.	365-366).

À	part	ce	que	nous	rapporte	le	Qur'ān,	nous	ne	savons	pas	grand-chose	de	la	manière	dont	le	Prophète
Muhammad	a	vécu	son	expérience.	S'il	est	manifeste	qu'il	n'a	aucune	emprise	sur	la	Révélation	(cf.	sourate
Ad-Dhuhā,	L'Éclat	du	 jour),	on	 sait	qu'il	 implorait	Dieu	et	 sollicitait	 son	 inspiration.	 Il	 est	vraisemblable
qu'il	 réfléchissait	 après	 coup	 pour	 assimiler	 le	 discours	 divin.	 Le	 plus	 souvent,	Dieu	 parle	 à	 la	 première
personne	ou	utilise	le	«	nous	»	de	majesté	attestant	la	nature	purement	divine	de	la	Révélation.	Cependant,
on	trouve	dans	le	texte	coranique	des	mentions	de	Dieu	à	la	troisième	personne	(«	Dieu	est	omnipotent	»,
Al-Baqara,	 109).	 Faut-il	 en	 conclure	 que	 le	 discours	 est	 de	 substance	 divine,	 avec	 une	 marge	 de
formalisation	 imputable	 au	 Prophète	 qui	 se	 fait	 à	 la	 fois	 l'interprète	 du	 moi	 divin	 et	 de	 ses	 propres



méditations	sur	la	Création	des	cieux	et	de	la	terre	et	sur	l'organisation	cosmique	?	Ce	n'est	pas	absolument
déraisonnable,	 mais	 il	 s'agit	 là	 d'une	 question	 de	 théologie	 et	 de	 philosophie.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'islam
postcoranique	 attribue	 l'intégralité	 du	Qur'ān	 à	Dieu.	Cela	 ne	 souffre	 aucune	 contestation,	même	 si	 c'est
finalement	 secondaire.	 Ce	 qui	 importe,	 c'est	 que	 le	 Prophète	 est	 un	 homme	 hors	 du	 commun,	 doté	 d'un
esprit	et	d'un	caractère	d'exception.	Cela	dit,	soulignons	que	la	Révélation	est	bien	plus	que	l'inspiration.

7	Cf.	l'Ancien	Testament,	et	aussi	M.	Weber,	Le	Judaïsme	antique,	op.	cit.
8	Jibburīm,	dans	l'ancien	Israël,	désigne	les	guerriers	«	propriétaires	terriens	»	qui	se	distinguaient	de	la

plèbe	(‚Am,	en	hébreu).	On	les	appelle	parfois	Bani	al-hayl.	Leur	fortune	foncière	leur	permettait	d'acquérir
des	 armes.	 Les	 communautés	 auxquelles	 ils	 appartenaient	 détenaient	 aussi	 le	 pouvoir	 politique	 (Le
Judaïsme	antique,	op.	cit.,	pp.	31-32).	Les	Jibburīm	sont	cités	dans	le	Cantique	de	Déborah	(Juges,	4,	5),
qui	 passe	 pour	 le	 texte	 le	 plus	 vieux	 de	 l'Ancien	 Testament,	 selon	 des	 spécialistes	 tels	 que	 Bottéro
(Naissance	 de	 Dieu,	 Paris,	 Gallimard,	 1986,	 pp.	 141-148).	 Dans	 la	 langue	 arabe,	 on	 trouve	 des	 termes
proches	 comme	 jabr	 (contrainte),	 ajbara	 (contraindre),	 jabbār	 (puissant),	 jabarūt	 (puissance).	 Dans	 la
langue	 hébraïque,	 la	 racine	 jibr	 signifie	 puissance.	 Rappelons	 encore	 une	 fois	 que	 Jibra-El	 veut	 dire
littéralement	Dieu	 puissant,	 et	 par	 extension	 la	 puissance	 de	Dieu.	 Il	 est	 cité	 pour	 la	 première	 fois	 dans
l'Ancien	Testament	 dans	 l'épisode	 relatant	 les	 visions	 de	Daniel	 (Daniel,	 8,	 16,	 26,	 9,	 21,	 27).	 Les	 juifs
classent	le	Livre	de	Daniel	parmi	les	Kutubim,	c'est-à-dire	les	Écrits,	la	trace	scripturaire	d'un	énoncé	oral.
La	 Bible	 grecque	 souligne	 également	 son	 importance.	 Il	 est	 à	 signaler	 que	 dans	 le	 Nouveau	 Testament
Gabriel	n'est	mentionné	que	dans	l'Évangile	de	Luc.	Jibra-El	est	apparu	à	Daniel	lors	de	la	Vision	du	Bouc
(à	comparer	avec	Dhū	al-qarnayn,	le	Bi-cornu,	dans	le	Qur'ān).	On	sait	que	le	bouc	symbolise	Alexandre
de	 Macédoine.	 L'Archange	 s'est	 présenté	 sous	 forme	 humaine	 comme	 s'il	 était	 chargé	 d'interpréter	 les
visions	conscientes	de	Daniel.	Ce	dernier	a	entendu	Dieu	donner	ses	ordres	à	Jibra-El	comme	on	entend	une
voix	humaine.	Daniel	fut	pris	de	panique	à	la	vue	de	Jibra-El,	dont	le	nom	figure	dans	la	partie	rédigée	en
hébreu	du	Livre	de	Daniel,	comme	l'interprète	inspiré	et	stimulant	des	visions	prophétiques.	À	l'évidence,	il
se	distingue	de	Dieu,	dont	il	semble	n'être	qu'une	émanation	spirituelle.	Dans	l'Évangile	de	Luc,	Zacharie
assiste	 à	 l'Apparition	 de	 «	 l'Ange	 de	 Dieu	 »	 sans	 pouvoir	 le	 nommer.	 Ailleurs,	 au	 moment	 de
l'Annonciation,	Gabriel	 est	 clairement	 désigné	 comme	 l'Archange	 envoyé	 par	Dieu	 (Luc,	 1,	 26).	Gabriel
n'est	 donc	 pas	 le	 Saint-Esprit.	 Il	 y	 a	 une	 certaine	 ressemblance,	 à	 ce	 propos,	 entre	 le	 texte	 de	Luc	 et	 la
Vulgate	coranique.	Dans	l'Évangile	de	Matthieu,	c'est	le	Saint-Esprit	lui-même	qui	fait	accoucher	la	Vierge.
On	y	reviendra.

9	Voir	Sociologie	des	religions,	op.	cit.	Aux	yeux	du	pouvoir	royal,	du	clergé	et	des	institutions	établies
de	manière	générale,	 tout	prophète	et	 tout	 rénovateur	en	matière	de	religion	apparaît	comme	un	marginal
dangereux,	un	usurpateur	virtuel.	La	posture	subversive	est	en	effet	constitutive	de	la	vocation	prophétique.
Sa	légitimité	est	d'autant	plus	inquiétante	qu'il	la	tient	d'une	puissance	invisible	:	le	divin.	Devant	le	Temple,
les	«	rabbins	»,	c'est-à-dire	les	pharisiens,	apostrophaient	ainsi	le	Christ	:	Au	nom	de	quelle	autorité	parles-
tu	 ?	Manière	 pour	 eux	 de	 lui	 dénier	 toute	 autorité	 religieuse.	 Là	 réside	 la	 différence	 entre	 les	 Prophètes
d'Israël,	relativement	reconnus,	d'un	côté,	et	le	Christ,	puis	Muhammad,	de	l'autre.	Ni	Jésus	ni	le	Prophète
de	 l'islam	 n'évoluaient	 dans	 un	 univers	 social	 et	 mental	 propice	 à	 leur	 prédication	 ;	 l'un	 comme	 l'autre
prêchaient	 à	 contre-courant.	 Il	 ne	 sert	 donc	 à	 rien	 de	 rapporter	 l'expérience	 de	 Muhammad	 à	 l'espace
mecquois	ou	au	contexte	arabe	en	général,	où	il	était	marginalisé	et	au	départ	si	peu	écouté.	Le	fait	est	que
son	message	ne	correspondait	guère	à	 la	situation	de	La	Mecque.	Bouddha	connut	 le	même	sort	en	Inde.
Nous	aurons	à	y	revenir	dans	les	tomes	suivants	de	cet	ouvrage.

10	L'«	Envoyé	de	Dieu	»	est	un	personnage	secondaire	dans	la	hiérarchie	religieuse	d'Israël,	qui	valorise
le	Kāhin	 (serviteur	 de	 Yahvé),	 gardien	 du	 Temple	 et/ou	 prophète	 (voir	 Lods	 et	 Guignebert).	 Le	 Christ
s'autodésigne	 prophète	 lorsqu'il	 affirme	 prophétiser	 au	 nom	 de	 Dieu	 (Matthieu).	 Les	 Évangiles	 étant	 de
langue	 grecque,	 rappelons	 qu'apostolos	 signifie	 à	 l'origine	 «	 envoyé	 de	Dieu	 ».	Cette	 appellation	 réfère,
dans	 le	 christianisme	 primitif,	 aux	 missionnaires	 évangélisateurs	 et	 aux	 envoyés	 du	 Christ	 auprès	 des
gentils.	Le	mot	rasūl,	dans	le	Qur'ān,	recouvre	un	sens	plus	profond.	Il	désigne	au	départ	l'Esprit	émissaire,
puis	 le	 Prophète	 Muhammad.	 Je	 pense	 pour	 ma	 part	 que	 la	 traduction	 arabe	 d'apostolos	 par	 rasūl	 est



erronée,	sauf	à	considérer	que	le	Christ	est	Dieu	lui-même.	A	contrario,	le	mot	apôtre	accolé	au	Prophète
Muhammad	est	également	erroné.	Je	propose	même	de	l'effacer	des	lexiques	et	de	le	remplacer	en	français
par	«	Messager	»,	ou,	mieux,	par	«	Envoyé	».	Il	est	évident	en	tout	cas	que	l'expression	a,	dans	la	vulgate
coranique,	une	dimension	autrement	importante	que	le	sens	que	lui	donne	la	tradition	judéo-chrétienne.

11	 Al-Ahzāb	 (Les	 Coalisés),	 40.	 L'occurrence	 al-rasūl	 (l'Envoyé)	 revient	 fréquemment,	 sans	 autre
définition.	Quant	 à	 l'expression	«	Envoyé	de	Dieu	»,	 on	 la	 trouve	dans	 la	 sourate	Al-A‚rāf	 (Les	Redans,
158)	 ;	 At-Tawba	 (Le	 Repentir,	 61,	 81)	 ;	 Al-Ahzāb	 (Les	 Coalisés,	 21)	 et	 dans	 la	 sourate	 Al-Fath	 (Tout
s'ouvre,	 29)	 :	 Muhammad	 y	 est	 l'Envoyé	 de	 Dieu.	 Voir	 aussi	 Al-Hujurāt	 (Les	 Appartements,	 7)	 ;	 Al-
Mūnafiqūn	(Les	Hypocrites,	1	et	7).	Mais	l'expression	est	bien	moins	fréquente	que	celle	de	rasūl,	envoyé
tout	court	:	soit	l'envoyé	par	excellence,	c'est-à-dire	le	prophète	par	excellence,	usage	repris	par	les	langues
occidentales	(le	Prophète).

12	Après	 la	mort,	 l'homme	se	 retrouve	dans	 le	Shéol,	un	état	proche	du	néant	dans	 lequel	 le	mort	est
dépourvu	de	toute	disposition	intellectuelle,	spirituelle	ou	cultuelle.	Ce	qui	a	rendu	terrifiant	le	Shéol,	c'est
précisément	l'effacement	de	la	Figure	adorée	de	Dieu.	Comme	si	la	perte	de	la	vie	induisait	la	perte	de	Dieu.
Il	faut	attendre	le	IIIe	siècle	avant	J.-C.	pour	voir	apparaître	l'idée	de	résurrection	chez	les	juifs,	idée	que	le
christianisme	se	chargera	d'approfondir	et	de	diffuser.	L'islam	primitif	la	reprendra	à	son	compte	jusqu'à	en
faire	le	noyau	de	la	foi	:	croire	en	Dieu	et	au	Jugement	dernier.

13	La	typologie	wébérienne	qui	classe	Muhammad	parmi	les	prophètes	extatiques	manque	à	mon	sens
de	vigueur.	Que	le	Prophète	ait	été	choqué	et	pris	de	panique	après	la	première	vision,	comme	il	est	dit	dans
la	Sīra,	cela	est	possible	et	même	probable	;	faut-il	oublier	pour	autant	que	la	prophétie	muhammadienne	est
rationnelle	et	hautement	éloquente	?	D'où	la	nécessaire	prudence	dans	l'utilisation	du	terme	«	extase	»,	qui
réfère	aux	religions	ésotériques	apparues	en	Asie	et	qui	se	sont	répandues	en	Grèce,	et	où	la	proportion	de
l'irrationnel	 n'a	 fait	 que	 grandir	 (Éleusis,	 chamanisme,	 apollonisme,	 dyonisisme,	 orphisme...).	 Cette
tradition	 est	 étrangère	 à	 Muhammad,	 dont	 la	 vocation	 s'insère	 dans	 la	 lignée	 prophétique	 sémitique
occidentale,	 juive	 en	 particulier,	 celle	 de	Moïse	 et	 de	 Jésus,	 en	 passant	 par	 les	 Prophètes.	Max	Weber	 a
cependant	 raison	 de	 le	 comparer	 à	 Zarathoustra	 et	 à	 Bouddha,	 considérés	 comme	 les	 fondateurs	 d'une
religion	du	Salut	et	de	la	Délivrance.

Concernant	 le	 jaïnisme,	 le	 fondateur	 en	 est	 Pārsva,	 relayé	 par	 Mahavira,	 après	 un	 intermède	 durant
lequel	 se	 sont	 succédé	 pas	 moins	 de	 vingt-deux	 prophètes.	 Ce	 dernier	 a	 joué	 le	 rôle	 de	 véritable
continuateur,	 à	 l'instar	de	 saint	Paul	pour	 le	 christianisme.	Mahavira,	 contemporain	de	Bouddha,	 était	 un
grand	 mystique	 réformateur.	 En	 Inde,	 la	 question	 de	 Dieu	 ne	 se	 posait	 pas,	 non	 plus	 que	 celle	 de	 la
résurrection,	de	la	récompense	ou	du	châtiment.	Il	y	est	question	de	délivrance	de	la	souffrance	existentielle
et	d'immersion	dans	le	Nirvāna.	Les	écritures	sacrées	du	jaïnisme	sont	généralement	attribuées	à	Mahavira,
même	 si	 leur	 paternité	 soulève	 quelques	 controverses.	 Reste	 que	 Mahavira	 est	 unanimement	 considéré
comme	l'inventeur	d'une	Loi,	d'un	droit	canon	et	d'une	éthique	fondée	sur	 le	renoncement	aux	plaisirs	du
monde.

S'agissant	 de	 Bouddha,	 la	 vérité	 lui	 est	 apparue	 après	 une	 longue	 contemplation,	 sans	 intervention
extérieure,	divine	ou	de	quelque	autre	essence.

On	 le	voit,	 le	 concept	de	prophétie	 recouvre	un	éventail	de	 sens	aussi	 large	que	 le	paysage	 religieux.
Même	 dans	 le	 brahmanisme	 tardif,	 on	 trouve	 des	 chefs	 de	 sectes	 sujets	 à	 des	 révélations	 et	 à
des	 illuminations	 (Voir	 Puech,	Histoire	 des	 religions,	 op.cit.,	 t.	 I).	 Muhammad,	 en	 tant	 que	 Prophète,
conjoint	 les	 deux	 éléments	 essentiels	 de	 la	 prophétie	 selon	 Weber	 :	 l'extase	 dans	 la	 réception	 de	 la
Révélation	et	l'appel	à	une	religion	du	Salut.



	

VII

Prophétie	et	folie

N'étant	pas	un	homme	politique,	 le	Prophète	ne	 rencontra	pas	chez	 les	siens
une	opposition	au	sens	moderne	du	terme.	Il	fut	confronté	à	la	dénégation	et	à	la
dévaluation	 systématique	 de	 la	 Révélation,	 toutes	 formes	 de	 refus	 et	 de
dénonciation	 face	 à	 un	 phénomène	 étonnant	 et	 inexplicable	 dans	 le	 contexte
qurayshite.	 Ce	 déni	 de	 la	 Prophétie	 débouche	 sur	 une	 série	 d'accusations
particulièrement	 infamantes	 dans	 le	 contexte	 culturel	 de	 la	 péninsule.	 Tantôt
Muhammad	 est	 considéré	 comme	 un	 banal	 kāhin	 (devin)1,	 tantôt	 comme	 un
poète	ou	encore	un	sorcier.	Mais,	surtout,	il	est	taxé	de	possession	(majnūn)	[Al-
An‚ām,	Al-A‚rāf].
Souvent	il	cumula	les	infamies	:	«	poète	fou	»	ou	«	sorcier	fou	».	Il	s'agissait

de	 disqualifier	 la	Révélation	 et	 de	 réduire	 le	Qur'ān	 à	 une	 forme	 dégradée	 de
surnaturel,	fait	de	diables	et	de	démons.	Plus	rarement	on	imputa	la	conduite	du
Prophète	à	une	démarche	délibérée	:	«	Il	a	menti	sur	le	compte	de	Dieu	»	après
avoir	été	initié	dans	le	but	de	détruire	les	divinités	locales.
La	 tare	 la	 plus	 fréquente	 qui	 lui	 fut	 reprochée	 était	 cependant	 la	 «	 folie	 ».

Paradoxalement,	 cette	 marque	 de	 défiance	 suppose	 admise	 implicitement
l'existence	 d'une	 Révélation,	 d'une	 «	 science	 de	 l'arrière-monde	 »	 chez	 un
Muhammad	en	proie	à	des	voix	étranges.	Ce	ne	serait	donc	pas	un	mythomane,
mais	l'inventeur	avisé	et	illuminé	du	Qur'ān.
À	lire	de	près	le	Qur'ān,	il	est	manifeste,	en	effet,	que	la	folie	ne	veut	pas	dire

la	confusion	mentale,	 la	perte	de	 la	 raison	et	de	 toute	 faculté	de	discernement.
Aux	yeux	de	ses	dénégateurs,	Muhammad	était	possédé	par	les	démons	(jinn)	ou
par	une	ombre	démoniaque2	qui	lui	dicterait	son	comportement	d'une	manière	ou
d'une	 autre.	 Les	 Arabes	 croyaient	 effectivement	 en	 l'existence	 de	 ces	 entités
invisibles,	 disséminées	 dans	 les	 contrées	 désertiques	 et	 dotées	 de	 pouvoirs
surhumains	échappant	aux	lois	de	la	nature.
Le	 texte	 coranique	 reconnaît	 aussi	 l'existence	 de	 ces	 créatures	 étranges	 qui,

avant	 la	Prophétie,	montaient	 au	ciel	pour	 épier	 et	 écouter	 en	 secret	 ce	qui	 s'y



passait3.	 En	 cela,	 elles	 ressemblent	 aux	 «	 esprits	 »	 qui,	 dans	 les	 croyances
primitives,	emplissaient	et	enchantaient	le	monde.	Les	hommes	peuvent,	de	leur
côté,	 entrer	 en	 relation	 avec	 elles	 pour	 les	 dissuader	 de	 faire	 le	 mal	 –	 «	Des
individus	 d'entre	 les	 humains	 recouraient	 à	 des	 individus	 d'entre	 les	 djinns,
lesquels	ne	 faisaient	qu'aggraver	 leur	humiliation	»	 (Al-Jinn,	Les	Djinns,	6)	–,
ou,	au	contraire,	pour	solliciter	leurs	pouvoirs	maléfiques.
Le	mot	jinn	est	peut-être	emprunté	au	latin	genius,	qui	désignait	à	l'origine	la

divinité.	 Par	 glissement	 de	 sens,	 il	 a	 fini	 par	 signifier	 la	 force	 qui	 inspire	 les
poètes	et	 les	artistes.	La	plupart	des	civilisations,	 sinon	 toutes,	considèrent	que
les	 oracles	 prononcés	 par	 les	 devins	 procéderaient	 d'une	 révélation	 divine.
Comparativement,	 la	 poésie	 était	 inspirée	 par	 un	 dieu,	 puis	 par	 un	 démon
intérieur,	ou	par	une	de	ces	ombres	extra-humaines.
L'identité	 ou	 la	 dissociation	 des	 catégories	 de	 diables	 et	 de	 jinn	 est,	 en	 fait,

assez	problématique	chez	les	Arabes	et	dans	le	texte	coranique.	Le	rôle	conféré
par	 le	Qur'ān	 à	 Satan	 et	 aux	 diables	 est	 centré	 sur	 leur	 volonté	 originelle	 de
perdre	l'homme	et	de	l'entraîner	vers	l'hérésie,	la	luxure	et	le	mal.	Les	jinn	ont	un
tout	autre	 rôle,	 comme	 l'indique	 la	 sourate	du	même	nom	 :	 ils	 cohabitent	 avec
l'homme	ici-bas	comme	au	jour	dernier.	Mais	l'avènement	de	Muhammad	et	du
Qur'ān	va	entraîner	l'«	islamisation4	»	de	ces	créatures,	c'est-à-dire	leur	annexion
aux	représentations	islamiques	des	choses	d'ici-bas	et	leur	soumission	à	Dieu	et	à
son	Prophète.	Ils	ont	entendu	le	Qur'ān,	admis	sa	source	et	sa	portée,	et	reconnu
les	péripéties	célestes	qui	ont	présidé	à	 l'avènement	de	 la	Révélation	 ;	 certains
d'entre	eux	ont	même	été	convaincus	de	 la	 foi	nouvelle.	Enfin	 les	 jinn	ne	 sont
pas	 forcément	 les	 représentants	 des	 forces	 du	mal	 :	 «	 et	 il	 en	 est	 parmi	 nous
d'édifiants	et	d'autres	qui	le	sont	moins	:	nos	chemins	divergent	»	(Al-Jinn,	11).
Le	Prophète	n'est	donc	pas	un	«	majnūn	»,	puisque	Dieu	a	intégré	les	jinn	à	la

logique	de	 la	Révélation,	du	Qur'ān	 et	de	 la	Prophétie.	Celle-ci	 les	domine	de
loin,	parce	qu'elle	procède	de	Dieu.	Normalisés	et	réduits	à	 la	portion	congrue,
comme	le	dit	la	sourate,	ils	ne	peuvent	être	les	inspirateurs	ni	l'âme	damnée	de
Muhammad.	Le	Qur'ān	développe	une	conception	de	l'existence,	de	la	Création,
de	l'organisation	cosmique,	de	la	place	de	l'homme,	et	une	éthique	sublime	dont
la	cohérence	constitue	une	 réfutation	 radicale	de	 la	 thèse	d'un	Prophète	 fou,	 et
l'illustration	limpide	du	lien	qui	le	rattache	au	divin.
Première	forme	de	dénégation	de	l'ascendance	divine	de	la	Révélation	faite	à

Muhammad,	le	junūn,	à	savoir	le	rapport	avec	les	jinn,	ne	doit	pas	être	confondu
avec	la	démence	telle	qu'on	l'entend	aujourd'hui.	L'existence	de	Dieu	n'était	pas



en	elle-même	en	cause	:	Quraysh	reconnaissait	Dieu	comme	créateur	de	l'univers
et	 maître	 des	 destinées,	 même	 s'il	 lui	 paraissait	 on	 ne	 peut	 plus	 lointain	 et
transcendant.	C'était	la	«	folle	»	prétention	de	Muhammad	qui	était	en	cause.	Le
Qur'ān	 absout	 le	 Prophète	 de	 l'accusation	 de	 folie	 en	 plaidant	 précisément
l'origine	 divine	 de	 cette	 Révélation	 dans	 la	 sourate	At-Takwīr	 :	 «	 ...	Ceci	 est
langage	d'un	noble	émissaire	[...]	et	votre	compagnon	n'est	pas	un	possédé	[...]
Ceci	n'est	pas	langage	d'un	Satan	lapidé.	»	L'argument	irréfutable	est	la	vision
de	l'émissaire	:	«	Or	il	l'a	vu	sur	l'horizon	distinct.	»	Suit	l'interrogation	:	«	Où
donc	vous	en	aller	avec	vos	divagations	?	»	Plus	explicite	encore	est	le	verset	:
«	Puisque	 ceci	 n'est	 autre	qu'un	Rappel	 lancé	aux	univers.	 »	C'est	 dire	que	 le
Qur'ān	est	tellement	supérieur	qu'il	ne	peut	être	inspiré	par	les	jinn.
L'argument	 «	 visionnaire	 »	 est	 repris	 par	 la	 sourate	 An-Najm	 :	 «	 Le

chicaneriez-vous	sur	ce	qu'il	voit	?	»	La	vision	ne	peut	être	celle	des	 jinn,	 ces
corps	invisibles.	D'ailleurs,	même	dans	la	sourate	Al-Jinn,	le	Prophète	ne	les	a	ni
vus	ni	entendus,	mais	a	été	avisé	de	leurs	dires.	Notons	tout	de	même	que	si	le
Prophète	 en	personne	n'a	pas	 entendu	 leurs	voix,	 leur	 relation	aux	hommes	en
général	 passe	 par	 l'audition	 et	 par	 la	 suggestion	 sournoise,	 à	 défaut	 de	 vision.
C'est	 ce	 que	 le	Qur'ān	 appelle	 le	 «	waswās	 »,	 l'«	 inspiration	 sournoise	 ».	 Le
Qur'ān	 dénonce	 les	 jinn	 «	qui	 chuchotent	dans	 la	poitrine	des	hommes	 »	 (An-
Nās,	Les	Hommes,	5).	Cela	signifie	que	les	jinn	imprègnent	la	raison	de	l'homme
d'idées	qui	 lui	 semblent	venir	de	 lui,	malgré	 lui.	La	waswasa	 a	barre	 sur	 l'être
humain	et	entrave	sa	liberté	de	raisonner.	Cette	inspiration	sournoise,	répétitive
et	 irrégulière,	 est	 une	 chose	 ;	 la	 folie,	 qui	 est	 emprise	 totale	 du	 démon	 sur	 la
raison,	en	est	une	autre.
Un	problème	se	pose	ici	:	les	Qurayshites	imaginaient-ils	que	les	jinn	étaient	à

même	d'emplir	 tout	 l'être	raisonnable	de	l'homme	et	de	lui	dicter	son	délire,	de
l'informer	 d'un	 outre-temps	 ?	 Et,	 par	 conséquent,	 croyaient-ils	 que	 les	 jinn
récitaient	le	Qur'ān	par	la	bouche	de	Muhammad	sans	avoir	eu	à	l'inspirer	?	Cela
est	 contradictoire	 avec	 l'idée	 commune	 selon	 laquelle	 l'ombre	 démoniaque	 ne
fait	qu'insuffler	son	inspiration	au	poète	qui	déclame	ses	vers	du	plus	profond	de
lui-même	sans	avoir	l'impression	qu'ils	sont	siens.
La	 civilisation	 chrétienne	 en	 Occident	 a	 identifié	 diverses	 formes	 de

possession	et	d'aliénation	qu'elle	a	aussitôt	imputées	à	l'œuvre	du	diable5,	figure
chrétienne	 au	 premier	 chef.	 On	 retrouve	 les	 mêmes	 phénomènes	 dans	 les
civilisations	 primitives	 d'Afrique	 et	 d'Amérique	 :	 dans	 certaines	 situations
anormales,	 les	 esprits	 ou	 les	 ancêtres	 s'insinuent	 dans	 les	 âmes	 de	 certaines
personnes	 et	 parlent	 en	 elles.	 Ces	 personnes	 deviennent	 le	 réceptacle	 d'une



altérité	invisible,	le	médium	auquel	elles	prêtent	leur	âme	et	leur	langue.	Nous	y
reviendrons.	Mais,	encore	une	fois,	les	Arabes	avaient-ils	la	même	conception	de
l'aliénation	 et	 du	 rôle	qu'y	 jouent	 les	démons	?	Le	 témoignage	coranique	nous
apprend	que	les	hommes	en	proie	aux	transes	et	aux	convulsions	extatiques	sont
possédés	 par	 les	 jinn.	 La	 vulgate	 incrimine	 clairement	 le	 diable	 en	 parlant	 de
«	celui	que	 l'atteinte	de	Satan	aura	 fracassé	»	(Al-Baqara,	275)6.	Cela	 infirme
les	assertions	orientalistes	selon	lesquelles	le	Prophète	était	épileptique.
La	notion	de	diable	(Satan)	est	une	notion	coranique,	monothéiste7,	évoquant

un	 être	 malfaisant	 dont	 l'existence	 est	 attestée.	 Les	 satans	 sont	 fréquemment
évoqués	 dans	 la	 vulgate	 coranique	 et	 assimilés	 parfois	 aux	 jinn	 comme	 des
puissances	surnaturelles,	maléfiques,	se	jouant	des	hommes	et	ayant	la	capacité
d'affecter	 leur	 corps	 et	 leur	 psychisme.	 Mais	 la	 ressemblance	 entre	 les	 deux
catégories	est	partielle	dans	la	sourate	Al-Jinn,	le	diable	étant	totalement	voué	au
mal.
Chez	 les	 Arabes,	 l'ancienne	 culture	 ne	 connaissait	 pas	 les	 diables	 –

	appartenant	à	la	«	communauté	»	ou	à	la	lignée	d'Iblīs	–	mais	plutôt	les	jinn.	De
là	 l'accusation	 de	 junūn	 ou	 de	 «	dhū	 Jinna	 »	 lancée	 contre	 le	 Prophète.	 Cette
dernière	 expression	 revient	 dans	 beaucoup	 de	 versets,	 seule	 ou	 accollée	 à
d'autres	 substantifs,	 avons-nous	 dit	 :	 «	Un	 sorcier	 ou	 un	 fol	 »	 (Adh-dhāriyat,
Vanner,	 39).	 On	 trouve	 d'autres	 occurrences	 dans	 les	 sourates	 Al-A‚rāf	 (Les
Redans),	Al-Mu'minūn	 (Les	 Croyants),	 Saba'	 (Saba).	 Dans	 la	 sourate	As-Sāfāt
(En	rangs,	158),	les	infidèles,	persuadés	que	les	anges	étaient	des	êtres	féminins
et	que	Dieu	avait	une	progéniture,	 croient	aussi	 en	 l'existence	d'un	certain	 lien
entre	Dieu	et	les	jinn.	Le	verset	indique	:	«	Ils	allèguent	aussi	entre	[Lui]	et	les
jinn	 une	 parenté.	 »	 Le	 pronom	 «	 Lui	 »	 réfère	 à	 Dieu	 lui-même,	 et	 non	 au
Prophète.	Au-delà	des	controverses	théologiques	que	la	sourate	peut	susciter,	ce
qui	importe	ici,	c'est	l'élévation	des	jinn	à	un	rang	proche	de	Dieu,	puisqu'un	lien
de	parenté	les	unit	d'une	certaine	manière.	Sans	doute	imaginait-on	que	les	jinn
étaient,	à	l'origine,	des	divinités	impersonnelles.	Dotés	de	grandes	capacités	sur
la	terre	comme	au	ciel,	ils	auraient	possédé	le	Prophète,	devenu	ainsi	majnūn.	Sa
Révélation	n'était	en	conséquence	que	le	fruit	de	la	relation	privilégiée	qu'il	avait
nouée	avec	les	jinn.	On	sait	que	les	bédouins	d'Arabie	croyaient	en	l'existence	de
«	 voix	 »	 surnaturelles,	 d'ombres	 démoniaques,	 et	 que	 les	 poètes	 avaient	 leurs
démons	(leurs	génies).	Ils	croyaient	certainement	que	le	déséquilibre	mental	était
l'œuvre	des	génies.	Notre	seule	source	demeure	le	récit	coranique	et	les	histoires
relatives	à	l'«	atteinte	»	(mass).	Par	glissement	sémantique,	le	mot	junūn	a	évolué
jusqu'à	signifier	la	démence,	c'est-à-dire	la	perte	de	toute	faculté	de	discernement



et	de	jugement.
Il	faut	cependant	observer	que,	dans	le	contexte	coranique,	les	polythéistes	ne

niaient	pas	 l'existence	de	 la	Révélation	 elle-même,	mais	 son	origine	divine.	Et
cela	pour	diverses	raisons,	dont	une	souvent	omise	:	la	gravité	de	l'événement	et
la	panique	qui	s'empara	de	Quraysh.	«	Nul	n'est	prophète	en	son	pays	»,	dit	 le
proverbe	 –	 qui	 se	 vérifie	 ici.	 Décontenancée	 face	 à	 des	 représentations,	 des
histoires	et	une	vision	cosmique	qui	dépassaient	son	univers	mental,	l'aristocratie
qurayshite	préféra	les	rapporter	à	des	forces	invisibles	et	maléfiques,	à	savoir	les
génies.	 La	 folie	 et,	 à	 un	 degré	 moindre,	 la	 sorcellerie,	 l'«	 extravagance
divinatoire	 »,	 sont	 œuvres	 des	 génies	 et	 servent	 d'arguments	 commodes	 aux
dénégateurs.	 Le	 recours	 à	 l'argument	 «	 poétique	 »	 s'explique	 aussi	 par	 la
rhétorique	 supérieure	du	Qur'ān.	S'il	 n'est	pas	assimilable	 à	un	 long	poème,	 le
Qur'ān	est	traversé	de	bout	en	bout	d'une	charge	poétique	troublante.	Il	n'en	reste
pas	moins	 la	première	œuvre	en	prose	des	Arabes.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 tous	ces
arguments	 ressortissent	 aux	 catégories	 mentales	 propres	 à	 l'espace	 culturel
qurayshite.
Le	 déséquilibre	 mental	 est	 une	 notion	 étrangère	 aux	 cultures	 antiques.	 Le

junūn	 ou	 jinna,	 dans	 l'acception	 de	 l'arabe	 coranique,	 c'est-à-dire	 aussi
qurayshite,	n'est	pas	la	perte	de	la	raison,	de	la	faculté	de	discernement	et	du	sens
des	 réalités.	C'est	 un	 état	 dans	 lequel	 une	 personne	 est	 soumise	 à	 une	 relation
plus	 ou	 moins	 impérieuse	 avec	 les	 génies.	 Dans	 cette	 optique,	 on	 ne	 peut
accréditer	le	récit	d'Ibn	Hishām	selon	lequel	les	Qurayshites	auraient	proposé	à
Muhammad	un	traitement	médical.	Les	contradictions	de	la	Sīra	sont	telles	qu'il
s'agit	 là	 manifestement	 d'un	 épisode	 totalement	 forgé8.	 Il	 est	 cependant
significatif	de	l'évolution	de	la	notion	de	folie	à	l'époque	abbasside,	et	s'explique
par	 la	 naissance	 d'une	 médecine	 traitant	 les	 maux	 psychologiques	 grâce	 à
l'ouverture	sur	le	monde	grec	et	sur	les	civilisations	avancées	du	Moyen-Orient9.
Les	aristocrates	de	Quraysh,	ou	du	moins	certains	d'entre	eux,	ne	croyaient	sans
doute	pas	 à	 leurs	propres	accusations	contre	Muhammad.	Leur	hostilité	 fébrile
dénote	plus	une	grande	perplexité	face	à	une	triple	subversion	:	le	Qur'ān,	par	sa
forme	et	son	contenu,	est	venu	troubler	la	quiétude	culturelle	où	ils	baignaient	;
en	second	lieu,	nombre	de	leurs	enfants	se	sont	convertis	à	l'islam	et	à	la	vérité
qu'il	prône	;	et,	pour	finir,	le	Prophète	a	poussé	l'audace	jusqu'à	mettre	en	cause
leurs	divinités.
La	«	folie	»	de	Muhammad	est	un	argument	évolutif	:	explicatif	au	départ,	il

se	mue	en	moyen	de	lutte	contre	cette	subversion,	d'où	les	insultes,	les	diatribes



poétiques	et	les	tentatives	pour	discréditer	l'homme	afin	de	détourner	les	gens	de
son	 Message.	 L'essentiel	 était	 de	 refuser	 de	 reconnaître	 la	 prophétie	 de
Muhammad.	Les	insultes	et	les	calomnies	visaient	à	le	blesser	dans	sa	dignité,	à
le	soumettre	à	une	torture	psychologique,	dans	le	dessein	d'atteindre	ce	à	quoi	il
tenait	 le	 plus	 :	 le	 caractère	 divin	 de	 l'événement	 grandiose	 qu'il	 était	 venu
annoncer	:	la	Révélation.
Le	 désir	 de	 Quraysh	 était	 de	 banaliser	 les	 prétentions	 de	Muhammad	 en	 le

vilipendant	comme	un	vulgaire	sorcier,	devin	ou	poète.	Et,	dans	tous	les	cas	de
figure,	comme	un	«	fou	».	Face	à	cette	stratégie	de	l'avilissement	et	de	l'ironie	–
	 à	 la	 fois	 défensive	 et	 offensive	 –,	 Muhammad	 a	 fait	 montre	 d'une	 grande
patience,	malgré	sa	profonde	tristesse,	ainsi	qu'en	témoigne	le	Qur'ān.
C'est	 pourquoi	 il	 est	 difficile	 d'accréditer	 la	 thèse	 de	 la	 Sīra	 selon	 laquelle

Muhammad	 aurait	 craint	 de	 devenir	 fou	 et	 aurait	 même	 songé	 à	 se	 suicider
lorsque	Jibrīl	lui	est	apparu.	La	Sīra	voulait	souligner	par	là	que	le	Prophète	était
bien	ancré	dans	le	milieu	social	qui	était	le	sien,	qu'il	était	un	homme	comme	les
autres,	et	qu'il	fut	bouleversé	par	l'ampleur	de	l'événement.	Le	Qur'ān	s'inscrit	en
faux	contre	 cette	 lecture	 et	 souligne	 la	 foi	 de	Muhammad	et	 sa	grande	 joie	de
vivre	ce	qu'il	a	vécu,	de	voir	ce	qu'il	a	vu	et	d'entendre	ce	qu'il	a	entendu.
De	la	même	manière,	les	Prophètes	d'Israël	n'ont	pas	songé	une	seconde	qu'ils

étaient	habités	par	 le	démon,	pas	plus	que	 leurs	contemporains	ne	 le	croyaient.
Et	 aussi	 bien	 les	 prophètes	 du	 «	 jaïnisme	 »	 en	 Inde	 que	 les	 autres	 virtuoses
religieux,	 des	 sociétés	 primitives	 australiennes	 aux	 sociétés	 médiévales
d'Europe10,	ont	eu	la	même	attitude.
Dans	toutes	ces	sociétés,	la	tradition	culturelle-religieuse	était	ouverte	sur	les

phénomènes	 prophétiques	 et	 accueillait	 favorablement	 leurs	 manifestations	 et
leur	 message	 surnaturel.	 C'était	 toujours	 le	 pouvoir	 politique	 et	 hiérocratique,
lorsqu'il	 était	 sûr	 de	 lui,	 qui	 persécutait	 les	 prophètes,	 perçus	 comme	 des
menaces	 pour	 l'ordre	 établi.	 En	 témoigne	 le	 sort	 réservé	 à	 Jean	 le	 Baptiste,	 à
Jésus	de	Nazareth,	fils	de	Marie,	ou	à	Mani.
Dans	 le	 milieu	 mecquois,	 Muhammad	 ne	 fut	 pas	 confronté	 aux	 tentatives

d'élimination	physique,	mais	 à	 la	mise	 à	mort	 de	 son	Message	par	 la	 dérision,
l'avilissement	et	la	marginalisation	sociale.	Comme	nous	l'avons	déjà	indiqué,	la
péninsule	Arabique	n'avait	pas	connu	d'expériences	prophétiques	ni	de	religions
prônant	 un	 Pacte	 et	 une	 éthique	 sophistiqués.	 L'espace	 anthropologique
préislamique	 était	 plus	 propice	 aux	 croyances	 collectives	 rudimentaires,
spontanées	 et	 inconscientes.	 Muhammad	 ne	 pouvait	 dès	 lors	 apparaître	 que



comme	un	fondateur	iconoclaste	et	subversif	dans	un	milieu	qui	n'éprouvait	ni	ne
comprenait	aucun	besoin	de	surnaturel.	L'islam	muhammadien	sera	ainsi	amené
logiquement	à	recourir	à	l'arme	politique	pour	s'imposer	par	la	suite.	Au	départ,
lors	 de	 la	 période	 mecquoise,	 Muhammad	 ne	 se	 présentait	 pas	 comme	 un
réformateur	social,	encore	moins	comme	un	homme	politique.
Mais	revenons	au	problème	de	la	folie	supposée	du	Prophète.	Dans	le	lexique

coranique,	 la	 folie	 (junūn)	 est	 l'état	 d'une	 personne	 possédée	 par	 les	 génies	 et
habitée	par	leurs	«	inspirations	sournoises	».	Le	Prophète	ne	manifestait	pas	de
signes	d'agitation	ni	n'était	pris	de	convulsions	inconscientes	lorsqu'il	récitait	la
Révélation,	à	 l'instar	des	Prophètes	d'Israël.	Au	contraire,	 il	 se	passait	 toujours
chez	Muhammad	un	 certain	 laps	 de	 temps	 entre	 l'avènement	 de	 la	Révélation,
son	 assimilation	 introspective	 et	 sa	mise	 en	mots	 sous	 la	 forme	 coranique.	 Le
Prophète	 avait	 l'habitude	 de	 déclamer	 calmement	 alors	 qu'il	 vivait	 l'acte
révélatoire	comme	un	traumatisme	physique	mais	dont	les	seules	manifestations,
selon	le	témoignage	de	‚Āïsha,	étaient	les	gouttes	de	sueur	coulant	sur	son	visage
même	par	grand	froid11.	Il	y	aurait	donc	une	différence	entre	la	réception	de	la
Révélation	(wahiy)	et	le	moment	de	la	prédication.
L'imputation	 qurayshite	 de	 folie	 est,	 en	 ce	 sens,	 une	 mise	 en	 cause	 du

caractère	 céleste	 de	 la	 Révélation	 sans	 invocation	 d'un	 quelconque	 symptôme
extérieur	de	démence.
Au-delà	 de	 la	 possession	 par	 les	 génies,	 Muhammad	 n'était	 pas	 non	 plus

«	 possédé	 »	 par	 l'Esprit	 de	 Dieu	 comme	 il	 est	 de	 mise	 dans	 la	 tradition
oraculaire,	 voire	 en	 d'autres	 croyances	 primitives	 où	 il	 est	 toujours	 question
d'extériorisation	immédiate	de	l'inspiration.	Aucun	document	ne	nous	permet	de
l'affirmer.	Le	Qur'ān	indique	seulement	que	Muhammad	remuait	les	lèvres	pour
se	remémorer	la	Révélation	reçue	:	«	N'agite	pas	ta	langue	pour	le	hâter	:	à	nous
de	l'assembler	et	d'en	fixer	la	lecture12.	»
Mais	 s'agit-il	 vraiment	 d'une	 remémoration,	 auquel	 cas	 ce	 verset	 en

contredirait	 un	 autre	 :	 «	Nous	 te	 le	 ferons	 psalmodier,	 n'oublie	 pas13	 »	 ?	 Au
surplus,	que	veut	dire	«	en	fixer	la	lecture	»	(qur'ānahu)	?	Est-ce	Dieu	lui-même
qui	guide	la	psalmodie	par	l'intermédiaire	de	l'Esprit	?	On	peut	aussi	s'interroger
sur	 l'évocation	 de	 l'interférence	 du	 diable	 dans	 la	 récitation	 des	 Prophètes	 en
général	 :	«	Nous	n'avons	pas	envoyé	avant	 toi	d'envoyé	ou	de	prophète	en	qui
Satan,	quand	ils	éprouvaient	une	aspiration,	n'y	mêlât	de	ses	projections...	»	(Le
Pèlerinage,	52).
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 est	 clair	 que	 le	 moment	 révélatoire	 et	 le	 moment



coranique	ne	sont	pas	totalement	dissociés.	On	se	retrouve	face	à	un	problème	et
à	 une	 ambiguïté	 qui	 n'épargnent	 aucune	 religion.	 La	 science	 et	 la	 philosophie
n'ont	pas	à	se	prononcer	 là-dessus.	Aucun	physicien	n'est	 fondé	à	affirmer	que
les	théophanies	ou	autres	apparitions	sont	des	balivernes,	et	aucun	philosophe	n'a
à	s'aventurer	dans	une	explication	rationnelle	de	ces	phénomènes,	comme	s'y	est
aventuré	 Miskawayh	 dans	 le	 Fawz	 al-asghar.	 Les	 psychanalystes	 eux-mêmes
n'ont	 pas	 leur	 mot	 à	 dire	 dans	 ce	 domaine.	 L'historien	 –	 travaillant	 sur	 des
documents	et	des	textes	–	est	condamné	à	la	même	réserve	et	doit	s'en	tenir	à	une
démarche	 compréhensive	 de	 la	 période	 étudiée,	 et	 s'abstenir	 de	 tout	 esprit	 de
critique	à	la	lecture	des	textes.
Certes,	tout	penseur	ou	philosophe	est	en	droit	d'exprimer	ce	qu'il	pense	et	de

formuler	sa	propre	théorie	des	religions	;	la	pensée	moderne	en	Occident	ne	s'en
prive	pas.	Démentir	ou	condamner	 les	 religions	est	 légitime,	mais	 il	 s'agit	d'un
choix	 idéologique	 lui-même	 soumis	 à	 l'histoire	 des	 idées.	 Les	 philosophes
français	du	XVIIIe	siècle	et	leurs	homologues	allemands	du	XIXe	s'y	sont	exercés.
Quant	 à	 Freud,	 père	 de	 la	 psychanalyse,	 il	 s'est	 essayé	 –	 sans	 grand	 succès,
d'ailleurs	–	à	une	théorie	des	religions.	Méditant,	comme	penseur,	sur	la	genèse
des	religions	dans	le	destin	de	l'humanité,	les	rapportant	aux	racines	de	la	psyché
de	 l'homme	 primitif	 et	 de	 son	 angoisse	 face	 à	 l'hostilité	 de	 la	 nature,	 il	 s'est
gardé,	dans	L'Avenir	d'une	illusion,	de	toute	prétention	à	la	scientificité.
La	 science	 s'est	 assigné	 ses	propres	 limites,	 et	 ses	vérités	 sont	 tout	 à	 la	 fois

rigoureuses	et	relatives.	Elle	avance	lentement,	comblant	les	grands	vides,	allant
de	découverte	en	découverte.	Mais	l'origine	des	choses	et	leurs	causes	premières
demeurent	en	suspens.	Et	si	la	science	matérialiste	ne	nie	pas	l'existence	de	Dieu
a	 priori,	 elle	 n'en	 a	 pas	 besoin	 dans	 ses	 démonstrations.	 Quant	 à	 la	 pensée
moderne,	 qui	 se	 fonde	 sur	 les	 acquis	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 biologie	 et	 des
sciences	 humaines,	 elle	 tend	 à	 s'éloigner	 des	 croyances	 tout	 en	 inclinant	 à	 en
comprendre	la	logique	profonde	dans	un	esprit	de	large	tolérance.	Toujours	est-il
que	la	méthode	scientifique	ne	peut	s'accommoder	de	la	foi,	qui	a	toujours	à	voir
avec	 l'absolu.	 En	 retour,	 au	 cœur	 de	 la	 foi	 gît	 toujours	 une	 incertitude,	 des
interrogations	et	un	besoin	de	lumière.	Tous	ceux	qui	s'intéressent	aux	religions,
passées	et	présentes,	chez	les	scientifiques	et	les	penseurs,	et	plus	largement	chez
les	 hommes	 de	 bonne	 volonté	 et	 de	 bon	 sens,	 leur	 vouent	 bienveillance	 et
respect.	Cela	relève	de	la	probité	intellectuelle.
Assimiler	 le	 paganisme	 de	 l'ancienne	 Égypte	 à	 l'ignorance	 serait	 en	 effet

absurde.	Cette	piété	 est	 consubstantielle	 à	 la	 civilisation	 égyptienne.	De	même
est-ce	une	 ineptie	que	de	 taxer	 le	bouddhisme	d'athéisme	sous	prétexte	qu'il	 se



passe	 de	 Dieu.	 La	 profondeur	 de	 la	 contemplation	 bouddhiste	 n'est	 plus	 à
démontrer.	Les	 religions	expriment	 toutes	 les	 interrogations	de	 l'homme	face	à
l'univers,	à	la	mort	et	à	l'au-delà.	Elles	disent	la	douleur	de	vivre	et	la	solitude	de
l'homme	dans	l'existence.
La	 question	 religieuse	 concerne	 l'humanité	 en	 l'homme	 ;	 elle	 vise	 à

l'émanciper	 de	 l'angoisse	 et	 à	 cimenter	 le	 vivre-ensemble.	 Malgré	 la	 place
importante	qu'elles	occupent	encore	dans	la	vie	de	la	plupart,	les	religions	n'ont
pas	pour	autant	éradiqué	les	mauvais	penchants,	elles	ont	même	parfois	instillé
la	peur	dans	le	cœur	de	beaucoup.
En	 tout	 état	 de	 cause,	 les	 grands	 fondateurs	 de	 religions	 sont	 de	 grands

démiurges	de	 l'humaine	condition	que	 leurs	 figures	surplombent.	Comparé	aux
autres,	Muhammad	 est	 un	 fondateur	 unique	 en	 son	 genre,	 parce	 que	 solitaire.
Qu'il	se	soit	inscrit	dans	la	tradition	monothéiste	n'affecte	nullement	son	apport	:
toute	cette	tradition	baignait	dans	l'historicité	du	Proche-Orient.
Pour	les	chercheurs	que	nous	sommes,	il	est	de	bonne	déontologie	de	prendre

en	compte	ce	que	chaque	 religion	dit	d'elle-même	 :	en	 l'occurrence,	 le	Qur'ān,
Livre	saint	des	musulmans,	se	présente	lui-même	comme	la	Révélation	de	Dieu
et	 sa	 parole	 propre,	 et	 présente	 Muhammad	 comme	 l'Envoyé	 dépositaire	 du
Qur'ān.	 Le	 récit	 relatif	 à	 l'Apparition	 et	 aux	 Visions	 est	 consigné	 dans	 ce
document	 à	 tous	 égards	 unique	 qu'est	 le	Qur'ān,	 contemporain	 du	Message	 et
historiquement	 authentifié.	 À	 ce	 titre,	 il	 est	 notre	matériau	 premier,	 alors	 que
l'apport	de	la	Sīra,	des	Chroniques,	Tabaqāt	et	autres	hadīth-s,	rédigés	plus	d'une
centaine	 d'années	 après	 l'événement,	 tombent	 sous	 le	 doute	 méthodique	 de
l'historien14.
Nous	abordons	ici	une	question	délicate	relative	au	caractère	pathologique	du

fait	religieux	tel	qu'il	est	défendu	par	certains	modernes.	Rappelons	au	préalable
que	 la	 conception	 coranique	 de	 la	 notion	 de	majnūn	 (ou	dhū	 jinna),	 servant	 à
réfuter	 les	 polythéistes,	 est	 compatible	 avec	 la	 nôtre	 et	 avec	 celle	 de	 l'Âge
classique,	qui	envisagent	 le	 junūn	 comme	un	déséquilibre	mental.	En	effet,	 les
exégètes	 –	 Tabarī,	 Ibn	 Kathīr,	 Baydhāwī,	 entre	 autres	 –	 écartent	 tous	 l'idée
triviale	de	la	possession	(du	fou)	par	les	génies	malfaisants,	tenu	à	leur	merci	et
parlant	sous	 leur	dictée.	Cette	conception	de	 la	 folie,	attestée	par	 la	philologie,
était	 celle	 des	 premiers	 Arabes	 de	 l'antéislam,	 qui	 croyaient	 en	 des	 forces
surnaturelles,	 obscures	 et	 malfaisantes	 emportant	 la	 raison	 du	 fou.	 L'idée	 de
maladie	 mentale	 leur	 était	 inconnue,	 comme	 elle	 était	 inconnue	 dans	 la
civilisation	 occidentale	 jusqu'à	 l'époque	 moderne.	 Le	 Qur'ān	 s'attache	 à



démontrer	que	la	Révélation	n'a	rien	à	voir	avec	une	inspiration	démoniaque	ou
satanique	:	«	Ce	ne	sont	pas	les	Satans	qui	en	ont	contrefait	la	descente	;	ils	n'en
ont	pas	la	mission	ni	la	possibilité	»	(Ash-Shu‚arā',	Les	Poètes,	210-211).
Nous	ne	savons	pas	tout	du	processus	de	la	Révélation,	mais	il	est	dit	qu'elle

descend	 du	 Ciel	 dans	 le	 cœur	 du	 Prophète.	 Cette	 «	 descente	 »	 demeure
énigmatique	 :	 on	 ne	 sait	 si	 elle	 opère	 comme	 une	 voix	 chuchotée	 et
suffisamment	audible,	ou	comme	une	suggestion	dans	la	conscience	de	l'élu,	ou
encore	 sous	 forme	 de	 représentations	 et	 d'images	 semblables	 à	 celles	 qui
investissent	l'imaginaire	des	poètes	et	de	tous	les	autres	créateurs.	Quoi	qu'il	en
soit,	 la	 Révélation	 est	 une	 inspiration	 douce	 qui	 se	 mue	 en	 un	 flux
expressionniste	de	paroles	en	tous	points	extra-ordinaires	;	elle	est	à	la	fois	claire
comme	de	l'eau	de	roche	et	totalement	mystérieuse.
La	 présumée	 folie	 «	 ordinaire	 »	 du	 Prophète	 est	 peut-être	 liée	 au	 mode

d'expression	initial	du	Qur'ān	et	aux	premières	évocations	de	 la	Résurrection	à
l'époque	 où	 Muhammad	 s'en	 allait	 répétant	 que	 le	 Ciel	 lui	 parlait	 alors	 qu'il
n'était	 que	 le	 fils	 des	 Banū	 ‚Abd	 Al-Muttalib,	 décrit	 par	 la	 Sīra	 lorsqu'elle
évoque	 les	Dhawī	 al-asnān	 (les	 patriarches	 de	 Quraysh)15.	 Peut-être	 est-ce	 le
projet	 coranique	 de	 renversement	 des	 valeurs	 qurayshites	 qui	 explique	 l'émoi
mecquois	 et	 l'imputation	 de	 folie	 ;	 en	 tout	 cas,	 elle	 n'est	 pas	 liée	 à	 une
quelconque	incohérence	du	discours,	la	cohérence	rationnelle	du	Qur'ān	n'étant
plus	 à	 démontrer.	 De	même,	 le	 comportement	 et	 la	 conversation	 habituels	 de
Muhammad	n'étaient	pas	ceux	d'un	homme	en	proie	à	la	confusion	mentale.	La
folie	 incriminée	 est	 aussi	 à	 chercher	 dans	 sa	 prétention	 inouïe	 à	 une	 sorte	 de
magistère	 que	 seuls	 confèrent	 la	 royauté	 ou	 la	 prophétie.	 Cette	 prétention	 est
d'autant	 plus	 insupportable	 qu'elle	 ne	 s'appuie	 sur	 aucune	 légitimité	 sociale
objective.	 Au	 mépris	 du	 réalisme,	 la	 vocation	 prophétique	 n'invoque	 que	 la
conviction	profonde	du	prétendant.	Là	réside	sa	«	folie	».
En	 fait	 de	 perturbation	 de	 la	 raison,	 il	 s'agit	 plutôt	 de	 la	 folle	 entreprise	 de

perturbation	 d'un	 ordre	 social	 atavique,	 jusque-là	 solide	 et	 tranquille.	 La
définition	de	la	maladie	psychique	telle	que	nous	l'entendons	aujourd'hui	ne	dit
pas	autre	chose	:	le	déni	du	réel.	La	Révélation,	en	défiant	la	réalité	Qurayshite,
ne	pouvait	qu'être	le	fait	des	démons.	Les	mêmes	démons	décrits	par	le	Qur'ān
avaient,	aux	yeux	des	Qurayshites,	une	autre	fonction	:	la	réalité	consensuelle	ne
pouvait	être	contestée	que	par	une	dissidence	démoniaque.
Muhammad	 serait	 fou	 parce	 qu'il	 a	 rompu	 le	 consensus	 social	 en	 appelant,

avec	 toutes	 les	 apparences	du	 sérieux	et	de	 la	 ferveur,	 à	des	«	chimères	»	que



l'ordre	social	et	la	réalité	historique	observables	rendent	littéralement	incongrues.
Le	«	dissensus	»	est	le	propre	des	Prophètes	de	tous	les	temps,	petits	ou	grands,
anciens	et	modernes,	en	Europe	et	ailleurs16.
La	 «	 folie	 »	 du	 Prophète	 relève	 d'un	 «	 pathos	 »	 spécifique	 que	 l'imaginaire

culturel	de	Quraysh	rapporte	à	l'«	atteinte	»	(mass)	par	les	démons,	que	l'on	ne
peut	 soigner	 que	 par	 des	 remèdes	 de	 sorciers	 et	 de	 devins,	 et	 non	 par	 la
«	médication	»,	 comme	 le	dit	 Ibn	Hishām.	Aucune	civilisation	ne	considère	 la
folie	 comme	 une	 maladie,	 à	 part	 la	 civilisation	 moderne,	 qui	 a	 dissocié	 la
maladie	mentale	 de	 la	maladie	 physique,	 conformément	 à	 la	 dichotomie	 entre
l'âme	et	le	corps.
Depuis	 le	 début	 du	 XXe	 siècle,	 les	 historiens	 positivistes,	 Max	 Weber	 en

premier	 lieu,	puis	Puech	dans	son	Histoire	des	religions,	n'ont	cessé	d'analyser
les	 manifestations	 prophétiques	 en	 Israël	 ou	 en	 Inde	 comme	 autant	 de
symptômes	d'une	pathologie	hallucinatoire17.	L'hallucination	est	la	vision	d'êtres
invisibles,	l'audition	de	voix	inaudibles	à	autrui,	avec	la	ferme	conviction	que	ces
êtres	et	ces	voix	existent	réellement.	Cette	grande	illusion	de	l'esprit	et	des	sens
n'en	est	pas	moins	vécue	comme	une	vérité	 intérieure	 :	une	vérité	hors	de	 soi,
mais	 intériorisée.	 Cette	 projection	 est	 fréquente	 chez	 les	 «	 malades	 ».	 Elle	 a
toujours	été	présente	dans	l'historiographie	des	religions,	et	pas	uniquement	dans
celles	du	Moyen-Orient.
Promoteur	d'une	théorie	compréhensive	des	religions,	Max	Weber	part	d'une

idée	 et	 d'un	 constat	 :	 la	 modernité	 a	 opéré	 le	 désenchantement	 du	 monde.
L'Europe,	 à	 l'avant-garde	 de	 l'histoire	 humaine,	 a	 chassé	 les	 puissances
invisibles,	 divinités,	 démons,	 anges	 et	 autres	 esprits	 qui	 ont	 pesé	 sur	 cette
histoire.	L'angoisse	comme	l'espérance	magique	qui	ont	empli	l'histoire	à	travers
les	siècles	ont	reculé	sous	les	coups	de	boutoir	du	rationalisme,	de	la	science	et
d'autres	acquis	de	la	civilisation18.
Ce	constat	est	assez	vérifiable	dans	l'histoire	occidentale,	il	est	même	appelé	à

s'étendre.	Vue	sous	cet	angle,	la	crispation	religieuse	chez	les	musulmans	est	une
attitude	 défensive	 face	 à	 cette	 virtualité,	 et	 tend	 même	 à	 en	 exorciser	 les
tentations	 au	 plus	 profond	 de	 soi.	 Le	 sacré	 n'en	 garde	 pas	moins	 son	 efficace
dans	 l'histoire	 et	 dans	 la	 réalité.	 Le	 prophète	 est	 un	médiateur	 entre	 le	monde
terrestre	 des	 humains	 et	 l'univers	 métaphysique	 de	 l'esprit	 et	 du	 divin.	 Cette
médiation	passe	par	une	Révélation	que	la	raison	ne	peut	embrasser	dans	toutes
ses	 dimensions.	Nul	 effort	 cognitif	 n'épuisera	 le	 sens	 ineffable	 de	 l'inspiration
divine.	 La	 démarche	 prophétique	 se	 dispense	 d'ailleurs	 de	 toute	 preuve



empirique	et	sollicite	la	croyance,	la	foi	en	Dieu	et	dans	l'arrière-monde	(ghayb),
demeure	du	Dieu	invisible.
La	 pensée	 positive	 elle-même	 n'ose	 pas	 affirmer	 que	 les	 prophètes	 sont	 des

malades.	 Tout	 au	 plus	 Weber	 parle-t-il	 de	 symptômes	 pathologiques,	 en
particulier	 hallucinatoires,	 quand	 il	 s'agit	 des	 prophètes	 israélites,	 des
manifestations	 théophaniques	 dans	 les	 temples	 et	 des	 crises	 convulsives	 qui
s'ensuivent.	Puech	 abonde	dans	 le	même	 sens	dans	 son	 analyse	des	prophéties
indiennes	et	des	ascètes	qui	s'astreignent	à	l'abstinence	avec	une	discipline	telle
qu'ils	en	ont	des	visions.	En	fait	d'obsession,	eux-mêmes	semblent	obsédés	par	la
figure	 surnaturelle	 du	 divin.	 Guignebert	 étend	 cette	 analyse	 à	 l'apparition	 du
Christ	aux	apôtres	:	hallucination	il	y	eut,	certes,	mais	liée	à	un	amour	infini	et	à
un	 sentiment	de	désolation	extrême.	Pourtant,	 cet	historien	est	 connu	pour	 son
laïcisme	ombrageux,	qui	transparaît	dans	son	ouvrage	sur	le	Christ	(Paris,	1935).
Si	nul	n'a	osé	affirmer	que	 les	prophéties	étaient	des	maladies	chroniques	et

que	les	prophètes	étaient	des	psychopathes,	la	science	positive	et	rationaliste	ne
peut	attester	la	vérité	de	l'apparition	d'un	être	métaphysique	tant	qu'elle	n'est	pas
communément	 observable.	 La	 science	 ne	 reconnaît	 que	 les	 faits	 objectifs	 et
authentifiés	 par	 la	 vue	 ou	 l'ouïe	 communes,	 ou	 par	 leurs	 effets	 matériels.
Pourtant,	 l'esprit	 existe	 sans	 être	 observable	 ;	 d'ailleurs,	 la	 matière	 elle-même
n'est	pas	toujours	perceptible.
Quant	 à	 la	 Révélation	 et	 aux	 formes	 diverses	 qu'elle	 épouse	 selon	 les

civilisations	et	 les	époques,	elle	est	omniprésente.	Au	 regard	de	 l'histoire	et	de
l'anthropologie,	elle	a	la	consistance	des	faits	historiques	et	sociaux.	Mais,	de	par
sa	 relation	 avec	 l'absolu	 et	 avec	 la	 vérité	 transcendante,	 elle	 se	 dérobe	 aux
sentiers	battus	de	l'historicité	ordinaire.
L'économie	 d'ensemble	 de	 la	 Révélation-dévoilement	 est	 marquée	 par	 la

lucidité	visionnaire,	l'acuité	de	la	raison	et	une	immense	disponibilité	de	l'affect.
Ce	qui	rend	caduque	la	réduction	de	toute	prophétie	à	 la	folie,	et	en	particulier
celle	de	Muhammad.	Même	les	ascètes	et	les	mystiques	ne	peuvent	être	réduits	à
la	 catégorie	 moderne	 et	 problématique	 de	 la	 psychopathie.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils
mettent	leur	raison	–	cette	chose	fragile	–	à	rude	épreuve	dans	leur	quête	fébrile
de	l'infini,	de	l'ineffable	et	du	«	méta-rationnel	»	qu'ils	s'évertuent	à	dire	avec	les
mots	de	la	raison19.
Ce	qu'il	faut	relever,	c'est	précisément	cette	infatigable	énergie	de	l'âme	et	son

étonnante	souplesse	qui	promène	les	virtuoses	religieux	entre	la	quête	d'absolu	et
sa	traduction	verbale	et	active	dans	la	réalité	sociale.	À	cet	égard,	l'expérience	de



Muhammad	ne	se	résume	pas	au	Qur'ān,	elle	se	prolonge	dans	la	prédication	et
l'incroyable	force	d'âme	qu'elle	suppose.	Cela	est	vrai	aussi	des	grands	mystiques
et	 des	 grands	 virtuoses	 du	 christianisme,	 de	 l'islam	 et	 d'autres	 religions.	 Ni
maladie	 ni	 folie,	 la	 prophétie	 procède	 à	 la	 limite	 d'une	 «	 méta-folie	 »	 dont
l'ambition	est	de	refonder	la	raison	et	l'éthique,	et	d'habiter	le	cœur	de	l'homme
sur	terre	à	travers	les	âges.
Au	fond,	c'est	le	monde	de	l'homme	qui	est	fou,	comme	l'a	bien	vu	Foucault

dans	son	analyse	des	 représentations	de	 la	Renaissance.	Le	monde	matériel	est
une	configuration	d'apparences	creuses	;	et	la	folie	qui	gît	au	cœur	de	l'homme	se
manifeste	comme	une	aspiration	à	percer	les	secrets	profonds	de	ces	apparences.
En	cela,	elle	apparaît	comme	une	forme	alternative,	sauvage,	de	l'inspiration.	Ou
plutôt	comme	l'inversion	de	l'inspiration,	dans	la	mesure	où	la	sortie	du	monde
réel	ouvre	sur	un	entre-deux	de	l'existence	et	du	néant,	avant	de	s'abîmer	dans	le
délire.
Les	 toiles	 des	 peintres	 nordiques	 du	 XVe	 siècle,	 comme	 Bosch,	 Dürer,

Brueghel,	 expriment	 la	 même	 quête.	 À	 l'évidence,	 il	 y	 a	 loin	 entre	 cette
inspiration	 du	 fou	 et	 la	Vérité	 de	Dieu	 et	 de	 la	 Révélation.	 La	mise	 en	 scène
tragique	du	monde	allait	plus	tard	(au	XIXe	siècle)	céder	la	place	à	un	relativisme
généralisé	selon	lequel	la	folie	prouve	que	chacun	a	sa	propre	vérité.	Mais	aucun
philosophe	ni	aucun	scientifique	n'a	pu	nier	que	le	phénomène	révélatoire	est	un
dévoilement	d'une	vérité	pérenne,	d'un	vrai	absolu.
L'apport	 crucial	du	Qur'ān	 est	précisément	 l'assimilation	du	vrai	 (haqq)	 à	 la

seule	figure	de	Dieu	en	dehors	de	quoi	l'existence	est	mais	n'est	pas	le	vrai.	De
ce	 point	 de	 vue,	 les	 théories	 de	Heidegger	 sont	 discutables.	 Le	 philosophe	 de
Heidelberg	parle	en	termes	religieux	de	l'irréligion,	puisque	Dieu	est	chez	lui	un
étant	parmi	les	autres	étants.	Or	l'Être	est	une	abstraction	référant	à	un	au-delà	de
l'«	 étantité	 »	 et	 ne	 peut,	 comme	 tel,	 envelopper	 aucune	 valeur.	 La	 réalité
phénoménologique,	elle,	n'admet	que	les	étants.
La	 vérité	 est	 ici	 aporétique,	 sauf	 à	 envisager	 une	 vérité	 supérieure	 qui	 se

confond	avec	Dieu	lui-même.	Parménide	l'avait	compris,	qui	considéra	avant	la
lettre	(coranique)	l'être	total	comme	l'Un	et	comme	la	«	plénitude	»	(Samad).	Il
faut	reconnaître	ici	que	les	religions	ont	«	péché	»	par	excès	de	personnalisation
de	l'être-Dieu.
Avant	de	poursuivre,	il	 importe	de	faire	le	départ	entre	la	Prophétie-message

(celle	de	Moïse,	Jésus,	Muhammad)	et	la	posture	mystique	et	ascétique.	Celle-ci
est	renoncement	à	la	réalité	séculière,	comme	l'observe	Nicolas	de	Cues	cité	par



Foucault20.	Dieu,	dans	 sa	 sagesse,	peut	 éventuellement	 étendre	 sa	grâce	à	 tous
les	quêteurs	de	divin	qui	peuvent	entrevoir	les	lumières	de	cette	sagesse	et	même
approcher	 l'infini.	 La	 sagesse	 divine,	 et	 même	 la	 sagesse	 suprême,	 source	 de
tout,	même	sans	Dieu,	ne	s'acquiert	pas	par	 la	 simple	 raison.	Cette	quête	de	 la
sagesse	 infinie	 débouche	 ainsi	 sur	 la	 folie	 suprême.	 Le	 secret	 de	 la	 prophétie,
que	l'on	croie	ou	non	à	la	Révélation,	suppose	au	contraire	le	consentement	à	la
volonté	supérieure	et	l'humilité	face	au	mystère	de	la	divinité.
La	 spiritualité	 mystique	 conduit	 souvent	 à	 la	 folie	 lorsque	 l'imagination	 se

libère	de	tous	les	freins,	que	l'amour	de	Dieu	devient	une	passion	illimitée	et	que
la	pensée	se	confond	avec	 l'être	à	 force	de	 renoncement	au	monde.	La	passion
des	saints	s'inscrit,	elle,	dans	le	sillage	d'une	religion	déjà	là.	C'est	en	se	libérant
de	toute	attache	que	les	mystiques	comme	Hallaj	ou	les	poètes	comme	le	Tasse,
entre	 autres,	 ont	 sombré	dans	 la	 folie.	Les	 théologies	 chrétiennes	 rangent	dans
cette	catégorie	les	«	fous	de	la	Croix	»	qui,	par	mimétisme	sacrificiel,	décident
d'aller	à	la	mort	et	perdent	la	raison	dans	leur	quête	d'un	degré	zéro	de	l'existence
humaine.
On	peut	 également	 citer,	 dans	 un	 ordre	 plus	 profane,	 la	 folie	 qui	 a	 emporté

nombre	de	poètes,	de	philosophes	et	de	créateurs	romantiques	:	Hölderlin,	Van
Gogh,	Nietzsche	et	Schumann21	 sont	de	 ceux-là.	La	 folie	 est	 la	 sanction	d'une
«	 hémorragie	 »	 de	 l'affect	 et	 du	 formidable	 effort	 d'extériorisation	 de	 l'être	 le
plus	 profond.	 Foucault	 dit	 à	 ce	 propos	 :	 la	 folie	 ne	 précède	 pas	 l'œuvre,	 elle
advient	après	et	condamne	le	génie	au	silence.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 de	 la	 prophétie.	 L'œuvre	 demeure	 jusqu'à	 la	 mort,

parce	 que	 le	 prophète	met	 en	 avant	 la	 figure	 de	Dieu,	 sur	 lequel	 il	 s'appuie	 et
auquel	il	se	livre	tout	entier	:	«	Dieu	me	suffise	!	il	n'est	de	dieu	que	lui.	À	lui	je
fais	 confiance	 »	 ;	 «	Lors	 il	 dit	 à	 son	 compagnon	 :	 ne	 sois	 pas	 triste,	Dieu	 est
avec	nous22	».
Le	dialogue	avec	Dieu	est	au	fondement	de	la	prophétie,	car	le	prophète	ne	se

sent	 pas	 seul	 et	 gagne	 en	 confiance.	 Plus	 :	 il	 se	 libère	 de	 la	 perplexité	 et	 des
questions	qui	le	taraudent.	Il	est	dit	dans	le	Qur'ān	:	«	Trouvé	dans	l'errance	?	Il
te	guida	»	(Adh-Dhuhā,	L'Éclat	du	jour,	7).	Ce	verset	est	à	lire	comme	la	preuve
que	 le	 Prophète,	 avant	 la	 guidance	 de	 Dieu,	 cherchait	 fébrilement	 une	 vérité
introuvable.	Il	finit	par	y	arriver	grâce	à	la	descente	subite	du	Qur'ān23.

1	Nous	ne	savons	presque	rien	de	la	kahāna	arabe	de	l'antéislam.	Il	s'agit	sans	doute	d'une	catégorie	de
devins	 qui	 se	 consacrent	 aux	 choses	 religieuses	 par	 des	 sacrifices	 et	 autres	 offrandes.	 Peut-être	 le	 mot
désigne-t-il	simplement	les	devins	rompus	à	l'art	de	prédire	l'avenir.	Comme	l'astrologie,	ce	«	métier	»	est
vieux	comme	le	monde.	Leur	rôle	semble	décliner	à	la	veille	de	l'avènement	de	l'islam.	Et	ce	que	l'on	a	pu



garder	de	leur	prose	rimée	semble	avoir	été	contrefait	ou	forgé.
2	Chez	les	premiers	Romains,	la	notion	de	genius	devait,	par	extension,	désigner	les	«	savants	»	et	les

penchants	 démoniaques	 de	 tout	 homme.	 Voir	 R.	 Onians,	 Les	 Origines	 de	 la	 pensée	 européenne,	 trad.
française,	Paris,	Seuil,	1999.

3	Al-Jinn	(Les	Djinns),	8,	9.
4	Mot	 emprunté	 à	 J.	Chabbi,	op.	 cit.,	 p.	 185.	Leur	 acclimatation	 à	 l'imaginaire	 islamique	 explique	 la

survie	de	ces	figures	jusqu'à	nos	jours.

5	M.	de	Certeau	a	minutieusement	étudié	ce	phénomène	au	XVIIe	siècle	dans	son	Écriture	de	l'histoire.
Il	a	démontré	que	dans	le	discours	religieux	transparaît	le	couple	Dieu/Satan	:	tout	ce	qui	n'est	pas	de	Dieu
est	satanique.	Certeau	met	cependant	en	garde	contre	toute	généralisation	parce	qu'il	n'est	rien	resté	de	ce
discours,	à	part	les	témoignages	des	médecins	et	des	guérisseurs.	Rappelons	seulement	que,	contrairement
au	Moyen	Âge	et	à	la	Renaissance,	l'Âge	classique	en	Europe	était	celui	de	l'Inquisition	et	de	la	persécution
de	tout	ce	qui	sortait	des	usages	ordinaires.

6	Al-Baqara,	275.	Le	verset	entier	dit	:	«	Ceux	qui	mangent	l'usure	ne	se	lèveront	qu'à	la	façon	de	celui
que	l'atteinte	de	Satan	aura	fracassé.	»	Il	faut	entendre	par	là	que	leur	résurrection	se	fera	à	la	manière	de
ceux	qui	sortent	des	transes	(Ibn	Kathīr,	Tafsīr,	t.	I,	p.	308).

7	Les	juifs	l'ont	connue	tardivement	;	c'est	le	christianisme	qui	l'a	diffusée.	On	peut	supposer	que	l'idée	a
été	empruntée	au	dieu	du	Mal	des	anciens	 Iraniens.	D'ailleurs,	 la	Genèse	ne	mentionne	pas	 le	diable	 :	ce
récit,	 oral	 à	 l'origine,	 date	 du	Xe	 siècle	 avant	 J.-C.,	 du	 temps	 des	 rois.	 La	 première	 compilation	 date	 de
l'époque	des	Prophètes,	peut-être	avant	les	VIIIe	et	VIIe	siècles	avant	J.-C.	L'origine	iranienne	du	diable	est
corroborée	par	sa	perception	comme	un	être	de	feu,	n'appartenant	pas	vraiment	à	la	communauté	des	anges.
La	 première	 mention	 du	 diable	 dans	 les	 Kutubīm	 apparaît	 dans	 les	 Chroniques	 (T,	 XII,	 1),	 ouvrage
relativement	 ancien	 consacré	 à	 David,	 à	 la	 construction	 du	 Temple	 et	 aux	 récits	 des	 guerres.	 L'auteur
connaît	les	Perses	et	évoque	Cyrus.

8	Ibn	Hishām/Ibn	Ishaq,	Sīra,	p.	188.
9	Les	Arabes	sont	les	premiers	à	avoir	construit	des	Murstānāt	(asiles	psychiatriques)	pour	accueillir	les

aliénés,	notamment	à	Fès,	à	Cordoue,	à	Bagdad,	et	ce	depuis	le	XIIe	siècle	et	même	bien	avant.	Les	malades
y	jouissaient	d'espaces	verts	et	d'un	environnement	propice	à	la	discussion	(voir	M.	Foucault,	Histoire	de	la
folie,	op.	cit.).	Sur	le	plan	social,	le	fiqh,	dès	le	IIe	siècle	de	l'Hégire,	considère	la	folie	comme	incompatible
avec	 nombre	 d'activités	 professionnelles.	 Le	 déséquilibré	 mental	 ne	 peut	 par	 exemple	 devenir	 calife.
L'Europe	était	moins	restrictive	et	désignait,	le	cas	échéant,	un	régent	pour	assister	le	roi	aliéné.

10	Le	cas	de	Hildegarde	de	Bingen	(1179	après	J.-C.)	est	assez	exemplaire.	Originaire	de	 la	province
rhénane,	en	Allemagne,	sans	être	mystique,	elle	avait	des	visions.	Elle	a	écrit	des	livres	et	l'Église	lui	vouait
un	grand	respect.	Selon	elle,	la	prophétie	est	inséparable	de	la	Révélation	et	de	la	Vision	;	elle	est	un	retour
aux	origines	par-delà	le	Péché	originel.	L'avènement	du	Christ	couronne	le	processus	religieux,	mais	ne	clôt
pas	 le	 cycle	 de	 la	 prophétie,	 qui	 reste	 légitime	 tant	 qu'elle	 reste	 fidèle	 à	 l'appel	 de	 Dieu,	 au	 devoir
d'expliquer	 les	merveilles	de	 la	Création	 et	 d'aviser	 les	 fidèles	quant	 au	 Jugement	dernier.	Cette	position
tranche	avec	celle	de	l'Église	primitive,	qui	professait	la	clôture	de	la	prophétie	après	l'incarnation	du	Verbe
dans	le	Christ.

Quant	à	saint	Paul,	il	admettait	que	l'Esprit	se	présente	aux	apôtres	et	aux	adeptes,	et	considérait	que	le
don	prophétique	suppose	une	sagacité	qui	confine	au	génie	et	une	grande	capacité	à	assimiler	le	Livre	et	à
l'interpréter.	Après	Paul,	cette	tendance	devait	s'interrompre	avant	de	réapparaître	au	Moyen	Âge.	Signalons
le	 rôle	 joué	 par	 Joachim	 de	 Flore	 et	 sa	 conception	 de	 la	 prophétie	 comme	 étant	 la	 compréhension	 des
Écritures	 et	 du	 rôle	 central	 de	 l'Esprit.	 Les	 choses	 ont	 évolué	 par	 la	 suite	 jusqu'à	 Savonarole	 et	 la
Renaissance.	 Cf.	 l'ouvrage	 d'A.	 Vauchez,	 Saints,	 prophètes	 et	 visionnaires,	 Paris,	 Albin	 Michel,	 1999,
pp.	114-133.



Pour	toutes	ces	raisons,	j'insiste	sur	le	fait	que	Muhammad	était	doué	d'une	grande	culture	et	d'un	grand
talent,	 conditions	 nécessaires	 pour	 comprendre	 la	 Révélation.	 Je	 maintiens	 également	 qu'il	 n'est	 pas	 de
prophétie	sans	vision	(ru'yā)	et	sans	révélation,	sauf	à	tomber	dans	la	philosophie	ou	la	gnose.	Ce	sont	là
deux	mondes	différents,	comme	la	poésie	d'Homère	est	différente	de	la	rhétorique	et	de	la	philosophie.	Cf.
Vico,	La	Nuova	Scienza	 (trad.	française,	Paris,	Gallimard,	1993,	pp.	325	et	suiv.).	Aussi	bien	le	prophète
que	le	poète	de	génie	sont	porteurs	d'une	sensibilité	à	part.	Ils	entendent	et	voient	alors	que	le	philosophe	se
contente	 de	 manier	 une	 raison	 abstraite	 dépourvue	 de	 tout	 lyrisme.	 Cette	 distinction	 est,	 à	 mon	 avis,
essentielle.

11	Ibn	Hishām,	Sīra.	Ce	que	dit	M.	de	Certeau	sur	les	transformations	des	corps	possédés	par	le	diable,
comme	 la	 transpiration,	 est	 crédible.	 Les	 états	 corporels	 reflètent	 les	 affections	 de	 l'âme.	 Le	 hadīth	 en
question	n'a,	à	nos	yeux	d'historien,	aucune	validité,	car	le	Prophète	n'a	laissé	aucun	témoignage	de	ce	type
concernant	son	état	physique	au	moment	de	recueillir	la	Révélation.	En	outre,	le	hadīth	est	contradictoire.
Nous	sommes	très	réservés	sur	l'histoire	des	frissons	censés	assaillir	le	Prophète	à	l'occasion	de	la	première
Révélation	 et	 sur	 sa	 demande	 d'être	 couvert	 d'une	 cape,	 la	 cape	 étant	 le	 vêtement	 emblématique	 des
Prophètes	d'Israël	au	moment	de	la	prophétie,	dont	on	a	pu	dire	qu'elle	servait	de	signe	de	reconnaissance
des	devins	d'Arabie.	Nous	émettons	un	peu	moins	de	réserves	sur	la	transpiration	comme	signe	d'un	effort
intérieur.	Mais	l'histoire	de	la	cloche	et	de	la	chamelle	qui	titube	sous	le	poids	de	la	Révélation	nous	semble
parfaitement	 inepte,	même	si	elle	s'appuie	sur	 le	Qur'ān,	qui	parle	métaphoriquement	de	 la	montagne	qui
s'affaisserait	 et	 se	 fissurerait	 si	 «	 ce	 Qur'ān	 descendait	 sur	 elle	 ».	 Les	 sourates	 du	 Muzzammil
(L'Emmitouflé)	et	d'Al-Mudaththir	(Il	s'est	couvert	d'une	cape)	méritent	cependant	un	examen	minutieux.

12	Al-Qyāma	(La	Résurrection,	16,	17).
13	Al-A‚lā	(Le	Très-Haut,	6).	Il	y	a	aussi	un	verset	qui	donne	à	réfléchir	:	«	Et	quand	nous	l'avons	lu,

suis-en	bien	la	lecture	»	(Al-Qyāma,	18).
14	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 l'imaginaire	 collectif,	 le	 legs	 ou	 la	 tradition	 qui	 caractérisent	 toute

civilisation	sont	 incompatibles	avec	la	vérité	historique.	En	matière	de	religion,	ces	récits	font	autorité,	et
pas	 uniquement	 parce	 qu'ils	 colportent	 les	 dires	 du	 fondateur,	 mais	 aussi	 parce	 qu'ils	 reconduisent	 au
présent	la	pertinence	passée	;	parce	qu'ils	favorisent	la	conscience	religieuse	autour	d'un	patrimoine	pétri	de
foi	 et	 d'amour.	 Cela	 est	 valable	 aussi	 pour	 les	 coutumes.	 S'agissant	 des	 hadīth-s	 et	 des	 œuvres
historiographiques	 relatives	 à	 la	 période	mecquoise,	 qui	 baignent	 dans	 le	 flou	 à	 la	 différence	de	 celle	 de
Médine,	l'historien	n'est	pas	tenu	de	les	accepter	comme	sources	fiables.

À	y	regarder	de	près,	tous	les	textes	classiques,	de	la	Sīra	d'Ibn	Hishām	aux	Tabaqāt	d'Ibn	Sa'd	ou	au
Sahīh	de	Bukhārī,	s'abreuvent	à	la	même	source.	Contrairement	à	Abdelaziz	Ad-Douri,	je	ne	crois	pas	à	la
validité	historique	du	récit	transmis	par	Zuhrī,	de	Hishām	Ibn	‚Ūrwa,	de	‚Ūrwa,	de	‚Aïsha.	Pour	l'historien,
les	chaînes	de	transmission	sont	toujours	suspectes	parce	qu'elles	mettent	a	posteriori	en	relation	des	noms
qui	 n'ont	 pas	 vécu	 l'événement	 rapporté.	 Cela	 n'entame	 en	 rien	 le	 dogme	 consacré	 par	 des	 générations
successives	et	qui	puise	sa	légitimité	et	son	éthique	dans	le	Hadīth.

15	Ibn	Hishām,	Sīra,	p.	187.
16	 Selon	 Freud,	 Moïse,	 qui	 est	 d'origine	 égyptienne,	 est	 mort	 assassiné	 –	 cf.	 L'Homme	Moïse	 et	 le

monothéisme	 (trad.	 française,	Gallimard,	1986).	Le	dernier	Prophète	d'Israël,	 Jean	 le	Baptiste,	a	aussi	été
exécuté.	Le	Christ	puis	Mani	ont	subi	le	même	sort.	En	Europe,	Savonarole	a	été	brûlé.	Mais	les	Prophètes
anciens	d'Israël	ont	été	reconnus,	et	ce	que	raconte	Freud	relève	de	la	pure	légende.	En	fait,	les	meurtres	des
prophètes	 doivent	 être	 rapportés	 à	 divers	 contextes	 :	 Jean	 a	 été	 tué	 parce	 qu'il	 est	 venu	 subvertir	 l'ordre
autoritaire	de	 l'État	d'Hérode.	Le	Christ,	 lui,	constituait	une	menace	pour	 le	pouvoir	du	Sanhédrin	et	était
suspect	aux	yeux	des	Romains,	soucieux	de	préserver	l'ordre	hiérarchique	des	prêtres.	Les	juifs	craignaient
un	retour	au	royaume	de	David,	ce	qui	n'était	pas	la	vraie	mission	de	Jésus.	Ses	détracteurs	ont	entretenu	le
doute	pour	 inciter	 les	Romains	à	sévir.	Quant	à	Mani,	ce	grand	prophète	a	vécu	sous	 la	protection	du	roi
Sāpūr	avant	de	tomber	en	disgrâce	sous	le	règne	de	Bahrām,	pressé	de	le	faire	tuer	par	le	clergé	mazdéen.

Le	 Qur'ān	 relate	 de	 son	 côté	 les	 persécutions	 et	 les	 dénégations	 que	 les	 prophètes	 arabes	 ont	 dû



affronter,	 tout	 en	 précisant	 que	 la	 colère	 de	 Dieu	 s'est	 abattue	 sur	 les	 cités	 impies.	 Le	 parcours	 de
Muhammad	est	différent	:	après	les	campagnes	de	dénigrement,	ses	compagnons	et	lui	ont	dû	subir	toutes
sortes	de	pressions.	S'il	ne	fut	pas	assassiné,	ce	fut	pour	des	raisons	diverses	:	l'absence	d'État	et	de	clergé,
la	prégnance	des	solidarités.

17	Weber,	 dans	Le	 Judaïsme	 antique,	 op.	 cit.,	 pp.	 362-363,	 parle	 d'hallucinations	 chez	 Isaïe	 et	 chez
Amos,	et	de	la	schizophrénie	de	Jérémie,	qui	avait	le	sentiment	que	les	paroles	sorties	de	sa	bouche	n'étaient
pas	siennes.	Et	de	soutenir	que	la	prophétie	est	une	contrainte	épuisante	:	Weber	écrit	en	substance	que	le
sociologue	 n'a	 pas	 à	 analyser	 les	 dispositions	 psychologiques	 et	 psychiques,	 ni	 éventuellement
pathologiques,	des	prophètes.	Les	interprétations	de	ce	type,	concernant	Ézéchiel	en	particulier,	n'ont	abouti
à	rien.	Cela	importe	peu,	ajoute-t-il,	puisqu'en	Israël	comme	dans	tout	le	monde	antique	les	dispositions	et
penchants	psychopathologiques	revêtaient	un	caractère	sacré	(p.	364).

Weber	dresse	une	typologie	de	l'extase	:	aiguë	chez	les	Prophètes,	hébétée	et	apathique	en	Inde	et	chez
les	visionnaires	de	l'Antiquité	en	général.	Pour	ce	qui	est	du	caractère	contraignant	de	la	Révélation,	citons
le	verset	85	de	la	sourate	de	la	Narration	:	«	Celui	qui	t'a	imposé	le	Qur'ān,	sûrement	te	ramène	en	un	lieu
de	retour...	»

18	Le	«	 désenchantement	 »	 du	monde,	 selon	 le	 néologisme	de	Weber	 –	 emprunté,	 si	 je	me	 souviens
bien,	au	poète	allemand	Schiller	–,	n'a	rien	à	voir	avec	la	nature	d'un	christianisme	qui	serait	la	religion	de	la
sortie	de	la	religion	:	cf.	M.	Gauchet,	Le	Désenchantement	du	monde,	Paris,	Gallimard,	1985,	pp.	133-140.

19	À	la	différence	des	autres	Livres,	le	Qur'ān	se	présente	comme	un	discours	rationnel	qui	questionne
l'existence	pour	prouver	le	Dieu	créateur	et	organisateur	du	monde.	Le	style	de	la	vulgate	est	argumentatif
et	 vise	 à	 convaincre,	 alors	 que	 les	 religions	 antérieures	 se	 contentaient	 de	 reproduire	 les	 Visions	 et	 la
Révélation.	 Il	 procède	 aussi	 par	 l'affirmation	 d'évidence	 (Al-bayān)	 qui	 se	 distingue	 de	 la	 preuve
philosophique	 reposant	 sur	 des	 syllogismes	 et	 des	 propositions	 empiriques	 plus	 ou	moins	 cohérents.	 La
preuve	 coranique	 procède	 de	 l'étonnement	 face	 à	 la	 richesse	 de	 la	 Création	 et	 à	 son	 ordonnancement.
L'étonnement	est	au	fondement	de	toute	interrogation	sur	le	sens	des	choses.

20	M.	Foucault,	Histoire	de	la	folie,	op.	cit.,	p.	43.
21	 Tous	 ces	 créateurs	 se	 sont	 arrêtés	 de	 créer	 après	 leur	 folie.	Médicalement	 parlant,	 le	 sujet	 atteint

d'hallucinations	 fait	 montre,	 au	 début	 du	 délire,	 d'une	 grande	 fécondité	 intellectuelle.	 Après	 quoi,	 son
imagination	s'appauvrit	considérablement.	Tel	n'est	pas	le	cas	des	prophètes.	Plus	généralement,	tout	ce	qui
prend	 sa	 source	 dans	 la	 conscience	 profonde	 du	 poète	 est	 une	 manière	 d'aliénation,	 comme	 une	 voix
intérieure	parle	par	la	bouche	du	poète	:	«	Je	est	un	autre	»,	disait	Rimbaud.

22	At-Tawba,	Le	Repentir,	129,	40.
23	Même	s'il	y	a	une	préparation	préalable,	elle	n'a	rien	à	voir	avec	les	usages	des	ascètes	et	des	ermites

de	 la	 chrétienté	 ou	 des	 yogis	 en	 Inde.	 L'ambition	mystique	 est,	 dans	 ces	 cas-là,	 abolition	 du	 corps.	 Les
prophètes	ne	sont	pas	de	ceux-là,	ni	 le	Christ,	ni	Bouddha,	ni	Muhammad.	Chez	eux,	 la	révélation	est	un
processus	intérieur,	mais	la	relation	avec	le	monde	extérieur	ne	disparaît	pas.	Je	suis	fort	sceptique	sur	les
séances	de	méditation	prêtées	au	Prophète	et	qui	confinent	à	l'ascétisme.	La	démarche	prophétique	est	plus
noble	que	cette	quête	obsessionnelle	de	la	perfection.	La	prophétie	advient	par	surprise	 ;	elle	est	 imposée
par	Dieu	et	n'a	rien	d'une	gymnastique	de	l'esprit.	Elle	est	un	don	de	Dieu.	Et,	comme	chacun	sait,	ceux	qui
ont	un	don	sont	toujours	supérieurs	aux	tâcherons,	quel	que	soit	leur	zèle	et	leurs	efforts.	Cette	distribution
des	mérites	vaut	pour	la	politique,	la	fortune,	le	courage	ou	l'intelligence.	Le	prophète	naît	prophète,	comme
le	roi	naît	roi.



	

VIII

Force	intérieure	du	Prophète

Le	 génie	 de	Muhammad	 est	 communément	 admis	 chez	 les	modernes,	 qu'ils
soient	chrétiens	ou	musulmans.	Et	ce	n'est	pas	vaine	polémique	que	de	dire	que
les	orientalistes	qui	le	contestent	n'ont	pas	compris	grand-chose	au	Qur'ān	ni	au
fait	islamique.	Il	faut	préciser	que	ce	génie	a	peu	à	voir	avec	l'œuvre	sociale	et
politique	 réformatrice	 du	 Prophète.	 L'essentiel	 réside	 dans	 la	 disposition
muhummadienne	 à	 répondre	 à	 l'appel	 intérieur,	 et	 à	 sa	 vocation	 à	 dire	 la
Révélation	aux	hommes,	à	leur	transmettre	la	présence	au	monde	de	l'Être-Dieu
et	à	les	avertir	du	Jugement	dernier.	L'homme	Muhammad	eut	l'insigne	privilège
et	 le	génie	de	 recueillir	 le	Message	de	 l'outre-monde	spirituel	et	de	 traduire	en
mots	terrestres	l'inspiration	divine,	tant	il	est	vrai	que	seuls	les	hommes	parlent
aux	 hommes.	 La	 grandeur	 du	 Prophète	 est	 protéiforme	 :	 1.	 –	 Il	 est	 habilité	 à
recevoir	une	Révélation	qu'il	attend	avec	ferveur	et	amour,	en	toute	conscience
de	son	origine.	Sa	foi,	c'est-à-dire	sa	confiance	absolue	en	Dieu,	le	prédispose	à
obéir	à	cet	enseignement	et	à	ce	commandement	impératif	qu'est	la	Révélation.
2.	 –	La	Révélation	 est	 un	moment	 d'illumination	 en	 réponse	 à	 un	 appel	 qui

obsède	 le	Prophète	 depuis	 longtemps,	 et	 qui	 n'est	 pas	 à	 la	 portée	 des	 saints	 et
autres	 quêteurs	 de	 divin.	Muhammad	 n'était	 pas	 de	 ces	 ermites	 qui	 se	 vouent
corps	et	âme	à	un	Dieu	qu'ils	sollicitent	en	vain	leur	vie	durant.
3.	 –	 Face	 à	 la	 Révélation,	 le	 Prophète	 observe	 l'humilité	 très	 terrestre	 d'un

homme	 ordinaire	 qu'aucune	 faculté	 extraordinaire	 ou	 thaumaturgique	 ne
distingue	 des	 autres	 hommes	 de	 Quraysh.	 Il	 est	 juste	 le	 porteur	 de	 la	 Bonne
Nouvelle,	de	l'avertissement	et	des	commandements	de	Dieu.
4.	 –	 La	 Révélation	 investit	 la	 conscience	 du	 Prophète	 avec	 une	 force	 telle

qu'elle	exige	patience	et	ténacité	:	patience	pour	se	pénétrer	de	la	parole	de	Dieu,
ténacité	face	à	la	malveillance	d'une	société	«	ignorante	».	Cette	force	d'âme	était
nécessaire	 pour	 porter	 le	 Message,	 malgré	 l'hostilité	 et	 l'irrédentisme	 d'une
société	 qui	 n'y	 était	 pas	 préparée	 et	 que	 tout	 poussait	 au	 refus.	 Muhammad
prêchera	 longtemps	dans	 le	désert,	 écouté	 seulement	par	 les	premiers	disciples



que	le	Qur'ān	désigne	par	Al-ladhīn	āmanū	(«	Ceux	qui	croient	»).
5.	–	Le	Prophète	était	 fort	de	 ses	 convictions	et	de	 sa	 foi	dans	 la	protection

divine	et	dans	la	vérité	de	la	Révélation	recueillie.	Le	peu	d'écho	qu'il	va	obtenir
au	début	n'a	jamais	entamé	son	enthousiasme.	Lucide	quant	à	l'impact	relatif	de
son	Message,	il	n'a	jamais	renoncé	à	le	voir	triompher	et	à	sauver	ses	congénères
en	les	incitant	inlassablement	à	la	vérité	:	campant	entre	le	vrai	qui	l'habite	et	le
réel	qui	se	refuse,	il	n'a	jamais	douté	que	la	vérité	précède	la	réalité.	Le	Qur'ān
l'a	préparé	à	l'expérience	de	l'échec,	qui	fut	le	lot	de	tous	les	prophètes.	Cela	ne
l'empêchait	 pas	 d'éprouver	 de	 la	 tristesse,	 non	 seulement	 à	 cause	 du	 refus
prévisible,	mais	parce	que	les	siens	ne	daignaient	pas	même	prêter	une	attention
bienveillante	 à	 la	 Bonne	 Nouvelle	 qu'il	 était	 venu	 annoncer,	 quitte	 à	 décliner
après	 l'appel	 prophétique.	 La	 dénégation	 était	 abrupte	 et	 visait	 à	 discréditer	 le
Message.	J'y	reviendrai	plus	longuement	dans	les	tomes	suivants.	La	souffrance
durable	 du	 Prophète	mérite	 qu'on	 s'y	 arrête	 :	 car	 si	 le	 Christ	 est	mort	 dans	 la
violence	 et	 le	 mépris	 que	 l'on	 sait,	 Muhammad	 était	 atteint	 dans	 son	 âme	 et
condamné	à	une	mort	lente.
6.	–	Mais	 le	Prophète	 fit	 face	avec	une	grande	patience,	sans	 jamais	céder	à

l'affolement,	armé	de	la	raison	et	d'une	foi	inébranlable	en	la	volonté	de	Dieu.	Le
Qur'ān	 témoigne	 de	 cette	 grande	 force	 de	 caractère	 –	 «	 Tu	 es	 porté	 par	 un
caractère	magnanime	 »	 (Al-Qalam,	 Le	Calame,	 4)	 –,	 qui	 se	 ressource	 dans	 la
descente	 régulière	 de	 la	 Révélation	 et	 l'élaboration	 progressive	 du	 Qur'ān.
Comme	 tout	 homme,	 le	 Prophète	 a	 dû	 envisager	 la	 mort,	 de	 toute	 façon
inéluctable,	mais	 il	 savait	 sereinement	 que	 le	Livre	 lui	 survivrait,	même	 si	 les
hommes	 pouvaient	 s'en	 détourner,	 et	 que	 Dieu	 serait	 toujours	 là,	 au-delà	 de
l'univers	des	hommes.
7.	–	C'est	cette	éternité	de	la	figure	divine	qui	rend	l'Appel	à	Dieu	nécessaire

dans	 toute	 religion,	 au-delà	 de	 la	 quête	 d'une	 justification	 de	 l'existence,	 de
l'organisation	 cosmique	 et	 du	 destin	 de	 l'humanité.	Déjà	 les	 divinités	 grecques
étaient	 immortelles.	 Et	 il	 a	 fallu	 diviniser	 le	Christ	 pour	 en	 faire	 le	 protecteur
céleste	du	monde,	mission	que	la	simple	prophétie	christique	ne	remplissait	pas.
Bouddha	lui-même,	sauveur	sans	Dieu,	fut	à	la	longue	divinisé1.
Les	hommes	éprouvent	à	peu	près	toujours	le	besoin	de	magnifier	la	figure	du

fondateur	et	en	même	 temps	de	se	 rassurer	quant	à	 l'existence	 inamovible	d'un
Dieu	auquel	 ils	 recourent	et	qui	décide	de	 leurs	destins.	L'homme	est	ainsi	 fait
que	le	souci	de	la	vie	terrestre	prime	chez	lui	sur	l'au-delà,	mais	la	supplication
est	 toujours	 là,	 tournée	 vers	 Dieu,	 contre	 le	 malheur	 inhérent	 à	 la	 condition



humaine.
8.	 –	 La	 supplication	 des	 fidèles	 s'adresse	 aussi	 au	 Prophète	 en	 raison	 du

«	statut	privilégié	»	qu'il	occupe	auprès	de	Dieu.	Leur	conviction	est	faite	que	lui
aussi	les	écoute	en	ce	lieu	céleste	où	il	vit	après	la	mort.	Une	logique	profonde	et
mystérieuse	 traverse	 cette	 espérance.	 La	 foi	 en	 un	 Dieu	 transcendant,	 donc
invisible	et	inaccessible,	passe	par	Muhammad.	Celui-ci	–	comme	le	Christ	–	a
réellement	existé	;	c'est	indubitable	et	attesté	par	les	deux	professions	de	foi.	En
effet,	 l'islam	 n'a	 pas	 été	 immergé	 dans	 les	 histoires	 légendaires	 où	 se	 sont
évanouies	tant	de	religions.	La	personne	de	Muhammad	est	proche,	situable	dans
le	 temps	 et	 l'espace,	 toujours	 là,	 jamais	 évanescente.	 La	 religion	 dont	 il	 est	 le
prédicateur	 évolue	 dans	 le	 réel	 tangible	 de	 l'histoire.	 D'où	 la	 prégnance	 de	 la
figure	de	Muhammad	dans	la	foi	populaire.
9.	 –	Les	 rationalistes	 compréhensifs	 ont	 toujours	prêté	une	grande	 influence

aux	 fondateurs	 comme	 initiateurs	 de	 configurations	 religieuses,	 canoniques	 et
culturelles.	La	Thora	est	à	leurs	yeux	l'œuvre	de	Moïse,	comme	le	pensaient	les
anciens	 fils	 d'Israël	 eux-mêmes	 ;	 les	Évangiles	 procèdent	 largement	 du	Christ,
divinisé	sous	l'influence	des	cultures	grecques	ou	orientales.	Quant	au	Qur'ān,	il
est	perçu	comme	l'œuvre	de	Muhammad	qui	sut	conquérir	 les	cœurs	grâce	à	la
puissance	 de	 sa	 rhétorique.	 Les	 rationalistes	 les	 plus	 avertis	 considèrent
Muhammad	comme	un	grand	 sage	 réformateur.	Mais	 ces	visions	 s'accordent	 à
évacuer	 la	 figure	 de	 Dieu.	 Il	 a	 fallu	 attendre	 le	 XXe	 siècle,	 moment	 de
l'épanouissement	 des	 sciences	 humaines,	 pour	 que	 la	 Révélation-dévoilement
soit	 appréhendée	 comme	 un	 fait	 réel,	 comme	 une	 expérience	 religieuse	 à	 part
entière.	 Et	 admettre	 que	 d'illustres	 hommes	 de	 religion	 aient	 pu	 recueillir	 une
Révélation,	 que	 des	Livres	 révélés	 aient	 pu	 exister	 sous	 diverses	 formes	 et	 en
diverses	 régions	 du	 monde.	 La	 suspicion	 systématique	 à	 l'endroit	 des	 paroles
prophétiques	 est	 de	 moins	 en	 moins	 de	 mise,	 sauf	 à	 s'immiscer	 dans	 des
questions	métaphysiques	et	théologiques	qui	sont	du	seul	ressort	des	croyants.
10.	 –	 Voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 intellectuellement.	 La	 Révélation	 est

envisagée	comme	un	fait	d'histoire	religieuse	par	les	rationalistes	qui	continuent
à	 lui	 refuser	 le	 statut	 de	 vérité	 ayant	 réellement	 existé.	 Considérées	 comme
l'affaire	 des	 fidèles,	 dépassant	 la	 compétence	 du	 philosophe	 et	 du	 savant,	 les
religions	 obéissent	 cependant	 à	 des	 typologies	 :	 l'islam	 est	 une	 religion	 dotée
d'une	Révélation	et	d'un	Livre	sacré	assez	atypique,	alors	que	le	Christ	appartient
à	la	catégorie	des	Prophètes	thaumaturges.	Disons	que	les	religions	ressortissent
à	 une	 vérité	 historique,	 spirituelle	 et	 sociologique,	 et	 tenons-nous-en	 là.	 Les
religions	 anciennes	 ont	 vécu	 ;	 ne	 se	 sont	 maintenues	 que	 les	 religions



universalistes	 (le	 bouddhisme,	 le	 christianisme,	 l'hindouisme,	 l'islam...).	 Les
premières	étaient	des	religions	«	nationales	»	liées	à	des	sociétés	particulières	;
elles	étaient	sujettes	à	avatars	et	sont	tombées	en	désuétude	sitôt	qu'une	grande
croyance	attractive	les	a	remplacées.
Ce	 qui	 est	 nouveau,	 c'est	 la	 propension	 de	 la	 modernité,	 en	 Europe,	 à

disqualifier	 le	 fait	 religieux.	 De	 là	 le	 conflit	 récurrent	 entre	 un	 rationalisme
historiciste	–	qui	 tient	à	 renfermer	 les	 religions	dans	 l'histoire	profane	–	et	une
absolutisation	 des	 religions	 et	 des	 croyances	 comme	vérités	métahistoriques	 et
intemporelles.
11.	 –	La	Révélation	 revêt	 des	 formes	multiples.	La	 spécificité	 coranique	 est

triple	:	le	Qur'ān	se	présente	comme	une	«	descente	»	(tanzīl),	une	Récitation	et
une	Révélation.	Le	 rôle	de	Muhammad	semble	disparaître	derrière	cette	 triade.
Un	 des	 credo	 des	 musulmans	 est	 que	 le	 Qur'ān,	 dans	 ses	 mots	 et	 dans	 ses
significations,	est	entièrement	la	parole	de	Dieu.	À	l'époque	califale,	au	moment
où	l'islam	s'est	étendu,	la	place	du	fait	coranique	s'est	affirmée	et	la	vulgate	a	fait
l'objet	d'études	sans	précédent	de	 la	part	des	savants.	Le	 fait	est	que	 le	Qur'ān
constituait,	 quelques	 siècles	 après	 son	 avènement,	 le	 seul	 témoignage	 de	 la
relation	unique	entre	Dieu,	Créateur	de	Tout,	et	les	hommes,	par	la	médiation	de
Muhammad.	 La	 redécouverte	 du	 texte	 coranique,	 lorsque	 la	 vie	 a	 repris	 son
cours	 routinier,	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 sorte	 d'étonnement	 face	 au	 texte	 légué	 par
Dieu.	 Après	 deux	 siècles,	 l'Appel	 de	Muhammad	 a	 été	 consacré	 par	 l'histoire
réelle.	 Au	 contact	 des	 autres	 civilisations,	 les	 Arabes	 n'ont	 plus	 été	 en	 reste
d'orgueil	 et	 ont	 revendiqué	 fièrement	 leur	 Prophète	 et	 leur	 Livre	 révélé.	 À
mesure	que	 l'islam	s'est	 répandu	parmi	d'autres	peuples,	 le	Prophète	est	apparu
de	 plus	 en	 plus	 comme	 l'Envoyé	 de	 Dieu	 pour	 tous	 les	 hommes,	 comme
l'annonçait	le	Qur'ān.
La	 controverse	 sur	 l'essence	du	Livre	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 se	 déclencher	 :

est-il	 incréé,	 c'est-à-dire	 participant	 de	 la	 Personne	 divine,	 ou	 n'est-il	 qu'une
création	 de	Dieu	 ?	A	priori,	 l'attachement	 au	 caractère	 divin	 du	Qur'ān	 est	 un
succédané	 du	 dogme	 de	 l'Incarnation.	 L'islam,	 après	 tout,	 est	 venu	 après	 le
christianisme.	 Et	 tout	 héritier	 absorbe	 l'héritage	 sans	 en	 abolir	 toutes	 les
composantes.	Si	le	Christ	était	le	«	logos	»	incarné	de	Dieu,	le	Qur'ān	serait	la
parole	 littérale	 de	 Dieu,	 ou	 plutôt	 son	 Livre.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 seulement	 trois
occurrences	 de	 l'expression	 «	 parole	 de	Dieu	 »	 dans	 des	 récits	 concernant	 les
juifs,	 la	 Thora,	 les	 polythéistes	 et	 les	 bédouins2,	 l'usage	 préférentiel	 de	 l'islam
primitif	étant	«	Le	Livre	de	Dieu	»	(à	Siffīn,	par	exemple	;	voir	notre	ouvrage	La
Grande	Discorde,	Gallimard,	1990).



Revenons	à	 la	question	de	départ	 :	 dès	 lors	que	 la	Révélation	a	 été	mise	 en
mots	 dans	 le	 Qur'ān,	 quel	 rôle	 reste-t-il	 au	 Prophète	 ?	 On	 a	 pu	 évoquer	 la
rhétorique	coranique	ineffable	et	irréductible	à	des	facultés	littéraires	humaines.
Argument	dérisoire	 et	 réducteur	de	 la	personnalité	divine.	Après	 tout,	 le	 génie
discursif	et	le	génie	tout	court	du	Prophète	sont	communément	reconnus.	À	mon
sens,	 l'extension	du	monothéisme	 chrétien	 au	Moyen-Orient,	 et,	 dans	 le	même
temps,	la	valeur	éminente	acquise	par	la	rhétorique	dans	l'espace	arabe,	le	besoin
ressenti	 par	 les	 Arabes	 de	 parer	 leur	 Livre	 d'attributs	 miraculeux	 pour	 en
renforcer	la	vérité,	sont	autant	d'éléments	qui	ont	milité	pour	une	divinisation	du
discours	coranique.
La	 sainteté	 conférée	 au	 texte	 n'a	 pas	 de	 lien	 direct	 avec	 la	 sanctification	 du

Prophète.	Le	Prophète	fut	sanctifié	non	seulement	en	raison	de	la	force	intérieure
qui	 fut	 la	 sienne,	 mais	 surtout	 pour	 sa	 proximité	 avec	 Dieu.	 La	 tradition
hébraïque,	reprise	par	le	Qur'ān,	réserve	la	sainteté	à	Dieu	et	à	ce	qui	émane	de
lui,	contrairement	à	l'usage	extensif	de	cette	notion	par	le	christianisme	tardif.	Le
Prophète	n'est	pas	à	proprement	parler	un	saint,	mais	sa	figure	a	quelque	chose
de	sacral,	parce	que	Dieu	a	établi	une	relation	avec	lui,	l'a	élevé	par	le	devoir	de
prière	à	sa	mémoire,	et	a	inscrit	son	nom	avec	le	sien	dans	les	professions	de	foi.
Si	le	Prophète	a	été	sacralisé	au	sens	moderne	du	terme,	la	prophétie,	elle,	n'est
pas	sainte.
Muhammad	fait	partie	de	ces	hommes	qui	ont	modelé	la	conscience	humaine,

enrichi	la	civilisation	et	élaboré	le	patrimoine	éthique	de	l'humanité	;	de	ceux-là
qui	 ont	 contribué	 au	dépassement	 par	 l'homme	de	 sa	 condition	 animale.	 Il	 fait
partie	 de	 ces	 guides	 si	 rares	 dans	 l'histoire.	 Il	 a	 doté	 le	 monothéisme	 de	 son
expression	 la	 plus	 élevée,	 tout	 au	 moins	 du	 point	 de	 vue	 anthropologique.
Témoin	de	Dieu,	il	témoigne	aussi	pour	la	communauté	des	croyants.	La	vérité
de	la	Prophétie	muhammadienne	réside,	en	son	essence,	dans	ce	témoignage.

1	 Sauf	 que	 Bouddha	 n'entend	 plus	 de	 voix	 parce	 qu'il	 se	 néantise	 dans	 le	 Nirvāna.	 Le	 premier
bouddhisme	est	venu	réformer	l'hindouisme	brahmanique	et	sauver	l'homme	de	la	métempsycose	répétitive
qui	le	condamne	au	malheur	de	vivre	toujours,	en	prônant	le	Bien	et	l'exemple	de	Bouddha.	En	définitive,	le
néant	est	devenu	le	salut,	alors	que	dans	les	autres	croyances	du	Moyen-Orient	c'est	la	peur	du	néant	qui	a
généré	l'imaginaire	religieux	et	inventé	la	Résurrection	et	l'éternité.	L'éternité,	ici,	est	temporelle	:	une	sorte
de	temps	sans	fin,	et	non	un	outre-temps.	Hegel	lui-même	considérait	l'éternel	comme	un	présent	perpétuel.
Pour	moi,	il	n'est	d'éternité	que	de	néant,	et	seul	l'homme	connaît	le	néant.

2	«	...	Une	coterie	d'entre	eux,	après	avoir	entendu	de	Dieu	la	parole,	la	falsifiait,	bien	que	l'ayant	reçue
en	raison	et	savoir...	»	(Al-Baqara,	75)	;	«	Si	quiconque	parmi	les	polythéistes	te	le	demande,	accorde-lui
sauvegarde	 pour	 lui	 permettre	 d'entendre	 la	 parole	 de	Dieu	 »	 (At-Tawba,	 6)	 ;	 «	 ...	 ils	 voudraient	 ainsi
changer	le	langage	de	Dieu...	»	(Al-Fath,	Tout	s'ouvre,	15).	La	plupart	des	exégètes	affirment	que	«	kalām
Allāh	»	(traduit	par	«	langage	de	Dieu	»	chez	Berque)	renvoie	à	la	Thora,	parce	que	Dieu	a	parlé	à	Moïse.
La	falsification	en	question	(tahrīf)	serait	la	mauvaise	interprétation	ou	l'occultation	de	la	prophétie	à	venir



de	Muhammad	(Ibn	Kathīr,	Tafsīr,	t.	3,	p.	110).	Tabarī	(Jāmi‚	al-bayān,	t.	1,	p.	367)	abonde	dans	le	même
sens	en	ajoutant	que	la	«	coterie	»	(farīq)	désigne	les	docteurs	et	leurs	héritiers	chez	les	antiques	fils	d'Israël.

En	tout	cas,	personne	ne	prétend	que	«	kalām	Allāh	»	était	le	Qur'ān	dans	le	contexte	de	la	sourate.	Dans
le	verset	d'At-Tawba,	«	kalām	Allāh	»	est	manifestement	le	Qur'ān	lorsqu'il	est	déclamé,	soit	la	Révélation
de	Dieu	rapportée	et	énoncée	par	le	Prophète	(Ibn	Kathīr,	Tafsīr,	t.	2,	p.	323).	Dans	le	verset	de	la	sourate
Al-Fath,	toujours	selon	Ibn	Kathīr,	(Tafsīr,	t.	4,	p.	192),	l'allusion	concerne	les	bédouins	et	ceux	parmi	eux
qui	n'ont	pas	pris	part	 à	Hudaybiya	et	voulaient	participer	 à	 la	 conquête	de	Khaybar.	Dieu	a	promis	 aux
croyants	d'être	 les	uniques	bénéficiaires	de	 la	conquête.	 Il	est	dit	plus	 loin	dans	 le	même	verset	 :	«	Dis	 :
vous	ne	nous	suivrez	pas	comme	cela.	Dieu	a	déjà	parlé.	»	Il	faut	entendre	:	par	la	bouche	de	son	Prophète
ou	parce	qu'il	en	a	ainsi	décidé.	En	aucun	cas	il	ne	s'agit	ici	du	Qur'ān.

La	notion	de	parole	suppose	que	des	mots	soient	prononcés.	En	ce	sens,	Dieu	ne	parle	pas	aux	hommes,
ou	alors	«	par	la	Révélation	ou	derrière	un	voile	».	Cela	contredit	les	récits	de	l'Ancien	Testament	(Daniel
n'a-t-il	pas	entendu	la	voix	de	Dieu	comme	on	entend	celle	d'un	homme	?).	Dieu	a	également	parlé	à	Moïse
sans	lui	apparaître.	Cela	reste	une	exception.	Le	Qur'ān	entérine	le	récit	vétéro-testamentaire	dans	le	souci
d'unifier	la	figure	de	Dieu	(Yahvé,	El	et	Allāh	ne	font	qu'un)	et	de	crédibiliser	l'ancienne	tradition.	Ce	souci
de	continuité	n'a	pas	empêché	le	Qur'ān	d'offrir	la	figuration	de	Dieu	la	plus	élevée	et	la	mieux	élaborée	du
patrimoine	monothéiste.



Table	of	Contents

Page	de	Titre
Table	des	Matières
Page	de	Copyright
Du	même	auteur
avertissement
introduction
I	-	Le	Qur'ān	comme	Livre	de	Dieu
II	-	Vision	et	Révélation	nocturne
III	-	Fausseté	de	la	Légende	de	la	Caverne
IV	-	L'Apparition	et	les	débuts	de	la	Révélation
V	-	Dieu	et	Jibrīl
VI	-	La	Prophétie	extatique
VII	-	Prophétie	et	folie
VIII	-	Force	intérieure	du	Prophète


	Page de Titre
	Table des Matières
	Page de Copyright
	Du même auteur
	avertissement
	introduction
	I - Le Qur'ān comme Livre de Dieu
	II - Vision et Révélation nocturne
	III - Fausseté de la Légende de la Caverne
	IV - L'Apparition et les débuts de la Révélation
	V - Dieu et Jibrīl
	VI - La Prophétie extatique
	VII - Prophétie et folie
	VIII - Force intérieure du Prophète

