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AVERTISSEMENT

La transcription des mots et noms propres arabes adoptée ici est celle de
I'Encyclopédie de l'islam, reprise dans d'autres ouvrages de Hichem Dijait et
largement simplifiée pour la commodité de la lecture :

a : exprime le son de la voyelle a longue dh : dans un souci de simplification,
est utilisé pour exprimer le son identique a l'anglais th dans the h : aspirante
sourde

1 : exprime le son de la voyelle i longue kh : son a rapprocher de la jota
espagnole q : occlusive glottale proche du k mais plus emphatique th : équivalent
du th anglais dans think u : semblable au ou

0 : exprime le son de la voyelle u longue La traduction des versets et des
titres des sourates coraniques est empruntée a Jacques Berque, Le Coran, essai
de traduction, Albin Michel, Paris, 2002. Nous avons signalé par des notes en
bas de page les traductions qui nous semblent contestables.



INTRODUCTION

Ce livre fait partie d'un vieux projet de longue haleine que la sollicitude d'un
éditeur francais ainsi que l'intérét de mes étudiants pour mes cours sur la Sira a
I'université de Tunis m'avaient incité a entreprendre. Malgré quelques carences,
j'en suis venu a bout apres dix années d'efforts. J'étais pourtant réticent au
départ : a quoi bon un ouvrage de plus qui n'ajouterait rien a la somme des
biographies consacrées au Prophete dans plusieurs langues ? Pour tout dire, je ne
voyais guere |'utilité d'une énieme version non critique de la vie de Muhammad.
Ce qui devait sauver le projet, c'était le recours au texte coranique comme source
unique, et le souci d'histoire comparée des religions dans une perspective
anthropologique, philosophique et historique. J'ai ainsi été amené, dans ce
volume, a isoler des thématiques qu'il fallait approfondir : la Révélation et la
Prophétie, la « sémantique » coranique, l'historicité de la Prophétie et du
Prophete, soit, en définitive, I'appréhension du contexte réel qui a présidé a leur
avenement, sans préjuger de quelque valeur spécifique attachée a cette réalité.
Ftant entendu que celle-ci demeure toujours en deca de la vérité purement
religieuse, qui exige une sensibilité extréme, une rationalité heuristique et une
connaissance rigoureuse.

J'ai pris soin, au cours de I'élaboration de ce projet, de recourir a une langue
simple et précise, et d'éviter les effets de style souvent entachés de confusion. La
rigueur de l'expression, la force du verbe, la dimension cosmique et la grande
clarté ne sont-elles pas caractéristiques du texte coranique ?

J'ai longtemps hésité entre écrire en arabe ou en francais. L'indigence
conceptuelle de la langue arabe est un fait. Si les concepts de la philosophie et
des sciences humaines sont d'un usage courant en Occident et relativement
accessibles méme a un public moyennement cultivé, ils demeurent chez nous
réservés a un auditoire limité rompu aux sciences sociales. Au-dela de ce public,
ils sont considérés comme hermétiques et encourent l'opprobre réservé a toute
culture importée.

Mais, a la différence de 1'Occident, la réception du Qur'an par les Arabes et
les musulmans releve de l'affect autant que de la raison, surtout que nulle
traduction ne peut rendre compte des subtilités du texte coranique. Les études
muhammadiennes trouvent ainsi un écho unique et suscitent, dans la conscience



musulmane, un intérét sans égal. Sans doute un renouvellement de ces études
est-il nécessaire, non par golit de la nouveauté en soi, mais pour approfondir
notre connaissance du fait prophétique.

Ce premier tome et ceux a venir revendiquent un statut scientifique et non
philosophique : ils considérent la Révélation, la foi et la résurrection — qui sont
I'essence de la religion musulmane — comme des données. L'historien, qu'il soit
musulman ou pas, qu'il croie au Ciel ou qu'il n'y croie pas, est tenu a une seule
méthode : appréhender les faits comme tels et tenter de les analyser.

J'ai entamé naguere une réflexion philosophique sur la Révélation qui m'est
apparue comme une dialectique entre ce que recele la conscience
muhammadienne immanente et la transcendance, c'est-a-dire la croyance
métaphysique. J'aimerais insister ici sur le role exceptionnel, unique, parmi les
fondateurs, joué par le Prophete dans I'élaboration de l'islam. Le fait coranique
originaire qui structure aussi bien le dogme que le culte est posé d'emblée, clair,
détaillé et inentamable. Certes, l'islam, comme toutes les religions, n'est pas
figé ; il s'est constitué un formidable corpus de figh, de hadith et de kalam, a
généré plus tard le tasawwuf, puis a connu un mouvement de retour aux usil.
Certes, l'islam califal s'est doté d'une représentation particuliere au moment ou il
a donné lieu a une civilisation complexe et s'est enraciné dans des civilisations
éloignées de ses origines. Mais le noyau dur du fait coranique s'est maintenu.

Comparativement, le devenir du christianisme, du zoroastrisme, du
bouddhisme, a progressivement estompé la donne historique initiée par les
fondateurs. L'histoire du christianisme est traversée de débats d'idées incessants :
le dogme chrétien s'est perpétuellement reconstruit d'un concile a l'autre, sans
parler des hérésies qui se sont succédé aux premiers siecles. Le bouddhisme a
également vu ses dogmes remodelés. Quant a la religion de Zarathoustra, elle a
de son coté connu des révisions qui ont réhabilité les anciennes déités, ont
renoncé au monothéisme, inventé le principe du feu purificateur et mis sur pied
un clergé hiérarchisé. Il est vrai que le fondateur du zoroastrisme est demeuré
une référence vénérée. De méme pour Bouddha. La figure du Christ, I'hnomme-
Dieu, est, elle, plus qu'une référence abstraite : elle est I'essence méme du
christianisme. Il est vrai aussi que l'islam a connu des schismes et des hérésies
qui se sont parfois dotés de visions particulieres du Qur'an, voire de leurs
propres textes sacrés. Tout cela est dans la nature des choses.

Mais, sans le Qur'an, sans la construction de I'Etat islamique par Muhammad,
son incitation implicite a la conquéte, I'avenement de 1'empire et le déchainement
des passions politiques qui en ont découlé, les schismes et les rivalités



doctrinales n'auraient pas eu lieu. En derniére analyse, de maniere directe ou
indirecte (I'imamisme), l'emprise du Qur'an et celle de la personnalité de
Muhammad sont restées indépassables.

Le rapport entre I'Etat et la religion est travaillé par une dialectique continuelle
dans la chrétienté comme en terre d'islam. Mais l'essence de l'islam est
religieuse, car, au fond, le Prophete n'était animé par aucune ambition politique
ni par un golt quelconque de la domination. La Révélation, le Qur'an et la
Prophétie, voila la triade fondatrice. Elle constituera 1'épine dorsale de toute la
civilisation musulmane a travers l'histoire. Il est établi que l'islam primitif n'a
guere convoité 1'espace chrétien. Le monothéisme muhammadien s'est diffusé —
sans prosélytisme — dans des aires religieusement attardées comme la Perse, la
Transoxiane, le nord de 1'Inde, le fin fond du Maghreb. Dans un second temps, il
s'étendra en Afrique ou dans le monde malais, ou il va concurrencer
I'hindouisme et le bouddhisme.

Celui-ci, de son coté, s'étendra en Chine, au Japon et en Asie du Sud. Mais il
ne put s'arrimer longtemps a un Etat fortement implanté. Aprés bien des aléas, il
fut quasiment éradiqué en Chine par décision impériale, et a connu le méme sort
plus tard au Japon.

On n'insistera jamais assez sur le fait que le Qur'an est le Livre totalement
révélé de Dieu, a I'exclusion des autres livres. Le souci de le préserver de toute
scorie, l'attachement du Prophete, de son vivant, a convaincre de l'authenticité de
la Révélation, vont doter l'islam d'une grande force intérieure. L'audience
immense et la portée universelle du Qur'an s'expliquent également par les
principes de droit, par le systeme éthique, voire par les contradictions qu'il
recéle. A dire vrai, les contradictions sont le lot — et sans doute le privilége
paradoxal — de toutes les grandes religions. C'est méme grace a elles qu'elles
peuvent résoudre des questions de toutes sortes, et qu'elles s'adressent a tous,
individuellement et collectivement, répondent a des besoins différents et
conviennent a des représentations opposées. Elles doivent finalement leur
universalité a leur capacité a satisfaire les raisons et les passions contraires.

Le role joué par le christianisme et par l'islam dans le devenir des sociétés
humaines n'est plus a démontrer. Mais le vrai croyant n'en a cure, au fond. Ce
qui l'intéresse, c'est cette vérité intérieure tant aimée. En revanche, la posture
historienne est phénoménologique. L'historien est « préposé » aux phénomenes —

celui du moment fondateur, pour ce qui nous concerne. Ce moment est décisif
parce qu'il est matriciel : au-dela des difficultés inhérentes a tout
commencement, il décide de tout ce qui surviendra apres. L'islam comme le



christianisme ont triomphé grace a I'Etat. Par triomphe, j'entends l'enracinement
dans de grandes sociétés, sachant que le christianisme comme l'islam étaient
porteurs d'une pertinence propre qui leur a valu des le départ de fervents adeptes.
Le christianisme devait conquérir de nombreux autres partisans ; l'islam de
Médine, également. J'irai jusqu'a dire que ce dernier, méme sans l'invention d'un
Ftat, avait vocation a attirer beaucoup de gens.

Aux premiers temps du christianisme, 1'Etat romain était fort de ses solides
institutions ouvertes sur toutes les philosophies, toutes les religions, et a tous les
peuples. L'empire, pour vaste qu'il était, disposait d'assises politiques assez
solides pour préserver l'institution impériale malgré les turpitudes des empereurs.
Mais les contradictions internes ont fini par l'affaiblir. En contrepoint, I'Empire
chinois puisait sa cohésion dans l'unicité de la nation et la philosophie politique
et morale du confucianisme. Avec l'avénement de Constantin, I'Etat romain va
trouver le salut dans I'adoption du christianisme comme religion d'Etat, dans
l'institutionnalisation de I'Eglise et de la hiérarchie cléricale. Le role de
I'empereur, tres interventionniste en matiere religieuse, s'en trouvera renforcé. Le
christianisme s'apparente a une entreprise de sauvetage de I'Etat romain au
moment de son décentrement vers 1'Orient. Cette mutation aura ses effets
pervers : l'oubli de la philosophie, de la science, en un mot du logos grec, et,
dans la foulée, l'effacement, chez I'élite, du sentiment d'appartenance a une
civilisation, a une culture, et 'abandon de la solidarité courtoise qui la traversait
de haut en bas (paideia). L'Eglise et son clergé ont, de leur coté, misé sur cette
nouvelle donne pour élargir 1'audience de la religion chrétienne en gagnant les
faveurs de 1'empire. Mais la fécondité culturelle de cette double conversion va
rapidement montrer ses limites. D'autant que le christianisme impérial va tres
vite déboucher sur l'intolérance vis-a-vis des anciennes croyances, dont les
adeptes, peu séduits par le monothéisme, seront voués a la désolation et au
malheur.

L'islam muhammadien, quant a lui, va éclore a une époque ou le christianisme
s'était étendu en Orient et ou le mazdéisme régnait en Iran, I'un comme l'autre
sous l'aile protectrice de I'Etat. Son succés immeédiat, 1'islam le doit a la situation
marginale de la péninsule Arabique, a 1'absence de répression étatique, mais
surtout a la constitution d'un groupe armé, puis d'un embryon d'Etat. C'est le
recours a la politique, ce complexe fait de diplomatie et d'autorité, de guerre et
de paix, qui lui a valu la reconnaissance et le succés au Hijaz. Ce « bras
séculier » de la prédication devait survivre a Muhammad et prouver sa pérennité
en réduisant la dissidence des apostats (Ridda) et en impulsant les conquétes.



Dix ans apres la mort de Muhammad, ses compagnons arabes et musulmans
tenaient les rénes d'un Etat impérial. Ainsi, a la différence du christianisme,
l'islam ne s'est pas insinué au cceur d'un Etat existant depuis longtemps pour le
consolider et se renforcer en retour ; il a inventé son propre Etat, qui va veiller
sur lui et élargir son audience pendant quatorze siecles.

I en va ainsi de toutes les grandes religions. Mais la conscience
muhammadienne a une structure a part, s'adossant a une mémoire longue qui
remonte a Abraham, voire a Adam lui-méme. La Révélation est sous-tendue par
cette durée unique en son genre qu'est I'historicité de 'esprit. Il est de tradition,
dans le monothéisme, de compter quatre siecles entre Abraham et Moise, plus de
dix siecles entre ce dernier et Jésus, et six siecles entre Jésus et Muhammad. Le
Qur'an suggere que la prédication de Muhammad est un couronnement de cette
longue durée en méme temps qu'une renaissance du monothéisme.
L'accomplissement de 1'esprit nécessite une longue maturation, un ancrage dans
un vieux patrimoine qui constitue le socle de son propre dépassement. Tel est le
destin de toutes les grandes traditions.

La religion monothéiste ne ressortit pas a la philosophie ou a la sagesse,
encore moins a l'art ou a la littérature ; elle s'origine dans une théophanie qui n'a
pas besoin de preuve, parce qu'elle est Révélation. Le Prophete-Envoyé défend
la véracité du lien qu'il a noué avec le divin. L'assentiment, tel est I'impératif
catégorique de cette expérience. La foi n'est pas une adhésion ou une
appartenance a une vision cosmique, elle engage tout I'étre du fidele et
enveloppe sa conscience et sa vie. C'est un sentiment d'une force
incommensurable qui ne nait pas d'une preuve rationnelle, mais d'une révélation,
du pressentiment de la présence du divin, de l'existence d'un Dieu source
d'espérance et recours dans le malheur ici-bas, un Dieu arbitre du Jugement
dernier. Croire, cela suppose d'abord de croire le Prophete, de le sanctifier
presque.

Nous avons tenté, dans ce livre, d'allier le recours a la connaissance et
'élaboration d'une méthode rationnelle et compréhensive qui nous semble faire
défaut aussi bien dans les Sira-s, les Chroniques et les Traditions des Anciens,
que chez les auteurs musulmans contemporains. De leur coté, les orientalistes,
dont I'érudition n'est pas en cause, ne semblent guere accorder d'intérét a la
question qui nous préoccupe. L'indigence des études qui lui sont consacrées est
patente, comparée a la fécondité de la recherche philosophique et historique en
Occident. Nous avons pu apprécier l'apport de ces recherches a d'autres
moments, car, pour l'heure, l'islam ne semble guere intéresser les grands



penseurs.

J'ai d{i, dans un souci comparatiste, faire un détour par les autres civilisations
et les autres traditions religieuses. Je souhaite ainsi contribuer a désenclaver la
maniere de penser dans nos contrées arabes et musulmanes, et élargir I'horizon
de notre regard. C'est, du reste, la raison pour laquelle j'ai opté pour I'écriture en
arabe.

Enfin, je tiens a dire ma gratitude a la fondation du roi Abdelaziz al-Saoud, au
Maroc, qui m'a permis de donner une conférence sur le sujet et m'a demandé de
la publier. La conférence est devenue un livre, ou plutdt le premier tome d'un
ouvrage plus long qui me tient a cceur et que j'ai porté en moi une décennie
durant.



Le Qur'an comme Livre de Dieu

Le Qur'an est le livre saint de l'islam. Saint au sens strict et non pas sacré,
parce qu'il provient de Dieu, qui seul est saint dans le sens sémitique du terme
(qudus). 1 est le livre saint de l'islam dans la mesure ou les autres monothéismes
ne le reconnaissent pas comme tel. C'est que chaque religion venue apres une
autre n'est pas reconnue par cette autre comme véridique, alors qu'elle-méme la
reconnait. C'est le cas du judaisme et du christianisme, puis de l'islam et de ces
deux religions qui l'ont précédé. L'islam admet leur véridicité, leur origine
divine, la prophétie de Moise et de Jésus, malgré les déformations subies, selon
lui. Mais de méme que les chrétiens ne reconnaissent pas la prophétie de
Muhammad, de méme les juifs ne reconnaissent pas le message du Christ.

Pour les musulmans, le Qur'an est le livre de Dieu transmis par révélation, ou
wahiy. 11 l'est méme littéralement, a la différence des autres Saintes Ecritures
inspirées par Dieu, contenant des écrits de Dieu, comme le Décalogue, des
paroles de Yahvé chez les Propheétes ou des logia du Christ.

Le Qur'an, lui, est parole de Dieu a I'état pur, tant dans la forme que dans le
contenu. Sa position dans la croyance musulmane est tout a fait spécifique.

Cela dit, il est des précisions a apporter pour ce qui est du vocabulaire
coranique et qui ne coincident pas avec le vocabulaire du sens commun, celui
des musulmans comme celui des non-musulmans.

Le wahiy, ou Révélation, n'est pas le Qur'an. C'est 1'opération par laquelle
Dieu communique avec le for intérieur du Prophete, par laquelle il transmet sa
parole. C'est le processus par lequel le Messager recoit le message divin. Le
Qur'an est la résultante du wahiy, son contenu verbal, une fois mémorisé et
transformé en langage humain. Au surplus, le Qur'an ne devient tel qu'une fois
prise la forme sonore, c'est-a-dire extériorisé par la récitation, comme l'indique la
racine q.r.a. Alors que le wahiy, dans la poésie ancienne, renvoie aux
inscriptions sur la pierre, graphies ineffacables, de méme la parole de Dieu se
grave dans le cceur du Prophéte. A 1'époque classique et aprés le passage par le



Qur'an, le terme en est venu a signifier inspiration, suggestion. Pourtant, la
Révélation est plus qu'une inspiration. Elle est dévoilement, et elle est
impérative, sans qu'il y ait intervention de la part du Prophete en dehors de son
énonciation en paroles sonores et claires. Le Qur'an n'est donc pas exactement le
wahiy, il n'est pas non plus exactement le Kitab, terme traduit faussement par
« Livre ». Le Kitab, c'est I'Ecriture divine, l'archétype divin conservé auprés de
Dieu. Ce n'est ni ta Biblia, ni I'Evangile tel qu'il est sur terre, ni d'ailleurs le
Qur'an. Ceux-ci sont « descendus » (nazala, anzala, tanzil) sur terre par décret
divin, mais leur forme premiére, I'Ecrit, I'Ecriture de Dieu, est inconnaissable.
Dieu le transmet aux hommes par morceaux. Chaque peuple en recoit un (nasib
mina-I-kitab) par Révélation. C'est le cas des juifs, des chrétiens et aussi des
musulmans, le Qur'an étant considéré comme le dernier texte venu par
Révélation, qui justifie et englobe les autres textes : « Nous avons fait descendre
sur toi 1'Ecrit (al-Kitdab), dans le Vrai, pour avérer ce qui était en cours des
Ecritures, en 1'englobant » (Al-Ma'ida, 48, trad. J. Berque).

Chaque fois, donc, qu'on rencontre dans le Qur'an le terme Kitab, cela ne veut
nullement dire « Livre », mais bien « Ecriture divine ». Les « gens du Livre »
sont simplement « ceux qui ont recu I'Ecriture divine » délivrée par un messager.
La dénomination ancienne de « Saintes Ecritures », donnée a I'ensemble de la
Bible, est parfaitement exacte, a condition de préciser qu'il s'agit de 1Ecriture
archétypale divine traduite en termes humains et éventuellement conservée dans
des recueils humains. C'est la I'exacte terminologie coranique. Certes, le Qur'an
a été transcrit en écriture humaine, probablement assez tot et par le Prophete lui-
méme, pour le garder en mémoire et sans doute au fur et a mesure qu'il était
énoncé. De cela témoigne la succession temporelle des sourates : strates
ancienne, moyenne, tardive ; autrement, tout se serait entremélé. Beaucoup plus
tard — vingt ans apres la mort de Muhammad —, le tout a été organisé et ramassé
dans un recueil, le mushaf, ainsi appelé, et non pas, encore une fois, le Livre
(Kitab).

Certes, plus tard et petit a petit, il y a eu glissement sémantique, et encore, de
maniere ambigué : le mot Kitab en est venu a signifier le Livre de Dieu, le
Qur'an lui-méme, tel qu'il est « descendu » sur le Prophéte, et désormais clos et
parachevé. Non pas certes le recueil, mais la parole divine qui y est contenue. On
se réfere moins a l'archétype céleste, au sens coranique précis, puisque le Livre a
pris sa forme terrestre, qu'il a été transmis aux hommes par la médiation de la
Prophétie. L'Ecriture est descendue du Ciel sur la Terre, et ce qui en subsiste,
c'est le Livre de Dieu : Kitab Allah, que viendra compléter la Tradition



exemplaire de son messager, Sunnat" Rasiilh les deux sources de la législation,
du culte, de la morale et de la religion.
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Vision et Révélation nocturne

Il y a loin entre la simple histoire des religions et le vaste champ de la
croyance qui engage 'affectivité et la vie méme de 1'homme. Certes, 1'apparition
du religieux, sa formation et son enracinement social ressortissent aussi a
I'histoire concrete qui confere au fait religieux, en partie, sa légitimité. Mais
notre souci est moins une histoire comparée du fait coranique qu'une lecture
phénoménologique du Qur'an tel qu'il se donne a lire, loin de tout présupposé et
de toute téléologie.

Le fait est que le Qur'an porte un discours sur son objet, sur son identité
propre. Il nous parle de la Révélation et nous en précise l'instant originel.
L'éclairage qu'apporte le texte coranique est d'une rare netteté. Le Qur'an n'est
donc pas une simple archive vouée a la curiosité de I'historien et, par ailleurs,
une parole sainte et véridique pour le croyant. Il est, en son essence, ce-qui-doit-
étre-entendu.

Le moment ou se noue le lien entre I'étre-vrai personnifié par Dieu et 'homme
Muhammad en tant que tel revét une importance métaphysique et historique
décisive. Ce moment est celui de 1'Apparition.

Il fait partie de ces événements a part dans le destin de I'humanité. Il y a eu
Moise, Jésus, Zarathoustra, Bouddha et Lao-tseu, autant de figures qui ont connu
de telles illuminations, qui sont plus que des événements historiques. Elles sont
dans I'histoire mais visent a la méta-histoire, a I'au-dela du monde sensible, et se
rattachent a 1'Etre-Dieu en tant que « personne » ou a l'absolu impersonnel. En ce
sens, la théorie de Jaspers selon laquelle ce phénomene participe d'un « age
axial » me semble inopérante, car la finitude historique qu'elle postule 1'enferme
dans la philosophie de I'histoire. Certes, le point de vue de l'histoire garde une
certaine pertinence, mais la Révélation ne peut s'y réduire. Les inventeurs des
grandes religions, aussi bien les fondateurs que leurs continuateurs, font partie
du destin de I'humanité, d'une histoire immémoriale, mais ils sont plus que cela.
Les fondateurs ont engagé leur raison et leurs sens sans les perdre, ils sont allés



jusqu'aux frontieres de la folie sans jamais y céder. Notre raison instrumentale
moderne est inapte a rendre compte de cette complexité ; de la méme maniere, il
est impossible de restituer la grande Prophétie scellée par Muhammad. Elle a la
matérialité du monde sensible, mais, en tant que patrimoine en devenir, elle
échappe a la simple historicité.

Faut-il pour autant renoncer a notre démarche phénoménologique et
disqualifier l'apport des sources anciennes comme la Sira d'Ibn Ishag/Ibn
Hisham, le Tarikh (Histoire) de Tabari, les Tabaqat (Générations) d'Ibn Sa,ad,
les Sahth-s (Recueils de hadiths authentiques) de Bukhari et de Muslim ? Ces
sources se recoupent souvent, elles s'appuient sur le Qur'an, mais refletent
surtout la vision des savants — un siecle et demi apres la prédication
muhammadienne — quant aux commencements de la Révélation et aux signes
miraculeux qui I'ont annoncée.

Les traditions héritées et transmises ont contribué a la construction du récit et
de la légende des fondateurs dans toutes les religions. Sans ces traditions, nous
ne saurions rien de Moise, ni de Zarathoustra, ni de Bouddha, ni de Confucius.
Tout récit traditionnel comporte un noyau dur d'historicité, parfois improbable.
D'ou les contradictions entre les Evangiles dans la relation de la vie du Christ.
Quant a Muhammad, sa prédication a eu lieu dans un milieu tres vite happé par
I'histoire : Quraysh, Bant Hashim, les premiers califes, les Umayyades.
Longtemps pris pour une imposture, le Message de Muhammad est défendu et
légitimé par le Qur'an, qui en explicite I'avénement et souligne la véracité de
I'Apparition en la décrivant comme telle. Mais si le Livre est la source premiere
de la Sira, elle s'est chargée aussi de mettre en récit la geste de Muhammad et
d'enjoliver sa l1égende.

Muhammad appartient a un monde assez tardif ou I'humanité était déja
organisée en royaumes, en civilisations et en religions disséminées dans
différentes aires géographiques, et ce, depuis le milieu du premier millénaire
apres J.-C. Et si la péninsule Arabique, pour des raisons climatiques, était
enfoncée dans son retard, les Qurayshites pouvaient se vanter d'un niveau de
rationalité supérieur aux croyances naives des habitants de Galilée au temps du
Christ, par exemple. Du fait du jeu des solidarités tribales, de I'absence d'Etat et
de la liberté d'action qui en découlait, ce milieu était a la fois hostile et propice a
la Prophétie.

C'est également ce qui explique certains éléments caractéristiques de
l'itinéraire prophétique : la reconduction de la tradition monothéiste dans un
milieu qui l'ignorait, le recours a 'argument rationnel contre I'argument magique



dans un milieu qui ne s'y prétait guere.

Les miracles des prophetes n'ont pas eu lieu. Ils relevent de récits postérieurs
aux prophetes mémes. Le miracle n'est que récit sur le miracle. La véracité du
Qur'an tient justement au rejet de toute relation irrationnelle de la vie du
Prophete, de toute facon irrecevable dans un milieu extréemement sceptique. C'est
ce qui explique l'interprétation d'événements qui passent l'entendement — Hira'

ou le Isra' (le Voyage nocturne) — comme autant de visions oniriques’. Sauf qu'il
s'agit de visions vraies exprimant des réalités et annoncant des vérités. Ni
allégories ni artefacts, ces visions rapportaient une réalité présente ou a venir.

Le Qur'an décrit un Prophete dont les visions sont attestées par Dieu (« Dieu
s'est montré véridique envers Son envoyé, en Sa vision de vérité » — sourate Al-
Fath, Tout s'ouvre, 27) et appelées a se réaliser. La Sira puise incontestablement
dans le Qur'an l'idée de vision lorsqu'elle évoque les signes avant-coureurs du
Message comme « la vision vraie qui survient comme l'aube éclate ». Mais que
signifie exactement « la vision » ?

Dans l'usage courant, c'est ce qui arrive au dormeur dans son sommeil. Mais le
Qur'an ne fournit pas de définitions de la vision et parle méme des « fagots de
songes » (Yusuf, Joseph, 44) comme étant le contraire de la vision. Dans la
meéme sourate, il est fait mention du réve de Joseph et de celui du Roi. Il s'agit en
I'occurrence de réves susceptibles d'interprétation : « Joseph, étre de vérité,
donne-moi avis... » (Yisuf, 46), rapporte le Qur'an. Or interpréter et « donner
avis » (ifta") exigent de la compétence et des connaissances. Le Qur'an distingue
ainsi entre la vision ayant un sens ésotérique, qu'il faut décrypter, et le songe
ordinaire.

De Sumer a nos jours, les cultures humaines ont toujours accordé une place

importante aux visions et au réve. Déja, a Babylone2, des « savants » s'affairaient
a interpréter les réves comme des énigmes dont 1'élucidation permettait d'accéder
au monde non visible. De méme le futur est-il considéré comme une réalité
virtuelle dont on peut percer le secret a travers les réves. L'interprétation des
réves constitue depuis toujours un des multiples volets des pratiques divinatoires
et des « sciences » de l'au-deld. A leur tour, les Arabes de la Jahiliya ont
développé un patrimoine tres important dans ce domaine. Le soufisme islamique,
pour sa part, va inventer une forme « réaliste » d'onirisme. En Occident,
l'attention accordée au réve va déboucher sur la théorie de Freud développée
dans son ouvrage L'Interprétation des réves, qui aborde le réve comme une
symbolique du refoulement.



Le Qur'an souligne le role de la vision comme un attribut du Prophete de
l'islam et des prophetes qui 1'ont précédé, Joseph par exemple. Dans la sourate
évoquée plus haut, le verbe ra'a (voir) désigne le réve, alors que les visions du
Prophete, rapportées par le Qur'an et reproduites dans la Sira, ne comportent
aucun sens ésotérique ni aucune énigme susceptible d'interprétation. Elles
renvoient a une réalité, a une vérité présente ou a venir. Du reste, le Qur'an n'a
pas parlé expressément d'état de sommeil pendant le Isra’, ni pendant la
manifestation épiphanique a l'horizon supréme (sourate An-Najm, L'Etoile),
contrairement a la version attribuée & Mu'awiya2 et reprise par Ibn Ishag. Ce
dernier observe aussi que l'histoire du Isra' laissait le compagnon Abi Bakr
plutot dubitatif.

La vision nocturne chez le Prophete intervient comme faculté d'accéder a une
vérité extraordinaire, inaccessible a la raison ou aux sens. Transposée dans le
monde des songes, la vérité irrationnelle devient accessible. Mais les visions du
Prophete sont vraies parce que voulues et guidées par Dieu. Il s'agit en définitive
de Révélation par l'image et par la scene onirique. L'idée selon laquelle Dieu
s'empare des ames pendant le sommeil est congruente avec une Révélation qui
advient dans un monde a part, littéralement désincarné. Dans cette optique, la
vision participe de la Révélation. C'est ce qui est arrivé a Yusuf et, avant lui, a
Ishag : Dieu lui est apparu alors qu'il dormait adossé a une pierre (Ancien
Testament, Genese, 23, 26). La pierre symbolisait a I'époque « la demeure de
Dieu » (Beth El, qui donnera son nom au lieu-dit Bethel).

La vision dans le Qur'an véhicule une vérité supérieure a celles perceptibles
en état d'éveil. Elle est transcendante, et, comme telle, elle est I'apanage des
prophetes grace a l'intervention divine. Au reste, toutes les créatures humaines
entrent dans le royaume des songes comme on entre dans la mort : telle est la
conception coranique du réve reprise par certains musulmans. Le sommeil est un

état de mort du corps, alors que I'ame s'éleve et franchit le mur spatio-temporel.

A bien observer les choses, c'est effectivement ainsi que se déroule le réve,

La vision (ru'ya) se différencie de la perception a I'eeil nu (ru'yah) ou a travers
d'autres sens, mais elle peut se passer en toute conscience chez les visionnaires,
les prophetes, les soufis et d'autres. Car si le Qur'an évoque la vision comme une
Révélation pendant le sommeil, et utilise le verbe ra'a dans la sourate Yiisuf,
pour décrire un réve, l'usage de ce verbe est ailleurs problématique : il peut tout
aussi bien renvoyer a l'acte de voir, a la représentation mentale, a 'expression
d'une opinion ou d'une conviction... On en trouve une autre occurrence dans le



premier verset de la sourate du Isra’, qui signifie voir par le réve ou par le cceur
(« lui faire voir certaines de nos merveilles »). Le voyage nocturne a sans aucun
doute eu lieu dans une vision véridique durant le sommeil par intervention
divine. Il ne s'agit en aucun cas d'un voyage du corps. Mais 1'ambiguité resurgit
dans la sourate An-Najm, qui décrit avec précision l'instant de 1'Apparition : ici,
point de convergence entre I'homme Muhammad et son « corps » métaphysique
évoluant dans le réve ; 1'événement se déroule en plein éveil : le témoignage
coranique est catégorique. Il nous reste donc a tenter une explication précise de
ce premier passage et a saisir la signification profonde de I'Apparition.

1 Ibn Hisham, Sira, éd. Géttingen, pp. 152 et passim.
2 J. Bottéro, Mésopotamie, Paris, Gallimard, 1987, pp. 137 et suiv.

3 Ansab, al-Ashraf, IV, 1, publié par Thsan Abbas, Beyrouth.

4 Selon le Qur'an, Dieu saisit les ames pendant le sommeil. Le réve occupe depuis toujours une place
importante dans la réflexion philosophique. Une controverse a opposé Derrida et Foucault a propos du
rapport entre réve et folie. Cf. M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972,
p. 585.



I11

Fausseté de la Legende de la Caverne

Le Qur'an ne raconte pas la vie du Prophete dans ses moindres détails, mais
on y trouve les principaux jalons, y compris ceux de sa vie privée : son
ascendance qurayshite, la perte de ses parents, le passage de la pauvreté
a l'aisance, l'apparition de I'Ange ou de Dieu lui-méme, la Dénégation qu'il
rencontra et les persécutions qu'il dut affronter au début de la Prédication,
I'Emigration, les batailles de Badr et Uhud, l'épisode des Hypocrites
(Mundafiqiin), la conquéte de La Mecque, entre autres événements majeurs au
regard de la Prophétie ou de l'histoire.

Une grande exception : le Qur'an ne mentionne a aucun moment 1'épisode de
la Caverne de Hira' tel qu'il a été rapporté par la Sira, ce qui peut a priori susciter
interrogation et étonnement.

En effet, les récits de la Sira et les ouvrages d'histoire considerent avec
insistance 1'épisode de la Caverne comme I'événement fondateur. Les
transmissions (Isnad) ne sont pas des sources fiables pour l'historien ; seul
compte le corps du récit. Et si I'épisode de la Caverne, suivi de la Vision de
I'Ange, n'est pas tout a fait invraisemblable des lors que 1'on considere la

concordance des sources historiographiquesi, pour ma part je la récuse car le
moment de la rencontre initiale, celui de I'Apparition et de la Révélation, est
rapporté de maniere claire et circonstanciée dans les sourates An-Najm et At-
Takwir (Le Reploiement).

Ibn Ishag évoque une vision survenue a Hira', puis lui accole une deuxieme

Vision de 1'Ange « sur I'horizon? », sans doute pour ne pas entrer en

contradiction avec la relation coranique. Celle-ci évoque aussi deux visions,
mais nulle trace de caverne. Il y a certainement des motifs a l'invention de ce
récit, mais cela nous importe peu ici ; retenons seulement que cette légende a un
rapport avec le caractere intemporel du Qur'an jusque dans sa forme matérielle,
avec le fait que le Prophete aurait été illettré, qu'il n'aurait su ni lire ni écrire,
entre autres questions.



A vrai dire, Ibn Ishaq est le seul a affirmer sans équivoque que la rencontre
avec I'Ange a Hira' s'est déroulée dans une vision « en état de sommeil », alors
que Tabarl et Ibn Sa,ad se montrent discrets sur cette rencontre et sur la
Révélation initiale. On apprend seulement que la vision est sincere et véridique ;
qu'elle n'est pas sujette a interprétation, parce qu'elle reflete la réalité. Cette
vision, comme tous les réves, se déroule sur le mode imaginaire, non réflexif. Le

discours qui en découle participe du monde des images2.

La scéne se passe ainsi : Muhammad apercoit une « personne » avec qui il a
eu un dialogue tres rude ; le Qur'an est apparu sous la forme d'un recueil ; enfin,
le Prophete récite la premiére partie de la sourate Al'-Alaq (L'Accrochement). La
Révélation est mise en scéne dans les réves parce que la rencontre entre I'hnomme
et un étre surnaturel ne peut étre figurée autrement que par un

anthropomorphisme onirique?.
Mais qui est la « personne » en question ?

Selon Ibn Ishag/Ibn Hisham, ce n'est autre que Jibril (Gabriel), apparu une
seconde fois pour établir la vérité de la premiere vision et se dévoiler au regard
éveillé de Muhammad. Il s'agit cette fois-ci d'une « personne » a forme humaine,
mais dressée sur I'horizon. La scéne du duel psychologique, voire physique, a
Hira', entre 'Ange et un Muhammad incapable d'obtempérer a l'injonction
« Lis ! », puis rudoyé par I'Ange, nous laisse perplexes. Le Prophete aurait
répondu : « Je ne sais point lire », et d'expliquer qu'étant illettré il ne pouvait
déchiffrer le texte qui lui était soumis. Il ne s'agissait pas vraiment d'un refus,
mais de l'aveu par Muhammad de son illettrisme, trait ignoré par 1'Ange. De
guerre lasse, celui-ci finit par lire lui-méme les versets a Muhammad, qui s'en
imprégna.

Qu'en est-il de cette lecture ? Le mot est énigmatique et contradictoire. En
I'occurrence, 1'acte se décompose en deux séquences : déchiffrement du texte,
puis lecture de mémoire et a haute voix. Le mot iqra’ peut également signifier les
deux actions au gré des circonstances. A supposer que ce soit le premier sens qui
soit voulu afin de souligner l'illettrisme du Prophete, a quoi bon alors le
rudoyer ? Le deuxieme sens pourrait illustrer le refus du Prophete de se
soumettre a l'ordre d'un étre surnaturel inconnu qui voulait lui assigner un role
passif et le plier a sa volonté. Il peut aussi s'agir des deux sens a la fois. En fait,
la racine q.r.a., d'ou vient le vocable qur'an, signifie dans I'ancien arabe : réciter,
lire a haute voix.

Le duel avec I'Ange n'est pas sans rappeler le duel de Jacob et El, figure de



Dieu du temps ol la religion israélite était encore anthropomorphique2. Il s'agit
d'une lutte physique au cours de laquelle le Dieu prit forme humaine. Jacob ne
s'en rendit compte qu'au moment de sa blessure. La Torah rapporte que Jacob
s'enorgueillissait de cette lutte avec Dieu. D'ou son deuxieme nom d'Isra-El (isra
veut dire lutte en hébreu). Parvenue a un stade plus sophistiqué, la religion
israélite puis juive a remplacé la figure de Dieu par la figure de 1'Ange lors des

apparitions, des guerres... : « L'Ange de Yahvé est venu® », peut-on lire depuis
lors. La lutte oppose désormais Jacob a 1'Ange. L'assimilation entre Dieu et ce
dernier et la substitution de celui-ci a celui-la demeure une question équivoque
dans la religion israélite primitive, et méme a 'époque des Prophétes” (Osée 4, 5,
12).

De la méme maniére, quand on abordera I'explication de la sourate An-Najm,
on verra que l'identité de la figure apparue est tout aussi équivoque : Dieu ou
ange ? Cette équivocité méme est, a vrai dire, significative et aisément
concevable. Si I'on retient que le Qur'an ne fait aucune mention de 1'épisode de
Hira', il est en revanche fait allusion dans les sourates An-Najm et At-Takwir a
I'étre surnaturel doté d'un « pouvoir intense » ou « plein de force ».

La sourate An-Najm décrit ainsi le moment de 1'Apparition : « Ceci n'est que
Révélation a lui révélée » ; « dont l'instruisit un étre fort, trés fort » ; « et
pénétrant. Il planait » ; « a I'horizon supréme » (versets 4, 5, 6, 7). L'évocation
de l'acte d'instruire peut renvoyer a une séquence précédente interprétée a
posteriori comme étant celle de Hira'. De fait, les chroniques décrivent une
séquence d'enseignement, d'apprentissage, d'autant plus dramatique qu'elle se
déroula comme une démonstration de force. La Sira rapporte que Jibril est
apparu plus tard a Muhammad comme une forme énorme, sur 1'horizon, alors
qu'il était éveillé, afin de lui faire sentir la gravité de 1'événement.

Ici le récit concorde avec le Qur'an dans les versets cités plus haut.
L'événement est ainsi interprété comme renfermant deux séquences successives :
celle de l'instruction-apprentissage et celle de 1'érection de 1'Ange sur I'horizon.
Les traditionnistes omettent de dire que, dans le Qur'an, il existe un lien
indissoluble entre 1'Apparition (sur 1'horizon) et la Révélation elle-méme : celle-
ci a eu lieu a cet instant-la. J'en veux pour preuve irréfutable la relation faite
dans la sourate At-Takwir. Cette sourate est « descendue » avant celle de An-
Najm. En effet, selon la chronologie orientaliste, elle est dix-huitieme, alors que
An-Najm est trentieme. Ce qui est siir, c'est que les deux sourates rapportent le
meéme événement, chacune éclairant 1'autre.



La sourate At-Takwir dit a ce propos : Ceci est langage d'un noble émissaire
plein de force, d'un haut rang aupres du Maitre du Trone obéi la-haut, de toute
siireté et votre compagnon n'est pas un possédé il lI'a vu sur I'horizon distinct et
il n'est pas avare du mystere.

Ceci n'est pas langage d'un Satan lapidé.

Ce passage est important a plus d'un titre : d'abord, il indique clairement que
la Révélation est une parole « dite », transmise par la médiation d'un noble
émissaire, soit d'un émissaire de Dieu chargé de transmettre fidelement (« en
toute slreté ») a Muhammad la parole divine. Cet émissaire est doté dun
« pouvoir intense » et jouit d'un « haut rang » aupres du Maitre du Trone, le
Seigneur Dieu. Il est muta, (obéi), c'est-a-dire de bon conseil, selon l'arabe
ancien. Muhammad 1'a vu sur « I'horizon distinct », de ses yeux vu. L'horizon
dont il est question ici est soit celui du lever du soleil, soit I'horizon haut, comme
lI'indique la sourate An-Najm, qui évoque un étre suspendu ; elle fait allusion, en
tout cas, a un personnage surnaturel se tenant verticalement.

Il est fort possible que le passage cité ait été révélé apres la sourate An-Najm
dans la mesure ou il vient expliciter 1'épisode de 1'Apparition et préciser l'identité
de 1I'Apparu ; alors que la derniere sourate ne contient que des notations plus

impressionnistes et plus vaguesd. Dans la sourate At-Takwir, la qualité du
transmetteur est indiquée sans équivoque et rapportée a une rencontre initiale
survenue bien avant : « Il I'a vu sur I'horizon distinct. » Ce verset renvoie a
I'Apparition décrite par le menu dans An-Najm. Cette sourate vise a prouver que
le Qur'an est Révélation, qu'il ne procede ni du bon vouloir de Muhammad ni de
son imagination, alors que la sourate At-Takwir est venue réfuter les accusations
de démence proférées a son encontre (« Ceci n'est pas langage d'un Satan
lapidé »).

L'historien est ici confronté au probleme de I'évolution de l'attitude de
Quraysh, qui considere Muhammad comme un fou, puis comme un suppot du
Diable, ensuite comme un sorcier, un poete et un affabulateur. La périodisation
de cette dénégation évolutive est chose délicate. On peut en revanche tenter
d'isoler les différentes significations du réquisitoire qurayshite en rapport avec la
mentalité des Arabes de cette époque et de ce milieu. Comme je le montrerai
dans le second tome, les attaques et accusations de Quraysh se situent dans la
deuxieme période mecquoise du Qur'an, soit apres An-Najm, de sorte que bien
que la langue de ce passage du Takwir soit archaique, les idées sont bel et bien
tardives. Le vocable ghayb (non visible, absence, d'ou mystere, inconnaissable,



savoir de l'avenir) ne se rencontre pas dans les anciennes strates du Qur'an. On
le trouve quelquefois (mais rarement) a la fin de la premiere période, quelquefois
aussi dans les sourates de la deuxiéme, surtout en troisieme phase, et dans les
sourates médinoises.

Une fois encore, la seule source fiable de la Révélation et de I'Apparition est,
pour l'historien, le Qur'an, et plus précisément les sourates An-Najm et At-
Takwir. 11 en ressort que l'histoire de la Caverne de Hira' est une invention a
posteriori dont la fonction est la théatralisation de questions sérieuses. Elle
reflete un épistémé et des représentations postérieures a l'islam primitif qu'il faut
élucider et dont il convient de décrypter les symboles.

1. — Bien avant le Message, Muhammad aurait été enclin a s'isoler dans une
forme d'ermitage, comme beaucoup de Hunafa'. Cette hypothese est sujette a
caution, car s'il est vrai que Muhammad était féru jusqu'a I'obsession des choses

religieuses, nous ne savons rien de sa vie préprophétique, de 'adolescence a I'age

de trente ans, lorsqu'il recut la Révélation. En tout cas, le Qur'an n'en dit rien2.

Certes, cela n'exclut pas qu'il ait connu au préalable des moments de
questionnement et de méditation intenses.

2. — Un duel aurait donc eu lieu entre Muhammad et I'Ange. 1l s'agirait, selon
la Sira, de Jibril, alors que son nom n'intervient dans le Qur'an que durant la
période médinoise. Cet épisode n'est pas, je l'ai dit, sans rappeler la lutte qui
opposa Jacob a El, ou a I'Ange d'El. Mais si I'histoire de Jacob/Israél est assez

naivel® et parle d'un duel physique sans autre enjeu que de prouver la force de
I'homme, ou de symboliser son rejet initial de Dieu, I'opposition qui le dresse
contre son autorité, le face-a-face entre Muhammad et l'étre surnaturel a
apparence humaine est survenu alors que Muhammad ignorait dans un premier
temps a qui il avait affaire. C'est le seul point de ressemblance. Le duel supposé
n'en est pas un, puisqu'il s'agit d'une manifestation théophanique pendant
laquelle 'homme recoit la caution, l'affection et I'amour divins. Le Prophéte
ignorait l'identité de 1'Apparu, il est méme possible qu'il se soit senti assailli par
une de ces forces du mal, génies ou diables, qui peuplaient l'imaginaire de
I'Arabie antéislamique. Les traditions insisteront plus tard sur la panique d'un
Muhammad se croyant en proie a la folie. En réalité, la méfiance, le refus initial
d'obtempérer aux ordres de l'étre surnaturel, s'ils ont existé, symbolisent chez
Muhammad la résistance de I'homme face a l'extraordinaire et son rejet de
I'obéissance servile. L'expression « je ne suis point lecteur », a priori confuse, ne
signifie pas, a mon sens, « je ne sais pas lire », mais plutot « je refuse de lire ».



C'est plus une revendication de libre arbitre qu'un aveu d'illettrisme. Toujours
selon la tradition, le Propheéte aurait finalement obéi a I'ordre, mais a son corps
défendant. Jibril finit par lire lui-méme le texte qui s'est gravé dans le cceur du
Prophétell.

3. — La tradition parle donc d'usage de la force a I'encontre du Propheéte, ce qui
est en contradiction avec le Qur'an aussi bien dans la sourate An-Najm que dans
celle de At-Takwir, ou il n'est question que de disponibilité, de proximité et
d'affection. S'il est bien question d'un étre « plein de force », il n'est jamais
question d'usage de la force de la part du « noble émissaire ». La sourate An-
Najm décrit un Jibr1l s'approchant doucement pour révéler « au serviteur de Dieu
ce qu'il lui révéla » dans une sorte de murmure. Dans la méme sourate, lors de la
deuxieme vision, Muhammad est l'objet d'un traitement particulier, puisque,
parmi les signes de son Seigneur, « il a vu les plus grandioses ».

4. — Ce qui précede suffit a remettre en cause le « mythe de la Caverne » de
Hira' et les histoires subséquentes, comme le doute qui aurait saisi Muhammad a
propos de sa vocation de Messager, sa peur de devenir fou, la tristesse et la
mélancolie qui l'auraient amené au bord du suicide. L'histoire selon laquelle
Khadija aurait essayé de vérifier si I'Apparition était celle d'un ange ou d'un
démon n'est pas plus crédible. Cette histoire peut avoir une valeur
anthropologique et nous renseigner sur l'imaginaire arabique et le rapport qu'il
institue entre le bien et le mal, ainsi que sur le role du féminin dans ce rapport.
On peut méme y retrouver l'inspiration chrétienne d'un Waraga Ibn Nawfal, dont
le jugement sur le Message n'est pas fiable. Au demeurant, l'existence de ce

personnage qui passe selon les sources (Al-Muhabbar, p. 171) pour étre un

chrétien convaincul2 reste a prouver.

Quoi qu'il en soit, ces histoires constituent une maniere de rationalisation a
posteriori, quasi psychanalytique, des souffrances du Prophete au début de la
Prophétie et de son refus d'admettre ce qui lui arrivait. Ces représentations
esquissent le portrait du Prophete en simple mortel qui n'a rien ambitionné mais
que Dieu a choisi. Le fait prophétique procede totalement de cette volonté,
Muhammad n'étant qu'un homme de son milieu, marié et pere de famille
s'adonnant au commerce, a l'image de beaucoup d'autres Qurayshites. Plus : il
était réputé inculte, ne sachant ni lire ni écrire. Les signes annonciateurs de la
Prophétie (les pierres qui lui parlent, etc.), tout comme la Vision, pourtant
véridique, ont laissé 'homme Muhammad interdit. Méme l'ermitage supposé a
Hira' aurait été inspiré par Dieu en maniere d'apprentissage et de préparation a la



Révélation.

Ces histoires relevent donc de l'imaginaire islamique postcoranique dans
lequel Muhammad se voit assigner un role passif et ou la volonté souveraine et
protectrice de Dieu est mise en avant. N'ayant aucune prédisposition
suprahumaine, il est simplement celui que Dieu a élu pour étre le réceptacle de la
Révélation. Le fait méme que le Qur'an soit récité par un (présumeé) illettré
prouve a contrario son origine divine. La figure du Prophete s'éclipse donc
derriere celle de Dieu et de son noble émissaire, I'Ange, pour laisser place a la
seule Révélation, parole de Dieu transmise aux hommes. L'histoire de la Caverne
et ses péripéties visent donc a démontrer que la Prophétie a été imposée a
Muhammad, qui n'en pouvait mais, et qui s'est méme cru en proie a la démence.

Son role s'estompant jusqu'a l'extinction, ne reste que la Révélation. Cette
vision illustre le credo selon lequel le Qur'an est pure parole de Dieu dans sa
forme comme dans son contenu. La complémentarité entre la banale humanité de
Muhammad et la pure transcendance de la Révélation confere finalement au
Message de l'islam sa force et son crédit.

Arrétons-nous un peu sur '« illettrisme » du Prophete subsumé par le mythe
de la Caverne. La tradition postcoranique dit expressément que le Propheéte ne
savait ni lire ni écrire, maniere de souligner le miracle de la Prophétie, argument
de poids face aux chrétiens, aux juifs et aux adeptes d'autres croyances. Les
polythéistes qurayshites ne sont pas visés, car I'acception du terme ummiyya, aux
débuts de la Révélation, ne signifiait pas ignorance, comme il fut interprété plus
tard.

Reprenons I'histoire, forgée, de la Caverne. Elle se fonde sur ce qui est
considéré comme l'inauguration de la Révélation, l'incipit de la sourate Al-,alaq
(L'Accrochement) commencant par l'impératif « Lis ! » (iqra’), interprété comme
une injonction de lecture d'un texte gravé sur des feuillets de dibaj (toile
précieuse) apportés par Jibril. La réponse du Prophéte — « Je ne suis point
lecteur ! » — serait non pas un refus, mais un aveu d'ignorance de l'écriture au
sens ordinaire. En réalité, le verset Iqra’ bismi rabbika al-ladht khalaq (« Lis !
Au nom de ton Seigneur qui créa ») est, a mon sens, l'annonce orale faite a
Muhammad de la « descente » du Qur'an, lui signifiant en méme temps que sa
récitation — plutot que sa lecture — et sa transmission lui sont confiées. Il ne s'agit
nullement de la lecture d'un texte écrit, ni d'une déclamation dans l'isolement,
mais bien de la mission de « lieutenance » de Dieu confiée a Muhammad, celle
d'extérioriser la Révélation qui lui a été inspirée en son for intérieur. Il est vrai
que le texte coranique parle par la suite de plume, d'écriture et d'« instruction »,



comme il en sera question dans la sourate An-Najm (« ... dont l'instruisit un étre
doué de force »).

La légende de la Caverne met bout a bout les deux versets et fausse le sens des
deux sourates. L'assertion selon laquelle Muhammad ignorait 1'écriture est un
contresens. De méme, le comportement extrémement violent, vis-a-vis de
Muhammad, imputé a 1'« Ange », est incompréhensible. La tradition a sans doute
déduit cette violence du qualificatif « doué de force » accollé a un Ange doté de
« pouvoirs intenses », et qui serait venu pour éprouver 1'endurance du Prophete.
Tout cela n'a aucune cohérence au regard de I'histoire ou de la simple logique. A
bien les lire, les sourates An-Najm et At-Takwir disent tout a fait autre chose.

5. — Il est grand temps de se pencher sérieusement sur cette question de
l'illettrisme supposé du Prophete. Muhammad est effectivement désigné dans le
Qur'an comme « an-Nabiyy al-ummiyy » (Al-A,raf, Les Redans, 157) ou
« Nabiyy al-ummiyyin »2, Dans une autre sourate, Dieu a « envoyé au sein des

,ummiyyint4 un Envoyé des leurs » (Al-Jumu,a, Le Vendredi, 2). Les musulmans
en ont déduit que Muhammad était « inculte ». Il faut néanmoins observer que
l'illettrisme n'était pas a leurs yeux infamant, ce n'était pas le jahl (ignorance) qui
connote dans le lexique ancien les idées de violence, de sauvagerie, de déraison.
Le sens restrictif d'illettrisme donné a 1'adjectif ummiy permettait a contrario de
valoriser les qualités de sagesse et de discernement accordées au Prophete.

Une premieére question se pose : si le Prophete était ummiy, tous les Arabes
I'auraient-ils également été, comme semble le suggérer le verset 2 de la sourate
Al-Jumu,a ? La majorité des habitants de 1'Arabie antéislamique 1'était de toute
évidence, mais nombre d'entre eux savaient lire et écrire parmi les gens de Hira'
et des tribus alentour, Iyad entre autres, ou parmi les commercants de La
Mecque et de Quraysh. Les gens de Médine considéraient méme que I'écriture
était 1'une des vertus de '« homme parfait ». De méme, il existait des milieux
cultivés & Yamama, au Yémen. A n'en point douter aussi, les élites
aristocratiques comme les minorités juives et chrétiennes avaient 1'habitude de
I'écrit.

A bien y regarder, il est relativement simple de conclure que « Nably ummiy »
signifie le Prophete choisi en dehors des enfants d'Israél. Ce choix est un
événement d'une portée immense, un grand défi a la tradition monothéiste. Les
mots ummiy, ummiyyin ont des équivalents en hébreu qui désignent les nations
du monde (umam,ulam) en dehors des enfants d'Israél. Cette distinction entre le
peuple de Dieu et tous les autres est a la fois ethnique et religieuse. La traduction



latine de la Bible a substitué au mot umam (nations) le mot gentiles qui devait
donner « gentils » en francais. Saint Paul, qui s'est adressé aux juifs et aux
gentils, va populariser 1'usage du mot dans ses écrits. Il fut méme considéré
comme l'apotre des gentils. C'est grace a lui que le christianisme est devenu la
religion des autres, et des Romains en particulier, ce que les juifs n'ont jamais
accepté, sauf au tout début.

Rappelons que 'homme Jésus est juif, comme le sont tous les apotres et les
premiers adeptes. Il ne s'est d'ailleurs pas posé en dissident par rapport a la
tradition juive. Et si rupture il y a eu, elle est survenue plus tard, lorsque le droit
canon chrétien a pris ses distances par rapport a la Loi (la Torah) et s'est
constitué son culte et sa liturgie propres. Paul, nonobstant sa qualité de Romain,
était lui aussi juif. Au demeurant, 1'idée de messie est a I'origine une idée juive,
meéme si la nouvelle religion allait I'investir d'un sens nouveau. Le rejet du Christ
et du christianisme par les juifs n'a pas empéché ce dernier de revendiquer la
plus grande partie du legs israélite et de récuser le radicalisme des premiers

gnostiques (2 commencer par Marcion!®) qui voulaient rompre avec les racines
juives du christianisme.

Aux yeux des deux religions anciennement établies, Muhammad pouvait ainsi
apparaitre comme un intrus ceuvrant a capter 1'héritage du monothéisme inventé
par le peuple juif depuis des siécles. Sans doute faut-il nuancer pour ce qui est
des chrétiens : ces derniers se sont finalement ouverts a toutes les nations, y
compris aux Arabes, par le rejet de la notion de peuple élu et la foi en
l'incarnation d'un Dieu sauveur de I'humanité entiere, venu racheter le péché
originel.

L'expression de Prophete ummiy ou celle de Prophéte des ummiyyin vient
donc battre en breche la notion d'élection et vise les juifs plus que les chrétiens.
Elle a pour fonction de souligner une autre élection, celle d'un Prophete issu d'un
peuple de gentils, envoyé aux Arabes comme aux autres communautés. Il s'agit
la d'un tournant décisif dans le monothéisme sémitique, qui, tout en revendiquant
I'héritage monothéiste, rompt le lien exclusif entre Dieu et le peuple juif. Le
Prophete arabe entendait perpétuer la tradition mais aussi la rectifier. Ambition
inouie qui va provoquer l'ire des juifs, puis des chrétiens, et le grand refus qu'ils
opposeront a l'islam tout au long du Moyen Age. Le Qur'dn ne dit pas autre
chose lorsqu'il évoque le ressentiment des juifs et leur refus que Dieu, dans sa
grace, jette son dévolu sur un autre peuple pour porter une vérité dont ils étaient
les seuls détenteurs. L'islam a dévié le cours du monothéisme en faisant
remonter cette vérité a Abraham, qui « n'était ni juif ni chrétien » (Al-,Imran,



67), et en I'ouvrant sur un horizon plus large.

Tel est donc le sens véritable de la ummiyya. Quant a savoir pourquoi les
musulmans l'ont confondue avec l'illettrisme, cela s'explique sans doute par un
glissement de sens du mot en hébreu renvoyant aux autres nations qui ignoraient

Dieu et sa véritél8 et confondant altérité et ignorance. En tout cas, dans 'arabe
coranique, le mot ne se confond pas avec l'illettrisme.

Voila qui nous ramene a une des finalités du message islamique : 1'affirmation
de la transcendance du fait coranique. Muhammad n'était ni un poéte, ni un sage
parmi les sages, ni un philosophe, il n'était pas un fin connaisseur des anciennes
Ecritures, « il ne lisait pas dans les livres » comme le faisait un Waraga Ibn
Nawfal (Al-Muhabbar, p. 79) ; par conséquent, il ne saurait étre l'auteur d'un
Livre issu de la Révélation divine.

Que Muhammad ait été illettré ou pas importe finalement peu. Il est possible
qu'il I'ait été, quoique je ne le pense pas. Tot orphelin, il avait eu peu de chances
d'accéder a la culture écrite comme Abu Sufian ou ,Amr Ibn al-,As, fils de
l'aristocratie qurayshite. En outre, le patrimoine de la Jahiliyya, fait de sagesse,
de poésie et de sciences diverses, n'était pas consigné par écrit, la mémorisation
étant alors le support essentiel de la culture. Le Qur'an lui-méme fut a l'origine
une ceuvre orale et non écrite. Les juifs se voyaient méme reprocher leur manie
d'écrire la Bible « de leurs mains », la Torah (la Loi) étant supposée étre une
ceuvre orale. Il est dit dans le Qur'an : « N'agite pas ta langue pour le hater : a

Nous de I'assembler et d'en fixer la lecturel? » ; et dans un autre contexte :
« Nous te le ferons psalmodier, n'oublie pas » (Al-A,la ', Le Tres-Haut).

Le Qur'an, Révélation et conscience pure, n'indique pas clairement si
Muhammad savait lire et écrire ; il parle en revanche des paiens de Quraysh qui
reprochaient a Muhammad d'avoir été initié par un non-Arabe (A,jami), et
observe que le Qur'an est dit en arabe, précision sur la langue du Qur'an qui ne
préjuge en rien de l'instruction du Prophete. Il évoque également l'accusation
selon laquelle Muhammad « consigne [les fables d'anciens] sous dictéel8 »,
mais a aucun moment l'argument de l'illettrisme du Prophéte n'est évoqué pour le
défendre contre ses accusateurs.

Je n'exclus pas, pour ma part, qu'un homme du génie de Muhammad, ayant
vécu en ce temps et en ce milieu, ait su lire et écrire. Son intelligence supérieure
et ses capacités de mémorisation plaident dans ce sens. Mais on peut comprendre

en méme temps, voire apprécier, que les musulmans de 1'époque califale (1€ et
1€ siecles de I'Hégire) aient voulu dresser le portrait d'un Prophete illettré afin de



mieux illustrer la paternité divine du Qur'an. Sauf que le role de Muhammad
sera tres vite surdimensionné, et les traditions qui lui sont attribuées deviendront
source du droit, de la sagesse et de l'éthique islamiques. Au fil du temps, la
figure de Muhammad ne cessera de grandir, jusqu'a devenir la référence absolue.
Il n'est que de comparer I'évolution du statut de Muhammad chez Abi Hanifa et

Malik, puis chez al-Shafi,I et plus tard chez Ibn Hanball2. De proche en proche,
le Hadith muhammadien finit par valoir révélation, au point que certains
musulmans considerent aujourd'hui la référence coranique comme seconde par
rapport a la Sunna.

Toute religion a tendance a magnifier la personne et le role de son prophete, a
se doter dun corpus complexe ou se sédimentent divers ajouts. L'islam
n'échappe pas a cette regle, d'autant qu'il a succédé au christianisme, ce qui n'est
pas indifférent. L'affirmation, avec une force inégalée jusque-la, que le Qur'an
est le Verbe de Dieu, garantit la pérennité d'une religion naissante, récusant les
miracles, I'imaginaire magique, 1'ésotérisme, et insistant sur la rationalité et la
contemplation. La Révélation, les manifestations théophaniques, l'existence
d'une vérité transcendante, voire la divinisation (comme dans le christianisme),
sont constitutives de tous les monothéismes sémitiques. Il existe bien d'autres
fondateurs, en d'autres lieux, dont les écrits ont été considérés comme sources de
foi et de sacralité. C'est le cas des Gatha, des Siitra de Bouddha, des
compositions de Mani. Mais l'islam n'aurait pu avoir le destin qu'il a connu si
Muhammad avait prétendu que le Qur'an était le fruit de ses propres
spéculations. On peut aisément imaginer quels auraient été le refus de Quraysh
et la faible audience du Message chez les autres peuples. Question oiseuse,
puisque le Prophete croyait de toutes ses fibres que le Qur'an lui était inspiré par
Dieu.

Quant a savoir si Muhammad était lettré, les musulmans ne s'y sont pas
trompés, qui lui ont reconnu des capacités hors du commun lui permettant d'étre,
a travers ses hadith-s, le principal inspirateur de la religiosité musulmane.
Associée a Dieu dans la profession de foi (Ash-shahada), sa figure est inscrite au
ceeur du dogme.

Comment ne pas s'étonner, des lors, de la position assez paradoxale de
certains orientalistes (pas de tous, heureusement) qui, tout en continuant
a considérer le Qur'an comme l'ccuvre de Muhammad, ne se sont guere
interrogés sur le savoir immense, la maitrise exceptionnelle des langues
hébraique, syriaque et grecque, la vaste connaissance des religions, que suppose
la composition du Qur'an ? Difficile pour eux d'expliquer comment Muhammad



a pu acquérir une telle connaissance de la Bible, des Evangiles apocryphes, du
Talmud et de la littérature rabbinique, sauf a lui reconnaitre des capacités de
création et une inventivité religieuse et juridique exceptionnelles. Le regard, qui
se veut profane et positiviste, que cet orientalisme-la pose sur le Qur'an est
décidément inapte a expliquer comment le Livre saint des musulmans, dit puis
écrit en arabe, peut refléter un tel génie.

Quant aux musulmans d'aujourd’hui, Muhammad est pour eux le digne
dépositaire de la vérité révélée et, en méme temps, une personnalité d'exception

dans la lignée des grands fondateurs de religions.

1 Ibn Hisham, Sira, p. 152. Tabarl, pour sa part, ne mentionne que quelques rares évocations de la
caverne de Hira', assez différentes des récits de la Sira et assez contradictoires (Tabari, Tarikh, t. II, pp. 297
et suiv.). Selon le récit de Jabir Ibn Abdullah, le Prophete, apres son dialogue, aurait dit : « J'ai entendu une
voix », et ajouté : « J'ai levé la téte et apergu quelque chose », ce qui correspond a la sourate Al-Mudaththir
(L'Emmitouflé), Tabari, Tarikh, t. II, p. 304.

2 La premiére vision aurait eu lieu durant le sommeil dans la Caverne, et la deuxiéme en plein éveil (Ibn
Hisham, Sira, p. 153). On peut supposer que « I'horizon distinct » évoqué dans le verset 23 de la sourate At-
Takwir (Le Reploiement) est le lever du soleil, et que ce soit le méme que l'horizon supréme (p. 114).
L'absence d'évocation du ciel dans le Qur'an donne cependant a réfléchir. Dans les vieilles langues
sémitiques, la racine trilitére a.f.q. a rapprocher de ufuq (horizon), signifie la demeure de Dieu.

3 Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, 1988.

4 Cela est plausible, mais uniquement dans le réve. Je ne crois pas du tout, pour ma part, que lors de la
vision consciente, 1'Ange soit apparu sous une forme humaine ; il s'agit d'une « forme quelconque », d'une
« chose » plus ou moins informe. Le mot « chose », dans le récit de Jabir, connote une image confuse.

5 « El » est le nom d'une divinité ancienne de Syrie mentionnée dans les Tables d'Ougarit/Ras-Shamra
écrites autour de 1400 avant J.-C. II est considéré comme le Dieu terrestre, alors que son pere, El Elion,
regne sur le Ciel. Les deux sont cités dans 1'Ancien Testament, mais 'usage a fini par les confondre. Elohim
est l'autre nom de Yahvé ; il s'agit d'un nom pluriel d'origine cananéenne, transformé en singulier. Dans la
Genese, il est souvent fait mention de « El » a I'évocation des Patriarches, et on sait que c'est Moise qui a
imposé la référence a Yahvé. L'épisode de la lutte entre Jacob et El (Genése, 23, 32) s'est déroulé de nuit, ce
dernier ne supportant pas la lumiére du jour. Jacob fut nommé Isra-El parce qu'il « a lutté contre Dieu et
contre les hommes, et les a battus ». Lors de ce duel, Dieu a refusé de décliner son identité.

6 L'« Ange de Yahvé » n'est pas comme tous les anges. La figure de Yahvé, son nom, sa qualité d'ange,
se confondent parfois avec le dieu d'Israél et parfois s'en distinguent. Il ressemble en cela aux genius
rattachés aux divinités latines et au fravashi des divinités de 1'ancienne Perse, qui se présentent comme des
doubles des dieux ou comme des esprits ambulants émanant de ces dieux. Quant aux « anges » (au pluriel),
c'est une notion plus tardive : Lods, Les Prophétes d'Israél et les débuts du judaisme, Paris, Renaissance du
livre, 1935, p. 460.

7 L'expression I'Ange de Yahvé revient souvent dans I'Ancien Testament. Ainsi, Osée (4, 5, 12) dit-il de
Jacob : « Dans sa jeunesse, il a victorieusement lutté contre Dieu, contre I'Ange. » A T'évidence, Dieu et
I'Ange sont ici une seule et méme personne.

8 Le Qur'dn reprend souvent des événements passés et souligne a chaque fois 1'état psychologique du
Prophéte. Ainsi l'histoire de la caverne lors de 1'Emigration, évoquée dans la sourate At-Tawba (Le
Repentir). La sourate An-Najm (L'Etoile) aurait donc été révélée aprés At-Takwir (Le Reploiement). Elle
revient plus en détail sur 1'Apparition initiale. Son style plus élaboré m'incline a le penser.

9 « La preuve, c'est qu'avant cela je suis resté avec vous tout un dge d'homme (,umr) » (Yiinus, Jonas,



16). ,Umr veut dire génération, soit trente ans ou un peu plus, méme s'il est communément admis que
Muhammad a recu la Révélation a quarante ans. De méme, il est admis que Khadija aurait épousé
Muhammad a I'dge de quarante ans, ce qui ne 1'a pas empéchée d'avoir des enfants ; pourtant, personne n'a
parlé de miracle. Mais, dans Al-Muhabbar, elle n'avait que vingt-huit ans (p. 79). Rappelons qu'a I'époque,
quarante ans était un age avancé. On sait par ailleurs que le chiffre quarante a des racines magiques dans la
culture sémitique : Moise a recu la prophétie a quarante ans (Actes des apotres, 7, 23).

10 El s'est incarné et a lutté contre Jacob toute une nuit. Il s'est également incarné pour rencontrer
Abraham, a qui il s'opposa au cours d'un long échange. Avant l'apparition de Yahvé a Moise, il n'était
question que de El, mais I'image de Yahvé n'est pas anthropomorphique, il est méme invisible. Toujours
est-il que l'incarnation existait, on 1'a dit, chez les Grecs. C'est méme le seul mode de visibilité de Dieu
(Vernant, L'Individu, la Mort, I'Amour, Paris, Gallimard, 1989, p. 31). L'homme peut voir les dieux tels
qu'ils sont, mais il le paie aussitot de sa vie.

11 Ibn Hisham, Sira, p. 153.

12 Al-Muhabbar (p. 171) le dit expressément : « Il s'est converti au christianisme dont il est devenu un
grand connaisseur. Il lut les Livres jusqu'a sa mort. » La Sira, elle, colporte au sujet de Waraqa des
informations contradictoires. Tant6t il aurait adhéré au Message de Muhammad sans y croire vraiment,
tantot il est complétement occulté. On en arrive a douter de son existence. Un prétre libanais (Haddad) a
poussé la fantaisie jusqu'a en faire un homme d'Eglise qui aurait initié Muhammad. Or chacun sait que
I'Eglise chrétienne n'avait aucune présence au Hijaz a 1'époque. Au surplus, le niveau des connaissances
était assez faible chez les juifs et les chrétiens, méme si le Qur'dan parle de savants (ilf al-,ilm) parmi les
gens du Livre. Si I'on admet que le Propheéte était au fait des langues et des religions, on peut supposer que
sa culture dépassait de loin I'état des connaissances en Orient, y compris dans l'ancienne Syrie. Je ne vois,
quant a moi, aucune contradiction entre la science et le génie du Prophete et son élection par Dieu qui I'a
qualifié pour porter, réformer et enraciner la religion de Dieu, ou tout au moins pour assimiler la Révélation
qui lui a été inspirée. Comme dit en substance le poéte a propos du Qur'an : s'il ne contenait des signes
clairs, I'évidence éclatante du Message suffirait pour nous convaincre (ce vers a été cité par Nidham Ad-Din
An-Naysabiirl et Miskawayh dans Al-Fawz al-asghar. 1l est attribué a ,Abdullah Ibn Rawaha).

13 «.... Et dis a ceux qui ont recu I'Ecriture et aux ummiyyin : “Est-ce que vous vous soumettez ?” » (Al-
JImran, 20). « Il se trouve parmi eux des ummiyyin qui ne connaissent I'Ecrit qu'a travers leurs
appétences » (Al-Baqara, 78). Berque, dont nous reprenons la traduction du Qur'an, traduit le terme
improprement par incultes. Les ummiyyin sont les Arabes hors les convertis au judaisme ou au
christianisme. Cela est patent dans la sourate Al-,Imran (20). Tabari, dans son exégése, désigne par
ummiyyin les paiens arabes (t. 3, p. 214). Il réitere la méme interprétation dans sa lecture de la sourate Al-
Jumu,a : « Les ummiyyin sont les Arabes », écrit-il. Le texte coranique indique bien que le Prophete ummiy
n'est autre que le Prophéte des ummiyyin, c'est-a-dire celui appartenant a une communauté qui ne
connaissait ni la Torah ni les Evangiles, sans préjuger de son illettrisme. Le verset de la sourate Al-Baqara
évoque les juifs qui ne connaissent pas I'Ecriture. Le qualificatif ummiyyin désigne ici ceux qui ne
connaissent pas la Bible, et non les gens incultes. On lit dans le méme verset : « Ils se bornent a
conjecturer. » L'état de ummiyya est par conséquent la non-connaissance (du Livre) et non pas l'ignorance
(de l'écrit). En commentaire du verset suivant de la méme sourate (« Malheur a ceux qui transcrivent I'Ecrit
de leur main »), Tabarl explique que les ummiyyin sont les dénégateurs du Message et de la Révélation,
ceux qui ont forgé un livre de « leurs mains ». Tabarl reconnait lui-méme que sa lecture contredit l'usage
arabe (qui confond ummiyya et inculture) et persiste : il s'agit des juifs ignorants du Livre et assimilables de
ce fait aux communautés ou nations (umam) sans Livre : Tabari, Jami,al-bayan, t. 1, pp. 373-377 ; Ibn
Kathir, Tafsir, t. 1, p. 111.

14 Méme observation : Berque, dont nous reprenons la traduction du Qur'dn, traduit le terme
improprement par incultes.

15 Marcion a été excommunié en 144 apres J.-C. En réalité, la gnose recouvre des courants variés et



complexes. Certains spécialistes la rattachent a 1'hellénisme (Harnack) ; d'autres, a la tradition orientale
(H. Lietzmann). Une seule constante reconnue par tous : la judéophobie ontologique des gnostiques. Il
existe bien une gnose chrétienne qui tend a rompre avec 1'Ancien Testament et la Loi mosaique.
Curieusement, ce courant est, a I'origine, une secte hérétique juive. On lui doit 1'idée du Christ sauveur qui
estompe la figure du Dieu créateur. Cette dialectique est caractéristique de 1'évolution du christianisme
depuis vingt siecles. Il est méme possible que la secte en question ait été a l'origine du dogme trinitaire.
Selon Puech, la gnose, plongeant ses racines dans 1'Orient ancien, aurait permis de rattacher le christianisme
a I'Ancien Testament et aux Propheétes (En quéte de la gnose, Paris, Gallimard, 1978, t. 1, pp. 143 et suiv. ;
cf. également J. Doresse, in Histoire des religions, t. 2, Puech (dir.), Paris, Gallimard, 1970, pp. 364-429.)
16 Ce sentiment de supériorité par rapport aux autres peuples est apparu apres l'exil a Babylone et apres
I'élaboration de la Loi, puis du Code sacerdotal, et la montée en puissance du rabbinat. Cf. notamment
Guignebert, Des Prophetes a Jésus, ainsi que le deuxieme ouvrage de Lods, Les Prophétes d'Israél et les
débuts du judaisme, Paris, Renaissance du livre, 1935.

17 Sourate Al-Qyama (La Résurrection, 17). Il y a également un verset tres important qui dissocie le
Qur'an et la Révélation : « Ne prétends pas hdter le Coran avant que la Révélation ne s'en décrete en toi »
(Taha, 114).

18 Al-Furgan (Le Critere, 5) ; ou encore ce verset : « ... Nous savons bien ce qu'ils disent : “Il ne fait la

que suivre la dictée d'un humain” : or la langue de celui qu'implique leur allégation est barbare (A,jami),
alors que ce texte est en claire langue arabe » (An-Nahl, Les Abeilles, 103).

19 Al-Shafi,1, fondateur de la théorie du droit musulman, est le premier a avoir établi la précellence du
Hadith sur les autres sources du droit. Les deux ouvrages, Al-Umm et Al-Risdla, abondent de controverses a
ce sujet. Rappelons que le Muwatta' ne contient que 500 hadith-s et qu'il s'est appuyé principalement sur la
pratique (,Amal) des Ahl al-Madina (les gens de Médine), alors que le Musnad d'Ibn Hanbal est du pur
Hadith. C'est d'ailleurs a cette époque que s'est constitué le groupe des Ahl al-hadith. Voir a ce sujet
J. Schacht, Origins of Muhammadan Jurisprudence, Oxford, OUP, 1951. Les musulmans récusent en
général, et a juste titre, les théses de ce dernier, et considérent le Hadith comme un des fondements de leur
religion. Evidemment, I'histoire critique s'en tient, elle, a une approche plus distanciée.



IV

L'Apparition et les debuts de la Révelation

L'Apparition au Propheéte d'un étre surnaturel, concomitante avec les débuts de
la Révélation, est mentionnée clairement dans les sourates coraniques An-Najm
et At-Takwir. Celle-ci est probablement antérieure a celle-la, comme en
témoignent le style et la narration circonstanciée. La Révélation y est décrite
comme une parole transmise par un « noble émissaire » (rasiil karim), non
comme parole directe de Dieu. L'émissaire en question est « plein de force ».
Enfin, le Prophete 1'a apercu sur « I'horizon distinct ». Vraisemblablement, cette
vision est la premiere. Les paroles de l'envoyé, fidele transmetteur, sont la
Révélation coranique dont le commencement daterait de cette vision — méme si
la sourate At-Takwir ne le précise guere — et aurait continué par la suite.

Retenons surtout que 1'étre surnaturel en question n'est pas Dieu lui-méme,
mais un émissaire de Dieu que Muhammad a apercu. Le Qur'an est déclamé par
cet émissaire, mais en tant que porte-parole de Dieu. La sourate précitée renvoie
a une expérience antérieure qu'elle vient d'une certaine maniere éclairer. Il
importe donc de relier cette sourate a celle d'An-Najm, qui évoque aussi la
premiere expérience, en démonte minutieusement les séquences et leur impact
sur I'ame de Muhammad. La méme sourate fait également allusion a une autre
vision.

En voici le premier passage :

1. Par Il'étoile quand elle décline 2. votre compagnon ne s'égare ni n'est fol 3. ni
ne tient langage de passion.

4. Ceci n'est que Révélation a lui révélée 5. dont l'instruisit un pouvoir intense

6. et pénétrant. 1l planait 7. a I'horizon supréme 8. puis s'approcha jusqu'a rester
suspendu.

9. Alors, se tenant a une distance de deux tensions d'arc, peut-étre a moins 10. 11
révele au serviteur de Dieu ce qu'il lui révele.

11. Le cceur n'a pas menti sur ce qu'il a vu 12. le chicaneriez-vous sur ce qu'il
voit ?



13. Or il I'avait vu en une autre rencontre 14. pres du lotus des confins 15. ou se
trouve le Jardin du refuge 16. quand couvrait le lotus ce qui le couvrait.

17. Son regard n'a pas dévié pas plus qu'outrepassé 18. parmi les signes de son
Seigneur il a vu les plus grandioses.

Ce passage est essentiel parce qu'il jette une lumiére crue sur le moment précis
de I'Apparition surnaturelle a Muhammad, immédiatement suivie par le moment
de la Révélation, vision qui sera suivie d'une autre. Jutilise ici le mot vision
stricto sensu (ru'yah et non ru'yd), non au sens de songe nocturne, car je
considere que le Qur'an parle clairement d'une vision a I'eeil nu (rationnellement
crédible et nullement illusoire). En aucune facon il ne s'agit d'un réve, ni méme
d'une illumination subite qui aurait saisi le Prophete. Il est question, dans cette
sourate, de deux visions parfaitement claires, pleinement conscientes, situables
dans l'espace et le temps. La réitération des pronoms personnels est certes de
nature a compliquer la tache des exégetes et des traducteurs pour distinguer les
sujets, mais le texte est limpide et ne souffre aucune ambiguité.

Sahibukum (votre compagnon) : le sujet ici est Muhammad ; in huwwa illa
wahyun (ceci n'est que Révélation) : il s'agit du Qur'an ; ,allamahu (dont
l'instruisit) : le hu réfere a Muhammad ; wa huwa bil-ufuqi al-a,la’ (il planait a
I'horizon supréme) : le huwa désigne 1'étre plein de force et non Muhammad,
comme le laisse penser le contresens dans la traduction de D. Masson!. Awha
ila-,abdihi ma awha : ce verset a longtemps constitué une énigme pour les
exégetes ; s'agit-il de Dieu ou de Jibril ? La stricte observance de la grammaire
incline a penser que c'est l'étre surnaturel/Jibril dont Muhammad serait le
serviteur. Certains exégétes, se référant a ,Aisha, affirment que le sujet caché est
Dieu qui « révele a son serviteur ce qu'il lui révele », ce qui n'implique pas ipso
facto que 1'étre apparu est Dieu lui-méme. D'autres, se référant a Ibn al-,Abbas,
estiment que 1'étre en question est Dieu lui-méme, méme s'il ne se donne pas a

voir « dans toute sa splendeur » puisqu'il est admis que sa figure est inaccessible

au regard, comme il est dit plus tard dans le Qur'an2.

En tout état de cause, ces versets ne sont pas exempts d'ambiguité, voire
d'interférence entre la figure de Dieu et celle de cet étre « plein de force ». Une
ambiguité qui semble étre délibérée, tant il est vrai que I'expérience inaugurale
vécue par le Prophete fut fulgurante.

Il est clair, cependant, que la source de la Révélation est le Dieu transcendant
et que la transmission a été confiée a un émissaire, comme le précise la sourate
At-Takwir, et c'est ce qui sera confirmé lors de la période médinoise : « Dis : Qui



peut se vouloir I'ennemi de Gabriel, lui qui fait descendre (le message) sur ton
ceeur, avec la permission de Dieu?... »
Il est plausible, a la lecture du Qur'an, que Muhammad se soit considéré

comme le serviteur de I'étre surnaturel?. L'identité de ce dernier demeure
énigmatique, campant dans un entre-deux : entre Dieu et Ange, a moins qu'elle
ne soit un hybride, auquel cas la grammaire serait sauve. Toujours est-il que c'est
cet étre qui « s'approcha jusqu'a rester suspendu » (dana wa tadalla), qui est le
« Révélateur », que ce soit en son nom propre ou en tant que transmetteur.

Tout se passe encore une fois comme si I'ambiguité était inévitable tant
I'événement était grandiose et tant son retentissement était immense dans l'ame
et le cceur de Muhammad.

Il faut bien constater par ailleurs que la sourate An-Najm parle de Révélation
(wahyun) et utilise le verbe « révéler » (awha'), alors que dans la sourate At-
Takwir il n'est question que de parole, celle d'un « noble émissaire » (rasiil
karim). On croirait presque que cette parole est sienne, mais l'adjectif amin
(fidele) suggere aussitot la qualité de simple transmetteur. La notion de
Révélation, dans ce contexte, semble se dérober : émane-t-elle d'une voix
extérieure entendue par Muhammad ? Dans ce cas, I'approche de I'Apparu prend
tout son sens. Ou alors s'agit-il d'un événement particulier, extraordinaire, a
travers lequel la parole ou le sens impregnent 1'ame de Muhammad ? Les mots
wahiy et tha' connotent en outre l'idée d'inspiration, de suggestion venue de
l'intérieur. L'usage coranique abonde dans ce sens lorsqu'il est question de
Prophetes et méme d'autres étres. La Révélation y est décrite comme un message
que l'on recueille a l'intérieur de soi, ou comme un commandement recu dans
I'inconscient du destinataire. D'ou 1'idée selon laquelle Dieu s'empare des ames,
de la pensée et de la volonté, mais sans leur adresser une parole sonore, spatio-
temporelle.

Dans le Qur'an, la figure de Dieu est transcendante comme elle ne 1'a jamais
été auparavant. Méme la Révélation n'en est pas l'inspiration directe. Le Qur'an
est une « descente » (« Gabriel, lui qui fait descendre (le message) sur ton
ceeur » : Al-Baqara, 97) et Dieu est si haut qu'il est littéralement inimaginable.
Néanmoins, et contrairement au Brahma apathique ou a la divinité gnostique,
c'est un Dieu actif, impliqué dans les choses du monde et des hommes. Il est si
loin et si proche.

La conception coranique de la personnalité divine, supérieure aux religions
antérieures, exclut toute possibilité d'apparition de Dieu au Prophete, comme elle



exclut toute relation directe entre 1'un et l'autre lors du Mi,raj (la Montée au
ciel), par exemple. La sourate An-Najm évoque sans ambiguité aucune une autre
« rencontre » au cours de laquelle Muhammad a de « ses yeux » vu I'Apparition.

L'épisode a eu lieu a sidrat al-muntahd, que les orientalistes® ont, & tort, pris
pour un lieu-dit mecquois. La scene sublime vécue par Muhammad, réaliste et
surnaturelle a la fois, symbolise la frontiere qui sépare la finitude spatio-
temporelle des esprits et de l'existence, et l'infini, I'au-dela du temps et de
I'espace. L'infini c'est Dieu. Les savants de l'islam classique 1'ont compris, dans
une certaine mesure, dans leur interprétation de 1'épisode du Mi,rdj : 1'histoire
forgée qu'ils en ont tirée dénote un degré élevé de raffinement religieux. En
revanche, les orientalistes ont eu tendance a minimiser le sens de muntaha
(infini) et n'ont guere relevé la deuxieme occurrence explicite du mot dans la
méme sourate d'An-Najm (wa anna ila rabbika al-muntaha — « et que vers ton
Seigneur sont les fins », verset 42).

Toujours lors de la deuxieme vision, le regard du Prophete s'est fixé sur cette
frontiere (« son regard n'a pas dévié, non plus qu'outrepassé », An-Najm, 17) ;
ce qui ne préjuge ni d'une conscience claire et concrete de la « nature » de
I'Apparition, ni d'un état de confusion. Comme l'ont indiqué les exégetes, le
Prophete aurait rivé son regard sur I'Apparition, s'arrétant au seuil de l'infini, de
ce qu'il y a derriere. En vérité, il n'y a ni derriere ni devant, ni haut ni bas ; 1'au-
dela du monde et I'outre-existence sont métaphoriquement le « domaine » de
Dieu, car Dieu n'a ni domaine ni demeure. Voila ce qui donne tout son sens au
verset 18 d'An-Najm : « Parmi les signes de son Seigneur, il a vu les plus
grandioses. »

Pour revenir a la question de 1'Apparition, la logique du Qur'an milite de bout
en bout contre toute théophanie. Quant aux allusions a l'adresse divine a Moise

ou a son dialogue avec Abraham au sujet des gens de Loth, elles ne font que

reprendre la vieille tradition juive® encore marquée par 1'anthropomorphisme. Le

souci de ne point contredire cette tradition est patent dans le Qur'an, comme
l'attachement a une continuité du monothéisme, des origines a la phase de la
transcendance coranique, celle-ci correspondant a une représentation plus
profonde de la figure divine et de l'essence du monde. On sait que le Qur'an
récuse l'incarnation christique et considere le dogme de la Trinité comme une
hérésieZ. Il n'est pas pour autant un retour au premier ni au second judaisme par-
dela le christianisme ; il est un dépassement de toutes ces traditions, tout en
insistant sur la continuité du monothéisme de Noé a Abraham, aux fils d'Israél,



aux chrétiens et jusqu'aux sabéens. Le Dieu de toutes ces religions est unique :
Allah, étre a la fois cosmique et de ce monde. Il ne se nommait pas Yahvé
lorsqu'il apparut a Moise, mais bien Allah. 1l est le Dieu de tous, depuis les
origines de la Création jusqu'au temps présent et pour l'éternité. Il est au principe
de toute Création et de tout ce qui la précede. Il a tout voulu et il est capable de
tout abolir. Il est l'existence méme. Une existence qui lui est propre et que le
Qur'an a essayé de nous rendre dans un langage humain, adressé aux hommes.
La définition qui nous rapproche le plus de cette figure ineffable est sans doute
celle du verset de la sourate An-Niir (La Lumiere, 35) : « Dieu est la lumiere des

cieux et de la terré... »

La grande pertinence de la prédication muhammadienne tient précisément a
cette présence au monde d'un Dieu transcendant. Les deux visions de
Muhammad ne pouvaient étre par conséquent celles de Dieu. Des lors, il ne sert
a rien de répéter que « Dieu est omnipotent », car il ne peut contredire sa propre
« identité », ni se supprimer, ni se déprendre de sa puissance ou de sa sagesse.

Cette analyse nous permet de formuler les theéses suivantes a propos de
I'Apparition initiale et de la seconde : 1. — Muhammad a bien vu Jibra-El (la
puissance de Dieu en hébreu), également désigné comme I'étre doué d'un
« pouvoir intense » ou de « grandes forces ». Il s'est présenté a lui comme une
forme suspendue en I'air, comme un étre « aérien ». Et il I'a vu de ses yeux une
deuxieme fois. Il ne s'agit donc nullement d'une vision onirique.

2. — Ces visions ne sont pas imaginaires, puisque « le ceeur n'a pas menti sur
ce qu'il a vu (ma kadhaba al fu'adu ma ra'a). Le verbe ra'a a pour sujet
Muhammad. Quant au verbe kadhaba, il signifie ici tromper, le « dh » n'étant
pas une double consonne, contrairement a ce qui ressort de certaines exégeses et
traductions. Le Fu'ad est le foyer de l'imagination et des sentiments, mais aussi
de la raison et des facultés de discernement, celles-la mémes qui permettent
d'« accréditer » des perceptions purement sensorielles.

3. — Une vision nette, celle dun homme tranquille, ne peut étre déniée. Elle est
incontestable parce que la vision est une preuve de réalité et de vérité lorsqu'elle
a lieu en état d'éveil, en toute conscience. Le Qur'an insiste : « Le chicaneriez-
vous sur ce qu'il voit ? » La vision joue donc un réle essentiel dans la relation
avec l'au-dela, role encore plus probant que l'ouie d'une voix extérieure ou la
réception d'une voix intérieure. La perception, en l'occurrence, est concrete,
réelle, et porte sur un étre situable dans le temps et dans 1'espace.

4. — Sauf que cet étre n'est pas un étre comme les autres. Il apparait en haut,



sur 'horizon, c'est-a-dire au milieu du ciel?, avant de descendre petit a petit,
défiant les lois de la pesanteur, jusqu'a se tenir tout pres de Muhammad, « a une
distance de deux tensions d'arc, peut-étre a moins ». Le Qur'an ne dit rien sur la

forme prise par cet étre céleste. Il décrit juste sa posture : istawd, ce qui signifie

« troner a la maniére d'un roil? », si I'on en croit aussi bien les vieux lexiques

que les traductions modernes, abstraction faite de la qualité divine ou non de
I'Apparition, méme si la sourate At-Takwir évoque Dhi-l,arch (Le Maitre du
trone). La version d'Ibn Hisham qui évoque une position assise, les pieds
étendus, couvrant tout 'horizon, est assez plausible. A mon sens, 1'étre apparu se
tenait debout en suspension, puis s'est laissé descendre : istawa signifie une
position verticale et stable.

5. — Nous ne savons rien de la taille de I'étre apparu. Elle n'est pas forcément
gigantesque, comme on a pu le dire. Le Qur'an ne le précise a aucun moment,
pas plus qu'il ne parle de sa consistance matérielle. On peut, certes, discerner des

formes luminescentes, mais la lumiere et les rayons du soleil n'ont guere a voir

avec la matiérell,

6. — L'étre s'est approché de Muhammad pour lui révéler une parole d'une voix
audible, selon toute vraisemblance. C'est du moins ce que suggéere la proximité.
La sourate At-Takwir parle d'« un noble émissaire ». Mais la parole en question
n'émane pas obligatoirement d'une voix extérieure. Ce qui est signifié et qu'il
importe de retenir, c'est qu'il s'agit d'une parole divine transmise par un
messager, quelle que soit la forme de cette transmission. Etant entendu que le
tanzil (descente) du Qur'an est une Révélation qui s'accomplit dans le for
intérieur du Prophete, comme par effraction de son ame, on peut supposer que
lors de la rencontre initiale une voix extérieure a émis la parole divine. Auquel
cas ce serait une exception, puisque le Qur'an dit par la suite : « Nazzalahu Jibril
,ala qalbika. » Dans le lexique coranique, Révélation désigne souvent une
injonction impérative qui s'insinue dans 1'inconscient de celui qui la recoit. La
volonté, l'instinct!2 et l'inconscient de ce dernier sont comme conditionnés par
l'inspiration divine. Dieu inspire ainsi les abeilles (An-Nahl, Les Abeilles, 68,
69) comme il inspire les cieux créés par sa volonté (Fussilat, Tout s'ouvre, 41).
S'agissant de l'expérience muhammadienne, la Révélation en tant que
transmission et mise en condition est une chose, et le Qur'an en soi en est une
autre. Dieu a révélé le Qur'an, lequel n'est que le résultat de cette Révélation.
Cela est explicite dans ce verset : « Nous te narrons la narration la plus belle en
te révélant ce Coran » (Yusuf, Joseph, 3). Le Qur'an est ce qui est révélé, et ne



se confond pas avec le processus de la Révélation : il est « ce que Nous te
révélames... Si Nous voulions, Nous te ravirions ce que Nous t'avons révélé »
(Al-Isra’, Le Trajet nocturne, 73 et 86).

On peut longuement épiloguer sur le concept de Révélation tel qu'il apparait
dans le texte coranique. Retenons pour I'heure que la Révélation s'empare de
toute chose, qu'elle est le moyen divin de gouverner le monde. Elle git au cceur
de la relation entre Dieu et l'existence en tant que telle. Dans le cas de
Muhammad, plusieurs éléments indiquent que Dieu est son inspirateur. En effet,
apres les sourates An-Najm et At-Takwir, un seul verset évoque de nouveau —

dans une sourate médinoise — la médiation de Jibrll : « Gabriel, lui qui fait

descendre [le message] sur ton cceeur » (Al-Bagara, 97). Cependant, je ne suis
pas de ceux qui croient que le Qur'an est évolutif : son essence est inamovible
du début a la fin.

Ainsi, dans la sourate At-Takwir, la Révélation advient par l'intermédiaire
d'« un noble émissaire » (rasil karim) ; dans la sourate An-Najm, le médiateur
est « un pouvoir intense » (shadid al-kuwa) qui révéla a Muhammad, le serviteur
de Dieu, « ce qu'il lui révéla ». Rappelons également le verset d'Al-Baqara
« Dis : “Qui peut se vouloir l'ennemi de Gabriel, lui qui fait descendre [le
message] sur ton ceeur, avec la permission de Dieu.” » On peut lire dans la
sourate An-Nahl (Les Abeilles, 102) : « ... dis : “L'Esprit de sainteté le fait
descendre de ton Seigneur avec le Vrai, pour conforter ceux qui croient, et
comme guidance et bonne nouvelle aux musulmans” » ; et dans la sourate Ash-
Shu,ara’ : « [la descente] transmise par I'Esprit fidele sur ton cceur pour que tu

sois entre tous un donneur d'alarme » (Les Poétes, 193 et 19413).

7. — A ce stade, les choses sont claires. Si I'on admet que lors de 1'Apparition
initiale la Révélation a été transmise de vive voix par I'Ange, il s'agirait d'un
événement exceptionnel. Depuis, la Révélation est transmise par « I'Esprit
fidele » dénommé ailleurs Esprit-Saint, dont l'identité est finalement dévoilée
dans la sourate Al-Bagara : il s'agit de Jibril, nom arabe de Jibra-El. C'est lui qui
fut chargé d'insuffler la Révélation dans le cceur du Prophéte. Tout se passe
comme si le Prophete avait entendu une voix intérieure 1'éveiller a sa vocation
prophétique, soulignant du méme mouvement l'altérité de la Révélation.

Le Qur'an donne des le départ une description cohérente de la Révélation dans
la geste prophétique. Le moment inaugural de la Révélation se distingue des
autres ; de méme pour la deuxieme vision décrite dans An-Najm, qui symbolise
un rapport particulier entre Dieu et le prophete. Les visions disparaissent par la



suite définitivement — contrairement aux légendes colportées par la Sira — pour
céder la place a l'inspiration intérieure, éventuellement accompagnée d'une voix
extérieure. Pour étre empirique — convoquant la perception d'un phénomeéne
extérieur par la vision, la raison et le discernement —, cette conception de la
Révélation n'est pas pour autant « objective », 1'objet n'étant pas a la portée de
tout le monde. Il ne s'agit donc pas d'une donnée du monde empirique, car elle
est destinée au seul Prophete. Elle ne procede pourtant pas du moi du Prophete,
ni de I'hystérie, ni d'une quelconque expérience. Elle s'appuie sur une réalité
transcendante et dévoile une vérité métaphysique, vérité réunissant toutes les
conditions de crédibilité selon le Qur'an.

En tant qu'elle est I'apanage du Prophete, accessible a sa seule intelligence, la
Révélation, défiant les lois de la nature, n'est pas une vision ordinaire, méme si
elle se passe en toute conscience et en toute quiétude, contrairement aux fables
de la Sira. La premiere Révélation est advenue par une vision, non au sens
onirique du mot, mais comme conscience exceptionnelle de ce qui échappe a la
conscience ordinaire des hommes. On accede ici a une réalité qui n'est pas celle
des hommes, et a une vérité qui les dépasse. Muhammad appartient ainsi a la
lignée des visionnaires, comme tous les grands prophetes et les grands
fondateurs de religions, et, a un degré moindre, les mystiques et les ascetes. Tous
ont pour particularité d'accéder a une vérité transcendante, méme si le Qur'an
récuse tout pouvoir thaumaturgique chez Muhammad. Dénier la qualité de
visionnaire a Muhammad en la mettant entre guillemets, comme le fait

J. Chabbi, releve d'un positivisme de mauvais aloi. Il n'est nul besoin d'étre

musulman pour l'admettre comme la moindre des qualités muhammadiennes!# ;

la déontologie historienne y suffit.

La littérature exégétique décrit un Muhammad tout éveillé capable de voir des
scenes telles celle d'Al-Quds ou les journées de guerre comme Badr comme
autant d'événements présents ; il est le seul a apercevoir les anges en train de
combattre : une « armée invisible a vos yeux » (At-Tawba, Le Repentir, verset
40). 1l s'agit la de faits et non d'affabulations. Et méme si l'on écarte toute
intervention de l'au-dela, on peut invoquer la psychologie spécifiquement
prophétique.

Les ennemis de Muhammad 'ont taxé de démence. C'était la seule maniere
pour eux de conjurer le surnaturel en se référant au contexte culturel qui était le
leur, et de récuser l'intervention d'un Dieu céleste si lointain.

1 Dans la traduction de D. Masson, le pronom huwwa désignerait Muhammad. Cette traduction
acceptable dans l'ensemble comporte néanmoins nombre de contresens, comme a peu pres toutes les



traductions. Cf. Le Coran, Gallimard, Paris, 1967, coll. « La Pléiade ».

2 Ibn Kathir, Tdfsir, t. 4, pp. 241 et suiv.

3 Sourate Al-Baqara (La Vache, 97). La Révélation premiere (An-Najm) ne fut peut-étre pas transmise
par une voix extérieure. S'agissant de Jibril/Jibra-El il n'appartient manifestement pas a la communauté des
anges. C'est ce qu'on peut conclure du verset 98 d'Al-Baqgara (« qui peut se vouloir l'ennemi de Dieu et de
Ses anges et de Ses envoyés, de Gabriel et de Michel... ») et du verset 4 de la sourate Attahhrim
(L'Interdiction).

4 La sourate An-Najm semble bien insister sur le bouleversement et la perplexité de Muhammad lors de
cette premiere rencontre. En effet, celui-ci aurait pu croire a une manifestation de Dieu lui-méme. Le
Qur'an lui apprendra par la suite qu'il n'en était rien.

5 Cf. la traduction de Régis Blacheére et le commentaire de R. Paret (Kommentar, t. 11, 1979, p. 119).
Cette interprétation est un peu courte et dénote une compréhension approximative des significations du
Qur'dn, en particulier des notions de fini et d'infini. C'est le cas également d'un Griinebaum ou d'un
M. Rodinson, et enfin de Van Ess, qui s'est fourvoyé en considérant que la Révélation de la période
médinoise n'en était pas une, en raison de sa « vulgarité ». La véracité de la Révélation ne peut se mesurer a
l'aune de cette étrange éloquence qui caractérise les premieéres sourates. Pour acquérir une véritable
connaissance des langues, il faut sans doute s'en imprégner depuis la tendre enfance. Mais il est vrai qu'a
I'exception de celle de TabarT les exégeses classiques sont en général assez faibles.

6 Peut-étre devrais-je dire la religion israélite, parce que le judaisme a proprement parler ne voit le jour
qu'apres la Déportation, et surtout apres l'apparition des écoles rabbiniques. Lods considere cependant que

les grands principes du judaisme plongent leurs racines dans 1'époque des Prophétes (VIII®-V® siécle avant
J.-C.). Max Weber, qui a analysé 1'évolution du judaisme dans son ouvrage majeur, Le Judaisme antique
(Paris, Plon, 1970 ; Pocket, 1998), abonde aussi dans ce sens tout en observant que les sadducéens, a
I'époque du Christ, ne croyaient ni a I'Esprit ni aux Anges, et s'en tenaient a la vieille tradition.

7 L'arianisme allait aussi dans ce sens. Beaucoup plus tard, le socinianisme et 1'unitarisme récuserent la
Trinité. Deux trés grands esprits, Newton et Darwin, récusaient aussi la Trinité, le premier étant adepte du
socinianisme, 1'autre de I'unitarisme.

8 « Dieu est la lumiére des cieux et de la terre », sourate An-Niir, n° 35, Le Coran, essai de traduction,
Jacques Berque, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2003.

9 Ou encore a I'horizon auroral. Sur la forme de |'étre apparu, tout ce que nous en savons tient en deux
expressions : istawd, dand fa tadalla. C'est tout ce qui est dit textuellement. Je ne crois pas, pour ma part, a
une forme humaine immense, mais plutdt a un corps, aérien ou luminescent et informe, suspendu en l'air.
Cette interprétation est plus conforme au haut degré de spiritualité et de transcendance de la figure divine
introduit par l'islam. Dieu est invisible et ne parle pas a 'hnomme, 1'Esprit-Saint y supplée. On sait que c'est
le christianisme qui a inventé cet Esprit, et plus précisément Paul : il est en effet omniprésent et figuré par
des représentations sans ailes qui se tiennent au-dessus des réunions pauliniennes. Dans l'imaginaire
musulman colporté par les exégeses, Jibril est représenté joliment et naivement comme un ange doté de six
mille ailes. L'iconographie chrétienne devait abuser de ces représentations ailées des anges, surtout pendant
la Renaissance. Cette naiveté est significative, elle est méme constitutive du fait religieux. Toute religiosité
suppose une part irréductible de sentiment et de bonne foi, selon le vieux hadith « Le fidéle est un naif au
grand cceur ».

10 La traduction de J. Berque, reprise dans l'extrait plus haut (« planait »), est vague, sinon impropre.

11 Au sens strict, le photon n'a aucune masse, contrairement aux plus petits des autres corps. Je trouve
cependant oiseuse toute interprétation « scientifique » du Qur'an et des Livres saints. Tout le monde sait
que la lumiére ne se voit pas, mais éclaire la matieére qui se donne ainsi a voir. L'empirisme philosophique
suppose que seule la matiere est visible et sous-estime la force de la pensée, de la raison et de la conscience.
Les visions des prophétes ne peuvent se réduire a I'expérience empirique. Est-ce le monde de 1'Esprit qui se



dévoile a eux, ou ont-ils l'insigne privilege de le dévoiler ? Il y a, a mon sens, une dialectique entre
apparition et dévoilement, dont on peut mesurer les effets a certains moments de l'histoire, dans des
contextes sociaux particuliers. Mais les manifestations de l'infini dans la pensée et l'esprit ne ressortissent
pas a l'histoire, laquelle est par définition profane.

12 L'organisation sociale des abeilles a toujours suscité 1'étonnement. On a pu l'imputer a 1'instinct. Cette
thése a été récemment remise en cause. La science moderne mais aussi la science arabe ancienne (ikhwan
as-safa) réfutent l'existence chez les abeilles d'une rationalité consciente a l'origine des cellules et des
ruches, et postulent que ces cellules épousent la forme géométrique qu'on leur connait parce que c'est la
meilleure forme pour remplir le vide. Selon le Qur'dn, c'est Dieu qui a inspiré aux abeilles la construction
de leurs ruches ainsi que toutes leurs activités. Il n'est nulle part fait mention des autres animaux supérieurs,
tant est grande la proximité entre les sociétés humaines et les sociétés des abeilles. L'inspiration divine
procede comme une injonction dans l'inconscient de ces insectes qui agissent instinctivement, comme mus
par une raison non rationnelle et inhabituelle chez le commun des animaux. L'intervention divine est ici
directe. Il faut poser la question de l'instinct en général comme cette pulsion animale répétitive et
perpétuelle. L'instinct demeure en vérité une énigme philosophique, comme le reconnait Husserl dans La
Crise des sciences européennes (traduction frangaise, Paris, Gallimard, 1976). La biologie contemporaine
estime quant a elle que la vie tend a se reproduire comme telle et a rien d'autre (Francois Jacob, La Logique

du vivant, Paris, Gallimard, 1970). Les philosophes matérialistes des XVIII® et XIXE siécles considérent,
pour leur part, que la matiéere est tributaire du mouvement. Ce mouvement se confond biologiquement avec
l'instinct. C'est la these défendue par Bacon, pere de la théorie des sciences expérimentales. Le mouvement
est au fondement de la matiére. Quant a la vie elle-méme en tant qu'instinct ou esprit vital, elle introduit,
selon Jacob Bohme, 1'angoisse et la douleur au cceur de la matiere. L'influence de Bohme sur Hegel est
patente, celui-ci étant le philosophe du mouvement-temps et de l'angoisse ontologique. De fait, dans le
monde des vivants, l'instinct agit comme une tension et comme un mouvement permanent.

Le Qur'an n'évoque que les sociétés animales organisées intuitivement, telles que celle des abeilles et
des fourmis, en raison de leur ressemblance avec les sociétés humaines. Comme si la capacité d'organisation
sociale était passée des animaux inférieurs a l'animal supréme par-dessus toutes les autres catégories. C'est
une maniere de dire que l'inspiration des prophétes vise 'organisation la meilleure pour les hommes. La
prophétie serait ainsi un moment décisif de I'évolution de la société humaine. A travers la Révélation, Dieu
entend élever la condition de 'homme par I'entremise de guides qu'il choisit. La prophétie participe ainsi de
la puissance vitale, comme I'a dit Bergson, bien qu'elle ait a voir dans son essence avec l'au-dela. Autrement
dit, le destin des prophétes — de Moise a Zarathoustra, au Bouddha, a Muhammad, en passant par Jésus — est
ancré dans la surnature non seulement pour comprendre 1'existence et le devenir humain, mais aussi pour
avancer dans la construction de I'nomme. Toute société qui n'a pas produit de tels guides ne pourra pas
devenir une grande civilisation.

13 Dans le verset 19 de la sourate Al-Jinn, Muhammad est formellement désigné comme « le serviteur
de Dieu » : « Et pourtant, dés que le serviteur de Dieu se fut dressé pour l'invoquer, ils se sont presque
agglutinés contre lui ! » Jibrl, alias I'Esprit, n'a pris figure humaine que face a Marie. Il s'agit d'un emprunt
aux Evangiles visant a se conformer a leur récit. Mais la logique profonde et plus rationalisante du Qur'an
récuse toute incarnation de Dieu, de I'Esprit, du Diable ou de tout autre étre surnaturel. L'incarnation de
Gabriel devant Marie, soit dit en passant, a inspiré aux peintres de la Renaissance des ceuvres splendides
représentant 1'Annonciation. Les chrétiens considérent Gabriel comme un ange supérieur, a la différence du
judaisme antique. Ils sont aussi a l'origine de 1'« Esprit-Saint ». On en trouve trace notamment dans le
sermon d'Etienne le martyr et dans les épitres de Paul. Auparavant, Jésus a confié a I'« Esprit-Saint » ses
recommandations pour les apdtres. Le jour de la Pentecdte, I'Esprit s'est présenté devant ces derniers (Actes
des apotres, 2, 4). Le mot Kudus (saint) est repris de I'hébreu kudush, qui est un attribut de Dieu. L'Esprit-
Saint est une étincelle divine, et non point Dieu lui-méme. Dans le Qur'an, « 1'Esprit fidéle », 1'étre doté de
grande force, Jibra-El et I'Esprit-Saint ne font qu'un. C'est une maniére de se démarquer du christianisme,
qui a rabaissé Jibril au rang des anges. Or celui-ci est Esprit de Dieu, d'ou sa sainteté. Ceux qui ne croient



pas au Message du Prophéte moquent ce qu'ils appellent ses amalgames. Le Prophéte n'est pas un docteur
en christianisme, ni un prétre, ni un théologien, il est I'héritier et le rénovateur du vieux monothéisme et de
son legs religieux. A ce titre, il est un grand inventeur de religion. Pour I'historien, tout fondateur de religion
se prétend le dépositaire d'une Révélation, c'est un fait a prendre comme une donnée qui ne souffre aucune
contestation, méme quand cela se passe chez les prédicateurs d'Australie ou chez les chamans. Jeter le
soupcon sur la prophétie est, chez les spécialistes des religions, une faute de méthode.

14 Clest le cas de nombre d'orientalistes jusque dans les écrits les plus récents. J. Chabbi (Le Seigneur
des Tribus, Paris, Nee«sis, 1997. pp. 216-217) s'appuie sur Blachere pour dire que la fonction des visions
forgées est « accréditoire ». S'il est vrai que le Prophéte « entendait » bien la Révélation, il I'entendait a mon
avis en son for intérieur, par le cceur (qalb), qui est le siege de la pensée depuis les anciens Grecs et les
Romains. Homeére considérait que les phrénes (poumons) étaient le centre de la pensée, puis, de proche en
proche, c'est le cceur qui les a remplacés, comme chez Aristote.



v

Dieu et Jibril

La sourate At-Takwir est tout a fait claire : il y est question d'un « noble
émissaire » qui est donc un simple transmetteur digne de confiance. Mais on est
frappé par les attributs de puissance que le Qur'an lui confere : « plein de
force », « d'un haut rang aupres du Maitre du trone ». Relevons d'ores et déja
cette distinction entre 1'émissaire et le Maitre du trone (Dhi-l,arch). Enfin,
Muhammad est censé 1'avoir « vu sur I'horizon distinct ». La clarté de I'énoncé
contraste ici avec la relation de la méme vision dans la sourate An-Najm : la
description de I'Apparition est cette fois circonstanciée mais confuse.

Il serait hasardeux mais possible d'en conclure que le passage d'At-Takwir
aurait été intégré a posteriori a une sourate antérieure afin d'identifier
I'Apparition surnaturelle et de la distinguer de la figure divine, levant ainsi toute
ambiguité, au prétexte qu'il s'agit d'une redondance succincte du récit d'An-Najm.
Au vrai, cette derniere sourate tend a expliciter I'épisode de la rencontre initiale,
a rendre compte de la confusion qui s'est emparée du Propheéte et a revenir sur
cette expérience telle qu'elle a été vécue.

Le récit qui a précédé An-Najm (sourate numéro 30 dans l'ordre du nuziil,
rappelons-le) concerne la relation entre le Prophete et « Son Dieu ». La sourate
numéro 10, toujours selon le classement orientaliste, s'attache, elle, a dévoiler
l'identité divine comme étant I'absence/présence : celle qui détient le mystere du
non advenu et du non vu (al-ghayb). La Révélation, confiée par Dieu a l'ange
transmetteur, fait elle-méme partie de ce ghayb : « et il n'est pas avare du
mystere ». La sourate At-Takwir restitue au bout du compte clarté et limpidité a
la sourate An-Najm.

Comme nous l'avons précisé plus haut, 1'étre surnaturel apparu est le « noble
émissaire », « plein de force ». La vision de cet étre en plein ciell eut lieu dans la
clarté du jour ou de l'aurore. Muhammad le vit suspendu. Tout ce que nous
savons de sa forme est qu'il se tenait droit (istawa). Le sens lexical ancien de
istawa renvoie encore une fois a la position d'un roi sur son tréne. Observons ici



une sorte de cercle vicieux sémantique : en effet, les anciens lexiques puisent
leur explication dans le Qur'an lui-méme. Ainsi, I'expression nazlatan ukhra’
(une autre descente) est rendue par « une autre fois », escamotant du coup la
notion de descente, pourtant évidente. Régis Blachere, se référant sans doute au
patrimoine de la chrétienté byzantine qui attribue au Christ les qualités humaines
d'un roi (Pantocrator), traduit istawda par l'expression « s'assoit en majesté ».
Nous persistons a croire que le verbe signifie « se tenir droit », et pas forcément
a la maniere d'un roi sur son trone.

Ce rappel est nécessaire pour identifier 1'étre apparu a Muhammad, lequel
n'est ni nommé ni qualifié dans An-Najm, laissant ainsi le lecteur perplexe :
s'agit-il de Dieu ou d'un autre ? Nous avons déja vu que les anciennes exégeses
recelent maintes confusions et contradictions a ce propos. Nous avons également
constaté que I'économie générale du Qur'an, méme dans la premiere période,
refuse toute théophanie. La sourate An-Najm fait allusion a la deuxieme vision et
conclut : « Parmi les signes de son Seigneur, il a vu les plus grandioses. » Dieu
apparait donc uniquement a travers ses signes. Le pronom dans le verset 13 :
« or il I'avait vu en une autre rencontre » (« ra'ahu nazlatan ukhra ») référe a
I'Apparition et renvoie a 1'évidence a Jibril dans le verset 18 : « ra'a min a'yati
rabbihi al-kubra ».

Cette distinction — si peu évidente a priori — est présente d'emblée et n'exprime
nullement un infléchissement de la représentation de la figure divine dans le
Qur'an. Quant au role de Jibril — désigné dans la sourate Al-Bagara par son nom
biblique —, il n'a point été réinventé : il demeure cet étre surnaturel évoqué dans
les sourates At-Takwir et An-Najm. Contrairement aux assertions de la tradition
islamique et orientaliste, il ne devait plus réapparaitre par la suite au Prophete
sous quelque forme que ce soit. La teneur du Qur'an ne s'est donc pas adaptée
aux circonstances changeantes, comme le supposent ceux qui prétendent qu'il est
I'ceuvre du Prophete. Il y efit fallu des capacités divinatoires et une profonde
connaissance des religions et des langues, chez Muhammad, qui I'e{it dispensé de
l'initiation aupres des humbles « précepteurs » parmi les gens du Livre vivant a
La Mecque ou a Médine.

On ne peut préter a 1'étre surnaturel une identité angélique ; les qualificatifs
« plein de force » et « pouvoir intense » que lui attribuent les sourates At-Takwir
et An-Najm sont la traduction arabe du nom hébraique Jibra-El, Jibr voulant dire
puissant ou puissance, et El signifiant Dieu dans l'ancien hébreu et dans la
langue cananéenne. La traduction du nom composé — a l'instar d'autres comme
Emmanuel, Israél — donnerait « Dieu puissant », mais le signifié est ici



« puissance de Dieu ». L'Ancien Testament est émaillé de noms composés aussi
avec le radical Yahvé, autre dénomination, celle-ci mosaique, de Dieu.

On sait que la religion israélite antique prétait a Yahvé, et, avant lui, a « El »,
des comportements anthropomorphiques. N'oublions pas que le peuple hébreu
était composé de bédouins primitifs. Ainsi, c'est El lui-méme qui se présente a
Abraham pour lui annoncer la nouvelle de la destruction de Sodome, épisode
durant lequel Abraham sollicite le pardon au cours d'une longue entrevue décrite

comme un dialogue entre deux personnes?. Cet épisode aura une suite dans le
Qur'an : « Abraham [...] nous sollicita en faveur du peuple de Loth » (Hud, 74).
Rappelons également la lutte entre « El » humanisé et Jacob. Les Prophétes, de
leur coté, devaient rencontrer Dieu, portant désormais le nom mosaique de
Yahvé : assis dans le Temple, il leur prodiguait ses commandements de vive
voix a la maniere d'un roi. Dieu guerrier, il a été surnommé « Yahvé des
armeées ». Son arche sacrée fut méme prise par les Philistins, puis reprise par les
troupes israélites. Plus tard, on parlera de « I'Ange de Yahvé ». Osée prétendra
que Jacob aurait combattu I'Ange de Yahvé, et non Yahvé lui-méme. Ce dernier
et son Ange ne font qu'un, en vérité, mais cette assimilation trahit 1'évolution
vers une représentation moins anthropomorphique de Dieu.

La notion d'ange remonte loin dans l'histoire : elle est introduite au vii® siecle
avant J.-C. par Zarathoustra, réformateur des croyances antiques indo-iraniennes
dans un sens monothéiste. Détronant les vieilles divinités, il en fit des notions et
des valeurs abstraites qui avaient pour noms Sagesse, Puissance... Ces divinités
procéderont désormais du Dieu unique ; elles lui sont rattachées et émanent de
son Esprit, mais ne sont pas Dieu lui-méme. Ces figures préangéliques sont
reprises par Israél aprés avoir transité par Babylone. La notion de Diable, de
souche iranienne, sera intégrée plus tard. Le judaisme tardif va différencier Dieu
des anges, différenciation accentuée par le premier christianisme : Gabriel fera
I'’Annonciation a Marie, et 1'ange Michel sera doté d'une grande force guerriere.
On assiste parallelement a l'invention du Saint-Esprit et de la Trinité, scindant
ainsi la figure de Dieu.

Les représentations anthropomorphiques et « monarchoides » dessinent un
Dieu entouré par lI'aréopage des anges comme par sa cour, exécutant ses ordres
au Ciel comme ici-bas. Instruments de la volonté divine, leur spécialisation
fonctionnelle n'est pas sans rappeler qu'a l'origine les anges étaient des dieux.
Gabriel/Jibril et Michel/Mikal sont a 1'évidence des étres a part dans la tradition
judéo-chrétienne comme dans le texte coranique : leurs noms sont cités



distinctement et isolés du commun des anges. Les « pouvoirs intenses » attribués
a Jibril connotent une relation particuliere a Dieu : il en est une manifestation
extérieure de puissance. Il est dit aussi « Esprit fidele » et « Esprit-Saint ».
Rappelons a ce propos que la sainteté, dans la Thora comme dans le Qur'an, est
un attribut de Dieu. L'Esprit, dans I'ancien hébreu, est le souffle du Dieu
créateur. Il est la puissance génératrice de I'étre. Le Qur'an ne dit-il pas a propos
de Jésus, dans le verset 12 de la sourate At-Tahrim (L'Interdiction) : « Nous y

insuffldmes de notre Esprit »2 ? Ayant recu ce souffle de Dieu, Adam comme
Jésus portent en eux une part de 1'Esprit divin.

Aucun des livres saints du monothéisme, y compris le Qur'an, ne parle de la
matiere brute comme issue de 1'Esprit de Dieu. Elle n'est qu'une ceuvre inerte du
Créateur. Et si le Qur'an affirme que les anges sont des créatures de lumiere,
seul Jibril est nommé Esprit, soit I'Esprit de Dieu, le Saint-Esprit. Encore une
fois, cet Esprit serait une émanation de Dieu.

Dans le Qur'an, il ne s'agit donc pas d'un contresens, comme le prétendent les
chrétiens qui ont inventé la notion de Saint-Esprit en tant qu'entité
individualisée. Le Qur'an récuse justement cet éclatement de l'identité divine : le
Saint-Esprit est une composante de 1'Esprit total de Dieu, méme s'il a acquis une
identité propre. Il y a la comme une bifurcation ontologique. Esprit-Saint, il est
aussi I'Esprit transmetteur. Il est « de » Dieu et non Dieu lui-méme. Il est aussi la
puissance de Dieu sur terre, capable d'anéantir les communautés infideles.

La dialectique de l'ambivalence et de l'individuation de I'Esprit est une
tendance qui remonte a Zarathoustra, et méme au vieux fonds « yahviste », puis
au judaisme proprement dit, pour arriver enfin au christianisme. Paul n'a donc
pas inventé ex nihilo le role capital du Saint-Esprit : symbolisant au départ la
présence de Dieu, il finit par s'y incorporer. Le monothéisme pointilleux du
Qur'an ne peut accepter cette logique. La notion d'Esprit est réinterprétée comme
I'Esprit fidele, le pouvoir de Dieu (Jibra-El), doté de vertus propres, supérieur
aux anges dont il ne fait pas partie, comme l'indique le verset suivant : « Dieu est
son protecteur, et Gabriel, et ce qu'il y a de juste parmi les croyants, et, de plus,
les anges prennent son parti » (At-Tahrim, 4). La supériorité de Jibril sur les
anges est ici manifeste. Muhammad est le protégé de Dieu et non de Jibril,
comme on a pu s'y méprendre (J. Chabbi, op. cit.), lequel n'est qu'un témoin
parmi d'autres, mais supérieur aux anges, tres proche de Dieu, dépassant méme
la notion d'archange.

Le Qur'an ne minore donc pas le role de cet étre émanant de Dieu. Il lui



accorde méme de grandes facultés : c'est lui qui apparait a Muhammad et inspire
en son ceeur — siege de la raison et des sentiments — la parole divine. Cet étre
n'est pas uniquement l'instrument de Dieu, il est aussi son Esprit ; il s'en détache
et s'y rattache du méme geste.

Ce développement était nécessaire du fait du caractére énigmatique de la
vision dans la sourate An-Najm. En effet, I'Apparition est Dieu tout en ne I'étant
pas. Elle se sépare de I'essence divine tout en conservant une essence céleste.

Résumons : la vision du Prophete telle qu'elle est rapportée dans An-Najm est
celle de Jibra-El, puissance et esprit de Dieu. Elle est la vision d'un existant
apparu sous une forme visible de la part d'un autre existant. C'est une vision
véridique, quasi empirique, mais non objective, car elle est l'apanage de
Muhammad. Elle est directe, fulgurante et nullement métaphorique?. En un mot,
elle est réelle et situable dans le temps et I'espace. La violence supposée de la
confrontation n'a probablement pas eu lieu. La Révélation est advenue lors d'une
rencontre sereine qui n'en a pas moins saisi le cceur et la raison du Prophete
jusqu'a l'extase.

La deuxieme vision le prouve : le Prophete a été secoué — selon le Qur'an — a
la vue des « signes grandioses » du Seigneur. Lorsque le processus révélatoire se
fera moins fulgurant, le Prophete sera gagné par la mélancolie, tant I'amour de
Dieu, de son émissaire et de sa nouvelle condition prophétique s'est emparé de
son étre.

L'histoire de la Caverne est une forgerie post-coranique plutot inconsistante.
La Révélation n'a rien a voir avec cette scéne primitive mythique : apres l'arrét
des visions — qui ont eu lieu seulement a deux reprises —, l'inspiration se
poursuivra régulierement sous la forme d'une « descente » (tanzil) dans le cceur

du Prophete. Telle est I'essence méme de la Révélation.

1 A moins que ce ne soit a I'horizon du lever du soleil a la fin de la nuit de la Révélation, celle du Destin.
Mais on ne comprend pas pourquoi 1'étre était suspendu (tadalld). Aucune mention du ciel n'est faite dans
les deux visions. Pourtant, le ciel est le siege du divin et de tout ce qui s'y rattache, dans la tradition
sémitique aussi bien que dans la tradition grecque. On a l'impression que le Qur'an oscille entre un Dieu
omniprésent et un Dieu « localisé » au ciel et au-dela du ciel. Dans les deux cas, l'usage métaphorique du
mot tanzil (descente) accrédite une reprise des vieilles croyances. Le ciel serait ainsi le lieu de la sacralité,
comme l'affirme le christianisme a la suite des autres religions.

2 Notamment dans I'Ancien Testament (Genése, 16, 17, 18, 19) a propos de l'intercession d'Abraham
aupres de Yahvé et du long dialogue qui s'ensuivit.

3 Dans la tradition israélite, le « rith » procede de Dieu. C'est ce qui donne la vie. Il est différent du
« nafash », ou presque. Riih et rih (vent) ont méme racine. Dans la Genese, Yahvé s'approche d'Adam sous
la forme d'une brise. Cette conception n'a rien a voir avec l'esprit humain que nous entendons comme
I'antonyme du corps. Le Qur'an fait la différence entre 1'Esprit (rith) et I'ame (nafs), qui est purement
humaine. Cette acception est a rapprocher de la tradition grecque qui postule que 1'ame est la vie, alors que



les phrénes (poumons) sont le véhicule de la pensée.

4 La raison moderne pose — non sans légéreté — que les vérités symboliques recouvrent des vérités tout
court. Freud 1'a bien exprimé dans L'Avenir d'une illusion. Certes, notre raison ne peut tout comprendre,
mais le christianisme a abusé de la notion de mystére en y renvoyant tout ce qui échappe a notre
entendement.



VI

La Prophetie extatique

Le Prophete a vu ce qu'il a vu et entendu ce qu'il a entendu. Qu'il en ait été
convaincu, cela est avéré. La vision — en son double sens — inaugure la
Révélation, et la perpétuation de la seconde authentifie la premiere. La
Révélation advient comme une fulgurance de mots et de signes venus d'ailleurs
qui impregnent le moi profond du Prophete. Ce qui n'exclut pas par la suite une
posture d'attente et de sollicitation de l'inspiration de la part de Muhammad, lors

de la période médinoisel. Muhammad avait I'habitude de déclamer le Qur'an au
nom de Dieu, c'est-a-dire comme son porte-parole. L'expression « Au nom de
Dieu, le Tout miséricorde, le Miséricordieux » est prononcée au début de chaque
sourate a l'exception d'At-Tawba (Le Repentir). A vrai dire, elle ne fait pas partie
du corpus coranique au sens strict, puisqu'on ne la rencontre que dans la sourate
An-Naml (Les Fourmis, 37), a I'évocation du message de Salomon.

On peut imaginer un Propheéte parlant de Dieu, glorifiant son unicité,
détaillant l'organisation de I'univers, le Jugement dernier, les cultes et la
morale..., de son propre chef, sans invoquer Vision ni Révélation. On peut
imaginer qu'il aurait eu quand méme des adeptes. Tel fut le cas de Mani et, a un
degré moindre, de Zarathoustra et de Bouddha. Zarathoustra a certes noué une
relation avec son Dieu Ahura Mazda, dont il recevait l'inspiration. Bouddha, lui,
n'est inspiré par aucune divinité et n'a vu aucune manifestation épiphanique. La
Vérité et la Voie lui sont apparues et se sont dévoilées en lui.

Le dévoilement de la Vérité par la vision ou par des voix, ou tout au moins par
le réve, est un des éléments constitutifs du fait religieux, de tout temps et a peu
pres partout dans le monde. C'est le propre des prophetes, des mystiques, des
réformateurs, des prédicateurs, des kahana, bref, de ceux qui s'occupent peu ou
prou de I'outre-monde. Ce tropisme de l'invisible est d'une importance capitale
pour le devenir de I'humanité, car il touche a I'existence méme de l'univers, au
probleme de la mort, aux destinées de I'homme.

La vocation prédicatrice et les fonctions prophétiques parsement ['histoire



ancienne de toutes les sociétés, hormis 1'Egypte et la Perse, ou les prétres
organisés dans des temples liés a I'Etat constitueront de véritables polices
religieuses. Le fait est que I'existence d'un clergé étatique est incompatible avec
I'épanouissement de toute prophétie. Ainsi Mani fut-il assassiné par le roi
sassanide, et le Christ, par le Sanhédrin juif. En terre d'islam, tous les faux
prophetes ont été tués, et dans la chrétienté tous les messies autoproclamés ont
été emprisonnés ou éliminés.

L'islam muhammadien eut la formidable opportunité d'éclore dans une société
sans FEglise ni Etat par définition hostiles a toute innovation. Pourtant,
Muhammad ne fut pas bien accueilli au début, malgré la pertinence, la grandeur
et l'impact spirituel du Qur'an en soi, sans préjuger de son origine divine ou
humaine. Cette dénégation initiale a des causes profondes liées au contexte
local : la Prophétie, la relation particuliere au divin qu'elle instaurait, et la
modalité de la Révélation qu'elle venait annoncer, sont advenues a une époque
ou les grands monothéismes s'étaient déja implantés et structurés en marge d'une
société de commercants a la fois frustes et réalistes, passablement civilisés et
finalement peu portés au surnaturel, a la sagesse et a la parole prophétique. A La
Mecque, par ailleurs, le polythéisme était bien enraciné et exprimait 1'identité de
la cité et son ordre social. Enfin, Muhammad est 1'acteur d'une histoire tardive,
alors que les anciens prophetes appartenaient a des temps obscurs dont on
connait peu de chose?.

C'est en méme temps ce qui fonde la nécessité historique du Livre saint
coranique. Sans ce livre, Muhammad ne serait qu'un banal réformateur du
monothéisme, auquel il croyait, dans une société qui n'y prétait guere attention.
Nulle religion digne de ce nom ne peut s'implanter et se perpétuer si elle n'est
porteuse a la fois d'un mystere et d'une évidence forte qui lui permettent
d'accéder a la Vérité invisible (ghayb) et surnaturelle.

Toute religion vise la foi, dont le sens est double : libre consentement et
croyance en tout ce que la religion prescrit, d'un c6té, confiance accordée au
fondateur en tant qu'il est porteur d'une parole vraie, de l'autre. Ce souci de
véracité traverse tout le Qur'an. Le Prophete n'est ni un philosophe ni un sage en
quéte de vérité. Affirmer est son mode d'intervention ; transmettre, son moyen ;
et convaincre, son objectif ultime. Il n'est finalement que le dépositaire passif de
la Révélation et n'a pas a discuter le message qu'il est chargé de transmettre. En
tant que Messager, il n'est pas responsable du contenu du Message.

Les musulmans considerent que le Qur'an est, dans son intégralité, la parole



de Dieu. L'ascendant si fort du Qur'an tient précisément a ce statut qu'il
revendique avec insistance. Aucune contestation n'a lieu d'étre des lors qu'il est
dit : « Dieu a dit dans son noble Livre. » La raison peut s'insurger face a 1'idée
selon laquelle Dieu a insufflé le Livre au cceur d'un homme auquel il demande
une croyance stricte en son existence et en son unicité. De méme pour
l'incarnation de Dieu en Jésus, sa crucifixion et son sacrifice pour sauver
I'humanité. Je ne parle pas ici de la raison moderne, qui a évacué le sacré du
monde, voire du passé. Les juifs et les philosophes grecs pouvaient-ils
raisonnablement accréditer 1'idée du Christ divinisé ? Et les Qurayshites comme
les bédouins d'Arabie pouvaient-ils accepter d'emblée que Dieu révélat un livre
céleste a 1'un d'eux, vu et connu de tous ?

Le facteur temps joue un role capital dans la diffusion et I'ancrage du fait
religieux. La tradition islamique va ainsi magnifier le destin de Muhammad et le
décrire en faiseur de miracles, quand bien méme le Qur'an ne cesse d'insister sur
sa qualité de simple mortel. La légende d'un Muhammad thaumaturge, au-dessus
des hommes, est méme a l'origine de la propagation du culte des saints. La
logique des religions est ainsi faite ; le Christ supplante Dieu, le Bodhisatva
détrone Bouddha, et Muhammad tutoie Dieu lui-méme, qui trone pourtant dans
'au-dela et commande au destin de tous.

Logique paradoxale dont l'inconscient véhicule parallelement 1l'image d'un
Prophéte-homme qui a réellement existé, qu'il s'agisse de Jésus ou de
Muhammad. Ce dernier nous demande de croire en Dieu : ayant recu le Livre et
chargé de la Prédication, il est le seul repere solide et palpable du processus
religieux. Apres tout, nous ne connaissons ni ne voyons Dieu ; existe-t-il méme ?
Alors que Muhammad, lui, a bien existé, et récité le Qur'an de sa voix d’homme.
Maintes religions glorifient Dieu et le bien, mais notre Prophete a nous est
Muhammad, et nul autre.

C'est précisément parce qu'elles croient en un individu porteur d'une
Révélation divine que les religions monothéistes insistent particulierement sur
I'obéissance absolue et sur l'attachement a une croyance ferme et précise, sous

peine d'hérésie2. Comme religions du salut et du malheur, elles tendent a
apostasier tous ceux qui ne se plient pas a elles, et leur promettent I'Enfer éternel,
a la différence du bouddhisme, par exemple. Que l'islam et le christianisme
soient les religions les plus diffusées dans le monde, ils ne le doivent pas
uniquement a leur rigueur dogmatique, mais aussi a la pertinence de leur
contenu. Le fait est que le Qur'an demeure le Livre saint indépassable et que
I'éthique évangélique reste d'un raffinement extréme.



La Vision prophétique de 1'Esprit de Dieu participe tout a la fois de
I'expérience subjective et de la vérité objective, sauf qu'elle dépasse
I'entendement du commun des mortels. De méme pour la Révélation qui instaure
un rapport subjectif entre Dieu et son Propheéte a travers l'inspiration audible ou

la suggestion des mots et des sens au cceur du Prophéte?. Le Qur'dn atteste que
les deux modes se sont conjugués. Le Prophete s'astreint a un effort de mémoire
(« n'agite pas ta langue pour le hdter » — wa 1a ta,jal bihi lisdnak). A partir du
moment ou le Prophete déclame la Révélation, celle-ci entre, comme donnée
objective, dans le monde empirique. Des lors, la Révélation se nomme Qur'an.

Grace au Qur'an, Muhammad se hisse au rang des grands fondateurs comme
Moise et Jésus, avant de restituer a Abraham sa figure de référence. Muhammad
se veut le continuateur et le réformateur des anciens Livres dans la lignée
monothéiste. La Vision comme la Révélation ne sont pas sans rappeler, a cet
égard, la geste des Prophetes des fils d'Israél au sens biblique. Ils sont d'ailleurs
parfois cités dans la Vulgate : Elie, Daniel, David, Elisée sont ainsi glorifiés pour
le role historique qu'ils ont joué trois ou quatre siecles durant, méme si aucun
d'entre eux n'est individuellement porteur d'un Livre saint ni inventeur d'un
« Voie » (« shir,atan wa minhdj »), comme dit le Qur'an, c'est-a-dire d'une Loi.

Certes, il arrivait a ces Prophetes de rencontrer Yahvé, qui tantot leur parlait,
tantot les inspirait : ils s'en faisaient ainsi les porte-parole et s'en allaient
répétant : « Yahvé a dit », « Yahvé m'a dit », apres chaque épisode extatique.

Max Weber a assimilé I'expérience muhammadienne a celle de ces Prophetes en

parlant de prophétie extatique2. Il est vrai que le Prophéte, comme ses

prédécesseurs, entre comme dans un état d'inconscience quand il est saisi par la
Révélation. Il voit l'invisible et entend I'inaudible. Mais la comparaison s'arréte
la : au moment ou I'Esprit de Dieu s'empare fugitivement de leur conscience.
L'état d'extase vécu par Muhammad est a maints égards différent de celui des
Prophetes d'Israél, que le Qur'an juge de moindre envergure. Cela ne va pas sans
paradoxe, puisque le Qur'an accorde un haut statut aux patriarches d'Israél :
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, ainsi qu'aux rois David et Salomon — en épurant
au passage leur saga des fioritures qui émaillent la Thora (ainsi le meurtre d'Uri,
etc.).

Une place a part est réservée a Moise, qui apparait comme un modele pour
Muhammad. Dieu ne lui a-t-il pas parlé de vive voix, événement exceptionnel
entre tous, comme le souligne le Qur'an ? Moise aurait demandé a voir Dieu.
Veeu impossible a exaucer. Ce qui nous confirme dans notre conviction que c'est



Jibr1l qui est apparu a Muhammad, et non Dieu lui-méme. On sait que Dieu a
aidé Moise a fuir 1'Egypte et que ce dernier est resté quarante jours sur le mont
Sinai avant d'en redescendre avec le Décalogue gravé sur les Tables de la Loi.
Le Qur'an insiste sur I'histoire de Moise, fondateur de la religion et du peuple
d'Israél, parce qu'il est porteur d'un Livre saint, la Thora, et annonciateur de
I'unicité du Dieu-Yahvé et dune Loi. Le Qur'an accorde en vérité peu
d'importance aux livres des Prophétes et se concentre sur la partie révélée de la
Bible, la Thora, qui préfigure d'une certaine maniere le Qur'an. D'une certaine
maniere seulement, parce que les modalités de la Révélation sont multiples. Max

Weber, dans sa comparaison entre Muhammad et les Prophétes d'Israél®, a sans
doute focalisé son attention sur le caractere fulgurant et direct de la Révélation
coranique, advenue initialement en deux apparitions de I'Esprit de Dieu (le
Qur'an est catégorique a ce propos : « en elle [la nuit du destin] font leur
descente les anges et I'Esprit », Al-Qadr, 4), et sur les signes cachés de I'outre-
monde et de l'infini que le Propheéte a entrevus. Ce faisant, Max Weber a occulté
le combat de Muhammad pour la cause de Dieu, sa stature de fondateur d'une
communauté, d'une shari,a et d'une religion accomplie. Ce qui fait qu'il est bien
plus qu'un simple prophete biblique. Par ailleurs, le Qur'an ne parle pas d'extase,
c'est la Sira qui le fait.

On peut suivre le sociologue allemand sur ce seul terrain : l'apparition
surnaturelle aux Prophetes et au Prophéete. On peut méme prolonger sa réflexion
par un parallele entre ces derniers et Zarathoustra, qui entreprit une profonde
réforme monothéiste et établit une relation intime avec son Dieu, fondée sur
I'amour et le désir.

Max Weber n'est pas disert sur Moise, qu'il ne considére pas comme un
prophete au sens strict en raison du flou qui entoure son itinéraire et son ceuvre.
Il n'accorde guere plus d'importance a Jésus, personnage doté de facultés
inacceptables pour la sociologie des religions. Dans les analyses de Weber,
Muhammad apparait comme l'idéal-type de la prophétie, aux coOtés de
Zarathoustra et au-dessus des premiers Prophetes d'Israél, aux postures
extatiques caractéristiques.

Les premiers Nabiyyim archaiques ont existé en Israél avant les rois. Des
figures analogues ont existé en Phénicie, en Inde et en Grece ancienne. Les uns
comme les autres étaient assez primitifs, a la limite de la sauvagerie, s'adonnant
a la sorcellerie, aux transes et a l'ivresse extatiqueZ. Le mode de vie des premiers
Prophetes d'Israél était celui des communautés primitives ; ils ont participé aux



conquétes israélites comme des guerriers fantastiques aux cotés des puissants et
des riches chevaliers, les Jibburimé.

Le radical Jib signifie la puissance, comme celle attribuée a Jibra-El (voir
supra). Max Weber se fourvoie en rangeant Muhammad dans la lignée de ces
Prophetes guerriers. Muhammad était un chef de guerre somme toute ordinaire.
Il ne participait pas lui-méme aux combats (voir Al-Jahidh, Kitab al-,Uthmania,
p. 48). Les véritables Prophetes sont apparus bien apres cette période primitive,
au vii® siecle avant J.-C. Ceux-ci ont été reconnus successivement par la
premiere religion israélite, par le judaisme et par le christianisme comme des
piliers de la religion juive. Ils ont légué des Ecritures majeures rassemblées dans
les livres des Prophetes. Ils sont réputés avoir défendu 1'unicité de Yahvé, promu
son caractere universel, « civilisé » les meeurs de leurs congéneres. Leur apport
fut capital dans I'évolution du « yahvisme » et dans 1'élévation intellectuelle de
leur religion. Leur réle politique ne fut pas moindre, si l'on en juge par
I'affaiblissement de 1'autorité royale qu'on leur doit. On est loin des Prophetes
sorciers. Elie apparait comme une figure de transition entre les premiers et les
seconds.

Le point commun entre ces derniers et Muhammad est le mode d'expression
de la Reévélation divine et l'expérience extatique. Il s'agit de personnages
cultivés, respectables, autonomes au sens matériel et moral, et bénévoles.
Floignés du pouvoir, ils 1'étaient également de la hiérarchie cléricale. Weber
estime justement que la figure du Prophete, dans toutes les cultures, est
indépendante du clergé. C'est lui qui s'autoproclame prophéte par un acte

d'usurpation délibéré2. Retenons que la fonction prophétique est passée, en
Israél, par plusieurs phases : les derniers Prophetes méprisaient les anciens
Nabiyyim. La tradition surnaturelle, quant a elle, a persisté dans l'idiosyncrasie
israélite.

Dans la péninsule Arabique, en revanche, aucun prophete n'a existé avant
Muhammad. Il n'y avait point de tradition prophétique et encore moins
monothéiste dans cette région du monde. Les Prophetes d'Israél avaient
I'habitude de menacer leur peuple de la colere de Yahvé. Et pour cause : Yahvé
était leur Dieu reconnu. Muhammad, quant a lui, appela a bannir les idoles et a
croire en un seul Dieu. Ce Dieu unique n'était pas totalement inconnu des
Arabes, mais il ne structurait guere leurs croyances. Voila une grande différence
entre Muhammad et les Prophetes d'Israél. Tout prophete, dans toutes les
civilisations, était sommé de fournir la preuve de sa prophétie. Par preuve, les



dénégateurs entendaient : un miracle surnaturel. Les Prophetes d'Israél
postmosaiques n'ont pas été confrontés a cette sommation : ils n'étaient
finalement que des guides et des réformateurs. Moise, lui, est passé par cette
épreuve, comme Jésus apres lui. La tradition chrétienne lui attribue les miracles
que 1'on sait, confirmés par le Qur'an lui-méme.

Le parallele wébérien entre Muhammad et les Prophétes d'Israél est centré sur
les modalités de 1I'Apparition et de la Révélation, c'est-a-dire sur le type de
communication avec le surnaturel. Le grand sociologue allemand « prend au
mot » les Prophetes, ce qui est de bonne méthode. Mais, tout adepte d'une
sociologie compréhensive qu'il fiit, son parti pris positiviste et rationaliste
I'amene a appréhender les expériences prophétiques comme des phénomenes
pathologiques. C'est en tout cas l'interprétation qu'il fait des attitudes a-normales
qui se sont succédé pendant trois siecles a chaque fois que I'Esprit de Yahvé
s'empare de l'étre des Prophetes. Certains d'entre eux perdent connaissance,
d'autres sont frappés de cécité et se roulent par terre (Isaie, 21). D'autres sont
paralysés a la vue de Dieu ou se mettent a baver au moment de la prophétie. La
plupart affirment avoir vu Yahvé ou avoir « entendu sa voix ». Autant de
symptomes décrits par 1'Ancien Testament (Isaie, 6, et Amos, 1, 9) et considérés
comme hallucinatoires par notre médecine moderne. Mais, en leur temps,
personne n'a songé a mettre en doute leurs visions ou leurs paroles inspirées par
Yahvé, ni a les traiter d'imposteurs.

L'état pathologique diagnostiqué par la science moderne ne peut expliquer la
grande sagesse de la parole prophétique, ni élucider la fréquence de ces modeles
comportementaux. Jérémie le dit lui-méme : « Celui qui n'est pas sujet a
I'épuisement, a l'effroi, qui parle de son propre chef sans étre contraint (par une
force extérieure), ne saurait étre un prophete authentique. » Le propre du
prophete est d'étre soumis a une force extérieure ou de la ressentir sincerement,
de sentir sa raison défaillir, de vivre un état paroxystique de fatigue et de
panique.

D'autres acteurs impliqués dans le champ de la religion et du surnaturel
connaissent les mémes états : la stupeur, 1'étourdissement, la dépossession de
soi... Ainsi la pythie grecque, émettant au nom d'Apollon des oracles
énigmatiques, ou bien les prédicateurs du jainisme indien en présence de la face
de Dieu. La passion et l'extase ont toujours existé chez les peuples primitifs
comme dans les civilisations modernes.

Mais les Prophetes d'Israél ont enrichi l'univers spirituel de leur temps en
appelant a briser les carcans et les codes dominants, et en inventant un modele



sémitique de la prophétie. La question de la création cultuelle-religieuse revét ici
une importance décisive : en affirmant que la prophétie extatique n'a existé qu'en
Israél et en Arabie (avec Muhammad) et nulle part ailleurs, Max Weber n'entend
pas, a mon sens, insister sur le phénomene de l'extase — que I'on peut rencontrer
dans diverses civilisations —, mais souligne le lien de causalité entre ce
phénomene et 'avenement d'une pensée supérieure, d'une vision profonde du
monde et d'un dynamisme nouveau. Tout cela donne son sens et toute sa
pertinence a la prophétie.

Muhammad semble correspondre a ce modele en tant qu'homme libre et
prédicateur désintéressé — « je ne vous demande pour cela nul salaire » (Ash-
shu,ara’, Les Poetes, 109) —, en tant que porteur de la parole de Dieu, en tant que
« prophete extatique » au moment des Révélations fulgurantes. En revanche, au
moment de « révéler », de communiquer au monde la Révélation de Dieu,
lorsque celle-ci devient Qur'an, Muhammad paratit serein. Les signes d'agitation
I'affectent peu, contrairement aux crises paroxystiques vécues par les Prophetes
d'Israél. Lorsqu'il s'adresse a sa communauté au nom de Dieu, sa déclamation est
paisible. On distingue ainsi deux séquences : celle du moment « révélatoire », ou
la puissance divine représentée par I'Esprit transmetteur saisit le Prophete, et
celle de I'énonciation et de la prédication.

Muhammad, fondateur solitaire, baignait dans un contexte culturel différent
de la lignée des Prophetes d'Israél. En outre, il est porteur d'un Livre saint
accompli. Il est vrai que le Qur'an ne lui a pas décerné d'emblée le titre d'Envoyé
de Dieu, réservé au début a 1'étre « plein de force », Jibra-El. Il faut attendre la
période mecquoise tardive et la période médinoise pour trouver des occurrences
fréquentes de ce terme désignant le Prophete. La qualité de Prophéte « envoyé de
Dieu » était d'un usage relativement banal dans I'histoire israélite et désignait
confusément des hommes de Dieu. Cette désignation va prendre de la valeur
avec l'avénement du Christ, qui s'autoproclame 1'« Envoyé de Dieu » (Evangile
de Luc, 9, 48 ; Evangile de Marc, 37, 90). L'expression exacte évoque « Celui
qui m'a envoyéll ».

Le vocabulaire du christianisme primitif va se complexifier avec le temps : la
qualité d'« Envoyé » va étre ainsi attribuée aux apotres missionnaires. Il est clair
que le Qur'an, pour sa part, notamment a la fin de la phase médinoise, va charger
la notion d'Envoyé ou de Messager de Dieu d'un sens profond. Elle connote le
lien entre Dieu et Muhammad, qualifié désormais d'Envoyé de Dieu. En méme
temps, la vulgate coranique aura tendance a réserver cette dénomination a la
personne de Muhammad dans ses rapports avec les musulmans. Cette double



fonction est ainsi résumée : « L'Envoyé de Dieu et le Sceau des prophétesL. » Le
texte sacré n'opere aucune distinction explicite entre les deux dénominations,
comme on a pu l'écrire tardivement. La Sira comme I'historiographie de l'islam
classique parlent souvent de 1'« Envoyé de Dieu » alors que les recueils de
hadith-s ramenent les chaines de transmission au Prophéete (nabt). C'est le cas du
Sahth de Bukhari et, avant lui, du Muwatta'.

Les Prophétes d'Israél, d'Elie a Ezéchiel, ont insufflé de l'universel ainsi
qu'une charge émotionnelle aux religions primitives et culturellement sclérosées.
Ils ont réaffirmé 1'unicité de Yahvé, dont la figure était en passe de se dissoudre
dans les croyances cananéennes. Cette réforme émancipatrice de la « religion du
coeur » a suscité la résistance réactionnaire des tenants d'une Loi intangible et du
repli ritualiste. La trace des Propheétes n'en fut pas moins vivace dans la Bible.

Mais, comparés a Muhammad, ces Prophetes paraissent de peu d'envergure.
Ce dernier est de la stature de Moise et de Jésus comme personnalité unique et
comme fondateur de toute une religion. Quelle que soit la catégorie dans laquelle
on classe les Prophetes d'Israél, ils apparaissent tous petits, rapportés a la figure
de Muhammad. Le seul point de rencontre entre eux est le tropisme extatique.
Encore faut-il ajouter que cet état qui accompagne la Vision et la Révélation est
pour ainsi dire plus civilisé chez Muhammad que chez les Prophetes, souvent
pris d'« acces névrotiques ». Le Prophéte de 1'islam recevait l'inspiration en son
ame et ne manifestait guere d'agitation physique, ou peu. C'est précisément
l'intériorité du « processus révélatoire » qui explique le besoin d'expliciter les
visions muhammadiennes et d'élucider la Révélation pour attester la véracité de
I'une comme des autres. Quant aux Prophetes d'Israél, ils ont reconduit les
attitudes hallucinatoires des Nabiyyim anciens. Ce qui les oppose a leurs
prédécesseurs, c'est a 1'évidence l'invention d'une pensée, d'une vision et d'un
éthos.

L'extase muhammadienne tient plus de l'euphorie douce, a l'inverse de
I'hystérie des Prophetes d'Israél. L'extase, chez lui, est comme une souffrance
suivie d'une libération joyeuse. Notons cependant un autre point de
ressemblance : ni Muhammad ni les autres Prophetes ne sont « auteurs de
miracles » (ou si peu, pour ces derniers). Muhammad n'est qu'un transmetteur en
relation permanente avec l'au-dela. Le Qur'an lui dénie aussi toute faculté
divinatoire, souvent reconnue aux Prophetes. Certains d'entre eux, comme
Jérémie, se sont fait une spécialité de la prédiction et de la prescience des
catastrophes. La plupart d'entre eux influencaient leur peuple par la terreur, au
nom de Yahvé et en brandissant la menace d'invasions extérieures. C'était en



méme temps une maniere de maintenir présente leur figure de garants des
bonnes mceurs, de chefs charismatiques dont la rudesse confinait a I'exaltation
fanatique. Ils étaient surtout préoccupés des choses de ce monde, Israél ne

reconnaissant a 1'époque ni I'Au-dela ni la RésurrectioniZ,

Il importe a ce propos de préciser deux points : la disposition aux miracles que
le Qur'an dénie a Muhammad est reconnue a Moise et a Jésus — fendre la mer
pour le premier, ressusciter les morts pour le second. Comme je I'ai dit plus haut,
les miracles ne sont qu'un discours sur les miracles, que la tradition transforme
en dogme. Cette tradition tient de la mythologie. Notons au passage la nette
différence entre la posture extatique et le défi aux lois naturelles que représente
l'acte miraculeux. Le Qur'dn est sans ambiguité : « A la régle de Dieu rien ne
peut étre substitué » (Al-Ahzab, Les Coalisés, 62). Pourtant, le Texte reprend les
légendes bibliques et évangéliques dans le souci d'accréditer et de s'adjoindre la
totalité du patrimoine monothéiste. S'agissant des conduites extatiques, qui ne se
confondent guere avec une quelconque aliénation, elles relevent de dispositions
humaines. Qu'on le considere comme pathologique ou pas, 1'état hallucinatoire
n'est pas étranger a notre monde ; on peut l'observer quotidiennement.
Seulement, les Prophetes revendiquent la sincérité de leurs expériences et la
véracité du message transcendant qu'ils recueillent dans les moments d'extase.
Le fait religieux repose tout entier sur la foi en cette relation entre Dieu et ses
Prophetes, a défaut de quoi il n'y a point de croyance. Les miracles physiques,
eux, ne sont pas consubstantiels au religieux : ils ont soit un statut historico-
mythologique (Moise), soit une fonction probatoire d'une prétention
supraprophétique (Jésus). Le miracle vise a démontrer la toute-puissance de
Dieu — dans le cas de Moise, celle de Yahvé. Longtemps Dieu « national », le
Yahvé de Moise est supérieur aux autres divinités, dont il n'abolit pas pour
autant l'existence. Dans le cas de Jésus, la faculté miraculeuse est démonstrative
de la dimension divine, surhumaine, de Jésus, Fils et incarnation de Dieu.

Muhammad n'a pas besoin de ces facultés. L'Esprit de Dieu lui est apparu au
départ, puis la Révélation s'est perpétuée comme une émanation de cet Esprit. Le
caractere extatique de la Prophétie muhammadienne est ici établi, méme si 1'on
ne trouve pas en arabe d'expression analogue au qualificatif francais. Mais
I'approche de Max Weber minimise la fonction prophétique de Muhammad en la
réduisant aux conditions d'émergence de son rapport au surnaturel. Cela
s'explique par son recours exclusif aux sources anciennes de la Tradition et par
sa méconnaissance de la source coranique. L'allégation selon laquelle Jibril se
serait présenté a Muhammad sous forme humaine est irrecevable : non



seulement les sources se contredisent a ce propos, mais, surtout, cela contredit et
'esprit et la lettre du Qur'an, ou il s'agit d'une Révélation dans « ton cceur »,
donc intérieure, en dehors du moment premier de la Vision.

Au demeurant, l'extase convulsive n'est pas un phénomeéne typiquement
israélite ou péninsulaire, on la rencontre en Iran, dans 'hindouisme comme dans

le jainisme en Inde, et chez Bouddhal2. Tous ceux qui revendiquent une relation
surnaturelle, des mystiques aux charlatans et illuminés de toutes sortes, ont
connu cette expérience.

Les grands fondateurs de religions ont cette particularité d'avoir pesé et
marqué de leur empreinte le destin de I'humanité au cours des siécles, sans parler
de leurs dispositions psychologiques hors du commun. C'est ce qui les
différencie des inspirés de toutes especes que l'histoire humaine a connus. Les
grands fondateurs peuvent partager avec eux des penchants névrotiques, mais il
y a loin des uns aux autres.

1 Selon la Sira d'Ibn Hisham, le Prophéte sollicitait Dieu pour l'inspirer a propos de telle ou telle
question. La Révélation médinoise est réputée sereine et rationalisée, a la différence de la Révélation
mecquoise, plus fébrile et nerveuse ; c'est un phénomene fréquent dans l'histoire des religions, comme le
reléve judicieusement Tor Andrae dans son livre Mahomet, sa vie et sa doctrine, (Paris, Maisonneuve,
1950, p. 105). La Révélation n'est pas fatalement une maniére de délire. A tout considérer, l'inspiration
muhammadienne est, de loin, plus subtile que celle des fils d'Israél. On peut dire la méme chose du Sermon
sur la montagne, de Jésus.

2 Zarathoustra aurait vécu au Khiirassan ; Bouddha était un prince qui se serait détourné des choses de
ce monde. Ce que nous savons de Moise est plus flou, au point que son existence méme est problématique.
Freud le considére comme un membre de la caste régnante en Egypte. Tout ce que nous savons du Christ
vient du récit des apotres ou de celui d'adeptes. Le Qur'an, lui, est arrivé a une époque tardive, et devait
impulser une accélération de l'histoire chez les Arabes et dans toute la région. Aprés l'islamisation des
Arabes, il devient intouchable en tant que parole de Dieu. A supposer qu'il fiit — comme le prétendent les
non-croyants — l'ceuvre de Muhammad, il exprimerait, dans ce cas, 1'expérience, la réflexion et les opinions
du Propheéte, et serait, partant, le miroir du milieu dans lequel il a vécu, mais sa portée est plus grande. Il
faut bien reconnaitre qu'un certain flou entoure la premiere période mecquoise, ainsi que la période
préprophétique, d'autant qu'a cette époque on ne trouve pas de 1égendes relatives a l'avenir de la prophétie, a
l'instar des sagas christique et mosaique. Il faut attendre 1'époque abbasside pour assister a 'invention a
posteriori des signes avant-coureurs du Message (Ibn Sa,ad, Tabagqat, 1, Tabari, Tarikh, 11, en plus de la Sira
d'ibn Hisham, du Sahth de Bukhari et autres) : les pierres vont ainsi se mettre a parler au Prophéte et tout le
monde naturel se confondra en hommages divers, le signe de la prophétie va apparaitre entre ses épaules, le
moine Bahira va lui prédire son destin prophétique, le nuage lui servira d'ombre, entre autres légendes qui
n'ont aucune réalité historique. Toutes ces inventions postcoraniques participent de 1'imaginaire populaire
qui a commencé a se développer des la fin de 1'époque umayyade. Quant au Prophéte dont parle le Qur'an,
il reste un personnage hautement rationnel. Mais, le temps faisant son ceuvre, la marche triomphale du
Prophéte devait étre jalonnée de miracles pour frapper les imaginations et concurrencer les autres croyances
sur leur propre terrain.

3 A la différence du bouddhisme — pourtant aussi religion du salut, fondée sur l'exemplarité du
Bouddha —, la prophétie monothéiste repose sur des commandements éthiques stricts émanant de Dieu par
la médiation du Prophete. C'est ce qui a conduit Max Weber a distinguer la religion idéal-typique



exemplaire de la religion éthique (sémitique) dans sa Sociologie des religions, qui fait partie de son grand
ouvrage Economie et société (trad. frangaise, Paris, Plon, 1971).

4 Le ceeur, ici, n'est pas une métaphore. Dans a peu pres toutes les civilisations anciennes (en Inde, a
Rome, chez les Grecs...), il est considéré comme le siége de la conscience et de la pensée. La découverte du
cerveau comme organe de la pensée est toute récente. Dans le Qur'an, il y a une nuance entre qgalb (cceur) et
fu'ad, organe des émotions et de l'imagination. Il importe de signaler que le Qur'an n'utilise jamais le ,aql
(raison) comme substantif, mais toujours comme nom verbal au sens de compréhension. Pour les Anciens,
la pensée est une respiration. Les Hébreux ont repris des Akkadiens de Babylone 1'expression nafash
(souffle, ame). Les Grecs et les Romains eux-mémes considéraient que la raison et les émotions sont liées a
la respiration par les phrenes. C'est seulement avec Aristote que le cceur, dont on sait le rapport qu'il a
organiquement avec les poumons, devient le siége de la conscience. C'est en se fondant sur cet héritage
linguistique que les langues européennes parlent d'inspiration — celle du poete comme celle du prophete —,
dont la signification au sens propre a a voir avec les poumons. Méme Platon croyait que la vision par les
yeux transitait par les poumons, ou siégeait la conscience. Selon le Qamiis almuhtt, t. IV, p. 333, « la vision
(ru'ya) se fait par l'eil et par le cceur ». Il y a sans doute a l'origine une proximité sémantique entre ra'y
(opinion), ri'a (poumon) et ru'ya (vision).

5 Le Judaisme antique, trad. francaise, Pocket, 1998, pp. 339 et suiv. Voir également Sociologie des
religions, trad. francaise, Gallimard, Paris, 1996, p. 386 ; le livre consacré aux religions et intégré au grand
ouvrage Economie et société, op. cit. Weber distingue plusieurs degrés d'extase : intense, apathique, etc. Les
mystiques s'isolent de la société active. On assiste chez eux a une inversion de la possession. Ils sont

possédés par Dieu au lieu de le posséder et de l'assimiler. Quant a la possession, elle est pour I'Eglise
l'ceuvre du Diable. Voir M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1957, pp. 239-273.

6 Le Judaisme antique, op. cit. Aprées avoir évoqué les états d'extase prophétiques en les considérant
comme des états pathologiques, M. Weber dit en substance que la prophétie extatique, hors Israél, n'a existé
qu'a I'époque de Ptolémée en Egypte, et du temps de Muhammad en Arabie (p. 363). Il dit également que
l'extase en question se produit systématiquement a la suite de I'audition d'une voix, et non apres une vision.
L'exemple du « voyant » antique en est l'illustration. S'agissant de la Révélation faite a Muhammad, on peut
supposer qu'elle est survenue par la voix de I'Esprit fidéle pénétrant le cceur, c'est-a-dire l'esprit et la
conscience. D'un point de vue strictement rationnel, on peut dire que la Révélation accéde au coeur comme
une sonorité intérieure/extérieure : a mi-chemin de l'inspiration et de la voix audible. Rappelons que les
Prophetes d'Israél prenaient leur temps avant de répondre aux consultations. Muhammad faisait de méme,
notamment dans la période médinoise. Il se donnait du temps pour « réfléchir » — comme le dit Weber ; en
fait, il attendait la Révélation, qui n'arrivait pas toujours instantanément. Le moment venu, il entrait dans
une phase d'extase et sollicitait 1'inspiration divine. Weber rappelle a ce sujet que Jérémie dut attendre dix
jours avant d'entrer en extase (Jérémie, 42). Il se gardait de dévoiler a son entourage ses expériences
« visuelles » ou « auditives » en raison méme de leur caractére énigmatique et ambigu ; ce qui ne
I'empéchait pas de réfléchir au sens de ces expériences. Lorsqu'il parvenait a percer a jour le sens de la
Révélation, alors il parlait. Tant6t Yahvé parlait a travers lui, tant6t c'est lui qui se faisait son interpréte.
Isaie, Michée, tenaient des discours humains, alors que le discours divin (direct) dominait chez Amos,
Josué, Jérémie et Ezechiel (cf. Max Weber, Le Judaisme antique, op. cit., pp. 365-366).

A part ce que nous rapporte le Qur'dn, nous ne savons pas grand-chose de la maniére dont le Prophéte
Muhammad a vécu son expérience. S'il est manifeste qu'il n'a aucune emprise sur la Révélation (cf. sourate
Ad-Dhuha, 1'Eclat du jour), on sait qu'il implorait Dieu et sollicitait son inspiration. Il est vraisemblable
qu'il réfléchissait aprés coup pour assimiler le discours divin. Le plus souvent, Dieu parle a la premiére
personne ou utilise le « nous » de majesté attestant la nature purement divine de la Révélation. Cependant,
on trouve dans le texte coranique des mentions de Dieu a la troisiéme personne (« Dieu est omnipotent »,
Al-Baqara, 109). Faut-il en conclure que le discours est de substance divine, avec une marge de
formalisation imputable au Prophete qui se fait a la fois l'interpréte du moi divin et de ses propres



méditations sur la Création des cieux et de la terre et sur l'organisation cosmique ? Ce n'est pas absolument
déraisonnable, mais il s'agit 1a d'une question de théologie et de philosophie. Quoi qu'il en soit, l'islam
postcoranique attribue l'intégralité du Qur'an a Dieu. Cela ne souffre aucune contestation, méme si c'est
finalement secondaire. Ce qui importe, c'est que le Prophete est un homme hors du commun, doté d'un
esprit et d'un caractére d'exception. Cela dit, soulignons que la Révélation est bien plus que l'inspiration.

7 Cf. I'Ancien Testament, et aussi M. Weber, Le Judaisme antique, op. cit.

8 Jibburim, dans l'ancien Israél, désigne les guerriers « propriétaires terriens » qui se distinguaient de la
plebe (,Am, en hébreu). On les appelle parfois Bani al-hayl. Leur fortune fonciére leur permettait d'acquérir
des armes. Les communautés auxquelles ils appartenaient détenaient aussi le pouvoir politique (Le
Judaisme antique, op. cit., pp. 31-32). Les Jibburim sont cités dans le Cantique de Déborah (Juges, 4, 5),
qui passe pour le texte le plus vieux de 1'Ancien Testament, selon des spécialistes tels que Bottéro
(Naissance de Dieu, Paris, Gallimard, 1986, pp. 141-148). Dans la langue arabe, on trouve des termes
proches comme jabr (contrainte), ajbara (contraindre), jabbar (puissant), jabariit (puissance). Dans la
langue hébraique, la racine jibr signifie puissance. Rappelons encore une fois que Jibra-El veut dire
littéralement Dieu puissant, et par extension la puissance de Dieu. Il est cité pour la premiere fois dans
I'Ancien Testament dans 1'épisode relatant les visions de Daniel (Daniel, 8, 16, 26, 9, 21, 27). Les juifs
classent le Livre de Daniel parmi les Kutubim, c'est-a-dire les Ecrits, la trace scripturaire d'un énoncé oral.
La Bible grecque souligne également son importance. Il est a signaler que dans le Nouveau Testament
Gabriel n'est mentionné que dans I'Evangile de Luc. Jibra-El est apparu & Daniel lors de la Vision du Bouc
(a comparer avec Dhii al-qarnayn, le Bi-cornu, dans le Qur'an). On sait que le bouc symbolise Alexandre
de Macédoine. L'Archange s'est présenté sous forme humaine comme s'il était chargé d'interpréter les
visions conscientes de Daniel. Ce dernier a entendu Dieu donner ses ordres a Jibra-El comme on entend une
voix humaine. Daniel fut pris de panique a la vue de Jibra-El, dont le nom figure dans la partie rédigée en
hébreu du Livre de Daniel, comme I'interpréte inspiré et stimulant des visions prophétiques. A 1'évidence, il
se distingue de Dieu, dont il semble n'étre qu'une émanation spirituelle. Dans I'Evangile de Luc, Zacharie
assiste a 1'Apparition de « 1'Ange de Dieu » sans pouvoir le nommer. Ailleurs, au moment de
I'’Annonciation, Gabriel est clairement désigné comme 1'Archange envoyé par Dieu (Luc, 1, 26). Gabriel
n'est donc pas le Saint-Esprit. Il y a une certaine ressemblance, a ce propos, entre le texte de Luc et la
Vulgate coranique. Dans 1'Evangile de Matthieu, c'est le Saint-Esprit lui-méme qui fait accoucher la Vierge.
On y reviendra.

9 Voir Sociologie des religions, op. cit. Aux yeux du pouvoir royal, du clergé et des institutions établies
de maniere générale, tout prophéte et tout rénovateur en matiére de religion apparalt comme un marginal
dangereux, un usurpateur virtuel. La posture subversive est en effet constitutive de la vocation prophétique.
Sa légitimité est d'autant plus inquiétante qu'il la tient d'une puissance invisible : le divin. Devant le Temple,
les « rabbins », c'est-a-dire les pharisiens, apostrophaient ainsi le Christ : Au nom de quelle autorité parles-
tu ? Maniére pour eux de lui dénier toute autorité religieuse. La réside la différence entre les Prophétes
d'Israél, relativement reconnus, d'un c6té, et le Christ, puis Muhammad, de I'autre. Ni Jésus ni le Prophéte
de l'islam n'évoluaient dans un univers social et mental propice a leur prédication ; 1'un comme l'autre
préchaient a contre-courant. Il ne sert donc a rien de rapporter l'expérience de Muhammad a 1'espace
mecquois ou au contexte arabe en général, ou il était marginalisé et au départ si peu écouté. Le fait est que
son message ne correspondait guere a la situation de La Mecque. Bouddha connut le méme sort en Inde.
Nous aurons a y revenir dans les tomes suivants de cet ouvrage.

10 L'« Envoyé de Dieu » est un personnage secondaire dans la hiérarchie religieuse d'Israél, qui valorise
le Kahin (serviteur de Yahvé), gardien du Temple et/ou prophéte (voir Lods et Guignebert). Le Christ
s'autodésigne prophéte lorsqu'il affirme prophétiser au nom de Dieu (Matthieu). Les Evangiles étant de
langue grecque, rappelons qu'apostolos signifie a l'origine « envoyé de Dieu ». Cette appellation réfere,
dans le christianisme primitif, aux missionnaires évangélisateurs et aux envoyés du Christ aupres des
gentils. Le mot rasiil, dans le Qur'an, recouvre un sens plus profond. Il désigne au départ I'Esprit émissaire,
puis le Prophete Muhammad. Je pense pour ma part que la traduction arabe d'apostolos par rasil est



erronée, sauf a considérer que le Christ est Dieu lui-méme. A contrario, le mot apdtre accolé au Prophete
Muhammad est également erroné. Je propose méme de I'effacer des lexiques et de le remplacer en frangais
par « Messager », ou, mieux, par « Envoyé ». Il est évident en tout cas que l'expression a, dans la vulgate
coranique, une dimension autrement importante que le sens que lui donne la tradition judéo-chrétienne.

11 Al-Ahzab (Les Coalisés), 40. L'occurrence al-rasiil (I'Envoyé) revient fréquemment, sans autre
définition. Quant a l'expression « Envoyé de Dieu », on la trouve dans la sourate Al-A,raf (Les Redans,
158) ; At-Tawba (Le Repentir, 61, 81) ; Al-Ahzab (Les Coalisés, 21) et dans la sourate Al-Fath (Tout
s'ouvre, 29) : Muhammad y est I'Envoyé de Dieu. Voir aussi Al-Hujurat (Les Appartements, 7) ; Al-
Miinafigiin (Les Hypocrites, 1 et 7). Mais 'expression est bien moins fréquente que celle de rasiil, envoyé
tout court : soit I'envoyé par excellence, c'est-a-dire le prophete par excellence, usage repris par les langues
occidentales (le Prophete).

12 Apres la mort, I'homme se retrouve dans le Shéol, un état proche du néant dans lequel le mort est
dépourvu de toute disposition intellectuelle, spirituelle ou cultuelle. Ce qui a rendu terrifiant le Shéol, c'est
précisément l'effacement de la Figure adorée de Dieu. Comme si la perte de la vie induisait la perte de Dieu.

11 faut attendre le III€ siécle avant J.-C. pour voir apparaitre 1'idée de résurrection chez les juifs, idée que le
christianisme se chargera d'approfondir et de diffuser. L'islam primitif la reprendra a son compte jusqu'a en
faire le noyau de la foi : croire en Dieu et au Jugement dernier.

13 La typologie wébérienne qui classe Muhammad parmi les prophétes extatiques manque a mon sens
de vigueur. Que le Prophete ait été choqué et pris de panique apres la premiére vision, comme il est dit dans
la Sira, cela est possible et méme probable ; faut-il oublier pour autant que la prophétie muhammadienne est
rationnelle et hautement éloquente ? D'ou la nécessaire prudence dans l'utilisation du terme « extase », qui
référe aux religions ésotériques apparues en Asie et qui se sont répandues en Gréce, et ou la proportion de
lirrationnel n'a fait que grandir (Eleusis, chamanisme, apollonisme, dyonisisme, orphisme...). Cette
tradition est étrangere a Muhammad, dont la vocation s'insere dans la lignée prophétique sémitique
occidentale, juive en particulier, celle de Moise et de Jésus, en passant par les Prophétes. Max Weber a
cependant raison de le comparer a Zarathoustra et a Bouddha, considérés comme les fondateurs d'une
religion du Salut et de la Délivrance.

Concernant le jainisme, le fondateur en est Parsva, relayé par Mahavira, aprés un intermede durant
lequel se sont succédé pas moins de vingt-deux prophetes. Ce dernier a joué le role de véritable
continuateur, a l'instar de saint Paul pour le christianisme. Mahavira, contemporain de Bouddha, était un
grand mystique réformateur. En Inde, la question de Dieu ne se posait pas, non plus que celle de la
résurrection, de la récompense ou du chatiment. Il y est question de délivrance de la souffrance existentielle
et d'immersion dans le Nirvana. Les écritures sacrées du jainisme sont généralement attribuées a Mahavira,
meéme si leur paternité souléve quelques controverses. Reste que Mahavira est unanimement considéré
comme l'inventeur d'une Loi, d'un droit canon et d'une éthique fondée sur le renoncement aux plaisirs du
monde.

S'agissant de Bouddha, la vérité lui est apparue aprés une longue contemplation, sans intervention
extérieure, divine ou de quelque autre essence.

On le voit, le concept de prophétie recouvre un éventail de sens aussi large que le paysage religieux.
Méme dans le brahmanisme tardif, on trouve des chefs de sectes sujets a des révélations et a
des illuminations (Voir Puech, Histoire des religions, op.cit., t. ). Muhammad, en tant que Prophéte,
conjoint les deux éléments essentiels de la prophétie selon Weber : l'extase dans la réception de la
Révélation et 'appel a une religion du Salut.



VII

Prophétie et folie

N'étant pas un homme politique, le Prophete ne rencontra pas chez les siens
une opposition au sens moderne du terme. Il fut confronté a la dénégation et a la
dévaluation systématique de la Révélation, toutes formes de refus et de
dénonciation face a un phénomeéne étonnant et inexplicable dans le contexte
qurayshite. Ce déni de la Prophétie débouche sur une série d'accusations
particulierement infamantes dans le contexte culturel de la péninsule. Tantot

Muhammad est considéré comme un banal kdhin (devin)!, tantdt comme un
poete ou encore un sorcier. Mais, surtout, il est taxé de possession (majniin) [Al-
An,am, Al-A,raf].

Souvent il cumula les infamies : « poéte fou » ou « sorcier fou ». Il s'agissait
de disqualifier la Révélation et de réduire le Qur'an a une forme dégradée de
surnaturel, fait de diables et de démons. Plus rarement on imputa la conduite du
Prophete a une démarche délibérée : « Il a menti sur le compte de Dieu » apres
avoir été initié dans le but de détruire les divinités locales.

La tare la plus fréquente qui lui fut reprochée était cependant la « folie ».
Paradoxalement, cette marque de défiance suppose admise implicitement
I'existence d'une Révélation, dune « science de l'arriere-monde » chez un
Muhammad en proie a des voix étranges. Ce ne serait donc pas un mythomane,
mais l'inventeur avisé et illuminé du Qur'an.

A lire de prés le Qur'dn, il est manifeste, en effet, que la folie ne veut pas dire
la confusion mentale, la perte de la raison et de toute faculté de discernement.
Aux yeux de ses dénégateurs, Muhammad était possédé par les démons (jinn) ou

par une ombre démoniaque? qui lui dicterait son comportement d'une maniére ou
d'une autre. Les Arabes croyaient effectivement en l'existence de ces entités
invisibles, disséminées dans les contrées désertiques et dotées de pouvoirs
surhumains échappant aux lois de la nature.

Le texte coranique reconnait aussi l'existence de ces créatures étranges qui,
avant la Prophétie, montaient au ciel pour épier et écouter en secret ce qui s'y



passaits. En cela, elles ressemblent aux « esprits » qui, dans les croyances
primitives, emplissaient et enchantaient le monde. Les hommes peuvent, de leur
coté, entrer en relation avec elles pour les dissuader de faire le mal — « Des
individus d'entre les humains recouraient a des individus d'entre les djinns,
lesquels ne faisaient qu'aggraver leur humiliation » (Al-Jinn, Les Djinns, 6) —,
ou, au contraire, pour solliciter leurs pouvoirs maléfiques.

Le mot jinn est peut-étre emprunté au latin genius, qui désignait a 1'origine la
divinité. Par glissement de sens, il a fini par signifier la force qui inspire les
poetes et les artistes. La plupart des civilisations, sinon toutes, considerent que
les oracles prononcés par les devins procéderaient d'une révélation divine.
Comparativement, la poésie était inspirée par un dieu, puis par un démon
intérieur, ou par une de ces ombres extra-humaines.

L'identité ou la dissociation des catégories de diables et de jinn est, en fait,
assez problématique chez les Arabes et dans le texte coranique. Le role conféré
par le Qur'an a Satan et aux diables est centré sur leur volonté originelle de
perdre 'homme et de I'entrainer vers I'hérésie, la luxure et le mal. Les jinn ont un
tout autre role, comme l'indique la sourate du méme nom : ils cohabitent avec
I'homme ici-bas comme au jour dernier. Mais 'avénement de Muhammad et du

Qur'dn va entrainer '« islamisation? » de ces créatures, c'est-a-dire leur annexion
aux représentations islamiques des choses d'ici-bas et leur soumission a Dieu et a
son Prophete. Ils ont entendu le Qur'an, admis sa source et sa portée, et reconnu
les péripéties célestes qui ont présidé a l'avenement de la Révélation ; certains
d'entre eux ont méme été convaincus de la foi nouvelle. Enfin les jinn ne sont
pas forcément les représentants des forces du mal : « et il en est parmi nous
d'édifiants et d'autres qui le sont moins : nos chemins divergent » (Al-Jinn, 11).

Le Prophete n'est donc pas un « majniin », puisque Dieu a intégré les jinn a la
logique de la Révélation, du Qur'an et de la Prophétie. Celle-ci les domine de
loin, parce qu'elle procéde de Dieu. Normalisés et réduits a la portion congrue,
comme le dit la sourate, ils ne peuvent étre les inspirateurs ni I'ame damnée de
Muhammad. Le Qur'an développe une conception de l'existence, de la Création,
de l'organisation cosmique, de la place de I'homme, et une éthique sublime dont
la cohérence constitue une réfutation radicale de la these d'un Prophete fou, et
l'illustration limpide du lien qui le rattache au divin.

Premiere forme de dénégation de I'ascendance divine de la Révélation faite a
Muhammad, le juniin, a savoir le rapport avec les jinn, ne doit pas étre confondu
avec la démence telle qu'on I'entend aujourd'hui. L'existence de Dieu n'était pas



en elle-méme en cause : Quraysh reconnaissait Dieu comme créateur de 1'univers
et maitre des destinées, méme s'il lui paraissait on ne peut plus lointain et
transcendant. C'était la « folle » prétention de Muhammad qui était en cause. Le
Qur'an absout le Prophéte de l'accusation de folie en plaidant précisément
I'origine divine de cette Révélation dans la sourate At-Takwir : « ... Ceci est
langage d'un noble émissaire [...] et votre compagnon n'est pas un possédé [...]
Ceci n'est pas langage d'un Satan lapidé. » L'argument irréfutable est la vision
de I'émissaire : « Or il I'a vu sur I'horizon distinct. » Suit l'interrogation : « Ou
donc vous en aller avec vos divagations ? » Plus explicite encore est le verset :
« Puisque ceci n'est autre qu'un Rappel lancé aux univers. » C'est dire que le
Qur'an est tellement supérieur qu'il ne peut étre inspiré par les jinn.

L'argument « visionnaire » est repris par la sourate An-Najm : « Le
chicaneriez-vous sur ce qu'il voit ? » La vision ne peut étre celle des jinn, ces
corps invisibles. D'ailleurs, méme dans la sourate Al-Jinn, le Prophete ne les a ni
vus ni entendus, mais a été avisé de leurs dires. Notons tout de méme que si le
Prophete en personne n'a pas entendu leurs voix, leur relation aux hommes en
général passe par l'audition et par la suggestion sournoise, a défaut de vision.
C'est ce que le Qur'an appelle le « waswas », '« inspiration sournoise ». Le
Qur'an dénonce les jinn « qui chuchotent dans la poitrine des hommes » (An-
Nas, Les Hommes, 5). Cela signifie que les jinn impregnent la raison de I'homme
d'idées qui lui semblent venir de lui, malgré lui. La waswasa a barre sur l'étre
humain et entrave sa liberté de raisonner. Cette inspiration sournoise, répétitive
et irréguliere, est une chose ; la folie, qui est emprise totale du démon sur la
raison, en est une autre.

Un probleme se pose ici : les Qurayshites imaginaient-ils que les jinn étaient a
méme d'emplir tout I'étre raisonnable de 'homme et de lui dicter son délire, de
l'informer d'un outre-temps ? Et, par conséquent, croyaient-ils que les jinn
récitaient le Qur'an par la bouche de Muhammad sans avoir eu a l'inspirer ? Cela
est contradictoire avec 1'idée commune selon laquelle I'ombre démoniaque ne
fait qu'insuffler son inspiration au poéete qui déclame ses vers du plus profond de
lui-méme sans avoir I'impression qu'ils sont siens.

La civilisation chrétienne en Occident a identifié diverses formes de

possession et d'aliénation qu'elle a aussitdt imputées a 1'ceuvre du diable2, figure
chrétienne au premier chef. On retrouve les mémes phénomenes dans les
civilisations primitives d'Afrique et d'Amérique : dans certaines situations
anormales, les esprits ou les ancétres s'insinuent dans les ames de certaines
personnes et parlent en elles. Ces personnes deviennent le réceptacle d'une



altérité invisible, le médium auquel elles prétent leur ame et leur langue. Nous y
reviendrons. Mais, encore une fois, les Arabes avaient-ils la méme conception de
l'aliénation et du role qu'y jouent les démons ? Le témoignage coranique nous
apprend que les hommes en proie aux transes et aux convulsions extatiques sont
possédés par les jinn. La vulgate incrimine clairement le diable en parlant de

« celui que l'atteinte de Satan aura fracassé » (Al-Baqara, 275). Cela infirme
les assertions orientalistes selon lesquelles le Prophete était épileptique.

La notion de diable (Satan) est une notion coranique, monothéisteZ, évoquant
un étre malfaisant dont l'existence est attestée. Les satans sont fréquemment
évoqués dans la vulgate coranique et assimilés parfois aux jinn comme des
puissances surnaturelles, maléfiques, se jouant des hommes et ayant la capacité
d'affecter leur corps et leur psychisme. Mais la ressemblance entre les deux
catégories est partielle dans la sourate Al-Jinn, le diable étant totalement voué au
mal.

Chez les Arabes, l'ancienne culture ne connaissait pas les diables —
appartenant a la « communauté » ou a la lignée d'Iblis — mais plutot les jinn. De
la I'accusation de juniin ou de « dhi Jinna » lancée contre le Propheéte. Cette
derniére expression revient dans beaucoup de versets, seule ou accollée a
d'autres substantifs, avons-nous dit : « Un sorcier ou un fol » (Adh-dhariyat,
Vanner, 39). On trouve d'autres occurrences dans les sourates Al-A,raf (Les
Redans), Al-Mu'miniin (Les Croyants), Saba' (Saba). Dans la sourate As-Safat
(En rangs, 158), les infideles, persuadés que les anges étaient des étres féminins
et que Dieu avait une progéniture, croient aussi en l'existence d'un certain lien
entre Dieu et les jinn. Le verset indique : « Ils alleguent aussi entre [Lui] et les
jinn une parenté. » Le pronom « Lui » référe a Dieu lui-méme, et non au
Prophete. Au-dela des controverses théologiques que la sourate peut susciter, ce
qui importe ici, c'est I'élévation des jinn a un rang proche de Dieu, puisqu'un lien
de parenté les unit d'une certaine maniere. Sans doute imaginait-on que les jinn
étaient, a l'origine, des divinités impersonnelles. Dotés de grandes capacités sur
la terre comme au ciel, ils auraient possédé le Prophete, devenu ainsi majniin. Sa
Révélation n'était en conséquence que le fruit de la relation privilégiée qu'il avait
nouée avec les jinn. On sait que les bédouins d'Arabie croyaient en l'existence de
« voix » surnaturelles, d'ombres démoniaques, et que les poetes avaient leurs
démons (leurs génies). Ils croyaient certainement que le déséquilibre mental était
I'ceuvre des génies. Notre seule source demeure le récit coranique et les histoires
relatives a I'« atteinte » (mass). Par glissement sémantique, le mot juniin a évolué
jusqu'a signifier la démence, c'est-a-dire la perte de toute faculté de discernement



et de jugement.

Il faut cependant observer que, dans le contexte coranique, les polythéistes ne
niaient pas l'existence de la Révélation elle-méme, mais son origine divine. Et
cela pour diverses raisons, dont une souvent omise : la gravité de I'événement et
la panique qui s'empara de Quraysh. « Nul n'est prophéte en son pays », dit le
proverbe — qui se vérifie ici. Décontenancée face a des représentations, des
histoires et une vision cosmique qui dépassaient son univers mental, I'aristocratie
qurayshite préféra les rapporter a des forces invisibles et maléfiques, a savoir les
génies. La folie et, a un degré moindre, la sorcellerie, I'« extravagance
divinatoire », sont ceuvres des génies et servent d'arguments commodes aux
dénégateurs. Le recours a l'argument « poétique » s'explique aussi par la
rhétorique supérieure du Qur'an. S'il n'est pas assimilable a un long poeme, le
Qur'an est traversé de bout en bout d'une charge poétique troublante. Il n'en reste
pas moins la premiere ceuvre en prose des Arabes. Quoi qu'il en soit, tous ces
arguments ressortissent aux catégories mentales propres a l'espace culturel
qurayshite.

Le déséquilibre mental est une notion étrangere aux cultures antiques. Le
juniin ou jinna, dans l'acception de I'arabe coranique, c'est-a-dire aussi
qurayshite, n'est pas la perte de la raison, de la faculté de discernement et du sens
des réalités. C'est un état dans lequel une personne est soumise a une relation
plus ou moins impérieuse avec les génies. Dans cette optique, on ne peut
accréditer le récit d'Ibn Hisham selon lequel les Qurayshites auraient proposé a
Muhammad un traitement médical. Les contradictions de la Sira sont telles qu'il

s'agit 1a manifestement d'un épisode totalement forgé®. Il est cependant
significatif de I'évolution de la notion de folie a I'époque abbasside, et s'explique
par la naissance d'une médecine traitant les maux psychologiques grace a

I'ouverture sur le monde grec et sur les civilisations avancées du Moyen-Orient2,
Les aristocrates de Quraysh, ou du moins certains d'entre eux, ne croyaient sans
doute pas a leurs propres accusations contre Muhammad. Leur hostilité fébrile
dénote plus une grande perplexité face a une triple subversion : le Qur'an, par sa
forme et son contenu, est venu troubler la quiétude culturelle ou ils baignaient ;
en second lieu, nombre de leurs enfants se sont convertis a l'islam et a la vérité
qu'il prone ; et, pour finir, le Prophete a poussé 'audace jusqu'a mettre en cause
leurs divinités.

La « folie » de Muhammad est un argument évolutif : explicatif au départ, il
se mue en moyen de lutte contre cette subversion, d'ou les insultes, les diatribes



poétiques et les tentatives pour discréditer 'homme afin de détourner les gens de
son Message. L'essentiel était de refuser de reconnaitre la prophétie de
Muhammad. Les insultes et les calomnies visaient a le blesser dans sa dignité, a
le soumettre a une torture psychologique, dans le dessein d'atteindre ce a quoi il
tenait le plus : le caractere divin de l'événement grandiose qu'il était venu
annoncer : la Révélation.

Le désir de Quraysh était de banaliser les prétentions de Muhammad en le
vilipendant comme un vulgaire sorcier, devin ou poete. Et, dans tous les cas de
figure, comme un « fou ». Face a cette stratégie de l'avilissement et de l'ironie —

a la fois défensive et offensive —, Muhammad a fait montre d'une grande
patience, malgré sa profonde tristesse, ainsi qu'en témoigne le Qur'an.

C'est pourquoi il est difficile d'accréditer la these de la Sira selon laquelle
Muhammad aurait craint de devenir fou et aurait méme songé a se suicider
lorsque Jibril lui est apparu. La Sira voulait souligner par la que le Prophete était
bien ancré dans le milieu social qui était le sien, qu'il était un homme comme les
autres, et qu'il fut bouleversé par I'ampleur de 1'événement. Le Qur'an s'inscrit en
faux contre cette lecture et souligne la foi de Muhammad et sa grande joie de
vivre ce qu'il a vécu, de voir ce qu'il a vu et d'entendre ce qu'il a entendu.

De la méme maniere, les Prophetes d'Israél n'ont pas songé une seconde qu'ils
étaient habités par le démon, pas plus que leurs contemporains ne le croyaient.
Et aussi bien les prophetes du « jainisme » en Inde que les autres virtuoses
religieux, des sociétés primitives australiennes aux sociétés médiévales

d'Europel?, ont eu la méme attitude.

Dans toutes ces sociétés, la tradition culturelle-religieuse était ouverte sur les
phénomenes prophétiques et accueillait favorablement leurs manifestations et
leur message surnaturel. C'était toujours le pouvoir politique et hiérocratique,
lorsqu'il était stir de lui, qui persécutait les prophetes, percus comme des
menaces pour l'ordre établi. En témoigne le sort réservé a Jean le Baptiste, a
Jésus de Nazareth, fils de Marie, ou a Mani.

Dans le milieu mecquois, Muhammad ne fut pas confronté aux tentatives
d'élimination physique, mais a la mise a mort de son Message par la dérision,
I'avilissement et la marginalisation sociale. Comme nous I'avons déja indiqué, la
péninsule Arabique n'avait pas connu d'expériences prophétiques ni de religions
pronant un Pacte et une éthique sophistiqués. L'espace anthropologique
préislamique était plus propice aux croyances collectives rudimentaires,
spontanées et inconscientes. Muhammad ne pouvait des lors apparaitre que



comme un fondateur iconoclaste et subversif dans un milieu qui n'éprouvait ni ne
comprenait aucun besoin de surnaturel. L'islam muhammadien sera ainsi amené
logiquement a recourir a I'arme politique pour s'imposer par la suite. Au départ,
lors de la période mecquoise, Muhammad ne se présentait pas comme un
réformateur social, encore moins comme un homme politique.

Mais revenons au probleme de la folie supposée du Prophete. Dans le lexique
coranique, la folie (juniin) est 1'état d'une personne possédée par les génies et
habitée par leurs « inspirations sournoises ». Le Prophete ne manifestait pas de
signes d'agitation ni n'était pris de convulsions inconscientes lorsqu'il récitait la
Révélation, a l'instar des Prophetes d'Israél. Au contraire, il se passait toujours
chez Muhammad un certain laps de temps entre I'avenement de la Révélation,
son assimilation introspective et sa mise en mots sous la forme coranique. Le
Prophéte avait 1'habitude de déclamer calmement alors qu'il vivait l'acte
révélatoire comme un traumatisme physique mais dont les seules manifestations,
selon le témoignage de ,Aisha, étaient les gouttes de sueur coulant sur son visage

méme par grand froidl. Il y aurait donc une différence entre la réception de la
Révélation (wahiy) et le moment de la prédication.

L'imputation qurayshite de folie est, en ce sens, une mise en cause du
caractere céleste de la Révélation sans invocation d'un quelconque symptome
extérieur de démence.

Au-dela de la possession par les génies, Muhammad n'était pas non plus
« possédé » par I'Esprit de Dieu comme il est de mise dans la tradition
oraculaire, voire en d'autres croyances primitives ou il est toujours question
d'extériorisation immeédiate de l'inspiration. Aucun document ne nous permet de
I'affirmer. Le Qur'an indique seulement que Muhammad remuait les lévres pour
se remémorer la Révélation recue : « N'agite pas ta langue pour le hater : a nous

de I'assembler et d'en fixer la lecturel2. »
Mais s'agit-il vraiment d'une remémoration, auquel cas ce verset en

contredirait un autre : « Nous te le ferons psalmodier, n'oublie pas2 » ? Au
surplus, que veut dire « en fixer la lecture » (qur'anahu) ? Est-ce Dieu lui-méme
qui guide la psalmodie par l'intermédiaire de I'Esprit ? On peut aussi s'interroger
sur I'évocation de l'interférence du diable dans la récitation des Prophetes en
général : « Nous n'avons pas envoyé avant toi d'envoyé ou de prophete en qui
Satan, quand ils éprouvaient une aspiration, n'y mélat de ses projections... » (Le
Pelerinage, 52).

Quoi qu'il en soit, il est clair que le moment révélatoire et le moment



coranique ne sont pas totalement dissociés. On se retrouve face a un probléeme et
a une ambiguité qui n'épargnent aucune religion. La science et la philosophie
n'ont pas a se prononcer la-dessus. Aucun physicien n'est fondé a affirmer que
les théophanies ou autres apparitions sont des balivernes, et aucun philosophe n'a
a s'aventurer dans une explication rationnelle de ces phénoménes, comme s'y est
aventuré Miskawayh dans le Fawz al-asghar. Les psychanalystes eux-mémes
n'ont pas leur mot a dire dans ce domaine. L'historien — travaillant sur des
documents et des textes — est condamné a la méme réserve et doit s'en tenir a une
démarche compréhensive de la période étudiée, et s'abstenir de tout esprit de
critique a la lecture des textes.

Certes, tout penseur ou philosophe est en droit d'exprimer ce qu'il pense et de
formuler sa propre théorie des religions ; la pensée moderne en Occident ne s'en
prive pas. Démentir ou condamner les religions est 1égitime, mais il s'agit d'un
choix idéologique lui-méme soumis a l'histoire des idées. Les philosophes
francais du xviie siecle et leurs homologues allemands du Xix® s'y sont exercés.
Quant a Freud, pere de la psychanalyse, il s'est essayé — sans grand succes,
d'ailleurs — a une théorie des religions. Méditant, comme penseur, sur la genese
des religions dans le destin de I'hnumanité, les rapportant aux racines de la psyché
de 'homme primitif et de son angoisse face a 1'hostilité de la nature, il s'est
gardé, dans L'Avenir d'une illusion, de toute prétention a la scientificité.

La science s'est assigné ses propres limites, et ses vérités sont tout a la fois
rigoureuses et relatives. Elle avance lentement, comblant les grands vides, allant
de découverte en découverte. Mais l'origine des choses et leurs causes premieres
demeurent en suspens. Et si la science matérialiste ne nie pas l'existence de Dieu
a priori, elle n'en a pas besoin dans ses démonstrations. Quant a la pensée
moderne, qui se fonde sur les acquis de la philosophie, de la biologie et des
sciences humaines, elle tend a s'éloigner des croyances tout en inclinant a en
comprendre la logique profonde dans un esprit de large tolérance. Toujours est-il
que la méthode scientifique ne peut s'accommoder de la foi, qui a toujours a voir
avec l'absolu. En retour, au cceur de la foi git toujours une incertitude, des
interrogations et un besoin de lumiere. Tous ceux qui s'intéressent aux religions,
passées et présentes, chez les scientifiques et les penseurs, et plus largement chez
les hommes de bonne volonté et de bon sens, leur vouent bienveillance et
respect. Cela reléve de la probité intellectuelle.

Assimiler le paganisme de l'ancienne Egypte a l'ignorance serait en effet
absurde. Cette piété est consubstantielle a la civilisation égyptienne. De méme
est-ce une ineptie que de taxer le bouddhisme d'athéisme sous prétexte qu'il se



passe de Dieu. La profondeur de la contemplation bouddhiste n'est plus a
démontrer. Les religions expriment toutes les interrogations de 'homme face a
I'univers, a la mort et a 1'au-dela. Elles disent la douleur de vivre et la solitude de
I'homme dans I'existence.

La question religieuse concerne I'humanité en I'homme ; elle vise a
I'émanciper de l'angoisse et a cimenter le vivre-ensemble. Malgré la place
importante qu'elles occupent encore dans la vie de la plupart, les religions n'ont
pas pour autant éradiqué les mauvais penchants, elles ont méme parfois instillé
la peur dans le cceur de beaucoup.

En tout état de cause, les grands fondateurs de religions sont de grands
démiurges de I'humaine condition que leurs figures surplombent. Comparé aux
autres, Muhammad est un fondateur unique en son genre, parce que solitaire.
Qu'il se soit inscrit dans la tradition monothéiste n'affecte nullement son apport :
toute cette tradition baignait dans I'historicité du Proche-Orient.

Pour les chercheurs que nous sommes, il est de bonne déontologie de prendre
en compte ce que chaque religion dit d'elle-méme : en I'occurrence, le Qur'an,
Livre saint des musulmans, se présente lui-méme comme la Révélation de Dieu
et sa parole propre, et présente Muhammad comme ['Envoyé dépositaire du
Qur'an. Le récit relatif a 1'Apparition et aux Visions est consigné dans ce
document a tous égards unique qu'est le Qur'an, contemporain du Message et
historiquement authentifié. A ce titre, il est notre matériau premier, alors que
I'apport de la Sira, des Chroniques, Tabagqat et autres hadith-s, rédigés plus d'une

centaine d'années apres l'événement, tombent sous le doute méthodique de

'historieni#.

Nous abordons ici une question délicate relative au caractere pathologique du
fait religieux tel qu'il est défendu par certains modernes. Rappelons au préalable
que la conception coranique de la notion de majniin (ou dhii jinna), servant a
réfuter les polythéistes, est compatible avec la ndtre et avec celle de I'Age
classique, qui envisagent le juniin comme un déséquilibre mental. En effet, les
exégetes — Tabarl, Ibn Kathir, Baydhawi, entre autres — écartent tous l'idée
triviale de la possession (du fou) par les génies malfaisants, tenu a leur merci et
parlant sous leur dictée. Cette conception de la folie, attestée par la philologie,
était celle des premiers Arabes de l'antéislam, qui croyaient en des forces
surnaturelles, obscures et malfaisantes emportant la raison du fou. L'idée de
maladie mentale leur était inconnue, comme elle était inconnue dans la
civilisation occidentale jusqu'a 1'époque moderne. Le Qur'an s'attache a



démontrer que la Révélation n'a rien a voir avec une inspiration démoniaque ou
satanique : « Ce ne sont pas les Satans qui en ont contrefait la descente ; ils n'en
ont pas la mission ni la possibilité » (Ash-Shu,ara’, Les Poetes, 210-211).

Nous ne savons pas tout du processus de la Révélation, mais il est dit qu'elle
descend du Ciel dans le cceur du Prophete. Cette « descente » demeure
énigmatique : on ne sait si elle opére comme une voix chuchotée et
suffisamment audible, ou comme une suggestion dans la conscience de I'élu, ou
encore sous forme de représentations et d'images semblables a celles qui
investissent 1'imaginaire des poetes et de tous les autres créateurs. Quoi qu'il en
soit, la Révélation est une inspiration douce qui se mue en un flux
expressionniste de paroles en tous points extra-ordinaires ; elle est a la fois claire
comme de 1'eau de roche et totalement mystérieuse.

La présumée folie « ordinaire » du Prophete est peut-étre liée au mode
d'expression initial du Qur'an et aux premieres évocations de la Résurrection a
I'époque ou Muhammad s'en allait répétant que le Ciel lui parlait alors qu'il
n'était que le fils des Banii ,Abd Al-Muttalib, décrit par la Sira lorsqu'elle

évoque les Dhawi al-asnan (les patriarches de Quraysh)L2. Peut-étre est-ce le
projet coranique de renversement des valeurs qurayshites qui explique 1'émoi
mecquois et l'imputation de folie ; en tout cas, elle n'est pas liée a une
quelconque incohérence du discours, la cohérence rationnelle du Qur'an n'étant
plus a démontrer. De méme, le comportement et la conversation habituels de
Muhammad n'étaient pas ceux d'un homme en proie a la confusion mentale. La
folie incriminée est aussi a chercher dans sa prétention inouie a une sorte de
magistere que seuls conferent la royauté ou la prophétie. Cette prétention est
d'autant plus insupportable qu'elle ne s'appuie sur aucune légitimité sociale
objective. Au mépris du réalisme, la vocation prophétique n'invoque que la
conviction profonde du prétendant. La réside sa « folie ».

En fait de perturbation de la raison, il s'agit plutot de la folle entreprise de
perturbation d'un ordre social atavique, jusque-la solide et tranquille. La
définition de la maladie psychique telle que nous I'entendons aujourd'hui ne dit
pas autre chose : le déni du réel. La Révélation, en défiant la réalité Qurayshite,
ne pouvait qu'étre le fait des démons. Les mémes démons décrits par le Qur'an
avaient, aux yeux des Qurayshites, une autre fonction : la réalité consensuelle ne
pouvait étre contestée que par une dissidence démoniaque.

Muhammad serait fou parce qu'il a rompu le consensus social en appelant,
avec toutes les apparences du sérieux et de la ferveur, a des « chimeres » que



'ordre social et la réalité historique observables rendent littéralement incongrues.

Le « dissensus » est le propre des Prophetes de tous les temps, petits ou grands,

anciens et modernes, en Europe et ailleursi®.

La « folie » du Propheéte reléve d'un « pathos » spécifique que l'imaginaire
culturel de Quraysh rapporte a '« atteinte » (mass) par les démons, que l'on ne
peut soigner que par des remedes de sorciers et de devins, et non par la
« médication », comme le dit Ibn Hisham. Aucune civilisation ne considére la
folie comme une maladie, a part la civilisation moderne, qui a dissocié la
maladie mentale de la maladie physique, conformément a la dichotomie entre
I'ame et le corps.

Depuis le début du xx® siecle, les historiens positivistes, Max Weber en
premier lieu, puis Puech dans son Histoire des religions, n'ont cessé d'analyser
les manifestations prophétiques en Israél ou en Inde comme autant de

symptdmes d'une pathologie hallucinatoirelZ. L'hallucination est la vision d'étres
invisibles, I'audition de voix inaudibles a autrui, avec la ferme conviction que ces
étres et ces voix existent réellement. Cette grande illusion de I'esprit et des sens
n'en est pas moins vécue comme une Vérité intérieure : une vérité hors de soi,
mais intériorisée. Cette projection est fréquente chez les « malades ». Elle a
toujours été présente dans l'historiographie des religions, et pas uniquement dans
celles du Moyen-Orient.

Promoteur d'une théorie compréhensive des religions, Max Weber part d'une
idée et d'un constat : la modernité a opéré le désenchantement du monde.
L'Europe, a l'avant-garde de I'histoire humaine, a chassé les puissances
invisibles, divinités, démons, anges et autres esprits qui ont pesé sur cette
histoire. L'angoisse comme 1'espérance magique qui ont empli I'histoire a travers
les siecles ont reculé sous les coups de boutoir du rationalisme, de la science et

d'autres acquis de la civilisationi2,

Ce constat est assez vérifiable dans I'histoire occidentale, il est méme appelé a
s'étendre. Vue sous cet angle, la crispation religieuse chez les musulmans est une
attitude défensive face a cette virtualité, et tend méme a en exorciser les
tentations au plus profond de soi. Le sacré n'en garde pas moins son efficace
dans l'histoire et dans la réalité. Le prophete est un médiateur entre le monde
terrestre des humains et 1'univers métaphysique de l'esprit et du divin. Cette
médiation passe par une Révélation que la raison ne peut embrasser dans toutes
ses dimensions. Nul effort cognitif n'épuisera le sens ineffable de l'inspiration
divine. La démarche prophétique se dispense d'ailleurs de toute preuve



empirique et sollicite la croyance, la foi en Dieu et dans 1'arriere-monde (ghayb),
demeure du Dieu invisible.

La pensée positive elle-méme n'ose pas affirmer que les prophetes sont des
malades. Tout au plus Weber parle-t-il de symptomes pathologiques, en
particulier hallucinatoires, quand il s'agit des prophetes israélites, des
manifestations théophaniques dans les temples et des crises convulsives qui
s'ensuivent. Puech abonde dans le méme sens dans son analyse des prophéties
indiennes et des ascetes qui s'astreignent a l'abstinence avec une discipline telle
qu'ils en ont des visions. En fait d'obsession, eux-mémes semblent obsédés par la
figure surnaturelle du divin. Guignebert étend cette analyse a l'apparition du
Christ aux apotres : hallucination il y eut, certes, mais liée a un amour infini et a
un sentiment de désolation extréme. Pourtant, cet historien est connu pour son
laicisme ombrageux, qui transparait dans son ouvrage sur le Christ (Paris, 1935).

Si nul n'a osé affirmer que les prophéties étaient des maladies chroniques et
que les prophetes étaient des psychopathes, la science positive et rationaliste ne
peut attester la vérité de l'apparition d'un étre métaphysique tant qu'elle n'est pas
communément observable. La science ne reconnait que les faits objectifs et
authentifiés par la vue ou l'ouie communes, ou par leurs effets matériels.
Pourtant, l'esprit existe sans étre observable ; d'ailleurs, la matiere elle-méme
n'est pas toujours perceptible.

Quant a la Révélation et aux formes diverses qu'elle épouse selon les
civilisations et les époques, elle est omniprésente. Au regard de 1'histoire et de
I'anthropologie, elle a la consistance des faits historiques et sociaux. Mais, de par
sa relation avec l'absolu et avec la vérité transcendante, elle se dérobe aux
sentiers battus de I'historicité ordinaire.

L'économie d'ensemble de la Révélation-dévoilement est marquée par la
lucidité visionnaire, I'acuité de la raison et une immense disponibilité de I'affect.
Ce qui rend caduque la réduction de toute prophétie a la folie, et en particulier
celle de Muhammad. Méme les ascétes et les mystiques ne peuvent étre réduits a
la catégorie moderne et problématique de la psychopathie. Il est vrai qu'ils
mettent leur raison — cette chose fragile — a rude épreuve dans leur quéte fébrile

de l'infini, de I'ineffable et du « méta-rationnel » qu'ils s'évertuent a dire avec les

mots de la raisoni2,

Ce qu'il faut relever, c'est précisément cette infatigable énergie de I'ame et son
étonnante souplesse qui promene les virtuoses religieux entre la quéte d'absolu et
sa traduction verbale et active dans la réalité sociale. A cet égard, 1'expérience de



Muhammad ne se résume pas au Qur'an, elle se prolonge dans la prédication et
lI'incroyable force d'ame qu'elle suppose. Cela est vrai aussi des grands mystiques
et des grands virtuoses du christianisme, de l'islam et d'autres religions. Ni
maladie ni folie, la prophétie procéde a la limite d'une « méta-folie » dont
I'ambition est de refonder la raison et I'éthique, et d'habiter le coceur de I'hnomme
sur terre a travers les ages.

Au fond, c'est le monde de I'homme qui est fou, comme I'a bien vu Foucault
dans son analyse des représentations de la Renaissance. Le monde matériel est
une configuration d'apparences creuses ; et la folie qui git au cceur de 'homme se
manifeste comme une aspiration a percer les secrets profonds de ces apparences.
En cela, elle apparait comme une forme alternative, sauvage, de 1'inspiration. Ou
plutot comme l'inversion de l'inspiration, dans la mesure ou la sortie du monde
réel ouvre sur un entre-deux de 1l'existence et du néant, avant de s'abimer dans le
délire.

Les toiles des peintres nordiques du xv¢ siecle, comme Bosch, Diirer,
Brueghel, expriment la méme quéte. A l'évidence, il y a loin entre cette
inspiration du fou et la Vérité de Dieu et de la Révélation. La mise en scene
tragique du monde allait plus tard (au xix€ siecle) céder la place a un relativisme
généralisé selon lequel la folie prouve que chacun a sa propre vérité. Mais aucun
philosophe ni aucun scientifique n'a pu nier que le phénomene révélatoire est un
dévoilement d'une vérité pérenne, d'un vrai absolu.

L'apport crucial du Qur'an est précisément l'assimilation du vrai (haqq) a la
seule figure de Dieu en dehors de quoi I'existence est mais n'est pas le vrai. De
ce point de vue, les théories de Heidegger sont discutables. Le philosophe de
Heidelberg parle en termes religieux de l'irréligion, puisque Dieu est chez lui un
étant parmi les autres étants. Or I'Etre est une abstraction référant a un au-dela de
I'« étantité » et ne peut, comme tel, envelopper aucune valeur. La réalité
phénomeénologique, elle, n'admet que les étants.

La vérité est ici aporétique, sauf a envisager une vérité supérieure qui se
confond avec Dieu lui-méme. Parménide I'avait compris, qui considéra avant la
lettre (coranique) I'étre total comme 1'Un et comme la « plénitude » (Samad). 1l
faut reconnaitre ici que les religions ont « péché » par exces de personnalisation
de I'etre-Dieu.

Avant de poursuivre, il importe de faire le départ entre la Prophétie-message
(celle de Moise, Jésus, Muhammad) et la posture mystique et ascétique. Celle-ci
est renoncement a la réalité séculiere, comme 1'observe Nicolas de Cues cité par



Foucault?l. Dieu, dans sa sagesse, peut éventuellement étendre sa grace a tous
les quéteurs de divin qui peuvent entrevoir les lumieres de cette sagesse et méme
approcher l'infini. La sagesse divine, et méme la sagesse supréme, source de
tout, méme sans Dieu, ne s'acquiert pas par la simple raison. Cette quéte de la
sagesse infinie débouche ainsi sur la folie supréme. Le secret de la prophétie,
que l'on croie ou non a la Révélation, suppose au contraire le consentement a la
volonté supérieure et 'humilité face au mystere de la divinité.

La spiritualité mystique conduit souvent a la folie lorsque l'imagination se
libéere de tous les freins, que I'amour de Dieu devient une passion illimitée et que
la pensée se confond avec l'étre a force de renoncement au monde. La passion
des saints s'inscrit, elle, dans le sillage d'une religion déja la. C'est en se libérant
de toute attache que les mystiques comme Hallaj ou les poetes comme le Tasse,
entre autres, ont sombré dans la folie. Les théologies chrétiennes rangent dans
cette catégorie les « fous de la Croix » qui, par mimétisme sacrificiel, décident
d'aller a la mort et perdent la raison dans leur quéte d'un degré zéro de 1'existence
humaine.

On peut également citer, dans un ordre plus profane, la folie qui a emporté

nombre de poetes, de philosophes et de créateurs romantiques : Holderlin, Van

Gogh, Nietzsche et Schumann?! sont de ceux-la. La folie est la sanction d'une

« hémorragie » de l'affect et du formidable effort d'extériorisation de 1'étre le
plus profond. Foucault dit a ce propos : la folie ne précede pas I'ceuvre, elle
advient apres et condamne le génie au silence.

Il n'en va pas de méme de la prophétie. L'ceuvre demeure jusqu'a la mort,
parce que le prophéte met en avant la figure de Dieu, sur lequel il s'appuie et
auquel il se livre tout entier : « Dieu me suffise ! il n'est de dieu que lui. A lui je

fais confiance » ; « Lors il dit a son compagnon : ne sois pas triste, Dieu est

avec nous?2 ».

Le dialogue avec Dieu est au fondement de la prophétie, car le propheéte ne se
sent pas seul et gagne en confiance. Plus : il se libere de la perplexité et des
questions qui le taraudent. Il est dit dans le Qur'an : « Trouvé dans l'errance ? Il
te guida » (Adh-Dhuhd, L'Eclat du jour, 7). Ce verset est a lire comme la preuve

que le Prophete, avant la guidance de Dieu, cherchait fébrilement une vérité

introuvable. Tl finit par y arriver grace a la descente subite du Qur'an2.

1 Nous ne savons presque rien de la kahana arabe de I'antéislam. Il s'agit sans doute d'une catégorie de
devins qui se consacrent aux choses religieuses par des sacrifices et autres offrandes. Peut-étre le mot
désigne-t-il simplement les devins rompus a l'art de prédire l'avenir. Comme l'astrologie, ce « métier » est
vieux comme le monde. Leur role semble décliner a la veille de 1'avénement de l'islam. Et ce que 1'on a pu



garder de leur prose rimée semble avoir été contrefait ou forgé.

2 Chez les premiers Romains, la notion de genius devait, par extension, désigner les « savants » et les
penchants démoniaques de tout homme. Voir R. Onians, Les Origines de la pensée européenne, trad.
francaise, Paris, Seuil, 1999.

3 Al-Jinn (Les Djinns), 8, 9.

4 Mot emprunté a J. Chabbi, op. cit., p. 185. Leur acclimatation a 1'imaginaire islamique explique la
survie de ces figures jusqu'a nos jours.

5 M. de Certeau a minutieusement étudié ce phénomeéne au XVII® siécle dans son Ecriture de I'histoire.
Il a démontré que dans le discours religieux transparait le couple Dieu/Satan : tout ce qui n'est pas de Dieu
est satanique. Certeau met cependant en garde contre toute généralisation parce qu'il n'est rien resté de ce
discours, a part les témoignages des médecins et des guérisseurs. Rappelons seulement que, contrairement
au Moyen Age et a la Renaissance, 1'Age classique en Europe était celui de I'Inquisition et de la persécution
de tout ce qui sortait des usages ordinaires.

6 Al-Baqara, 275. Le verset entier dit : « Ceux qui mangent l'usure ne se léveront qu'a la fagon de celui

que l'atteinte de Satan aura fracassé. » 1l faut entendre par la que leur résurrection se fera a la maniére de
ceux qui sortent des transes (Ibn Kathir, Tdfsir, t. I, p. 308).

7 Les juifs 1'ont connue tardivement ; c'est le christianisme qui I'a diffusée. On peut supposer que l'idée a
été empruntée au dieu du Mal des anciens Iraniens. D'ailleurs, la Genése ne mentionne pas le diable : ce

récit, oral a l'origine, date du X® siécle avant J.-C., du temps des rois. La premiére compilation date de

I'époque des Prophétes, peut-étre avant les VIII® et VII® siécles avant J.-C. L'origine iranienne du diable est
corroborée par sa perception comme un étre de feu, n'appartenant pas vraiment a la communauté des anges.
La premiere mention du diable dans les Kutubim apparait dans les Chroniques (T, XII, 1), ouvrage
relativement ancien consacré a David, a la construction du Temple et aux récits des guerres. L'auteur
connatit les Perses et évoque Cyrus.

8 Ibn Hisham/Ibn Ishaq, Sira, p. 188.
9 Les Arabes sont les premiers a avoir construit des Murstanat (asiles psychiatriques) pour accueillir les

aliénés, notamment a Feés, a Cordoue, a Bagdad, et ce depuis le XII€ siécle et méme bien avant. Les malades
y jouissaient d'espaces verts et d'un environnement propice a la discussion (voir M. Foucault, Histoire de la

folie, op. cit.). Sur le plan social, le figh, dés le II€ siécle de 'Hégire, considére la folie comme incompatible
avec nombre d'activités professionnelles. Le déséquilibré mental ne peut par exemple devenir calife.
L'Europe était moins restrictive et désignait, le cas échéant, un régent pour assister le roi aliéné.

10 Le cas de Hildegarde de Bingen (1179 apres J.-C.) est assez exemplaire. Originaire de la province
rhénane, en Allemagne, sans étre mystique, elle avait des visions. Elle a écrit des livres et 'Eglise lui vouait
un grand respect. Selon elle, la prophétie est inséparable de la Révélation et de la Vision ; elle est un retour
aux origines par-dela le Péché originel. L'avénement du Christ couronne le processus religieux, mais ne clot
pas le cycle de la prophétie, qui reste légitime tant qu'elle reste fidele a I'appel de Dieu, au devoir
d'expliquer les merveilles de la Création et d'aviser les fidéles quant au Jugement dernier. Cette position
tranche avec celle de I'Eglise primitive, qui professait la clture de la prophétie aprés I'incarnation du Verbe
dans le Christ.

Quant a saint Paul, il admettait que I'Esprit se présente aux apotres et aux adeptes, et considérait que le
don prophétique suppose une sagacité qui confine au génie et une grande capacité a assimiler le Livre et a
l'interpréter. Aprés Paul, cette tendance devait s'interrompre avant de réapparaitre au Moyen Age. Signalons
le r6le joué par Joachim de Flore et sa conception de la prophétie comme étant la compréhension des
Ecritures et du role central de I'Esprit. Les choses ont évolué par la suite jusqu'd Savonarole et la
Renaissance. Cf. l'ouvrage d'A. Vauchez, Saints, prophétes et visionnaires, Paris, Albin Michel, 1999,
pp. 114-133.



Pour toutes ces raisons, j'insiste sur le fait que Muhammad était doué d'une grande culture et d'un grand
talent, conditions nécessaires pour comprendre la Révélation. Je maintiens également qu'il n'est pas de
prophétie sans vision (ru'ya) et sans révélation, sauf a tomber dans la philosophie ou la gnose. Ce sont la
deux mondes différents, comme la poésie d'Homere est différente de la rhétorique et de la philosophie. Cf.
Vico, La Nuova Scienza (trad. frangaise, Paris, Gallimard, 1993, pp. 325 et suiv.). Aussi bien le prophéte
que le poéte de génie sont porteurs d'une sensibilité a part. Ils entendent et voient alors que le philosophe se
contente de manier une raison abstraite dépourvue de tout lyrisme. Cette distinction est, a mon avis,
essentielle.

11 Ibn Hisham, Sira. Ce que dit M. de Certeau sur les transformations des corps possédés par le diable,
comme la transpiration, est crédible. Les états corporels reflétent les affections de 1'ame. Le hadith en
question n'a, a nos yeux d'historien, aucune validité, car le Prophéte n'a laissé aucun témoignage de ce type
concernant son état physique au moment de recueillir la Révélation. En outre, le hadith est contradictoire.
Nous sommes tres réservés sur l'histoire des frissons censés assaillir le Prophéte a 1'occasion de la premiére
Révélation et sur sa demande d'étre couvert d'une cape, la cape étant le vétement emblématique des
Propheétes d'Israél au moment de la prophétie, dont on a pu dire qu'elle servait de signe de reconnaissance
des devins d'Arabie. Nous émettons un peu moins de réserves sur la transpiration comme signe d'un effort
intérieur. Mais l'histoire de la cloche et de la chamelle qui titube sous le poids de la Révélation nous semble
parfaitement inepte, méme si elle s'appuie sur le Qur'an, qui parle métaphoriquement de la montagne qui
s'affaisserait et se fissurerait si « ce Qur'an descendait sur elle ». Les sourates du Muzzammil
(L'Emmitouflé) et d'Al-Mudaththir (11 s'est couvert d'une cape) méritent cependant un examen minutieux.

12 Al-Qyama (La Résurrection, 16, 17).

13 Al-A,la (Le Tres-Haut, 6). Il y a aussi un verset qui donne a réfléchir : « Et quand nous l'avons lu,
suis-en bien la lecture » (Al-Qyama, 18).

14 Cela ne veut pas dire que l'imaginaire collectif, le legs ou la tradition qui caractérisent toute
civilisation sont incompatibles avec la vérité historique. En matiére de religion, ces récits font autorité, et
pas uniquement parce qu'ils colportent les dires du fondateur, mais aussi parce qu'ils reconduisent au
présent la pertinence passée ; parce qu'ils favorisent la conscience religieuse autour d'un patrimoine pétri de
foi et d'amour. Cela est valable aussi pour les coutumes. S'agissant des hadith-s et des ceuvres
historiographiques relatives a la période mecquoise, qui baignent dans le flou a la différence de celle de
Médine, I'historien n'est pas tenu de les accepter comme sources fiables.

A y regarder de prés, tous les textes classiques, de la Sira d'Ibn Hisham aux Tabagat d'Ibn Sa'd ou au
Sahth de Bukhari, s'abreuvent a la méme source. Contrairement a Abdelaziz Ad-Douri, je ne crois pas a la
validité historique du récit transmis par Zuhri, de Hisham Ibn ,Urwa, de ,Urwa, de ,Aisha. Pour l'historien,
les chaines de transmission sont toujours suspectes parce qu'elles mettent a posteriori en relation des noms
qui n'ont pas vécu l'événement rapporté. Cela n'entame en rien le dogme consacré par des générations
successives et qui puise sa légitimité et son éthique dans le Hadith.

15 Ibn Hisham, Sira, p. 187.

16 Selon Freud, Moise, qui est d'origine égyptienne, est mort assassiné — cf. L'Homme Moise et le
monothéisme (trad. frangaise, Gallimard, 1986). Le dernier Prophéte d'Israél, Jean le Baptiste, a aussi été
exécuté. Le Christ puis Mani ont subi le méme sort. En Europe, Savonarole a été briilé. Mais les Prophétes
anciens d'Israél ont été reconnus, et ce que raconte Freud reléve de la pure légende. En fait, les meurtres des
prophetes doivent étre rapportés a divers contextes : Jean a été tué parce qu'il est venu subvertir I'ordre
autoritaire de 1'Etat d'Hérode. Le Christ, lui, constituait une menace pour le pouvoir du Sanhédrin et était
suspect aux yeux des Romains, soucieux de préserver I'ordre hiérarchique des prétres. Les juifs craignaient
un retour au royaume de David, ce qui n'était pas la vraie mission de Jésus. Ses détracteurs ont entretenu le
doute pour inciter les Romains a sévir. Quant a Mani, ce grand prophéte a vécu sous la protection du roi
Sapir avant de tomber en disgrace sous le réegne de Bahram, pressé de le faire tuer par le clergé mazdéen.

Le Qur'an relate de son coté les persécutions et les dénégations que les prophétes arabes ont di



affronter, tout en précisant que la colere de Dieu s'est abattue sur les cités impies. Le parcours de
Muhammad est différent : apres les campagnes de dénigrement, ses compagnons et lui ont dii subir toutes
sortes de pressions. S'il ne fut pas assassiné, ce fut pour des raisons diverses : I'absence d'Etat et de clergé,
la prégnance des solidarités.

17 Weber, dans Le Judaisme antique, op. cit., pp. 362-363, parle d'hallucinations chez Isaie et chez
Amos, et de la schizophrénie de Jérémie, qui avait le sentiment que les paroles sorties de sa bouche n'étaient
pas siennes. Et de soutenir que la prophétie est une contrainte épuisante : Weber écrit en substance que le
sociologue n'a pas a analyser les dispositions psychologiques et psychiques, ni éventuellement
pathologiques, des prophétes. Les interprétations de ce type, concernant Ezéchiel en particulier, n'ont abouti
a rien. Cela importe peu, ajoute-t-il, puisqu'en Israél comme dans tout le monde antique les dispositions et
penchants psychopathologiques revétaient un caractere sacré (p. 364).

Weber dresse une typologie de 'extase : aigué chez les Prophétes, hébétée et apathique en Inde et chez
les visionnaires de 1'Antiquité en général. Pour ce qui est du caractére contraignant de la Révélation, citons
le verset 85 de la sourate de la Narration : « Celui qui t'a imposé le Qur'an, siirement te ramene en un lieu
de retour... »

18 Le « désenchantement » du monde, selon le néologisme de Weber — emprunté, si je me souviens
bien, au poéte allemand Schiller —, n'a rien a voir avec la nature d'un christianisme qui serait la religion de la
sortie de la religion : cf. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, pp. 133-140.

19 A la différence des autres Livres, le Qur'dn se présente comme un discours rationnel qui questionne
l'existence pour prouver le Dieu créateur et organisateur du monde. Le style de la vulgate est argumentatif
et vise a convaincre, alors que les religions antérieures se contentaient de reproduire les Visions et la
Révélation. Il procéde aussi par l'affirmation d'évidence (Al-baydan) qui se distingue de la preuve
philosophique reposant sur des syllogismes et des propositions empiriques plus ou moins cohérents. La
preuve coranique procéde de l'étonnement face a la richesse de la Création et a son ordonnancement.
L'étonnement est au fondement de toute interrogation sur le sens des choses.

20 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 43.

21 Tous ces créateurs se sont arrétés de créer apres leur folie. Médicalement parlant, le sujet atteint
d'hallucinations fait montre, au début du délire, d'une grande fécondité intellectuelle. Aprés quoi, son
imagination s'appauvrit considérablement. Tel n'est pas le cas des propheétes. Plus généralement, tout ce qui
prend sa source dans la conscience profonde du poéte est une maniéere d'aliénation, comme une voix
intérieure parle par la bouche du poéte : « Je est un autre », disait Rimbaud.

22 At-Tawba, Le Repentir, 129, 40.

23 Méme s'il y a une préparation préalable, elle n'a rien a voir avec les usages des ascetes et des ermites
de la chrétienté ou des yogis en Inde. L'ambition mystique est, dans ces cas-la, abolition du corps. Les
prophétes ne sont pas de ceux-la, ni le Christ, ni Bouddha, ni Muhammad. Chez eux, la révélation est un
processus intérieur, mais la relation avec le monde extérieur ne disparait pas. Je suis fort sceptique sur les
séances de méditation prétées au Prophete et qui confinent a l'ascétisme. La démarche prophétique est plus
noble que cette quéte obsessionnelle de la perfection. La prophétie advient par surprise ; elle est imposée
par Dieu et n'a rien d'une gymnastique de 1'esprit. Elle est un don de Dieu. Et, comme chacun sait, ceux qui
ont un don sont toujours supérieurs aux tacherons, quel que soit leur zele et leurs efforts. Cette distribution
des mérites vaut pour la politique, la fortune, le courage ou l'intelligence. Le prophete nait prophéte, comme
le roi natt roi.



VIII

Force intérieure du Prophete

Le génie de Muhammad est communément admis chez les modernes, qu'ils
soient chrétiens ou musulmans. Et ce n'est pas vaine polémique que de dire que
les orientalistes qui le contestent n'ont pas compris grand-chose au Qur'an ni au
fait islamique. Il faut préciser que ce génie a peu a voir avec l'ceuvre sociale et
politique réformatrice du Prophete. L'essentiel réside dans la disposition
muhummadienne a répondre a l'appel intérieur, et a sa vocation a dire la
Révélation aux hommes, a leur transmettre la présence au monde de 1'Etre-Dieu
et a les avertir du Jugement dernier. L'homme Muhammad eut 1'insigne privilege
et le génie de recueillir le Message de I'outre-monde spirituel et de traduire en
mots terrestres l'inspiration divine, tant il est vrai que seuls les hommes parlent
aux hommes. La grandeur du Prophete est protéiforme : 1. — Il est habilité a
recevoir une Révélation qu'il attend avec ferveur et amour, en toute conscience
de son origine. Sa foi, c'est-a-dire sa confiance absolue en Dieu, le prédispose a
obéir a cet enseignement et a ce commandement impératif qu'est la Révélation.

2. — La Révélation est un moment d'illumination en réponse a un appel qui
obsede le Prophete depuis longtemps, et qui n'est pas a la portée des saints et
autres quéteurs de divin. Muhammad n'était pas de ces ermites qui se vouent
corps et ame a un Dieu qu'ils sollicitent en vain leur vie durant.

3. — Face a la Révélation, le Prophete observe 1'humilité tres terrestre d'un
homme ordinaire qu'aucune faculté extraordinaire ou thaumaturgique ne
distingue des autres hommes de Quraysh. Il est juste le porteur de la Bonne
Nouvelle, de 'avertissement et des commandements de Dieu.

4. — La Révélation investit la conscience du Prophete avec une force telle
qu'elle exige patience et ténacité : patience pour se pénétrer de la parole de Dieu,
ténacité face a la malveillance d'une société « ignorante ». Cette force d'ame était
nécessaire pour porter le Message, malgré 1'hostilité et l'irrédentisme d'une
société qui n'y était pas préparée et que tout poussait au refus. Muhammad
préchera longtemps dans le désert, écouté seulement par les premiers disciples



que le Qur'an désigne par Al-ladhin amanii (« Ceux qui croient »).

5. — Le Prophete était fort de ses convictions et de sa foi dans la protection
divine et dans la vérité de la Révélation recueillie. Le peu d'écho qu'il va obtenir
au début n'a jamais entamé son enthousiasme. Lucide quant a l'impact relatif de
son Message, il n'a jamais renoncé a le voir triompher et a sauver ses congéneres
en les incitant inlassablement a la vérité : campant entre le vrai qui I'habite et le
réel qui se refuse, il n'a jamais douté que la vérité précede la réalité. Le Qur'an
l'a préparé a I'expérience de 1'échec, qui fut le lot de tous les prophetes. Cela ne
I'empéchait pas d'éprouver de la tristesse, non seulement a cause du refus
prévisible, mais parce que les siens ne daignaient pas méme préter une attention
bienveillante a la Bonne Nouvelle qu'il était venu annoncer, quitte a décliner
apres l'appel prophétique. La dénégation était abrupte et visait a discréditer le
Message. J'y reviendrai plus longuement dans les tomes suivants. La souffrance
durable du Prophete mérite qu'on s'y arréte : car si le Christ est mort dans la
violence et le mépris que l'on sait, Muhammad était atteint dans son ame et
condamné a une mort lente.

6. — Mais le Prophete fit face avec une grande patience, sans jamais céder a
I'affolement, armé de la raison et d'une foi inébranlable en la volonté de Dieu. Le
Qur'an témoigne de cette grande force de caractéere — « Tu es porté par un
caractere magnanime » (Al-Qalam, Le Calame, 4) —, qui se ressource dans la
descente réguliere de la Révélation et 1'élaboration progressive du Qur'an.
Comme tout homme, le Prophéte a di envisager la mort, de toute facon
inéluctable, mais il savait sereinement que le Livre lui survivrait, méme si les
hommes pouvaient s'en détourner, et que Dieu serait toujours la, au-dela de
I'univers des hommes.

7. — C'est cette éternité de la figure divine qui rend I'Appel a Dieu nécessaire
dans toute religion, au-dela de la quéte d'une justification de l'existence, de
I'organisation cosmique et du destin de I'humanité. Déja les divinités grecques
étaient immortelles. Et il a fallu diviniser le Christ pour en faire le protecteur

céleste du monde, mission que la simple prophétie christique ne remplissait pas.

Bouddha lui-méme, sauveur sans Dieu, fut a la longue divinisél.

Les hommes éprouvent a peu pres toujours le besoin de magnifier la figure du
fondateur et en méme temps de se rassurer quant a l'existence inamovible d'un
Dieu auquel ils recourent et qui décide de leurs destins. L'homme est ainsi fait
que le souci de la vie terrestre prime chez lui sur I'au-dela, mais la supplication
est toujours la, tournée vers Dieu, contre le malheur inhérent a la condition



humaine.

8. — La supplication des fideles s'adresse aussi au Prophete en raison du
« statut privilégié » qu'il occupe aupres de Dieu. Leur conviction est faite que lui
aussi les écoute en ce lieu céleste ou il vit apres la mort. Une logique profonde et
mystérieuse traverse cette espérance. La foi en un Dieu transcendant, donc
invisible et inaccessible, passe par Muhammad. Celui-ci — comme le Christ — a
réellement existé ; c'est indubitable et attesté par les deux professions de foi. En
effet, l'islam n'a pas été immergé dans les histoires légendaires ou se sont
évanouies tant de religions. La personne de Muhammad est proche, situable dans
le temps et 1'espace, toujours la, jamais évanescente. La religion dont il est le
prédicateur évolue dans le réel tangible de I'histoire. D'ou la prégnance de la
figure de Muhammad dans la foi populaire.

9. — Les rationalistes compréhensifs ont toujours prété une grande influence
aux fondateurs comme initiateurs de configurations religieuses, canoniques et
culturelles. La Thora est a leurs yeux 1'cuvre de Moise, comme le pensaient les
anciens fils d'Israél eux-mémes ; les Evangiles procédent largement du Christ,
divinisé sous l'influence des cultures grecques ou orientales. Quant au Qur'an, il
est percu comme |'ceuvre de Muhammad qui sut conquérir les cceurs grace a la
puissance de sa rhétorique. Les rationalistes les plus avertis considerent
Muhammad comme un grand sage réformateur. Mais ces visions s'accordent a
évacuer la figure de Dieu. Il a fallu attendre le xx® siecle, moment de
I'épanouissement des sciences humaines, pour que la Révélation-dévoilement
soit appréhendée comme un fait réel, comme une expérience religieuse a part
entiére. Et admettre que d'illustres hommes de religion aient pu recueillir une
Révélation, que des Livres révélés aient pu exister sous diverses formes et en
diverses régions du monde. La suspicion systématique a l'endroit des paroles
prophétiques est de moins en moins de mise, sauf a s'immiscer dans des
questions métaphysiques et théologiques qui sont du seul ressort des croyants.

10. — Voila ou nous en sommes intellectuellement. La Révélation est
envisagée comme un fait d'histoire religieuse par les rationalistes qui continuent
a lui refuser le statut de vérité ayant réellement existé. Considérées comme
I'affaire des fideles, dépassant la compétence du philosophe et du savant, les
religions obéissent cependant a des typologies : l'islam est une religion dotée
d'une Révélation et d'un Livre sacré assez atypique, alors que le Christ appartient
a la catégorie des Prophetes thaumaturges. Disons que les religions ressortissent
a une vérité historique, spirituelle et sociologique, et tenons-nous-en la. Les
religions anciennes ont vécu ; ne se sont maintenues que les religions



universalistes (le bouddhisme, le christianisme, I'hindouisme, l'islam...). Les
premieres étaient des religions « nationales » liées a des sociétés particulieres ;
elles étaient sujettes a avatars et sont tombées en désuétude sitdot qu'une grande
croyance attractive les a remplacées.

Ce qui est nouveau, c'est la propension de la modernité, en Europe, a
disqualifier le fait religieux. De la le conflit récurrent entre un rationalisme
historiciste — qui tient a renfermer les religions dans I'histoire profane — et une
absolutisation des religions et des croyances comme vérités métahistoriques et
intemporelles.

11. — La Révélation revet des formes multiples. La spécificité coranique est
triple : le Qur'an se présente comme une « descente » (tanzil), une Récitation et
une Révélation. Le role de Muhammad semble disparaitre derriere cette triade.
Un des credo des musulmans est que le Qur'an, dans ses mots et dans ses
significations, est entiérement la parole de Dieu. A I'époque califale, au moment
ou l'islam s'est étendu, la place du fait coranique s'est affirmée et la vulgate a fait
I'objet d'études sans précédent de la part des savants. Le fait est que le Qur'an
constituait, quelques siecles apres son avenement, le seul témoignage de la
relation unique entre Dieu, Créateur de Tout, et les hommes, par la médiation de
Muhammad. La redécouverte du texte coranique, lorsque la vie a repris son
cours routinier, a donné lieu a une sorte d'étonnement face au texte 1égué par
Dieu. Apres deux siecles, 'Appel de Muhammad a été consacré par I'histoire
réelle. Au contact des autres civilisations, les Arabes n'ont plus été en reste
d'orgueil et ont revendiqué fiérement leur Prophéte et leur Livre révélé. A
mesure que l'islam s'est répandu parmi d'autres peuples, le Prophete est apparu
de plus en plus comme I'Envoyé de Dieu pour tous les hommes, comme
I'annoncait le Qur'an.

La controverse sur l'essence du Livre ne pouvait pas ne pas se déclencher :
est-il incréé, c'est-a-dire participant de la Personne divine, ou n'est-il qu'une
création de Dieu ? A priori, l'attachement au caractere divin du Qur'an est un
succédané du dogme de l'Incarnation. L'islam, apres tout, est venu apres le
christianisme. Et tout héritier absorbe I'héritage sans en abolir toutes les
composantes. Si le Christ était le « logos » incarné de Dieu, le Qur'an serait la
parole littérale de Dieu, ou plutot son Livre. Il y a en effet seulement trois
occurrences de l'expression « parole de Dieu » dans des récits concernant les
juifs, la Thora, les polythéistes et les bédouins?, l'usage préférentiel de 1'islam

primitif étant « Le Livre de Dieu » (a Siffin, par exemple ; voir notre ouvrage La
Grande Discorde, Gallimard, 1990).



Revenons a la question de départ : des lors que la Révélation a été mise en
mots dans le Qur'an, quel role reste-t-il au Prophéte ? On a pu évoquer la
rhétorique coranique ineffable et irréductible a des facultés littéraires humaines.
Argument dérisoire et réducteur de la personnalité divine. Apres tout, le génie
discursif et le génie tout court du Prophéte sont communément reconnus. A mon
sens, l'extension du monothéisme chrétien au Moyen-Orient, et, dans le méme
temps, la valeur éminente acquise par la rhétorique dans 1'espace arabe, le besoin
ressenti par les Arabes de parer leur Livre d'attributs miraculeux pour en
renforcer la vérité, sont autant d'éléments qui ont milité pour une divinisation du
discours coranique.

La sainteté conférée au texte n'a pas de lien direct avec la sanctification du
Prophete. Le Prophete fut sanctifié non seulement en raison de la force intérieure
qui fut la sienne, mais surtout pour sa proximité avec Dieu. La tradition
hébraique, reprise par le Qur'an, réserve la sainteté a Dieu et a ce qui émane de
lui, contrairement a 1'usage extensif de cette notion par le christianisme tardif. Le
Propheéte n'est pas a proprement parler un saint, mais sa figure a quelque chose
de sacral, parce que Dieu a établi une relation avec lui, 1'a élevé par le devoir de
priere a sa mémoire, et a inscrit son nom avec le sien dans les professions de foi.
Si le Prophete a été sacralisé au sens moderne du terme, la prophétie, elle, n'est
pas sainte.

Muhammad fait partie de ces hommes qui ont modelé la conscience humaine,
enrichi la civilisation et élaboré le patrimoine éthique de I'humanité ; de ceux-la
qui ont contribué au dépassement par I'homme de sa condition animale. Il fait
partie de ces guides si rares dans l'histoire. Il a doté le monothéisme de son
expression la plus élevée, tout au moins du point de vue anthropologique.
Témoin de Dieu, il témoigne aussi pour la communauté des croyants. La vérité
de la Prophétie muhammadienne réside, en son essence, dans ce témoignage.

1 Sauf que Bouddha n'entend plus de voix parce qu'il se néantise dans le Nirvana. Le premier
bouddhisme est venu réformer I'hindouisme brahmanique et sauver 'homme de la métempsycose répétitive
qui le condamne au malheur de vivre toujours, en pronant le Bien et 'exemple de Bouddha. En définitive, le
néant est devenu le salut, alors que dans les autres croyances du Moyen-Orient c'est la peur du néant qui a
généré 1'imaginaire religieux et inventé la Résurrection et I'éternité. L'éternité, ici, est temporelle : une sorte
de temps sans fin, et non un outre-temps. Hegel lui-méme considérait I'éternel comme un présent perpétuel.
Pour moi, il n'est d'éternité que de néant, et seul 'homme connait le néant.

2 « ... Une coterie d'entre eux, aprés avoir entendu de Dieu la parole, la falsifiait, bien que l'ayant recue
en raison et savoir... » (Al-Baqara, 75) ; « Si quiconque parmi les polythéistes te le demande, accorde-lui
sauvegarde pour lui permettre d'entendre la parole de Dieu » (At-Tawba, 6) ; « ... ils voudraient ainsi
changer le langage de Dieu... » (Al-Fath, Tout s'ouvre, 15). La plupart des exégetes affirment que « kalam
Allah » (traduit par « langage de Dieu » chez Berque) renvoie a la Thora, parce que Dieu a parlé a Moise.
La falsification en question (tahrif) serait la mauvaise interprétation ou l'occultation de la prophétie a venir



de Muhammad (Ibn Kathir, Tafsir, t. 3, p. 110). Tabart (Jami, al-bayan, t. 1, p. 367) abonde dans le méme
sens en ajoutant que la « coterie » (fariq) désigne les docteurs et leurs héritiers chez les antiques fils d'Israél.

En tout cas, personne ne prétend que « kalam Allah » était le Qur'dn dans le contexte de la sourate. Dans
le verset d'At-Tawba, « kalam Allah » est manifestement le Qur'dan lorsqu'il est déclamé, soit la Révélation
de Dieu rapportée et énoncée par le Prophéte (Ibn Kathir, Tafsir, t. 2, p. 323). Dans le verset de la sourate
Al-Fath, toujours selon Ibn Kathir, (Tdfsir, t. 4, p. 192), l'allusion concerne les bédouins et ceux parmi eux
qui n'ont pas pris part a Hudaybiya et voulaient participer a la conquéte de Khaybar. Dieu a promis aux
croyants d'étre les uniques bénéficiaires de la conquéte. Il est dit plus loin dans le méme verset : « Dis :
vous ne nous suivrez pas comme cela. Dieu a déja parlé. » 1l faut entendre : par la bouche de son Prophéte
ou parce qu'il en a ainsi décidé. En aucun cas il ne s'agit ici du Qur'an.

La notion de parole suppose que des mots soient prononcés. En ce sens, Dieu ne parle pas aux hommes,
ou alors « par la Révélation ou derriere un voile ». Cela contredit les récits de I'Ancien Testament (Daniel
n'a-t-il pas entendu la voix de Dieu comme on entend celle d'un homme ?). Dieu a également parlé a Moise
sans lui apparaitre. Cela reste une exception. Le Qur'an entérine le récit vétéro-testamentaire dans le souci
d'unifier la figure de Dieu (Yahvé, El et Allah ne font qu'un) et de crédibiliser l'ancienne tradition. Ce souci
de continuité n'a pas empéché le Qur'dan d'offrir la figuration de Dieu la plus élevée et la mieux élaborée du
patrimoine monothéiste.
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