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PRÉFACE
Il est regrettable que nous ne disposions pas d’un mot plus précis que

« religion » pour exprimer l’expérience du sacré. Ce terme porte en lui une
histoire très longue, bien que quelque peu limitée sur le plan de la culture.
On se demande comment il peut être appliqué sans discrimination au
Proche-Orient ancien, au judaïsme, au christianisme et à l’islam, ou à
l’hindouisme, au bouddhisme et au confucianisme de même qu’aux peuples
dits « primitifs ». Mais il est peut-être trop tard pour chercher un autre mot,
et « religion » peut encore être un terme utile pourvu qu’on se rappelle
qu’il n’implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux ou
en des esprits, mais se réfère à l’expérience du sacré et, par conséquent, est
lié aux idées d’être, de signification et de vérité.

En effet, il est difficile d’imaginer comment l’esprit humain pourrait
fonctionner sans la conviction qu’il y a quelque chose d’irréductiblement
réel dans le monde ; et il est impossible d’imaginer comment la conscience
pourrait apparaître sans conférer une signification aux impulsions et aux
expériences de l’homme. La conscience d’un monde réel et significatif est
intimement liée à la découverte du sacré. Par l’expérience du sacré, l’esprit
humain a saisi la différence entre ce qui se révèle comme étant réel,
puissant, riche et significatif, et ce qui est dépourvu de ces qualités, c’est-à-
dire le flux chaotique et dangereux des choses, leurs apparitions et
disparitions fortuites et vides de sens.

J’ai discuté la dialectique du sacré et sa morphologie dans des
publications antérieures ; il n’est donc pas nécessaire que j’y revienne.
Qu’il me suffise de dire que le « sacré » est un élément dans la structure de
la conscience, et non un stade dans l’histoire de cette conscience. Un
monde significatif – et l’homme ne peut pas vivre dans le « chaos » – est le
résultat d’un processus dialectique qu’on peut appeler la manifestation du
sacré. C’est par l’imitation des modèles paradigmatiques révélés par des
Êtres Surnaturels que la vie humaine prend un sens. L’imitation de modèles
transhumains constitue une des caractéristiques premières de la vie
« religieuse », une caractéristique structurale qui est indifférente à la



culture et à l’époque. Depuis les documents religieux les plus archaïques
qui nous soient accessibles jusqu’au christianisme et à l’islam, l’imitatio
dei comme norme et ligne directrice de l’existence humaine n’a jamais été
interrompue ; en fait, il ne pourrait en avoir été autrement. Aux niveaux les
plus archaïques de culture, vivre en tant qu’être humain est en soi un acte
religieux car l’alimentation, la vie sexuelle et le travail ont une valeur
sacramentelle. En d’autres termes, être – ou plutôt devenir – un homme
signifie être « religieux ».

Ainsi, dès le tout début, la réflexion philosophique a été confrontée à un
monde de significations qui était génétiquement et structurellement
« religieux » – et ceci est vrai d’une manière générale, et non pas seulement
en ce qui concerne les « primitifs », les Orientaux et les présocratiques. La
dialectique du sacré a précédé tous les mouvements dialectiques découverts
ensuite par l’esprit, et leur a servi de modèle. En révélant l’être, la
signification et la vérité dans un monde inconnu, chaotique et effrayant,
l’expérience du sacré a ouvert la voie à la pensée systématique.

Ceci pourrait suffire à susciter l’intérêt des philosophes pour le travail
des historiens et phénoménologues de la religion ; mais il y a d’autres
aspects de l’expérience religieuse qui ne sont pas moins intéressants. Les
hiérophanies – c’est-à-dire les manifestations du sacré exprimées dans des
symboles, des mythes, des Êtres Surnaturels, etc. – sont appréhendées en
tant que structures et constituent un langage pré-réflexif qui nécessite une
herméneutique particulière. Il y a maintenant plus d’un quart de siècle que
les historiens et phénoménologues de la religion tentent d’élaborer une telle
herméneutique. Ce travail n’a rien de commun avec l’activité de
l’antiquaire, bien qu’il puisse utiliser des documents provenant de cultures
ayant disparu depuis longtemps et de peuples très éloignés. Lorsqu’on lui
applique une herméneutique valable, l’histoire des religions cesse d’être un
musée de fossiles, de ruines et de mirabilia désuètes pour devenir ce qu’elle
aurait dû être dès le début pour tout chercheur : une série de « messages »
attendant d’être déchiffrés et compris.

L’intérêt qu’on peut porter à de tels « messages » n’est pas exclusivement
historique. Ils ne nous « parlent » pas seulement d’un passé mort depuis
longtemps, mais révèlent des situations existentielles fondamentales qui



sont d’un intérêt immédiat pour l’homme moderne. Comme je l’ai relevé
dans un des chapitres de ce livre, la conscience est considérablement
enrichie par l’effort herméneutique déployé pour déchiffrer la signification
des mythes, des symboles et autres structures religieuses traditionnelles ;
dans un certain sens, on peut même parler de la transformation intérieure
du chercheur et, on peut l’espérer, du lecteur sympathisant. Ce qu’on
nomme phénoménologie et histoire des religions peut être considéré comme
faisant partie du petit nombre de disciplines humanistes qui sont tout à la
fois des techniques propédeutiques et spirituelles.

Dans une société qui se sécularise progressivement ces études vont
probablement revêtir un intérêt encore plus grand. Considérée dans une
perspective judéo-chrétienne, la sécularisation peut être mal interprétée, au
moins partiellement. On peut y voir, par exemple, la confirmation du
processus de démythisation, qui est lui-même une prolongation tardive de la
lutte livrée par les prophètes pour vider le cosmos et la vie cosmique du
sacré. Mais ce n’est pas là toute la vérité. Dans les sociétés les plus
radicalement sécularisées et parmi les mouvements de la jeunesse
contemporaine les plus iconoclastes (comme, par exemple, le mouvement
« hippie »), on trouve un certain nombre de phénomènes apparemment non
religieux dans lesquels on peut déceler des recouvrements nouveaux et
originaux du sacré – quoiqu’il faille bien admettre qu’ils ne sont pas
reconnaissables comme tels dans une perspective judéo-chrétienne. Je ne
fais pas allusion à la « religiosité » qui apparaît avec tant d’évidence dans
nombre de mouvements sociaux et politiques tels que le mouvement pour les
droits civils, les manifestations et démonstrations contre la guerre, etc. Les
structures et les valeurs religieuses (encore inconscientes) de l’art moderne,
de certains films importants et à large audience, d’un certain nombre de
phénomènes se rapportant à la culture de la jeunesse sont encore beaucoup
plus importantes – en particulier le recouvrement des dimensions
religieuses d’une existence humaine authentique et significative dans le
cosmos (la redécouverte de la nature, les mœurs sexuelles sans inhibitions,
la « vie dans le présent », libre de « projets » sociaux et d’ambitions, etc.).

La plupart de ces recouvrements du sacré rappellent un type de religion
cosmique qui disparut après le triomphe du christianisme, ne survivant que
chez les paysans européens. Redécouvrir le caractère sacré de la vie et de



la nature n’implique pas nécessairement un retour au « paganisme » ou à l’
« idolâtrie ». Bien que la religion cosmique des paysans du Sud-Est de
l’Europe ait pu apparaître comme une forme de paganisme aux yeux d’un
puritain, elle n’en était pas moins une « liturgie chrétienne cosmique ». Un
processus similaire s’est déroulé dans le judaïsme médiéval. Grâce
essentiellement à la tradition incorporée dans la Cabale, une « sacralité
cosmique » qui semblait avoir été irrémédiablement perdue après la
réforme rabbinique a été heureusement recouvrée.

Le but de ces remarques n’est pas de démontrer le caractère
cryptochrétien de certaines des expressions les plus récentes de la culture
de la jeunesse. Ce que je tiens à souligner ici c’est qu’en période de crise
religieuse, on ne peut pas anticiper les réponses créatrices – et de ce fait
probablement méconnaissables – qui seront apportées à cette crise. En
outre, on ne peut pas prédire ce que seront les expressions d’une expérience
du sacré potentiellement nouvelle. L’ « homme total » n’est jamais
complètement désacralisé, et on est en droit de douter qu’une
désacralisation totale soit possible. La sécularisation remporte un beau
succès au niveau de la vie consciente : vieilles conceptions théologiques,
dogmes, croyances, rites, institutions, etc., sont progressivement vidés de
toute signification. Mais aucun homme normal ne peut être réduit à son
activité consciente, rationnelle, car l’homme moderne n’a pas cessé de
rêver, de tomber amoureux, d‘écouter de la musique, d’aller au théâtre, de
voir des films, de lire des livres – bref, il ne vit pas seulement dans un
monde historique et naturel, mais aussi dans un monde existentiel, privé, et
dans un univers imaginaire. C’est d’abord et avant tout l’historien et
phénoménologue des religions qui est à même de reconnaître et de
déchiffrer les structures et les significations « religieuses » de ces mondes
privés ou univers imaginaires.

Il serait inutile de reprendre ici les arguments développés dans ce livre.
On peut les résumer en disant que l’intérêt de l’analyse des religions
archaïques et exotiques ne se limite pas à leur importance historique. Le
philosophe, le théologien et le critique littéraire peuvent également tirer
profit de la découverte de ces mondes de signification oubliés, dénaturés ou
négligés. C’est pourquoi j’ai essayé de présenter et de discuter des
documents tirés de religions moins familières. Des progrès importants ont



été réalisés récemment dans la compréhension des trois religions
monothéistes, du bouddhisme et même des philosophies religieuses de
l’Inde. Le lecteur qui s’y intéresse n’aura aucune peine à se procurer un
certain nombre d’ouvrages très connus consacrés à ces thèmes.

Les essais réunis dans ce livre n’ont pas été écrits pour le « spécialiste »
mais essentiellement pour l’ « honnête homme » et le lecteur intelligent.
C’est ainsi que je n’ai pas hésité à citer des exemples connus de l’historien
des religions, de l’anthropologue ou de l’orientaliste (ou tout au moins
auxquels ces derniers ont accès), mais qui sont probablement inconnus du
lecteur non spécialiste. J’espère cependant que ce qu’on pourrait appeler
un « nouvel humanisme » sera engendré par la confrontation de
l’Occidental moderne avec des mondes de signification inconnus ou moins
familiers. Ces essais, de même que mes précédentes publications, se
proposent de souligner le rôle culturel que l’historien des religions pourrait
jouer dans une société désacralisée ; ils visent aussi au développement
d’une herméneutique systématique du sacré et de ses manifestations
historiques.

Mircea Eliade Université de Chicago Juillet 1968



Ce petit livre parut en anglais sous le titre the Quest. Meaning and History
in Religion (The University of Chicago Press, 1969). Je suis heureux de
pouvoir exprimer ici toute ma reconnaissance à mon élève et ami, M. Henry
Pernet, qui a traduit de l’anglais la préface et les chapitres i, ii et iii, et s’est
donné la peine de revoir et d’améliorer le texte des chapitres iv et v. Mon
cher et dévoué ami, le professeur Jean Gouillard, eut l’amabilité de corriger
le reste du manuscrit : qu’il soit assuré de ma très sincère gratitude.

M.E. Juin 1969

 
 

 
 



I 

UN NOUVEL HUMANISME
Malgré le nombre de manuels, de périodiques et de bibliographies dont on

dispose de nos jours, il devient de plus en plus difficile de se tenir au
courant des progrès réalisés dans tous les secteurs de l’histoire des
religions1. Il est par conséquent de plus en plus difficile aussi de devenir
historien des religions. L’historien assiste, à son grand regret, à sa
transformation en spécialiste d’une religion, voire d’une période déterminée
ou d’un aspect particulier de cette religion.

Cette situation nous a incité à créer un nouveau périodique2. Notre but
n’est pas simplement de mettre une revue de plus à la disposition des
spécialistes (encore que l’absence d’un tel périodique aux États-Unis
suffirait déjà à justifier l’entreprise), mais plus particulièrement de fournir
un moyen d’orientation dans un domaine qui va s’agrandissant, et de
stimuler les échanges de vues entre des spécialistes qui, d’une manière
générale, ne se tiennent pas au courant des progrès accomplis dans les
autres disciplines. Cette orientation et ces échanges de vues seront rendus
possibles, nous l’espérons, grâce à des résumés des progrès les plus récents
enregistrés en ce qui concerne certains problèmes clés de l’histoire des
religions, et grâce aussi à des discussions méthodologiques et à des essais
visant à améliorer l’herméneutique des données religieuses.

L’herméneutique tient une place prépondérante dans nos recherches car
c’est inévitablement l’aspect le moins développé de l’histoire des religions.
Préoccupés, et en fait souvent complètement obnubilé par la réunion, la
publication et l’analyse des données religieuses – tâches qu’ils considèrent
à juste titre comme urgentes et indispensables – les spécialistes ont parfois
négligé d’étudier la signification de ces données. Or celles-ci sont
l’expression de diverses expériences religieuses. En dernière analyse, elles
représentent des positions et des situations assumées par des hommes au
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cours de l’histoire. Que cela lui plaise ou non, l’historien des religions n’a
pas achevé son œuvre lorsqu’il a reconstitué l’histoire d’une forme
religieuse ou dégagé son contexte sociologique, économique ou politique. Il
doit encore en comprendre la signification, c’est-à-dire qu’il doit identifier
et mettre en lumière les situations et les positions qui ont induit ou rendu
possible l’apparition ou le triomphe de cette forme religieuse à un moment
particulier de l’histoire.

Ce n’est que dans la mesure où elle accomplira cette tâche en particulier
en rendant la signification des documents religieux intelligible à l’esprit de
l’homme moderne – que la science des religions remplira sa véritable
fonction culturelle. Car quel qu’ait été son rôle dans le passé, l’étude
comparative des religions est appelée à jouer un rôle culturel de la plus
haute importance dans l’avenir immédiat. Comme je l’ai dit à plusieurs
reprises, notre moment historique nous oblige à des confrontations qu’on
n’aurait même pas pu imaginer il y a cinquante ans. D’autre part, les
peuples de l’Asie ont récemment fait leur rentrée sur la scène de l’histoire
et, d’autre part, les peuples dits « primitifs » se préparent à faire leur
apparition à l’horizon de la « grande histoire » en ce sens qu’ils cherchent à
devenir les sujets actifs de l’histoire au lieu de ses objets passifs, rôle qu’ils
ont tenu jusque-là. Mais, si les peuples de l’Occident ne sont plus les seuls à
« faire » l’histoire, leurs valeurs spirituelles et culturelles ne vont plus jouir
de la place privilégiée, pour ne rien dire de l’autorité indiscutable, dont elles
bénéficiaient il y a quelques générations. Ces valeurs sont maintenant
analysées, comparées et jugées par des non-Occidentaux. De leur côté, les
Occidentaux sont de plus en plus conduits à étudier, à analyser et à
comprendre les spiritualités de l’Asie et du monde archaïque. Ces
découvertes et ces contacts doivent se prolonger dans le dialogue. Mais
pour être authentique et fertile, ce dialogue ne doit pas se limiter au langage
empirique et utilitaire ; le vrai dialogue doit porter sur les valeurs centrales
de la culture de chaque participant. Or, pour comprendre correctement ces
valeurs, il est nécessaire de connaître leurs sources religieuses car, nous le
savons, les cultures non européennes, tant orientales que primitives, sont
encore nourries par un sol religieux très riche.

C’est la raison pour laquelle je pense que l’histoire des religions est appelée
à jouer un rôle important dans la vie culturelle contemporaine, non



seulement parce que la compréhension des religions exotiques et archaïques
apportera une aide significative au dialogue avec les représentants de ces
religions, mais aussi et plus particulièrement parce qu’en s’efforçant de
comprendre les situations existentielles exprimées par les documents qu’il
étudie, l’historien des religions accédera inévitablement à une connaissance
plus profonde de l’homme. C’est sur la base d’une telle connaissance qu’un
nouvel humanisme, à l’échelle mondiale, pourrait se développer. On peut
même se demander si l’histoire des religions ne pourrait pas apporter une
contribution de première importance à sa formation car, d’une part, l’étude
historique et comparative des religions embrasse toutes les formes
culturelles connues, tant les cultures ethnologiques que celles qui ont joué
un rôle majeur dans l’histoire, et, d’autre part, en étudiant les expressions
religieuses d’une culture, l’historien des religions l’aborde de l’intérieur et
non pas uniquement dans son contexte sociologique, économique ou
politique. En dernière analyse, l’historien des religions est appelé à dégager
et à mettre en lumière un grand nombre de situations qui ne sont pas
familières à l’homme de l’Ouest ; et c’est par la compréhension de ces
situations inhabituelles, « exotiques », que le provincialisme culturel peut
être dépassé.

Il ne s’agit donc pas simplement d’élargir notre horizon, d’accroître
quantitativement et de manière statique notre « connaissance de
l’homme » : c’est la rencontre, la confrontation avec les « autres » – avec
des êtres humains appartenant à divers types de sociétés archaïques et
exotiques – qui est stimulante et fertile sur le plan culturel ; c’est
l’expérience personnelle de cette herméneutique unique qui est créatrice
(voir plus bas, p. 102). Il n’est pas impossible que les découvertes et les
« rencontres » rendues possibles par le progrès de l’histoire des religions
aient des répercussions comparables à celles de certaines découvertes
célèbres dans le passé de la culture occidentale. Je pense, par exemple, à la
découverte des arts exotiques et primitifs, qui revivifia l’esthétique
occidentale. Je pense aussi, en particulier, aux découvertes de la
psychanalyse, qui ouvrirent de nouvelles perspectives à notre
compréhension de l’homme. Dans les deux cas, il y eut rencontre avec 1’
« étranger », l’inconnu, avec ce qui ne peut pas être réduit à des catégories
familières – bref, avec le « tout autre ». Cependant, ce contact avec 1’
« autre » n’est certainement pas sans danger. La résistance qui fut tout



d’abord opposée aux mouvements artistiques modernes et à la psychologie
des profondeurs en est un exemple. Cette réaction est par ailleurs
compréhensible car, en définitive, reconnaître l’existence d’« autres »
amène inévitablement la « relativisation » ou même la destruction du
monde culturel officiel. L’univers esthétique occidental n’a plus été le
même dès le moment où les créations artistiques du cubisme et du
surréalisme ont été acceptées et assimilées. De même, le « monde » dans
lequel vivait l’homme préanalytique est tombé en désuétude après les
découvertes de Freud. Mais ces « destructions » ont ouvert de nouveaux
horizons au génie créateur de l’Occident.

Tout ceci ne peut que suggérer les possibilités illimitées qui s’ouvrent aux
historiens des religions, les confrontations auxquelles ils s’exposent pour
comprendre des situations humaines différentes de celles qui leur sont
familières. Il est difficile de croire que des expériences aussi « étrangères »
que celles du chasseur paléolithique ou du moine bouddhique n’auront
aucun effet sur la vie culturelle moderne. Il est évident que de telles
« rencontres » ne deviendront culturellement créatrices que lorsque
l’historien des religions aura dépassé le stade de l’érudition pure – en
d’autres termes, lorsque après avoir réuni, décrit et classé ses documents, il
fera aussi l’effort de les comprendre sur leur propre plan de référence. Ceci
n’implique aucune dépréciation de l’érudition ; mais il faut bien constater,
après tout, que l’érudition à elle seule ne peut pas accomplir toute la tâche
de l’historien des religions, de même que la connaissance de l’italien du
XIIIe siècle et de la culture florentine de cette époque, l’étude de la
théologie et de la philosophie médiévales ainsi que la connaissance de la vie
de Dante ne suffisent pas à révéler la valeur artistique de la Divina
Commedia. On hésite presque à répéter de tels truismes. Cependant, on ne
dira jamais assez que l’historien des religions n’a pas achevé son œuvre
lorsqu’il a réussi à reconstituer le développement chronologique d’une
religion ou lorsqu’il en a dégagé le contexte social, économique ou
politique. Comme tout phénomène humain, le phénomène religieux est
extrêmement complexe, pour en saisir toutes les valeurs et toutes les
significations, on doit l’aborder de plusieurs points de vue.

Il est regrettable que les historiens des religions n’aient pas tiré meilleur
profit de l’expérience de leurs collègues historiens de la littérature ou



critiques littéraires. Les progrès réalisés dans ces disciplines leur auraient
permis d’éviter des malentendus fâcheux. C’est un fait reconnu aujourd’hui
qu’il existe une continuité et une solidarité entre l’œuvre de l’historien et du
sociologue de la littérature, du critique et de l’esthéticien. S’il est vrai, par
exemple, qu’on ne peut que difficilement comprendre l’œuvre de Balzac si
l’on ne sait pas ce qu’était la société française du XIXe siècle et si l’on ne
connaît pas l’histoire de cette époque (au sens le plus large du terme :
histoire politique, économique, sociale, culturelle et religieuse), il n’en est
pas moins vrai qu’on ne saurait réduire La Comédie humaine à la dimension
de document historique pur et simple. Elle est l’œuvre d’un individu
exceptionnel, et c’est pour cette raison que la vie et la psychologie de
Balzac doivent être connues. Mais l’élaboration de cet œuvre gigantesque
demande aussi à être étudiée en elle-même, comme la lutte de l’artiste avec
sa matière première, comme la victoire de l’esprit créateur sur les données
immédiates de l’expérience. Tout un travail d’exégèse reste à faire après
que l’historien de la littérature a terminé sa tâche, et c’est là qu’intervient le
critique littéraire. C’est lui qui aborde l’œuvre en tant qu’univers autonome
ayant ses lois et ses structures propres. En outre, l’œuvre du critique elle-
même n’épuise pas le sujet, tout au moins dans le cas des poètes, car il
revient à l’esthéticien de découvrir et d’expliquer les valeurs des univers
poétiques. Mais peut-on dire qu’une œuvre littéraire a finalement été
« expliquée » lorsque l’esthéticien a dit son dernier mot ? Il y a toujours un
message secret dans l’œuvre des grands écrivains, et c’est sur le plan de la
philosophie qu’on a le plus de chances de le saisir.

J’ose espérer qu’on me pardonnera ces quelques remarques sur
l’herméneutique des œuvres littéraires. Elles sont certainement
incomplètes3, mais je pense quelles suffiront à montrer que ceux qui
étudient les œuvres littéraires sont pleinement conscients de la complexité
de celles-ci et, à quelques exceptions près, n’essaient pas de les
« expliquer » en les réduisant à telle ou telle origine : traumatisme infantile,
accident glandulaire, situation économique, sociale ou politique, etc. Ce
n’est pas sans raison que j’ai mentionné ici la situation unique des créations
artistiques car, d’un certain point de vue, l’univers esthétique peut être
comparé avec l’univers de la religion. Nous avons affaire, dans les deux
cas, à des expériences individuelles (expérience esthétique du poète et de
son lecteur, d’une part, expérience religieuse de l’autre) et à des réalités



transpersonnelles (une œuvre d’art dans un musée, un poème, une
symphonie ; une figure divine, un rite, un mythe, etc.). On peut certes
continuer à discuter à perte de vue sur la signification qu’on peut être enclin
à attribuer à ces réalités artistiques et religieuses. Mais une chose au moins
paraît évidente : les œuvres d’art, tout comme les « données religieuses »,
ont un mode d’être qui leur est propre : elles existent sur leur propre plan
de référence, dans leur univers particulier. Le fait que cet univers ne soit pas
l’univers physique de l’expérience immédiate n’implique pas leur irréalité.
Ce problème a été suffisamment discuté pour qu’il ne soit pas nécessaire
que j’y revienne ici ; je n’ajouterai qu’une seule observation : l’œuvre d’art
ne révèle sa signification que dans la mesure où elle est considérée en tant
que création autonome, c’est-à-dire dans la mesure où nous acceptons son
mode d’être – celui de création artistique – et ne la réduisons pas à l’un de
ses éléments constitutifs (dans le cas d’un poème : le son, le vocabulaire, la
structure linguistique, etc.) ou à l’un de ses usages ultérieurs (poème qui
porte un message politique, ou qui peut servir de document sociologique,
ethnographique, etc.).

Il me semble, de même, qu’une donnée religieuse révèle sa signification
profonde lorsqu’elle est considérée sur son propre plan de référence, et non
lorsqu’elle est réduite à l’un ou l’autre de ses aspects secondaires ou de ses
contextes. Je n’en donnerai que l’exemple suivant : peu de phénomènes
religieux sont plus directement et plus évidemment liés aux circonstances
socio-politiques que les mouvements messianiques et millénaristes
modernes chez les anciens peuples coloniaux (« cargo-cuits », etc.).
Cependant, l’identification et l’analyse des conditions qui ont préparé et
rendu possibles ces mouvements messianiques ne constituent qu’une partie
de la tâche de l’historien des religions, car ces mouvements sont également
des créations de l’esprit humain, en ce sens qu’ils sont devenus ce qu’ils
sont – des mouvements religieux et non pas simplement des gestes de
protestation et de révolte – par un acte créateur de l’esprit. On peut donc
dire, en résumé, qu’il faut étudier un phénomène religieux tel celui du
messianisme primitif comme on étudie la Divina Commedia, c’est-à-dire en
utilisant tous les instruments et moyens de la connaissance et de l’érudition
(et non, pour revenir à ce que nous disions plus haut à propos de Dante, en
ne se basant que sur le vocabulaire, la syntaxe ou tout simplement les
conceptions théologiques et politiques de l’auteur). Car si l’historien des



religions désire réellement favoriser la naissance d’un nouvel humanisme, il
lui appartient de dégager la valeur autonome – la valeur en tant que création
spirituelle – de tous ces mouvements religieux primitifs. Les réduire au
contexte socio-politique revient, en dernière analyse, à admettre qu’ils ne
sont pas suffisamment « élevés », pas assez « nobles » pour être traités
comme des créations du génie humain au même titre que la Divina
Commedia ou que les Fioretti de saint François1. C’est du reste pourquoi on
peut s’attendre que, dans un avenir assez rapproché, l’intelligentsia des
anciens peuples coloniaux considérera beaucoup de spécialistes des
sciences sociales comme des apologètes camouflés de la culture
occidentale. En effet, comme ces savants insistent avec tant de persistance
sur l’origine et le caractère socio-politiques des mouvements messianiques
« primitifs », il se pourrait qu’on les suspecte de souffrir d’un complexe de
supériorité occidental, c’est-à-dire d’avoir la conviction que les
mouvements religieux de ce genre ne peuvent pas s’élever au même niveau
de « liberté par rapport à la conjoncture socio-politique » que, par exemple,
un Joachim de Flore ou un saint François.

Ceci ne veut bien entendu pas dire que le phénomène religieux peut être
compris en dehors de son « histoire », c’est-à-dire en dehors de son
contexte culturel et socio-économique. Il n’existe pas de phénomène
religieux « pur », en dehors de l’histoire, car il n’existe aucun phénomène
humain qui ne soit en même temps phénomène historique. Toute expérience
religieuse est exprimée et transmise dans un contexte historique particulier.
Mais admettre l’historicité des expériences religieuses n’implique pas qu
elles sont réductibles à des formes de comportement non religieuses.
Affirmer qu’une donnée religieuse est toujours une donnée historique ne
signifie pas quelle est réductible à une histoire économique, sociale ou
politique. Nous ne devons jamais perdre de vue un des principes
fondamentaux de la science moderne : c’est l’échelle qui crée le
phénomène. Comme je l’ai rappelé ailleurs4, Henri Poincaré se demandait,
non sans ironie, si un naturaliste qui n’aurait jamais étudié l’éléphant qu’au
microscope croirait connaître suffisamment cet animal. Le microscope
révèle la structure et le mécanisme des cellules, structure et mécanisme
identiques dans tous les organismes pluricellulaires. L’éléphant est, certes,
un organisme pluricellulaire. Mais n’est-il que cela ? A l’échelle
microscopique, on peut comprendre que la réponse soit hésitante. Mais à



l’échelle visuelle humaine, qui a au moins le mérite de présenter l’éléphant
en tant que phénomène zoologique, il n’y a plus d’hésitation possible.

Je n’ai pas l’intention de développer ici une méthodologie de la science
des religions. Le problème est beaucoup trop complexe pour être traité en
quelques pages5. Mais je pense qu’il est utile de répéter que l’homo
religiosus représente 1’« homme total ». La science des religions doit par
conséquent devenir une discipline totale, en ce sens qu’elle doit utiliser,
intégrer et articuler les résultats obtenus par les diverses méthodes
d’approche du phénomène religieux. Il ne suffit pas de saisir la signification
d’un phénomène religieux dans une culture donnée et, par suite, de
déchiffrer son « message » (car tout phénomène religieux constitue un
« chiffre ») ; il faut aussi étudier et comprendre son « histoire », c’est-à-dire
démêler l’écheveau de ses changements et de ses modifications et, en
dernier lieu, dégager sa contribution à la culture dans son ensemble.

Ces dernières années, un certain nombre de savants ont senti le besoin de
dépasser l’alternative phénoménologie religieuse – histoire des religions6 et
d’atteindre à une perspective plus large dans laquelle ces deux opérations
intellectuelles pourraient être appliquées ensemble. Et c’est bien vers la
conception intégrale de la science des religions que les efforts des savants
semblent s’orienter actuellement. Pour sûr, ces deux approches
correspondent dans une certaine mesure à des tempéraments philosophiques
différents et il serait naïf de supposer que la tension entre ceux qui essaient
de comprendre l’essence et les structures et ceux dont le seul souci est
l’histoire des phénomènes religieux, va complètement disparaître un jour.
Mais une telle tension est créatrice. C’est grâce à elle que la science des
religions échappera au dogmatisme et à la stagnation.

Les résultats de ces deux opérations intellectuelles sont également
valables pour une connaissance plus adéquate de l’homo religiosus car, si
les « phénoménologues » s’intéressent aux significations des données
religieuses, les « historiens », pour leur part, tentent de montrer comment
ces significations ont été ressenties et vécues dans les différentes cultures et
aux divers moments historiques, comment elles se sont transformées,
enrichies ou appauvries au cours de l’histoire. Cependant, si nous voulons
éviter de retomber dans un « réductionnisme » dépassé, nous devons



toujours considérer cette histoire des significations religieuses comme
faisant partie de l’histoire de l’esprit humain2.

Plus que toute autre discipline humaniste (c’est-à-dire plus que la
psychologie, l’anthropologie, la sociologie, etc.), l’histoire des religions
peut ouvrir la voie à une anthropologie philosophique car le sacré est une
dimension universelle et, comme nous le verrons plus loin (p. 132), les
débuts de la culture ont leur origine dans des expériences et des croyances
religieuses. De plus, même après leur sécularisation radicale, des créations
culturelles comme les institutions sociales, les techniques, les idées
morales, les arts, etc., ne peuvent être correctement comprises si on ne
connaît pas leur matrice originelle religieuse, matrice quelles critiquent
tacitement, qu elles modifient ou qu elles rejettent en devenant ce quelles
sont actuellement : des valeurs culturelles séculières. L’historien des
religions est ainsi en mesure de saisir la permanence de ce qu’on a appelé la
situation existentielle spécifique de l’homme d’ « être dans le monde », car
l’expérience religieuse est son corrélatif ; en fait, pour l’homme, devenir
conscient de son propre mode d’être et assumer sa présence dans le monde
constitue une expérience « religieuse ».

En dernière analyse, l’historien des religions est obligé par son effort
herméneutique de « revivre » une multitude de situations existentielles et de
dégager un grand nombre d’ontologies pré-systématiques. Il ne peut pas
dire, par exemple, qu’il a compris les religions australiennes s’il n’a pas
compris le mode d’être dans le monde des Australiens. Et, comme nous le
verrons plus tard, on trouve déjà, même à ce stade de culture, la notion
d’une pluralité de modes d’être ainsi que la conscience du fait que le
caractère particulier de la condition humaine est le résultat d’une « histoire
sacrée » primordiale (voir plus bas, p. 140).

Ces éléments n’ont aucune chance d’être compris si le chercheur ne
réalise pas que toute religion a un « centre », une conception centrale qui
inspire et anime l’ensemble du corpus des mythes, des rituels et des
croyances. C’est là un fait évident dans des religions comme le judaïsme, le
christianisme et l’islam, en dépit de ce que les modifications introduites au
cours du temps tendent dans certains cas à obscurcir la « forme originale ».
Le rôle central de Jésus en tant que Christ, par exemple, reste transparent,



aussi complexes et élaborées que puissent paraître certaines expressions
théologiques et ecclésiastiques contemporaines par comparaison avec le
« christianisme originel ». Mais le « centre » d’une religion n’est pas
toujours si évident. Certains chercheurs n’en soupçonnent parfois même pas
l’existence ; ils essaient plutôt d’articuler les valeurs religieuses d’un
certain type de société en fonction d’une théorie à la mode. C’est pourquoi,
pendant près de trois quarts de siècle, les religions primitives sont apparues
comme les illustrations des théories dominantes du moment : animisme,
culte des ancêtres, mana, totémisme, etc. L’Australie, par exemple, a
presque été considérée comme le territoire par excellence du totémisme,
lequel, du fait de l’archaïsme présumé des Australiens, a même été
proclamé la forme de vie religieuse la plus ancienne.

Or, quoi qu’on puisse penser des diverses conceptions et croyances
religieuses réunies sous le nom de « totémisme », une chose semble
évidente aujourd’hui : le totémisme ne constitue pas le centre de la vie
religieuse australienne. Au contraire, les expressions totémiques, de même
que d’autres conceptions et croyances religieuses, n’apparaissent dans toute
leur signification et ne forment un tout cohérent que lorsqu’on cherche le
centre de la vie religieuse là où les Australiens ont sans cesse déclaré qu’il
se trouvait, c’est-à-dire dans le concept du « temps de rêve », époque
primordiale fabuleuse durant laquelle le monde fut formé et l’homme devint
ce qu’il est aujourd’hui. – J’ai longuement discuté ce problème ailleurs et il
est inutile d’y revenir ici7.

Ce n’est là qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, et peut-être pas le
plus clair car les religions australiennes ne présentent pas la complexité et la
variété de formes que rencontre celui qui étudie les religions de l’Inde, de
l’Egypte ou de la Grèce. Mais on comprendra aisément que c’est
probablement parce qu’ils ont négligé de chercher le centre véritable de
telle ou telle forme religieuse que les historiens des religions ont apporté
une contribution inadéquate à l’anthropologie philosophique. Comme nous
le verrons plus loin (chap.4), ce manquement reflète une crise plus profonde
et plus complexe. Toutefois, il ne faut pas oublier de relever aussi
l’existence de signes indiquant que cette crise est en passe d’être résolue.
Nous examinerons quelques aspects de la crise et du renouveau de l’histoire
des religions dans les trois chapitres suivants de ce livre.



II 

L’HISTOIRE DES RELIGIONS
DE 1912 A NOS JOURS

(En 1962, les éditeurs du Journal of Bible and Religion m’invitèrent à
présenter, en 7 000 mots au maximum, un aperçu de l’évolution de
l’histoire des religions durant les cinquante dernières années. Comme il
revenait à d’autres auteurs de discuter les progrès réalisés dans l’étude de
l’Ancien et du Nouveau Testament, ces secteurs furent exclus de mon
exposé. En préparant le présent volume, j’ai revu et complété le texte, mais
je n’ai rien changé au plan original, en dépit du fait que certaines des
tendances qui se sont manifestées dans les études bibliques aient été
directement liées aux découvertes faites par des historiens des religions
travaillant dans d’autres domaines.)

1912 fut une année importante dans l’histoire de l’étude scientifique de la
religion. C’est en effet cette année-là qu’Émile Durkheim publia ses
Formes élémentaires de la vie religieuse et que Wilhelm Schmidt termina le
premier volume de son monumental Der Ursprung der Gottesidee, lequel
ne devait être achevé que quarante ans plus tard, les deux derniers volumes
(XI et XII) paraissant en 1954 et en 1955, après la mort de l’auteur. C’est
aussi en 1912 que Raffaele Pettazzoni fit paraître son importante
monographie sur La Religione primitiva in Sardegna et que C. G. Jung
publia son Wandlungen und Symbole der Libido, alors même que Freud
corrigeait les épreuves de Totem und Tabu qui devait paraître sous forme de
livre l’année suivante.

Ces ouvrages illustraient quatre approches différentes de l’étude de la
religion, dont aucune n’était véritablement nouvelle, à savoir l’approche
sociologique, ethnologique, psychologique et historique. La seule approche
potentiellement nouvelle, celle de la phénoménologie, n’allait être tentée
que dix ans plus tard. Toutefois, Freud, Jung, Durkheim et Schmidt



appliquaient bel et bien des méthodes nouvelles et prétendaient avoir
obtenu ainsi des résultats plus durables que ceux de leurs prédécesseurs. Il
est significatif de relever qu’à l’exception de Pettazzoni, aucun de ces
auteurs n’était historien des religions. Leurs théories devaient néanmoins
jouer un rôle considérable dans la vie culturelle des décennies suivantes.
Bien que peu d’historiens des religions se soient fondés exclusivement sur
leurs travaux, Freud, Jung, Durkheim et Schmidt—et plus particulièrement
les deux premiers – ont beaucoup contribué au Zeitgeist de la génération
passée et leurs interprétations jouissent encore d’un certain prestige auprès
des non-spécialistes.

Dans l’élaboration de leurs hypothèses, tous ces auteurs réagissaient,
positivement ou négativement, à l’influence de leurs prédécesseurs
immédiats ou de leurs contemporains. Aux environs de 1910-1912, les
écoles allemandes astromythologique et panbabylonienne étaient à leur
déclin. D’une production assez abondante8, les seuls ouvrages qui allaient
conserver une certaine valeur pour les générations suivantes étaient Die
allgemeine Mythologie und ihre ethnologische Grundlagen (1910) de P.
Ehrenreich et le Handbuch der altorientalischen Geisteskultur (1913) ; (2e

éd., 1929) d’A. Jeremias. Les plus importantes contributions à l’histoire des
religions parues en Allemagne entre 1900 et 1912 sont toutes tributaires,
directement ou indirectement, de la théorie de l’animisme d’E. B. Tylor9.
Toutefois, contrairement à ce qui avait été le cas pendant les trente ans
précédents, cette théorie n’était plus acceptée universellement. En 1900, R.
R. Marett avait publié son « Preanimistic Religion »10, article qui allait
devenir célèbre et dans lequel il tentait de prouver que le premier stade de la
religion n’était pas une croyance universelle en des âmes mais un sentiment
de terreur mystérieuse et d’étonnement provoqué par la confrontation avec
un pouvoir impersonnel (mana). Un grand nombre de savants avaient
accepté et élaboré cette théorie, de sorte que le mana (ou orenda, wakan,
etc.) était presque devenu un cliché. Relevons d’ailleurs que, malgré les
critiques formulées par des ethnologues compétents11, on croit encore dans
bien des cercles que le mana représente le premier stade de la religion.

Quant à lui, J. G. Frazer avait proposé, dans son célèbre Golden Bough (2e

éd., 1900), une autre hypothèse préanimiste appelée à une grande
popularité. Cet érudit partait de l’hypothèse selon laquelle, dans l’histoire



de l’espèce humaine, la magie avait précédé la religion. Dans le même
ouvrage, Frazer adoptait la conception de W. Mannhardt sur les esprits des
blés et développait une riche morphologie des dieux de la végétation
mourant et revivant. Avec tous ses défauts, dus principalement au peu de
cas que faisait Frazer de la stratification culturelle12, c’est-à-dire de
l’histoire, le Golden Bough devait devenir un classique et exercer une
influence considérable sur un grand nombre de savants appartenant à une
multitude de disciplines. Bien que moins populaire, Totemism and Exogamy
(4 vol., 1910)13 est tout aussi important et, sans lui, il est difficile
d’imaginer que Freud aurait pu écrire Totem und Tabu.

Durkheim, Freud et Jung adoptèrent et réélaborèrent les hypothèses
préanimistes concernant le mana et la priorité de la magie en insistant sur
l’importance du totémisme qui, pour les deux premiers nommés,
représentait la manifestation initiale de la vie religieuse. Le seul à rejeter
toutes les théories généralement admises à son époque – tant l’animisme de
Tylor que le préanimisme, le totémisme et les dieux de la végétation – fut
Wilhelm Schmidt, qui refusa de voir, dans ces formes religieuses, la source
de la religion ou l’expérience religieuse la plus primitive. Comme nous le
verrons plus loin, Schmidt pensait que la forme de vie religieuse la plus
archaïque était la croyance en un Grand Dieu. Il pensait aussi pouvoir
prouver sa thèse historiquement grâce à une nouvelle discipline,
l’ethnologie historique.



Approches sociologiques.
Pour Durkheim, la religion était la projection de l’expérience sociale. En

étudiant les Australiens, il avait remarqué que le totem symbolisait tout à la
fois le sacré et le clan. Il en avait conclu que le sacré (ou « Dieu ») et le
groupe social n’étaient qu’une seule et même chose. L’explication de la
nature et de l’origine de la religion donnée par Durkheim fut violemment
critiquée par quelques ethnologues éminents. Ainsi, A. A. Goldenweiser
releva que les tribus les plus simples n’avaient ni clans, ni totems. D’où les
peuples non totémistes dérivaient-ils donc leur religion ? De plus,
Durkheim croyait discerner l’origine du sentiment religieux dans
l’enthousiasme collectif dont l’atmosphère du rituel australien était un
exemple ; mais alors, demandait Goldenweiser, s’il était vrai que c’était
l’assemblée elle-même qui donnait naissance au sentiment religieux,
comment se faisait-il que les danses séculières des Indiens d’Amérique du
Nord ne se transformaient pas en manifestations religieuses14 ? Wilhelm
Schmidt critiqua, quant à lui, le fait que Durkheim ait limité son
information aux peuplades du centre de l’Australie, en particulier aux
Aruntas, en ignorant les Australiens du Sud-Est qui représentent cependant
un niveau plus ancien et ignorent le totémisme15. Des objections non moins
sérieuses furent relevées par Robert Lowie16.

Malgré ces critiques, Les Formes élémentaires continuèrent à jouir d’un
certain prestige en France, lequel était dû en particulier au fait que
Durkheim était le fondateur de l’école française de sociologie et l’éditeur de
L’Année sociologique. Bien que Durkheim identifiât religion et société, Les
Formes élémentaires ne représentaient pas à proprement parler une
contribution à la sociologie de la religion. Plus tard, cependant, quelques-
uns des plus brillants élèves de Durkheim publièrent des ouvrages
importants dans ce domaine. Il faut mentionner en particulier
l’interprétation de la religion de la Chine ancienne donnée par Marcel
Granet17 ainsi que les études de L. Gemet sur les institutions religieuses
grecques18.



Quant à Lucien Lévy-Bruhl, sa position est plus particulière19. Philosophe
par vocation et par formation, il devint célèbre pour sa notion de « mentalité
primitive ». Lévy-Bruhl estimait que le « primitif » était engagé dans une
sorte de participation mystique avec le monde ambiant et que, pour cette
raison, il était incapable de penser correctement. Lévy-Bruhl croyait que la
compréhension de ce type de mentalité prélogique aiderait le savant
moderne à saisir la signification et la fonction des symboles, des mythes et,
en dernière analyse, des religions primitives et archaïques. L’hypothèse de
la mentalité prélogique rencontra un grand succès. Bien que jamais acceptée
par les ethnologues20, elle fut l’objet de discussions passionnées par les
psychologues et les philosophes. C. G. Jung pensa avoir trouvé dans la
participation mystique l’une des preuves de l’existence d’un inconscient
collectif. Cependant, dans ses dernières années, Lévy-Bruhl réexamina son
hypothèse et, finalement, la rejeta. Il mourut sans avoir eu l’occasion de
présenter ses nouvelles conceptions sur ce problème (ses Carnets furent
publiés après sa mort par M. Leenhardt, en 1948). Quoique basées sur une
hypothèse erronée, les premières œuvres de Lévy-Bruhl ne furent pas sans
mérite car elles contribuèrent à susciter de l’intérêt pour les créations
spirituelles des sociétés archaïques.

L’influence de Marcel Mauss, un des savants parmi les plus érudits et les
plus modestes de son temps, fut moins évidente mais plus profonde et plus
étendue. Ses articles sur le sacrifice, la magie et le don en tant que forme
élémentaire d’échange comptent parmi les classiques de l’anthropologie21.
Il n’acheva malheureusement pas son opus magnum, un traité sur
l’ethnologie considérée comme la science du fait social total, mais son
enseignement et son exemple influencèrent un grand nombre d’historiens
des religions français. Citons, entre autres, Georges Dumézil et Maurice
Leenhardt. Do Kamo, publié par ce dernier, représente l’une des plus
vivantes et des plus stimulantes contributions à la compréhension du mythe
et du rituel chez les primitifs22.

On ne saurait non plus oublier les œuvres des africanistes français et en
particulier celles de Marcel Griaule et de ses disciples23. Dans un livre
passionnant, Dieu d’eau (1948), Griaule présenta la tradition mythologique
ésotérique des Dogons. Ce livre eut des conséquences considérables pour la
réévaluation des « religions primitives » car il révélait une étonnante



aptitude des Dogons pour la spéculation systématique, et non les
élucubrations puériles qu’on attendait d’une « mentalité prélogique ». Il
révélait aussi l’imperfection de notre information quant à la pensée
religieuse véritable des primitifs ; les Dogons n’avaient, en effet,
communiqué leur doctrine ésotérique à Griaule qu’après que ce dernier eut
fait des séjours répétés chez eux, et encore uniquement à la suite de
circonstances favorables. On est donc en droit, depuis Dieu d’eau, de
soupçonner que la plupart des ouvrages traitant des « religions primitives »
en présentent et en interprètent presque exclusivement les aspects
extérieurs, donc les moins intéressants.

D’autres ethnologues français apportèrent des contributions importantes à
la compréhension de la vie religieuse des sociétés illettrées. Citons les
études d’Alfred Métraux sur les religions sud-américaines et haïtiennes, les
monographies de Georges Balandier sur la sociologie africaine et, plus
particulièrement, les travaux de Claude Lévi-Strauss sur le totémisme, la
structure du mythe et les opérations de la « pensée sauvage » en général,
travaux qui jouissent d’une large et croissante popularité. En fait, Lévi-
Strauss est le seul à avoir su reconquérir l’intérêt du public cultivé pour les
« primitifs », ce même intérêt que Lévy-Bruhl avait su susciter il y a
cinquante ans3.

L’impact de la sociologie de la religion stricto sensu – c’est-à-dire telle
que la comprenaient Max Weber et Ernst Troeltsch, par exemple – se fit
sentir parallèlement à l’influence de Durkheim ; il fut tout d’abord limité à
l’Allemagne et n’atteignit les Etats-Unis et l’Amérique du Sud qu’après la
Deuxième Guerre mondiale. La sociologie de la religion dans son sens
propre ne fit qu’une entrée tardive en France mais connut, dès la fin de la
dernière guerre, un développement rapide ; il suffit de mentionner ici
Gabriel Le Bras et le groupe de jeunes chercheurs qui publient les Archives
de sociologie des religions24. Aux États-Unis, Talcott Parsons25, J. Milton
Yinger26 et Joachim Wach apportèrent d’importantes contributions. Wach
publia une Einführung in die Réligionssoziologie en 1931 et son œuvre
maîtresse, Sociology of Religion, treize ans plus tard27. La position
méthodologique adoptée par Wach est d’un intérêt particulier pour notre
sujet. Il était essentiellement historien des religions ou, plus précisément,
spécialiste de la Religionswissenschaft dont la sociologie de la religion



constituait, à ses yeux, l’une des branches (avec l’histoire des religions ainsi
que la phénoménologie et la psychologie de la religion). Wach s’acharna
toute sa vie à résoudre le problème de l’herméneutique, et son ouvrage en
trois volumes intitulé Das Verstehen (1926-1933) reste l’œuvre de base sur
ce sujet. Wach sentait la nécessité de prendre sérieusement en considération
le conditionnement social de la vie religieuse ainsi que le contexte social
des diverses expressions religieuses. Il rejetait, cependant, la conception
extrémiste selon laquelle la vie religieuse n’était que l’épiphénomène de la
structure sociale. Il s’efforça de susciter l’intérêt des sociologues de la
religion pour la Religionswissenschaft, mais avec peu de succès car la
plupart de ces spécialistes, en particulier dans le monde anglo-saxon,
avaient tendance à penser que leurs moyens suffisaient à clarifier les
structures et les événements religieux. On peut, dans une certaine mesure,
comprendre cette attitude car chaque branche de la connaissance tente de
couvrir autant de terrain que possible. En outre, le développement
considérable des sciences sociales au cours des cinquante dernières années
encourage plutôt l’attitude indépendante du sociologue de la religion car la
sociologie de la religion semble en quelque sorte plus « scientifique » et
plus utile, tout au moins dans le contexte de la civilisation occidentale, que
d’autres branches de la Religionswissenschaft.

Quoi qu’il en soit, la sociologie de la religion a apporté et continue
d’apporter d’importantes contributions à la science générale des religions.
Les documents sociologiques aident le savant à comprendre le contexte
vivant de ses documents et le protègent contre la tentation de se livrer à des
interprétations abstraites de la religion. En effet, il n’y a pas de fait religieux
« pur » ; le fait religieux est toujours aussi un fait historique, sociologique,
culturel et psychologique, pour ne mentionner que les plus importants de
ses autres aspects. Si l’historien des religions n’insiste pas toujours sur cette
multiplicité de significations, c’est principalement parce qu’il est censé se
concentrer sur la signification religieuse de ses documents. La confusion
commence lorsque seul un aspect de la vie religieuse est accepté comme
étant essentiel et significatif et que les autres aspects ou fonctions sont
considérés comme secondaires ou même illusoires. C’est une méthode
réductionniste de ce genre qui fut appliquée par Durkheim et d’autres
sociologues de la religion. Et Freud fit montre d’un réductionnisme encore
plus radical dans son Totem und Tabu.



Psychologie des profondeurs et histoire des
religions.

Pour Freud, à l’origine de la religion, comme du reste de la société et de la
culture humaine en général, se trouvait un meurtre primordial. Freud
acceptait la conception d’Atkinson selon laquelle les communautés les plus
primitives consistaient en « un mâle adulte et un certain nombre de femelles
et de jeunes mâles, ces derniers étant chassés par le chef du groupe
lorsqu’ils devenaient assez âgés pour susciter sa jalousie28 ». Pour finir,
selon Freud, les fils chassés tuèrent leur père, le mangèrent et
s’approprièrent les femelles. Freud écrit : « Qu’ils aient mangé le cadavre
de leur père, – il n’y a à cela rien d’étonnant, étant donné qu’il s’agit de
sauvages cannibales… Le repas totémique, qui est peut-être la première fête
de l’humanité, serait la reproduction et comme la fête commémorative de
cet acte mémorable et criminel qui a servi de point de départ à tant de
choses : organisations sociales, restrictions morales, religions29. » Comme
le relève Wilhelm Schmidt, Freud « prétend que Dieu n’est ni plus ni moins
que la sublimation du père physique des êtres humains ; d’où, dans le
sacrifice totémique, c’est Dieu lui-même qui est tué et sacrifié. Ce meurtre
du père-dieu est l’ancien péché originel de l’humanité. Cette culpabilité par
le sang est rachetée par la mort sanglante du Christ » 30.

L’interprétation de la religion donnée par Freud a été critiquée à maintes
reprises et entièrement rejetée par les ethnologues, de W. H. Rivers et F.
Boas à A. L. Kroeber, B. Malinowski et W. Schmidt31. Résumant les plus
importantes objections ethnologiques aux reconstitutions extravagantes
avancées dans Totem und Tabu, Schmidt observe : 1° que le totémisme ne
se trouve pas au commencement de la religion ; 2°qu’il n’est pas universel
et que tous les peuples n’ont pas passé par une phase totémique ; 3° que
Frazer avait déjà prouvé que, sur des centaines de tribus totémistes, quatre
seulement connaissaient un rite se rapprochant de la cérémonie du meurtre
et de la consommation du « totem-dieu » (rite considéré par Freud comme
étant un élément invariablement présent dans le totémisme) et que, de plus,
ce rite n’a rien à voir avec l’origine du sacrifice puisque le totémisme est



inexistant dans les plus anciennes cultures ; 4° que « les populations
prétotémiques ignorent tout du cannibalisme et [que] le parricide serait,
chez elles, une pure impossibilité, psychologiquement, sociologiquement et
moralement » ; et 5° que « la forme de la famille prétotémique, et par
conséquent de la plus ancienne famille humaine dont nous puissions espérer
connaître quoi que ce soit par l’ethnologie, n’est ni la promiscuité générale,
ni le mariage de groupe, ni l’un ni l’autre n’ayant jamais existé, si l’on en
croit le verdict des plus grands ethnologues ».

Freud ne tint pas compte de ces objections mais, de temps en temps,
certains de ses disciples tentèrent de réfuter Kroeber et Malinowski, et des
psychanalystes possédant une formation d’anthropologues proposèrent de
nouveaux arguments ethnologiques32. Il n’est pas nécessaire que nous
examinions cette discussion. Pour juger valablement la contribution de
Freud à la compréhension de la religion, il faut distinguer entre sa
principale découverte, c’est-à-dire l’élaboration d’une théorie de
l’inconscient et la mise au point de la psychanalyse, et ses conceptions
théoriques sur l’origine et la structure de la vie religieuse. A l’exception des
psychanalystes et de quelques dilettantes enthousiastes, le monde
scientifique n’accepta pas la théorie présentée dans Totem und Tabu.
Toutefois, l’élaboration, par Freud, d’une théorie de l’inconscient
encouragea l’étude des symboles et des mythes ; elle est partiellement
responsable de l’intérêt moderne pour les religions et les mythologies
archaïques et orientales (voir plus bas, p. 89). L’historien des religions doit
être particulièrement reconnaissant à Freud d’avoir démontré que les
images et les symboles communiquent leur « message » même si l’individu
n’en a pas conscience. L’historien est maintenant libre de conduire son
œuvre herméneutique sur un symbole sans avoir à se demander combien
d’individus dans une société particulière et à un moment historique donné
comprenaient toutes les significations et les implications de ce symbole.

Pour l’historien des religions, le réductionnisme de Freud est un défi, une
stimulation de plus. Il le force à fouiller les profondeurs de la psyché et à
prendre en considération les présuppositions et le contexte psychologiques
des manifestations religieuses. On peut même dire que le réductionnisme de
Freud a obligé l’historien des religions à faire une distinction encore plus
nette entre ce qu’on pourrait appeler 1’ « embryologie spirituelle » et la «



morphologie spirituelle ». Les découvertes de Freud ont eu des
répercussions tellement considérables sur le monde moderne que, pendant
un certain temps, les convertis enthousiastes ne considérèrent les valeurs
spirituelles et les formes culturelles que d’une manière embryologique. Il
devint cependant évident que l’état embryonnaire n’expliquait pas le mode
d’être de l’adulte ; en effet, l’embryon ne prend sa signification que dans la
mesure où il est mis en relation et en comparaison avec l’adulte. Ce n’est
pas le fœtus qui « explique » l’homme car le mode d’être spécifique de
l’homme dans le monde se constitue justement dans la mesure où il ne jouit
plus d’une existence fœtale33.

La publication de Wandlungen und Symbole der Libido par C. G. Jung
annonça sa séparation d’avec Freud. Au contraire de Freud, Jung était
impressionné par la présence de forces transpersonnelles, universelles, dans
les profondeurs de la psyché. Ce furent principalement les similitudes
frappantes entre les mythes, les symboles et les figures mythologiques de
peuples et de civilisations largement séparés qui incitèrent Jung à postuler
l’existence d’un inconscient collectif. Il remarqua que les contenus de cet
inconscient collectif se manifestaient dans ce qu’il appela des « archétypes
». Jung proposa de nombreuses définitions de l’archétype, l’une des
dernières étant celle de « structure du comportement » ou de propension
faisant partie de la nature humaine. A ses yeux, l’archétype le plus
important était celui du Soi, ce dernier concept recouvrant la notion de
totalité de l’homme. Jung pensait que, dans toute culture, l’homme tendait –
par ce qu’il appelait le processus d’individuation – à la réalisation du Soi.
Selon lui, le symbole du Soi dans la civilisation occidentale était le Christ et
la réalisation du Soi, la rédemption. Au contraire de Freud, qui méprisait la
religion, Jung était convaincu que l’expérience religieuse avait une
signification et un but et qu’on ne devait par conséquent pas s’en
débarrasser par le biais d’une explication réductionniste34. Il insista aussi
sur l’ambivalence des figures religieuses dans l’inconscient (on se
rappellera que Rudolf Otto attachait une importance semblable à
l’ambivalence dans sa description des phénomènes numineux). En outre,
Jung étudia avec soin les religions archaïques et orientales, et ses
contributions stimulèrent les recherches de beaucoup d’historiens des
religions4.



Rudolf Otto.

Bien que n’étant pas l’œuvre d’un psychologue, le célèbre Das Heilige
(1917) de Rudolf Otto pourrait être mentionné dans ce contexte. Avec une
grande subtilité psychologique, Otto décrivit et analysa les diverses
modalités de l’expérience numineuse. Sa terminologie – mysterium
tremendum, majestas, mysterium fascinans, etc. – devint partie intégrante
du vocabulaire courant. Dans Das Heilige, Otto insista presque
exclusivement sur le caractère irrationnel de l’expérience religieuse. Du fait
de la grande popularité de ce livre, on a parfois tendance à considérer Otto
comme un « émotionaliste » – comme un descendant direct de
Schleiermacher. Mais les œuvres d’Otto sont plus complexes et il vaudrait
mieux le regarder comme un philosophe de la religion travaillant de
première main avec des documents de l’histoire des religions et du
mysticisme.

Otto eut une influence plus durable sur le public cultivé occidental, en
particulier allemand, que sur les historiens des religions proprement dits ou
les théologiens. Il n’aborda pas le problème du mythe et de la pensée
mythique qui devait susciter un intérêt considérable après la Deuxième
Guerre mondiale. C’est peut-être pour cette raison que ses analyses, par
ailleurs admirables, des divers « univers religieux » semblent incomplètes.
Mais Otto est aussi important pour d’autres raisons : il montra dans quel
sens l’histoire des religions pourrait jouer un rôle dans le renouveau de la
culture occidentale contemporaine. Il compara la « médiation » entre le
rationnel et l’irrationnel réalisée par De Wette dans sa théologie, avec les
efforts de Clément d’Alexandrie et d’Origène pour réconcilier la
philosophie païenne avec la révélation chrétienne. Il est fort probable
qu’Otto s’attribuait tacitement un rôle semblable, celui de médiateur entre
la revelatio generalis et la revelatio specialis, entre les pensées religieuses
indo-aryenne et sémitique, entre les types oriental et occidental de
mysticisme35.

De Der Ursprung der Gottesidee à l’anthropologie
sociale.



Quand il fut achevé, en 1955, un an après la mort de son auteur, Der
Ursprung der Gottesidee de Wilhelm Schmidt comptait plus de 11000
pages ! Il n’est donc pas étonnant que peu d’historiens des religions aient lu
cet énorme traité. Malgré ses excès polémiques (essentiellement dans le
premier volume) et ses tendances apologétiques, Der Ursprung der
Gottesidee est une œuvre magistrale. Quoi qu’on puisse penser des théories
de Schmidt sur l’origine et le développement de la religion, on se doit
d’admirer sa formidable culture et sa prodigieuse énergie. Wilhelm Schmidt
a certainement été l’un des plus grands linguistes et ethnologues de ce
siècle.

Schmidt fut fortement impressionné par le fait qu’Andrew Lang eût
découvert des Grands Dieux parmi les populations les plus primitives, et il
fut tout aussi fortement frappé par les inconséquences méthodologiques de
ce brillant savant écossais (voir plus bas, p. 85). Schmidt comprit qu’on ne
pouvait répondre à une question aussi décisive que celle de l’origine de la
notion de dieu sans utiliser tout d’abord une méthode historique solide
permettant de distinguer et de clarifier les stratifications culturelles dans les
sociétés dites primitives. Schmidt réagit énergiquement contre les
approches anhistoriques de Tylor, Frazer, Durkheim et de la majorité des
anthropologues. Il fut l’un des premiers à réaliser l’importance de
l’ethnologie historique de Graebner et en particulier de la notion d’aire ou
de cycle culturel (Kulturkreis). La stratification historique lui permettait de
distinguer les traditions archaïques, voire « primordiales », des
développements et des influences ultérieurs. Dans le cas de l’Australie, par
exemple, Schmidt tenta de prouver que la croyance en un Grand Dieu était
attestée aux niveaux les plus anciens, tandis que le totémisme ne
caractérisait que les tribus plus jeunes du point de vue culturel. L’ethnologie
historique considère les tribus du Sud-Est de l’Australie, les Pygmées,
certaines tribus du Nord de l’Asie et de l’Amérique, ainsi que les Fuégiens,
comme les vestiges des civilisations les plus anciennes. Schmidt pensait
qu’en partant de ces fossiles vivants on pouvait reconstituer la religion
primordiale. Pour lui, cette Urreligion consistait en la croyance en un Grand
Dieu étemel, créateur, omniscient, bienfaisant et censé vivre dans le ciel. La
conclusion de Schmidt était qu’au commencement il existait partout une
sorte de monothéisme primordial (Urmonotheismus), mais que le



développement ultérieur des sociétés humaines avait avili et, dans bien des
cas, effacé les croyances originelles.

Robert H. Lowie, Paul Radin et d’autres ethnologues ont, depuis,
authentifié l’existence d’une croyance en des êtres suprêmes chez les
peuples les plus archaïques36. Par contre, ce qui ne peut être accepté dans la
reconstitution de Schmidt, c’est son approche exclusivement rationaliste.
Schmidt prétendait, en effet, que c’était la recherche logique d’une cause
qui avait amené le primitif à découvrir la notion de dieu. Il négligeait le fait
évident que la religion est un phénomène très complexe, qu’elle est, avant
tout, une expérience sui generis suscitée par la recontre de l’homme avec le
sacré. Schmidt inclinait à penser que tous les éléments irrationnels étaient
dus à la « dégénération de la religion primordiale authentique ». En réalité,
nous n’avons aucun moyen d’étudier cette « religion primordiale ». Nos
plus anciens documents sont relativement récents ; ils ne nous conduisent
pas plus loin que le paléolithique, et nous ignorons tout de ce que l’homme
prélithique a pu penser pendant les nombreuses centaines de milliers
d’années de son existence. Il est vrai que la croyance en des Êtres suprêmes
semble être caractéristique des plus anciennes cultures, mais nous trouvons
aussi d’autres éléments religieux dans ces dernières, ce qui fait que, dans
l’état de nos connaissances du passé le plus éloigné, il est plus sûr de partir
de l’hypothèse que la vie religieuse a été, dès le début, assez complexe et
que des conceptions « élevées » ont coexisté avec des formes « inférieures »
de culte et de croyance.

Les conceptions de Schmidt furent corrigées par ses collaborateurs et
élèves37. Paul Schebesta, Martin Gusinde et M. Vanoverbergh apportèrent
d’importantes contributions à la connaissance des religions archaïques38.
Dans la génération suivante de l’école de Vienne, il faut mentionner Joseph
Haekel, Christoph von Fürer-Haimendorf, Alexander Slawik et Karl
Jettmar39.

Nombre d’autres ethnologues d’orientations diverses ont tenté de
reconstituer les débuts et le développement de la religion. K. Th. Preuss
postula une phase préanimiste d’où tant la magie que l’idée de Grand Dieu
avaient dérivé, selon lui40. Pour R. Thumwald, la croyance au caractère
sacré des animaux (« thériomisme ») était générale dans les cultures du



stade de la cueillette, le totémisme correspondait aux cultures de chasseurs,
la personnification des divinités (par l’animisme, le démonisme, etc.)
caractérisait les premiers agriculteurs alors que la croyance en un Grand
Dieu était spécifique des peuples pastoraux41. A. E. Jensen mit les notions
de dieu créateur céleste et de maître des animaux en corrélation avec les
premières cultures de chasseurs, et l’apparition de divinités du type dema et
de leurs mythologies dramatiques avec les paléo-cultivateurs. C’est dans les
cultures supérieures que, selon lui, les dema se transformèrent pour devenir
les dieux des divers polythéismes. Ajoutons que les œuvres de Jensen sont
de la plus grande valeur, spécialement pour leurs analyses particulièrement
éclairantes du monde mythique des premiers cultivateurs42.

Il existe aussi, sur la vie religieuse de diverses populations archaïques,
d’importants livres dus à des ethnologues allemands et autrichiens qui ne
prennent pas, toutefois, part au débat sur l’origine et le développement de la
religion primitive. Mentionnons ici certains des ouvrages de L. Frobenius et
de H. Baumann sur les religions et les mythologies africaines, la
monographie de W. E. Mühlmann sur les Arioi polynésiens ainsi que les
brillants ouvrages de Wemer Müller sur les religions des aborigènes
d’Amérique du Nord. A. Friedrich mérite une mention spéciale pour avoir
fait œuvre de pionnier avec son étude sur les religions des premiers
chasseurs, laquelle ouvrit la voie à une nouvelle ligne de recherche43.

Parmi les anthropologues de langue anglaise s’intéressant à la religion, il
faut tout d’abord nommer Robert H. Lowie et Paul Radin, car chacun d’eux
publia un traité général sur la religion primitive44. Le livre de Lowie est
peut-être le meilleur ouvrage dont on dispose actuellement sur ce sujet. Il
est écrit sans dogmatisme et discute tous les aspects importants des
religions archaïques, en prenant en considération le contexte psychologique
et social de même que les stratifications historiques. L’ouvrage de Radin est
écrit dans un esprit plus personnel, presque polémique. L’auteur y insiste
sur les facteurs socio-économiques et aussi sur ce qu’il appelle la
constitution névrotico-épileptoïde des chamans et des formulateurs
religieux. De l’imposante liste des publications de Franz Boas, il est bon de
citer ici ses dernières monographies sur la religion de la mythologie des
Kwakiutl. Alfred L. Kroeber, Frank G. Speck, Edwin M. Loeb et d’autres
ethnologues américains ont présenté des études fouillées sur la vie



religieuse de diverses tribus, mais dont aucune n’est écrite dans une optique
comparative ou dans la perspective de l’histoire des religions, exception
faite de certains des travaux de Robert Redfield et de Clyde Kluckhohn,
ainsi que Patterns of Culture de Ruth Benedict45.

En Angleterre, après la mort de Frazer, aucun anthropologue n’essaya de
couvrir tous les secteurs de la religion primitive. B. Malinowski concentra
son attention sur les habitants des îles Trobriand et son approche
fonctionnaliste du mythe et du rituel se fonde sur des faits observés dans
cette région. Dans son Taboo (Frazer Lecture, 1939), A. R. Radcliffe-Brown
apporta une ingénieuse contribution à la compréhension des croyances
primitives. Deux monographies d’E. E. Evans-Pritchard (Witchcraft,
Oracles and Magic among the Azande, 1937, et Nuer Religion, 1956) de
même que The Work of the Gods in Tikopia de Raymond Firth (1940),
Lugbara Religion de J. Middleton (1900) et The Religion of the Dinka de G.
Lienhardt (1961), illustrent l’orientation actuelle de l’anthropologie sociale
britannique vers les problèmes de la religion primitive. L’ère des Tylor,
Frazer et Marett semble bien être close ; l’anthropologie n’est plus
considérée comme la clé de problèmes aussi vastes et décisifs que l’origine
et le développement de la religion. C’est là aussi la conclusion d’un livre
récent d’E. E. Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion (1965).



Pettazzoni et l’étude intégrale de la religion.

Au début de ce chapitre, j’ai mentionné la monographie de Raffaele
Pettazzoni sur la religion primitive en Sardaigne, non pas tant pour la valeur
de l’œuvre que pour l’importance prise par la suite par son auteur.
Pettazzoni fut l’un des rares historiens des religions à prendre au sérieux les
dimensions de sa discipline. En fait, il tenta de couvrir la totalité du
domaine de l’allgemeine Religionswissenschaft46. Il se considérait comme
un historien, entendant par là que son approche et sa méthode n’étaient pas
celles du sociologue ou du psychologue de la religion. Mais il voulait être
historien des religions et non le spécialiste d’un seul domaine. C’est là une
distinction importante. Nombre d’excellents savants se considèrent de
même comme des « historiens des religions » parce qu’ils n’acceptent que
des méthodes et des présuppositions historiques. Cependant, ils sont en fait
experts en une religion seulement, parfois même uniquement en une période
ou un aspect de cette religion. Leurs œuvres ont certes une grande valeur ;
elles sont, en vérité, indispensables à la constitution d’une « science
générale des religions ». Qu’on se rappelle simplement, par exemple, les
traités d’O. Kern et de W. Otto sur la religion grecque, de L. Massignon et
de H. Corbin sur l’islam, de H. Oldenberg, de H. Zimmer et de H. von
Glasenapp sur les religions indiennes, ainsi que le monumental Barabudur
de Paul Mus, l’également fabuleux Tibetan Painted Scrolls de Giuseppe
Tucci ou encore les douze volumes du Jewish Symbols in the Greco-Roman
Period d’Erwin Goodenough. Ces œuvres nous font apprécier l’importance
de ce type de recherche historique. L’historien des religions au sens large de
l’expression ne peut néanmoins se limiter à un seul domaine. La structure
même de sa discipline l’oblige à étudier au minimum quelques autres
religions de manière qu’il puisse les comparer et, par suite, comprendre les
modalités de conceptions, d’institutions et de comportements religieux
comme le mythe, le rite, la prière, la magie, l’initiation, le Grand Dieu, etc.

Heureusement, certains des plus grands spécialistes sont en même temps
compétents dans de nombreux autres domaines ; N. Soederblom et G. F.
Moore, qui publièrent d’importantes contributions dans leurs domaines
respectifs (religions iraniennes et judaïsme), devinrent aussi populaires en
tant que « généralistes » ; le Nestor des historiens de la religion grecque, M.



P. Nilsson, étudiait aussi le folklore et les croyances primitives ; le grand
germaniste Jan de Vries était aussi une autorité en ce qui concernait la
religion des Celtes, et le folklore et la mythologie en général ; les travaux de
Franz Atheim vont de l’histoire des religions romaine et hellénistique aux
traditions iraniennes et central-asiatiques ; Georges Dumézil couvre toutes
les religions et les mythologies indo-européennes ; W. F. Albright est un
spécialiste de la religion israélite mais il a publié d’importantes
contributions sur d’autres religions du Proche-Orient ancien ; enfin,
Theodor H. Gaster est un expert en ce qui concerne le folklore et le Proche-
Orient ancien. Et cette liste pourrait être allongée.

Il est évident que d’autres savants de la génération de Pettazzoni se
proposaient aussi de couvrir dans sa totalité le champ de l’allgemeine
Religionswissenschaft. Mentionnons, par exemple, C. Clemen, E. O. James
et G. van der Leeuw. Cependant, tandis que Clemen, bien qu’extrêmement
érudit et rigoureux, n’allait généralement pas au-delà de l’exégèse
philologique, et que van der Leeuw se contentait parfois d’une approche
impressionniste, Pettazzoni tendait toujours à une interprétation historico-
religieuse, en ce sens qu’il articulait les résultats des diverses recherches
dans une perspective générale. Malgré leur immensité, les questions
centrales ne le faisaient pas reculer. Ainsi, il n’hésita pas à s’attaquer à des
problèmes comme l’origine du monothéisme, les dieux célestes, les
mystères, la confession des péchés, Zarathoustra et la religion iranienne, la
religion grecque, etc. Ses connaissances étaient vastes et précises, son style
clair, équilibré et élégant.

Élevé sous l’influence pénétrante de l’historicisme de Croce, Pettazzoni
considérait la religion comme un phénomène purement historique. Il
insistait avec raison sur l’historicité de toute création religieuse. « La
civilisation grecque, écrivait-il, n’est pas sortie du néant. Il n’existe pas une
grécité " intemporelle” qui se serait révélée dans le temps de l’histoire. Au
for de l’histoire, tout phainomenon est un genomenon. » Pettazzoni
soulignait à ce propos la nécessité de comprendre la religion grecque
historiquement afin d’approfondir notre conscience historique. On ne peut
que tomber d’accord sur le besoin urgent qu’il y a de comprendre
historiquement toute religion. Toutefois, la concentration exclusive sur 1’ «
origine » et le développement d’une forme religieuse – « tout phainomenon



est un genomenon5 » – pourrait réduire la recherche herméneutique au rang
de travail historiographique. En fin de compte, cela aurait pour
conséquence que la religion grecque, par exemple, deviendrait l’une des
nombreuses branches de la philosophie classique, au même titre que
l’histoire, la littérature, la numismatique, 1’épigraphie et l’archéologie
grecques. Et, comme la même chose se produirait dans tous les domaines de
la recherche, l’histoire des religions disparaîtrait en tant que discipline
autonome. Pettazzoni était heureusement pleinement conscient de ce risque
et, à la fin de sa carrière, il insista fortement sur la complémentarité de la «
phénoménologie » et de 1’ « histoire » (voir plus haut, p. 29). Par ailleurs,
comme dans le cas de Freud ou de Frazer, l’exemple personnel donné par
Pettazzoni est plus important que ses théories. C’est principalement grâce à
lui que l’histoire des religions est de nos jours comprise d’une manière
beaucoup plus vaste et complète en Italie que dans beaucoup d’autres pays
européens. Ses collègues et disciples plus jeunes ont réussi à conserver, tout
au moins en partie, ce qu’on peut appeler la « tradition pettazzonienne »,
c’est-à-dire l’intérêt pour les problèmes centraux de l’histoire des religions
et la volonté de rendre cette discipline significative et actuelle pour la
culture moderne47. Avec Pettazzoni disparut le dernier des «
encyclopédistes », façonneurs d’une magnifique tradition instaurée par
Tylor et Lang et continuée par Frazer, Soederblom, Clemen, Mauss,
Coomaraswamy et van der Leeuw.



« Myth and Ritual School ».

Un débat méthodologique extrêmement animé se développa à propos de la
« Myth and Ritual School » ou « pattemism », controverse qui provenait
essentiellement de ce que les auteurs ayant contribué à deux volumes édités
par S. H. Hooke (Myth and Ritual, 1933, et The Labyrinth, 1935), de même
que les savants scandinaves S. Mowinckel, I. Engnell et G. Widengren,
insistaient assez fortement sur les éléments communs aux cultures et aux
religions du Proche-Orient ancien. Hooke, par exemple, relevait que le roi,
représentant le dieu, était le centre du culte et qu’en tant que tel il était
responsable des récoltes et de la prospérité des cités. Dans sa série de six
volumes, King and Saviour (1945-1955), G. Widengren allait encore plus
loin ; pour lui, le roi était responsable de la prospérité du cosmos même.
C’est cette conception qui, selon Widengren, aurait plus tard donné
naissance à l’idéologie iranienne du sauveur et au messianisme juif. Il est
bon de relever ici que les publications du savant suédois ne se limitent pas
aux problèmes du « pattemism ». Widengren est aussi l’auteur d’une
phénoménologie de la religion, d’une histoire des religions iraniennes et
d’un grand nombre de monographies sur divers aspects de la vie
religieuse48.

Le « pattemism » a été attaqué de nombreux côtés et, en particulier, par H.
Frankfort49. Cet éminent savant a soutenu que les différences entre les
formes envisagées étaient plus importantes que les similitudes. Il a par
exemple attiré l’attention sur le fait que le pharaon était considéré comme
un dieu ou devenait un dieu, alors qu’en Mésopotamie le roi n’était que le
représentant d’un dieu. Toutefois, il est évident que les différences et les
similitudes sont également importantes, chaque fois que nous avons affaire
à des cultures historiquement apparentées. Le fait que le portugais soit
différent du français et du roumain n’empêche pas les philologues de les
considérer tous trois comme des langues romanes ; génétiquement parlant,
ces trois langues descendent d’une source commune, le latin. La discussion
passionnée qui a eu lieu à propos de la « Myth and Ritual School » révèle
une certaine confusion sur le plan méthodologique. Je ne pense ici ni aux
exagérations de certains auteurs scandinaves, ni à leurs imprudences
philologiques ou à leurs distorsions historiques, mais au véritable enjeu de



la discussion, qui était de savoir si on avait le droit de comparer entre eux
des phénomènes religieux du Proche-Orient ancien historiquement
apparentés et structurellement analogues. Or, en vérité, s’il y a une région
du monde où les comparaisons peuvent être légitimement faites, c’est bien
le Proche-Orient ancien car nous savons que l’agriculture, la culture
néolithique et, finalement, la civilisation urbaine ont rayonné à partir d’un
centre situé au Proche-Orient.



Georges Dumézil et les religions indo-européennes.

C’est une inquiétude et un malaise méthodologiques semblables qui
expliquent la résistance manifestée à l’égard des brillantes études de
Dumézil sur les institutions religieuses et les mythologies indo-
européennes50. On a par exemple objecté qu’on ne pouvait comparer des
conceptions socio-religieuses celtiques ou italiques avec des conceptions
iraniennes ou védiques, en dépit du fait que, dans ce cas également, nous
connaissions avec certitude l’existence d’une tradition culturelle indo-
européenne commune, encore reconnaissable sous les influences extérieures
multiples et diverses.

Cette résistance – heureusement en passe d’être surmontée dans de
nombreux pays – à l’approche dumézilienne s’est probablement manifestée
pour trois raisons principales : 1° le fait que les études de mythologie indo-
européenne comparée aient été irrémédiablement discréditées par les excès
de Max Müller et de ceux qui l’ont suivi ; 2° la tendance, générale durant le
premier quart de ce siècle, à interpréter la vie spirituelle et culturelle des
peuples protohistoriques à la lumière de ce qu’on considérait comme étant
caractéristique des « primitifs » ; ainsi, la mythologie bien articulée – et
plus particulièrement le système idéologique qu’elle impliquait – que
Dumézil attribuait aux premiers Indo-européens semblait trop cohérente et
trop « profonde » pour une société protohistorique ; 3° le fait que les
spécialistes des diverses philologies indo-européennes étaient convaincus
qu’il était impossible à un seul savant de couvrir le champ des études indo-
européennes dans sa totalité6 .

Toutes ces objections sont basées sur autant de malentendus : 1° Dumézil
n’a pas utilisé la méthode philologique, étymologique, de Max Müller, mais
une méthode historique ; il a comparé des phénomènes socio-religieux
historiquement apparentés (à savoir les institutions, les mythologies et
théologies d’un certain nombre de peuples descendant de la même matrice
ethnique, linguistique et culturelle) et démontré, en fin de compte, que les
similitudes laissaient présumer l’existence d’un système original et n’étaient
pas les survivances fortuites d’éléments hétérogènes ; 2° les recherches
modernes ont montré l’erreur de la conception évolutionniste selon laquelle



les « primitifs » étaient incapables de penser rationnellement et «
systématiquement » ; de plus, loin d’être « primitive », la culture proto-
indo-européenne était déjà enrichie par l’influence continue, bien
qu’indirecte, des civilisations urbaines plus développées du Proche-Orient
ancien ; 3° le postulat selon lequel il est impossible à un seul homme de
maîtriser autant de philologies est erroné ; il se fonde sur l’expérience
personnelle ou l’information statistique, mais n’en est pas moins sans valeur
car le seul argument convaincant serait de montrer que l’interprétation
donnée par Dumézil d’un texte sanscrit, celtique ou caucasien, par exemple,
trahit une connaissance inadéquate de la langue en question.

Dans une impressionnante série de monographies et de livres publiés entre
1940 et 1960, Georges Dumézil a étudié ce qu’il a appelé la conception
indo-européenne tripartie de la société, c’est-à-dire sa division en trois
zones superposées, correspondant à trois fonctions : souveraineté, force et
fécondité. Selon lui, chaque fonction est placée sous la responsabilité d’une
catégorie socio-politique (rois, guerriers, producteurs de nourriture) et se
trouve directement liée à un type spécifique de divinité (Jupiter, Mars,
Quirinus dans la Rome ancienne, par exemple). La première fonction se
divise en deux rôles ou aspects complémentaires, la souveraineté magique
et la souveraineté juridique, illustrées par Varuna et Mitra dans l’Inde
védique. Cette configuration idéologique fondamentale des proto-indo-
européens a été développée et réinterprétée de diverses manières par chacun
des peuples indo-européens au cours de l’histoire. Dumézil a par exemple
montré de manière convaincante que le génie indien avait élaboré le schéma
originel en termes cosmologiques, tandis que les Romains avaient «
historicisé » les données mythiques, de sorte que la mythologie romaine la
plus archaïque – et la seule qui soit authentique – doit être déchiffrée dans
les personnages et les événements « historiques » décrits par Tite-Live dans
le premier livre de ses Histoires.

Dumézil a parachevé son étude approfondie de l’idéologie tripartie par un
certain nombre de monographies sur des rituels indo-européens et sur des
déesses védiques et latines ainsi que, plus récemment (1966), par un gros
volume sur la religion romaine51. Les spécialistes acceptent et utilisent de
plus en plus volontiers la méthode et les résultats de Dumézil. En plus de
l’importance de son œuvre – qui est, pour le moment, la seule nouvelle



contribution importante à la compréhension des religions indo-européennes
– l’exemple de Dumézil est capital pour l’histoire des religions en tant que
discipline. Dumézil a en effet montré comment on pouvait compléter une
minutieuse analyse philologique et historique des textes par des
connaissances tirées de la sociologie et de la philosophie. Il a aussi
démontré que ce n’est qu’en déchiffrant le système idéologique
fondamental, servant de base aux institutions sociales et religieuses, qu’on
peut comprendre correctement une figure divine particulière, un mythe ou
un rituel donnés.



Van der Leeuw et la phénoménologie de la religion.

Le nom de Gerardus van der Leeuw est couramment attaché à la
phénoménologie de la religion. Cet auteur a effectivement écrit le premier
traité important sur ce sujet mais, comme dans le cas de Rudolf Otto, la
multilatéralité de son œuvre n’autorise pas de classification trop stricte.
Bien qu’il eût, dans sa jeunesse, étudié les langues orientales et obtenu son
doctorat avec une thèse sur la religion égyptienne, van der Leeuw publia par
la suite deux excellents livres sur la religion primitive et d’innombrables
articles et monographies sur diverses autres religions, sur le problème du
monothéisme primordial et sur la psychologie de la religion. Il était, de
plus, poète, musicien, homme d’Église et auteur d’un important ouvrage sur
le sacré dans l’art52. Toutefois, sa curiosité insatiable et ses intérêts
multiples ne devaient pas servir son œuvre en fin de compte. Van der
Leeuw était aussi un écrivain extrêmement doué ; il écrivait
magnifiquement et toujours avec une clarté cristalline. Ses livres se
comprennent aisément et ne demandent pas de commentaires élaborés.
Mais il est évident qu’à une époque où le style desséché, difficile et
énigmatique est presque devenu une mode dans les cercles philosophiques,
la clarté et les qualités artistiques courent le risque d’être confondues avec
la superficialité, le dilettantisme ou l’absence d’originalité de la pensée.

Dans Phanomenologie der Religion de van der Leeuw (1933)7, on trouve
peu de références à Husserl, mais un nombre assez important à Jaspers,
Dilthey et Spran-ger. Van der Leeuw fut grandement influencé par les
résultats de la Gestaltpsychologie et de la Strukturpsychologie53. Il demeura
néanmoins phénoménologue dans la mesure où, dans ses descriptions, il
respecta les données religieuses et leur intentionnalité propre. Il souligna
l’impossibilité de toute réduction des représentations religieuses à des
fonctions sociales, psychologiques ou rationnelles et rejeta les
préconceptions naturalistes qui cherchent à expliquer la religion par quelque
chose d’autre qu’elle-même. Pour lui, la tâche principale de la
phénoménologie de la religion était d’éclairer les structures internes des
phénomènes religieux. Il pensait, à tort, pouvoir réduire la totalité des
phénomènes religieux à trois structures fondamentales (Grundstrukturen) :
dynamisme, animisme et déisme. Cependant, il ne s’intéressait pas à



l’histoire des structures religieuses et c’est là l’imperfection la plus sérieuse
de son approche, car même l’expression religieuse la plus élevée (l’extase
mystique, par exemple) se présente à travers des structures et des
expressions culturelles qui sont historiquement conditionnées (voir plus bas,
p. 91-92). En fait, van der Leeuw n’essaya jamais d’élaborer une
morphologie ou une phénoménologie génétique de la religion. Toutefois, il
faut le répéter, une telle lacune ne diminue en rien l’importance de son
œuvre. Quand bien même son génie universel ne lui permit pas d’achever et
de systématiser une nouvelle herméneutique religieuse, il fut un pionnier
enthousiaste.



« Phénoménologues » et « historicistes ».

L’intérêt croissant pour la phénoménologie de la religion a créé une
certaine tension parmi ceux qui se consacrent à la science des religions. Les
diverses écoles historiques et historicistes ont fortement réagi contre la
prétention des phénoménologues, qui affirment pouvoir saisir l’essence et la
structure des phénomènes religieux. Pour les historicistes, la religion est un
fait exclusivement historique, sans aucune signification ou valeur
transhistorique, et chercher des « essences » équivaut à retomber dans la
vieille erreur platonicienne (les historicistes ont évidemment négligé
Husserl).

Nous avons déjà fait allusion à l’irréductibilité de cette tension entre «
phénoménologues » et historiens ou « historicistes » (p. 28). Néanmoins, il
existe aussi des signes indiquant que de nombreux savants sont à la
recherche d’une perspective plus vaste dans laquelle les deux attitudes
pourraient s’intégrer. Pour le moment, les diverses approches
méthodologiques et présuppositions théoriques démontrent essentiellement
leur validité ou leur utilité dans les progrès qu’elles contribuent à
promouvoir sur le plan de l’herméneutique. On peut accepter ou non la
conviction personnelle d’Ananda Coomaraswamy concernant la
philosophia perennis et la « tradition » primordiale universelle qui
inspireraient, selon lui, toutes les cultures prémodemes ; ce qui importe, en
fin de compte, c’est la lumière inattendue jetée par cet auteur sur la création
religieuse védique et bouddhique. De même, on peut ne pas partager 1’ «
antihistoricisme » d’Henry Corbin, mais on ne peut nier que, grâce à cette
conception, ce savant ait réussi à dévoiler une importante dimension de la
philosophie mystique islamique, presque ignorée jusque-là par les savants
occidentaux.

En dernière analyse, l’œuvre d’un auteur est jugée à ce qu’il apporte à la
compréhension d’un type spécifique de création religieuse. De ce fait, ce
n’est que dans la mesure où l’historien des religions réussira, par
l’herméneutique, à transmuter ses matériaux en messages spirituels qu’il
remplira son rôle dans la culture contemporaine. Cela n’est



malheureusement pas toujours le cas, pour des raisons et avec des
conséquences que nous discuterons plus loin (chap. iv).



III

LA QUÊTE DES « ORIGINES »
DE LA RELIGION
Une révélation primordiale.

« Il n’y a que les détails qui comptent. » Je ne vais pas prétendre que ce
proverbe soit toujours vrai, mais on trouve, dans l’histoire de la culture, des
cas pour lesquels les détails sont beaucoup plus révélateurs qu’on ne le
croirait de prime abord. Considérons, par exemple, les débuts de
l’humanisme italien à Florence. On sait en général que Marsile Ficin fonda
l’Académie platonicienne et traduisit en latin les Dialogues de Platon ainsi
que quelques œuvres et commentaires néo-platoniciens. Il y a toutefois un
détail qui échappe habituellement à notre attention : Cosme Médicis avait
confié à Ficin la traduction de manuscrits de Platon et de Plotin que
l’homme d’Etat avait passé de nombreuses années à réunir. Cependant, aux
environs de 1460, Cosme acheta le manuscrit de ce qui allait être appelé
plus tard le Corpus hermeticum et demanda à Ficin d’en donner
immédiatement une version latine. A cette époque, Ficin n’avait pas encore
commencé sa traduction de Platon ; il mit néanmoins les Dialogues de côté
et se consacra en toute hâte à la traduction du Poimandres et des autres
traités hermétiques, de manière à pouvoir terminer son travail en quelques
mois. De fait, en 1463, un an avant la mort de Cosme, ces traductions
étaient achevées. Le Corpus hermeticum fut ainsi le premier texte grec à
être traduit et publié par Marsile Ficin. Ce n’est qu’ensuite que ce dernier
commença sa traduction de Platon54.

Ce détail a son importance. Il éclaire un aspect de la Renaissance italienne
ignoré, ou tout au moins négligé, par les historiens de la génération
précédente. Cosme et Ficin furent tous deux électrisés par la découverte
d’une révélation primordiale, c’est-à-dire de celle que transmettaient les



textes hermétiques. Ils n’avaient, bien sûr, aucune raison de mettre en doute
l’idée que le Corpus hermeticum dévoilait les paroles mêmes d’Hermès
l’Égyptien et représentait, par conséquent, la plus ancienne révélation ayant
précédé celle de Moïse et inspiré Pythagore et Platon de même que les
mages persans.

Quand bien même il exaltait le caractère sacré et véridique des textes
hermétiques, Ficin ne se soupçonnait pas – et ne le pouvait pas – de n’être
pas bon chrétien. Au deuxième siècle déjà, l’apologiste chrétien Lactance
considérait Hermès Trismégiste comme un sage inspiré par Dieu, et il
interprétait certaines prophéties hermétiques comme ayant été accomplies
dans la naissance de Jésus-Christ. Marsile Ficin réaffirmait cette harmonie
entre, d’une part, l’hermétisme et la magie hermétique et, d’autre part, le
christianisme. Pic de la Mirandole n’était pas moins sincère lorsqu’il
considérait que Magia et Cabbala confirmaient la divinité du Christ. Et le
pape Alexandre VI fit peindre, au Vatican, une fresque foisonnant d’images
et de symboles égyptiens, c’est-à-dire hermétiques ! La raison n’en était ni
esthétique ni ornementale, mais tenait plutôt au fait qu’Alexandre VI
désirait témoigner de sa volonté de protéger la haute tradition occulte
égyptienne.

Un intérêt aussi extravagant pour l’hermétisme est extrêmement
significatif. Il révèle l’aspiration de l’homme de la Renaissance à une «
révélation primordiale » qui puisse inclure non seulement Moïse et la
Cabale, mais aussi Platon et, d’abord et avant tout, les mystérieuses
religions d’Egypte et de Perse. Il dévoile aussi l’insatisfaction profonde
laissée par la théologie du Moyen Age et les conceptions médiévales de
l’homme et de l’univers, une réaction contre ce qu’on pourrait appeler un
christianisme « provincial », c’est-à-dire purement occidental, ainsi que
l’aspiration à une religion universaliste, trans-historique, « mythique ».
Pendant près de deux siècles, l’Egypte et l’hermétisme – c’est-à-dire, la
magie égyptienne – obsédèrent d’innombrables théologiens et philosophes,
tant croyants qu’incroyants ou crypto-athées. Si Giordano Bruno accueillit
avec tant d’enthousiasme les découvertes de Copernic, c’est qu’il pensait
que l’héliocentrisme avait une profonde signification religieuse et magique.
Alors qu’il était en Angleterre, Giordano Bruno prophétisa le retour
imminent de la religion magique des anciens Egyptiens telle qu’elle était



décrite dans l’Asclepius. Bruno se sentait supérieur à Copernic car, tandis
que ce dernier ne comprenait sa propre théorie qu’en tant que
mathématicien, Bruno, lui, pouvait interpréter le schéma copernicien
comme le hiéroglyphe de mystères divins.

On pourrait faire une étude passionnante en retraçant l’histoire du mythe
religieux et culturel de la « révélation primordiale hermétique » jusqu’à sa
destruction, en 1614, par un helléniste érudit, Isaac Casaubon. Mais
l’histoire détaillée de ce mythe prémoderne nous entraînerait trop loin de
notre sujet ; qu’il suffise de dire qu’Isaac Casaubon démontra, sur des bases
purement philologiques, que, loin de représenter une « révélation
primordiale », le Corpus hermeticum était une collection de textes assez
tardifs – pas antérieurs au deuxième ou au troisième siècle de notre ère –
reflétant le syncrétisme hellénistico-chrétien.

L’histoire de cette extraordinaire croyance en une révélation primordiale
transmise littéralement en quelques traités est symptomatique. On peut
même dire qu’elle anticipe ce qui se produira durant les trois siècles
suivants. En fait, la quête d’une révélation prémosaïque préfigura et, plus
tard, accompagna la série de crises qui ébranla la chrétienté occidentale et,
finalement, fit place aux idéologies naturalistes et positivistes du XIXe

siècle. L’intérêt intense et continu qu’on vouait à 1’ « égyptianisme » et
autres « mystères orientaux » n’encouragea pas, pendant la Renaissance, le
développement de ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire comparée des
religions. Au contraire, l’attention et les efforts que Ficin, Pic, Bruno et
Campanella consacraient à la science hermétique eurent pour conséquence
directe le développement des diverses philosophies naturalistes et le
triomphe des sciences mathématiques et physiques. Pour les sciences et les
philosophies nouvelles, le christianisme n’était pas la seule religion révélée
– si tant est qu’on le considérait comme une religion « révélée ».
Finalement, au XIXe siècle, on en arriva à considérer toutes les religions
connues, y compris le christianisme, non seulement comme dénuées de
fondement, mais aussi comme dangereuses sur le plan culturel, parce
qu’elles entravaient généralement le progrès de la science. L’opinion la plus
répandue dans l’intelligentsia de l’époque était que les philosophes avaient
prouvé qu’il était impossible de démontrer l’existence de Dieu ; on
prétendait, en outre, que les sciences prouvaient que l’homme n’était fait



que de matière et qu’il ne pouvait donc exister quoi que ce soit de
semblable à une « âme », à une entité spirituelle indépendante du corps et
lui survivant.



Les débuts de l’histoire comparée des religions.

Il est particulièrement remarquable que les débuts de l’histoire comparée
des religions se situent vers le milieu du XIXe siècle, au moment où la
propagande matérialiste et positiviste atteignait son sommet. Auguste
Comte publia son Catéchisme positiviste en 1852 et son Système de
politique positive entre 1855 et 1858. En 1855, Ludwig Buchner fit paraître
son Kraft und Stoffe. Il tentait d’y démontrer que la nature était dépourvue
de finalité, que la vie était produite par génération spontanée et que l’âme et
l’esprit étaient des fonctions organiques. Il affirmait, de plus, que l’esprit
était la résultante de toutes les forces réunies dans le cerveau et que ce
qu’on appelait « âme » ou « esprit » était fort probablement l’effet de 1’ «
électricité nerveuse ». C’est l’année suivante, en 1856, que Max Müller
publia ses Essays in Comparative Mythology, qu’on peut considérer comme
constituant le premier livre important dans le domaine de l’histoire
comparée des religions. L’Origin of Species de Darwin parut trois ans plus
tard et, en 1862, Herbert Spencer publia ses First Principles. Dans cet
ouvrage, Spencer tentait d’expliquer l’évolution de l’univers par une
transformation mystérieuse de la matière primordiale, d’un état
d’homogénéité indéterminée à un état d’hétérogénéité déterminée.

Ces découvertes, hypothèses et théories nouvelles qui passionnaient
l’intelligentsia, devinrent rapidement très populaires. Natürliche
Schôpfungsgeschichte, un livre d’Ernst Haeckel, fut l’un des best-sellers de
l’époque. Publié en 1868, il bénéficia de plus de vingt éditions avant la fin
du siècle et fut traduit en une douzaine de langues. Il faut bien l’avouer,
Haeckel n’était ni un philosophe compétent, ni un penseur original. Il
s’inspirait de Darwin et pensait que la théorie de l’évolution constituait la
voie royale vers une conception mécaniste de la nature. Selon lui, la théorie
de l’évolution faisait tomber en désuétude les explications théologiques et
téléologiques et, du même coup, permettait de comprendre aisément
l’origine des organismes tout en ne se référant qu’à des causes naturelles.

Tandis que le livre de Haeckel était réimprimé, traduit et discuté et que
Herbert Spencer élaborait son System of Synthetic Philosophy (1860-1896),
la nouvelle discipline qu’était l’histoire des religions faisait de rapides



progrès. Dans ses Lectures on the Science of Language (2e série, 1864),
Max Müller présenta sa théorie concernant la mythologie solaire chez les
Aryens – théorie basée sur la conception selon laquelle les mythes étaient
nés d’une « maladie du langage ». En 1871, Edward Burnett Tylor publia
son Primitive Culture, brillante tentative de reconstitution de l’origine et de
l’évolution des croyances religieuses. Tylor assimilait le premier stade de la
religion à ce qu’il appelait « animisme », croyance selon laquelle la nature
est animée, c’est-à-dire possède une âme. Selon lui, de l’animisme aurait
découlé le polythéisme, lequel aurait finalement cédé la place au
monothéisme.

Il serait inutile de rappeler toutes les dates importantes qui ont marqué
l’histoire de l’étude scientifique de la religion durant la deuxième moitié du
XIXe siècle. Arrêtons-nous un instant, cependant, pour examiner la
signification de cette synchronicité entre les idéologies matérialistes, d’une
part, et l’intérêt croissant pour les formes orientales et archaïques de
religion, d’autre part. On pourrait dire que la recherche anxieuse des
origines de la vie et de l’esprit, la fascination exercée par les « mystères de
la nature », ce besoin de pénétrer et de déchiffrer les structures internes de
la matière – que toutes ces aspirations et ces impulsions dénotent une sorte
de nostalgie du primordial, de la matrice originelle universelle. La matière,
la substance, représente l’origine absolue, le commencement de toutes
choses : cosmos, vie, esprit. On constate un désir irrésistible de percer les
profondeurs du temps et de l’espace, d’atteindre les limites et le
commencement de l’univers visible et, en particulier, de découvrir le
fondement ultime de la substance et l’état germinal de la matière vivante8.
D’un certain point de vue, dire que l’âme humaine est, en fin de compte, un
produit de la matière, n’est pas nécessairement une affirmation humiliante.
C’est un fait que, dans cette perspective, l’âme humaine n’est plus
considérée comme une création de Dieu ; cependant, si l’on prend en
considération l’hypothèse que Dieu n’existe pas, il est assez consolant de
découvrir que l’âme est le résultat d’une évolution extraordinairement
longue et compliquée et qu’elle a son origine dans la plus ancienne réalité
cosmique : la matière physico-chimique. Pour les savants et l’intelligentsia
de la seconde moitié du XIXe siècle, la matière non seulement résolvait tous
les problèmes, elle réduisait aussi l’avenir de l’humanité à un progrès
continu, sans histoire et, en somme, fatigant. Grâce à la science, l’homme



ne cesserait d’améliorer sa connaissance et sa maîtrise de la matière. Il n’y
aurait pas de fin à cette perfectibilité progressive. De cette confiance
enthousiaste en la science, en l’éducation scientifique et en l’industrie, on
peut dégager une sorte d’optimisme religieux, messianique : l’homme,
enfin, serait libre, heureux, riche et puissant.



Matérialisme, spiritisme, théosophie.

L’optimisme, s’accordait parfaitement avec le matérialisme, le positivisme
et la croyance en une évolution illimitée. Cela n’est pas seulement évident
dans L’Avenir de la science, qu’Ernest Renan écrivit au milieu du XIXe

siècle, mais aussi dans quelques mouvements parareligieux importants de la
seconde moitié du XIXe siècle, comme le spiritisme, par exemple. Ce
mouvement débuta en 1848 à Hydesville dans l’Etat de New York. Des
membres de la famille Fox entendirent une série de coups mystérieux qui
semblaient avoir une cause intelligente. « Une des filles suggéra un code :
trois coups pour oui, un pour non, deux pour douteux – et la communication
fut établie avec ce qui prétendait être un « esprit ». Les trois sœurs Fox
devinrent les premiers “médiums” et l’usage de s’asseoir en « cercles » (de
tenir des " séances”) dans le but de communiquer avec des " esprits "
répondant par des coups, des oscillations de la table ou d’autres signaux,
s’étendit rapidement au monde entier55. »

Les phénomènes spirites sont connus depuis des temps reculés et ont été
différemment interprétés par les diverses cultures et religions. Cependant,
l’important élément nouveau du spiritisme moderne est sa conception
matérialiste. En effet, les spirites crurent posséder, dans les coups, les
oscillations de la table et, par la suite, les « matérialisations », des « preuves
positives » de l’existence de l’âme, ou plutôt de l’existence post mortem
d’une âme. Le problème de la survivance et de l’immortalité de l’âme
obsédait le monde occidental depuis Pythagore, Empédocle et Platon, mais
c’était un problème philosophique ou théologique. Par contre, au XIXe

siècle, dans une ère scientifique et positiviste, l’immortalité de l’âme était
liée au succès d’une expérience : pour la démontrer « scientifiquement », il
fallait en apporter des preuves « réelles », c’est-à-dire physiques. On mit au
point, par la suite, des appareils et des laboratoires compliqués dans le but
d’étudier la preuve de la survivance de l’âme. On retrouve, d’ailleurs,
l’optimisme positiviste dans presque toutes les recherches
parapsychologiques, dans lesquelles transparaît toujours l’espoir que
l’existence ultérieure de l’âme sera, un jour, démontrée scientifiquement.



La Société théosophique – autre grand mouvement parareligieux fondé à
New York en novembre 1875 par Helena Petrovna Blavatsky – n’est pas
moins optimiste et positiviste. Dans son Isis Unveiled (1877) et ses autres
volumineux ouvrages, cette visionnaire extravagante offrit au monde
moderne une révélation occultiste dans des termes qu’il pouvait
comprendre. Le monde moderne croyait en l’évolution et, par conséquent,
en un progrès infini. Mme Blavatsky présenta une théorie de l’évolution
spirituelle infinie par la métempsycose et l’initiation progressive. Elle
affirmait que, durant un prétendu séjour au Tibet, elle avait reçu la
révélation primordiale, c’est-à-dire la révélation asiatique et même
supraterrestre. (Il importe de remarquer que, si une chose caractérise toutes
les traditions orientales, c’est précisément une conception antiévolutionniste
de la vie spirituelle.) En outre, Mme Blavatsky croyait en la nécessité
d’apporter des « preuves » positives, matérielles, à l’appui de la doctrine
théosophique, et elle « matérialisait » régulièrement des messages de ses
mystérieux mahatmas tibétains. Bien qu’écrits en anglais et sur du papier
ordinaire ces messages n’en revêtirent pas moins le prestige d’un fait solide,
matériel, et ils convainquirent un grand nombre de personnes apparemment
intelligentes de l’authenticité de la doctrine secrète de Mme Blavatsky. Il
s’agissait, bien entendu, d’une doctrine secrète optimiste, révélée de
manière fort commode pour une société optimiste sur le plan spirituel : on
n’avait qu’à lire les deux volumes d’Isis Unveiled et à devenir membre d’un
groupe théosophique pour être graduellement initié aux mystères les plus
profonds de l’univers et de son âme propre, immortelle et transmigrante. On
savait finalement que les possibilités de progrès étaient illimitées et que non
seulement soi-même, mais l’humanité tout entière atteindrait un jour à la
perfection.

On ne devrait pas sourire devant toutes ces affirmations fantastiques. Le
mouvement spirite, tout comme la Société théosophique, exprime le même
Zeitgeist que les idéologies positivistes. Les lecteurs de l’Origin of Species,
de Kraft und Stoffe, des Essays in Comparative Mythology et d’Isis
Unveiled n’étaient pas les mêmes, mais ils avaient quelque chose en
commun : le christianisme les laissait tous insatisfaits, et un certain nombre
d’entre eux n’étaient même pas « religieux ». La syncope du christianisme
historique avait créé un vide parmi l’intelligentsia et c’est ce vide qui
poussait les uns à tenter d’atteindre la source de la matière créatrice et les



autres à communiquer avec les esprits ou avec d’invisibles mahatmas. La
discipline nouvelle qu’était l’histoire des religions se développa rapidement
dans ce contexte culturel et, bien entendu, elle suivit un schéma identique :
elle adopta une approche positiviste des faits et s’attacha à la recherche des
origines, du commencement absolu de la religion.



L’obsession des origines.

A cette époque, toute l’historiographie occidentale était obsédée par la
recherche des origines. « Origine et développement » de quelque chose
devint presque un cliché. De grands savants écrivirent à propos de l’origine
du langage, des sociétés humaines, de l’art, des institutions, des races indo-
aryennes, etc. Nous touchons ici à un problème passionnant, quoique
complexe, mais que nous ne pourrions discuter sans nous éloigner par trop
de notre propos. Qu’il suffise de dire que cette quête des origines des
institutions humaines et des créations culturelles, prolonge et complète la
recherche de l’origine des espèces conduite par le naturaliste, le rêve du
biologiste de saisir l’origine de la vie, l’effort du géologue et de l’astronome
pour comprendre l’origine de la terre et de l’univers. D’un point de vue
psychologique, on peut déchiffrer ici la même nostalgie du « primordial »,
de l’ « originel ».

Max Müller pensait que le Rig Veda reflétait une phase primordiale de la
religion aryenne et, par conséquent, l’un des stades les plus archaïques des
croyances religieuses et des créations mythologiques. Cependant, aux
environs de 1870 déjà, le sanscritiste Abel Bergaigne prouva que les
hymnes védiques, loin d’être l’expression spontanée et naïve d’une «
religion naturiste », étaient l’œuvre d’une classe de prêtres ritualistes
extrêmement cultivés et raffinés. L’assurance exaltante d’avoir appréhendé
une forme primordiale de la religion fut donc, une fois de plus, anéantie par
une analyse philologique méticuleuse et rigoureuse.

La discussion savante à propos des Vedas ne fut qu’un des épisodes de la
longue et dramatique bataille pour l’identification de 1’ « origine de la
religion ». Andrew Lang, écrivain brillant et cultivé, contribua de manière
décisive à la démolition des reconstitutions mythologiques de Max Müller.
Deux de ses œuvres parmi celles qui eurent le plus de succès, Custom and
Myth (1883) et Modem Mythology (1897), furent tirées d’articles dans
lesquels il discréditait les idées de Max Müller en s’appuyant sur les
théories d’E. B. Tylor. Cependant, en 1898, soit un an après la parution de
Modem Mythology, Andrew Lang publia un autre ouvrage, The Making of
Religion, dans lequel il rejetait la conception de Tylor selon laquelle



l’origine de la religion se trouvait dans l’animisme. Lang formait son
argumentation sur l’existence d’une croyance en des Grands Dieux chez
certains peuples très primitifs, comme les Australiens et les Andamanais.
Tylor prétendait qu’il était impossible qu’une telle croyance fût originale ; il
soutenait que l’idée de Dieu s’était développée à partir de la croyance en
des esprits de la nature ainsi qu’à partir du culte des esprits des ancêtres.
Toutefois, Andrew Lang ne trouva ni culte des ancêtres, ni culte de la nature
chez les Australiens et les Andamanais.

Cette affirmation inattendue et anti-évolutionniste, selon laquelle un
Grand Dieu pouvait ne pas se situer à la fin de l’histoire religieuse, mais à
son début, n’impressionna pas beaucoup les spécialistes de l’époque. Il est
vrai qu’Andrew Lang ne maîtrisait pas complètement sa documentation et
que, dans une discussion avec Hartland, il avait été forcé d’abandonner
certains éléments de sa thèse primitive. Par ailleurs, il avait le malheur
d’être un excellent écrivain, aux talents variés, auteur, entre autres, d’un
volume de poésie. Et les dons littéraires provoquent généralement la
méfiance des savants.

Toutefois, l’idée qu’Andrew Lang se faisait du Grand Dieu primitif est
importante pour d’autres raisons. A la fin du XIXe siècle et au début du
XXe, on cessa de considérer l’animisme comme le premier stade de la
religion. Deux théories nouvelles furent proclamées durant cette période.
On pourrait les qualifier de « préanimistes », car toutes deux prétendaient
avoir identifié un stade de religion plus archaïque que celui décrit sous le
nom d’animisme. La première de ces théories, celle d’Andrew Lang,
prétendait qu’au commencement de la religion se trouvait la croyance en un
Grand Dieu. Bien que presque totalement ignorée en Angleterre, cette
hypothèse, corrigée et complétée, fut plus tard acceptée par Graebner et
quelques savants européens. Malheureusement, Wilhelm Schmidt, un des
ethnologues les plus érudits de notre époque, élabora l’hypothèse de la
croyance primitive en un Grand Dieu jusqu’à en faire une théorie rigide
postulant un monothéisme primordial (Urmonotheismus). Je dis «
malheureusement » parce que, tout en étant un savant très capable, Schmidt
était aussi un prêtre catholique et que le monde scientifique le soupçonna de
nourrir des intentions apologétiques. De plus, comme nous l’avons vu plus
haut (p. 51), Schmidt était un rationaliste convaincu et il essaya de



démontrer que c’était un raisonnement strictement causal qui avait conduit
les primitifs à saisir l’idée de Dieu. Cependant, alors même que Schmidt
publiait les monumentaux volumes de son Der Ursprung der Gottes-idee,
l’Occident voyait surgir un nombre important de philosophies et
d’idéologies irrationalistes. L’élan vital de Bergson, les découvertes de
Freud, les recherches poursuivies par Lévy-Bruhl sur ce qu’il appelait la
mentalité prélogique, mystique, Das Heilige de Rudolf Otto, les révolutions
artistiques du dadaïsme et du surréalisme – sont quelques-uns des
événements importants de l’histoire de l’irrationalisme moderne. C’est
pourquoi fort peu d’ethnologues et d’historiens des religions purent
accepter l’explication rationaliste de la découverte de l’idée de Dieu donnée
par Schmidt.

Bien au contraire, puisque cette époque, située approximativement entre
1900 et 1920, fut dominée par la seconde théorie pré-animiste, celle du
mana, c’est-à-dire celle qui prétendait qu’au début de la religion se trouvait
la croyance en une force magico-religieuse indistincte et impersonnelle. Ce
fut en particulier l’anthropologue britannique Marett qui insista sur le
caractère pré-animiste de la croyance au mana en montrant que cette
expérience magico-religieuse ne présupposait pas le concept de 1’âme et,
par conséquent, représentait un stade plus archaïque que l’animisme décrit
par Tylor (voir plus haut p. 37).

Ce qui nous intéresse dans cette vive opposition d’hypothèses sur l’origine
de la religion, c’est l’intérêt pour le « primordial ». On note une
préoccupation semblable chez les humanistes et les philosophes italiens
après la découverte des textes hermétiques. Sur un tout autre plan et avec un
but différent, la recherche du « primordial » caractérise aussi l’activité des
idéologues scientifiques et des historiens du XIXe siècle. Les deux théories
pré-animistes – celle de la croyance primordiale en un Grand Dieu et celle
de l’expérience originelle du sacré en tant que force impersonnelle –
affirmaient avoir atteint, dans l’histoire religieuse, un niveau plus profond
que celui de l’animisme de Tylor. En fait, les deux théories prétendaient
avoir découvert le commencement absolu de la religion. En outre, les deux
théories rejetaient l’évolution unilinéaire de la vie religieuse, impliquée par
l’hypothèse de Tylor. Marett et l’école du mana ne s’intéressèrent pas à la
construction d’une théorie générale du développement de la religion. Par



contre, Schmidt consacra, pour sa part, l’œuvre de toute sa vie à ce
problème particulier, pensant, il faut le relever, qu’il s’agissait d’un
problème historique et non d’une question naturaliste. Au commencement,
selon Schmidt, l’homme croyait en un seul dieu, puissant et créateur. Plus
tard, à la suite de circonstances historiques, l’homme négligea et oublia
même ce dieu unique, et se laissa entraîner dans des croyances de plus en
plus compliquées en une multitude de dieux, de déesses, d’esprits,
d’ancêtres mythiques, etc. Bien que ce processus de dégénération eût
commencé des dizaines de milliers d’années auparavant, Schmidt prétendait
qu’on devait le considérer comme un processus historique, parce que
l’homme était un être historique. Schmidt introduisit l’ethnologie historique
sur une grande échelle dans l’étude des religions primitives. Nous verrons
par la suite les conséquences de cet important changement de perspective.



Les Grands Dieux et la Mort de Dieu.

Revenons pour l’instant à Andrew Lang et à sa découverte de l’existence
d’une croyance primitive en un Grand Dieu. Je ne sais pas si Lang lut
jamais Nietzsche. Il est très probable qu’il n’en fit rien. Mais plus de vingt
ans avant la découverte de Lang, Nietzsche avait, par l’entremise de son
porte-parole Zarathoustra, proclamé la mort de Dieu. Passée inaperçue
durant la vie de son auteur, cette proclamation eut un effet considérable sur
les générations suivantes en Europe. Elle annonçait la fin radicale du
christianisme – de la religion – et proclamait aussi la nécessité pour
l’homme moderne de vivre dès lors dans un monde exclusivement
immanent, dénué de tout dieu. Or, il me semble intéressant de noter qu’en
découvrant l’existence de Grands Dieux chez les primitifs, Lang constata
aussi leur mort, bien qu’il ne saisît pas cet aspect de sa découverte. En effet,
Lang remarqua que la croyance en un Grand Dieu n’était pas très fréquente
et que le culte rendu à ces dieux était assez pauvre, c’est-à-dire que leur rôle
effectif dans la vie religieuse était très modeste. Lang tenta même de
trouver une explication à la dégénération et à la disparition finale des
Grands Dieux, ainsi qu’à leur remplacement par d’autres figures religieuses.
Entre autres causes, il pensait que l’imagination mythologique contribuait
de manière radicale à la détérioration de l’idée de Grand Dieu. Il avait tort,
mais cela n’a pas d’importance pour notre propos. C’est un fait que le
Grand Dieu primitif devient deus otiosus, et qu’on le croit retiré au plus
haut des cieux et tout à fait indifférent aux affaires des hommes. En fin de
compte, il est oublié, en d’autres termes : il meurt – non pas qu’il y ait des
mythes racontant sa mort, mais il disparaît complètement de la vie
religieuse et même, par la suite, des mythes.

Cet oubli du Grand Dieu signifie aussi sa mort. La proclamation de
Nietzsche était nouvelle pour le monde occidental judéo-chrétien, mais la
mort de Dieu est un phénomène extrêmement ancien dans l’histoire des
religions – avec cette différence, évidemment, que la disparition du Grand
Dieu donne naissance à un panthéon qui, bien qu’inférieur, est plus vivant
et plus dramatique – alors que, dans la conception de Nietzsche, après la
mort du dieu judéo-chrétien, l’homme doit vivre dans la solitude – seul dans
un monde radicalement désacralisé. Mais ce monde immanent et



radicalement désacralisé est le monde de l’histoire. En tant qu’être
historique, l’homme a tué Dieu et, après ce meurtre – ce « déicide » – il est
obligé de vivre exclusivement dans l’histoire. Il est intéressant de rappeler
ici que Schmidt, le promoteur de la théorie de l’Urmonotheismus, pensait
que l’oubli du Grand Dieu et son remplacement final par d’autres figures
religieuses était le résultat, non d’un processus naturaliste, mais d’un
processus historique. Par le simple fait qu’il faisait des progrès matériels et
culturels, passant du stade de la cueillette à ceux de l’agriculture et du
nomadisme – en d’autres termes par le simple fait qu’il « faisait » l’histoire
– l’homme primitif perdit sa croyance en un dieu unique et commença à
adorer une multitude de dieux inférieurs.

Chez Nietzsche comme chez Lang et chez Schmidt, nous rencontrons une
idée nouvelle : celle de la responsabilité de l’histoire dans la dégradation,
l’oubli et, finalement, la « mort » de Dieu. Les savants des générations
suivantes allaient devoir s’acharner à résoudre le problème posé par cette
nouvelle signification de l’histoire. Entre-temps, l’étude comparée des
religions faisait des progrès. Les documents publiés augmentaient sans
cesse, on écrivait un nombre croissant de livres et on créait de plus en plus
de chaires d’histoire des religions dans le monde entier.

A un certain moment, particulièrement durant la seconde moitié du XIXe

siècle, on pensa qu’il serait bon qu’une ou deux générations se consacrent
exclusivement à la publication et à l’analyse des documents, de manière que
les savants suivants soient libres d’élaborer des interprétations synthétiques.
Ce n’était, bien sûr, qu’un rêve, quoique même Renan semble avoir cru en
lui lorsqu’il écrivit L’Avenir de la science. L’histoire des religions, de même
que toutes les autres disciplines historiques, suivit l’exemple de l’activité
scientifique, c’est-à-dire qu’elle se concentra de plus en plus sur la réunion
et la classification des « faits ». Cette modestie ascétique de l’historien des
religions à l’égard de son matériel n’est du reste pas sans grandeur et elle
revêt presque une signification spirituelle. On peut décrire la situation du
savant immergé dans ses documents – et parfois presque enseveli sous leur
masse et leur poids – comme une sorte de descensus ad inferos ; une
descente dans les régions profondes, sombres, souterraines, où il est
confronté avec les modes germinaux de la matière vivante. Dans certains
cas, cette immersion totale dans les documents équivaut à une mort



spirituelle car la créativité du savant peut malheureusement en être
stérilisée.

Cette propension au descensus reflète une tendance générale de la
mentalité occidentale au début de ce siècle. On ne saurait mieux décrire la
technique psychanalytique élaborée par Freud qu’en la qualifiant de
descensus ad inferos, de descente dans les zones les plus profondes et les
plus dangereuses de la psyché humaine. Quand Jung émit l’hypothèse de
l’existence d’un inconscient collectif, l’exploration des trésors
immémoriaux que sont les mythes, les symboles et les images de
l’humanité archaïque se mit à ressembler aux techniques de l’océanographie
et de la spéléologie. De même que les descentes dans les profondeurs de la
mer ou les expéditions au fond des grottes avaient révélé des organismes
élémentaires depuis longtemps disparus de la surface de la terre, l’analyse
ressuscita des formes de vie psychique profonde auparavant inaccessibles à
l’étude. La spéléologie offrit aux biologistes des organismes tertiaires et
même mésozoïques, des formes zoomorphiques primitives qui n’étaient pas
susceptibles de fossilisation et avaient donc disparu de la surface de la terre
sans laisser de trace. En découvrant des « fossiles vivants », la spéléologie
fit faire des progrès importants à notre connaissance des modes de vie
archaïques. De même, des modes archaïques de vie psychique, des «
fossiles vivants » ensevelis dans les ténèbres de l’inconscient, sont
maintenant devenus accessibles à l’étude grâce aux techniques développées
par Freud et par les autres psychologues des profondeurs.

Il faut évidemment distinguer la grande contribution de Freud à la
connaissance – c’est-à-dire l’élaboration d’une théorie de l’inconscient et la
mise au point de la psychanalyse – de l’idéologie freudienne qui n’est, elle,
qu’une doctrine de plus parmi les innombrables idéologies positivistes.
Freud pensait, lui aussi, avoir atteint, avec l’aide de la psychanalyse, la
phase « primordiale » de la civilisation et de la religion. Pour lui, nous
l’avons vu, l’origine de la religion et de la culture se trouvait dans un
meurtre primordial, plus précisément dans le premier parricide. Selon lui,
Dieu n’était que la sublimation du père physique, qui avait été tué par ses
fils qu’il avait chassés. Cette étonnante explication fut universellement
critiquée et rejetée par les ethnologues compétents. Mais Freud
n’abandonna et ne modifia pas sa théorie. Il pensait probablement avoir



trouvé des preuves du meurtre de Dieu le Père chez ses patients viennois.
Cependant, découvrir de telles « preuves » revenait à constater que
quelques hommes modernes commençaient à ressentir les conséquences de
leur « déicide ». Comme Nietzsche l’avait annoncé trente ans avant la
publication de Totem und Tabu, Dieu était mort ou, plus exactement, il avait
été tué par l’homme. Peut-être Freud projetait-il la névrose de certains de
ses patients viennois dans un passé mythique. Car si les primitifs
connaissent bien aussi une « mort de Dieu », cette expression désigne, chez
eux, 1’éclipse et l’éloignement du dieu et non son « meurtre » par la main
de l’homme, comme le proclamait Nietzsche.

Deux aspects de la pensée de Freud ont une importance directe pour notre
propos : premièrement, le fait que Freud donna un excellent exemple de ce
désir bien connu des savants occidentaux de découvrir le « primordial », les
« origines », en ce sens qu’il tenta d’aller plus loin dans l’histoire de l’esprit
qu’aucun de ses prédécesseurs, ce qui, dans son cas, signifiait pénétrer dans
l’inconscient. Et, deuxièmement, le fait que Freud pensait avoir trouvé, au
commencement de la civilisation et des institutions humaines, non un fait
biologique, mais bien plutôt un événement historique, le meurtre du père
par ses fils aînés. Qu’un tel événement historique primordial ait ou n’ait pas
eu lieu en réalité ne présente pas d’intérêt pour notre discussion. Ce qui
importe, c’est que Freud – tout naturaliste qu’il était incontestablement –
croyait fermement que l’origine de la religion était liée à un événement, au
premier parricide. Et ceci revêt une importance encore plus grande par le
fait que, de nos jours, des milliers de psychanalystes et des centaines de
milliers d’Occidentaux plus ou moins cultivés sont convaincus que
l’explication de Freud était et reste scientifiquement correcte.



Historicité et historicisme.

La nostalgie de l’Occidental pour les « origines » et le « primordial »
l’obligea donc, en définitive, à une confrontation avec l’histoire. L’historien
des religions sut, dès lors, qu’il était incapable d’atteindre I’ « origine » de
la religion. Ce qui s’était passé au commencement, ab origine, n’était plus
un problème pour lui, quoiqu’on pût concevoir que c’en fût un pour le
théologien ou le philosophe. Presque sans s’en rendre compte, l’historien
des religions se retrouva dans un milieu culturel fort différent de celui de
Max Müller et de Tylor, ou même de Frazer et de Marett. C’était une
nouvelle ambiance, nourrie par Nietzsche et Marx, Dilthey, Croce et Ortega
; un milieu dans lequel le cliché à la mode n’était plus la nature mais
l’histoire. En elle-même, la découverte de l’irréductibilité de l’histoire,
c’est-à-dire du fait que l’homme était toujours un être historique, ne fut pas
une expérience négative, stérilisante. Ce fait évident fit cependant très tôt
place à une série d’idéologies et de philosophies relativistes et historicistes,
de Dilthey à Heidegger et à Sartre. A soixante-dix ans, Dilthey lui-même
reconnut que « la relativité de tous les concepts humains est le dernier mot
de la vision historique du monde ».

Il n’est pas nécessaire que nous discutions ici de la validité de
l’historicisme. Toutefois, pour comprendre la véritable situation de
l’historien des religions, nous devons prendre en considération la crise
grave que provoqua la découverte de l’historicité de l’homme. Cette
nouvelle dimension – l’historicité – était susceptible de beaucoup
d’interprétations mais il faut bien admettre que, d’un certain point de vue, le
fait de considérer l’homme comme étant d’abord et avant tout un être
historique, impliquait une profonde humiliation de la conscience
européenne. En effet, l’Occidental s’était successivement considéré comme
la créature de Dieu et le possesseur d’une révélation unique, comme le
maître du monde, l’auteur de la seule civilisation universellement valable,
le créateur de la seule science réelle et utile, etc. Et il se découvrait tout à
coup au même niveau que tous les autres humains, conditionné par
l’inconscient et par l’histoire ; il n’était plus l’unique créateur d’une haute
civilisation, ni le maître du monde, mais un être menacé d’extinction sur le
plan culturel. Lorsque Valéry s’exclama : « Nous autres, civilisations, nous



savons maintenant que nous sommes mortelles », il faisait écho à
l’historicisme pessimiste de Dilthey.

Toutefois, la découverte du conditionnement historique universel, et
l’humiliation qui s’ensuivit pour l’Occidental, ne restèrent pas sans résultat
positif. Son acceptation de l’historicité de l’homme aida avant tout
l’Occidental à se débarrasser des derniers vestiges d’angélisme et
d’idéalisme. Nous prenons maintenant plus au sérieux le fait que l’homme
appartient à ce monde, qu’il n’est pas un esprit empoisonné dans la matière.
Savoir que l’homme est toujours conditionné, c’est découvrir qu’il est
également un être créateur, qu’il répond de manière créatrice au défi du
conditionnement cosmique, psychologique ou historique. C’est pourquoi on
n’accepte plus l’explication naturaliste des cultures et des religions. Pour
n’en donner qu’un seul exemple, rappelons que nous savons, maintenant,
que l’homme primitif n’avait pas – et, en fait, ne pouvait pas avoir – une
religion « naturiste ». A l’époque de Max Müller et de Tylor, les spécialistes
parlaient de cultes « naturistes » et de fétichisme, entendant par là que le
primitif adorait des objets naturels. Mais la vénération d’objets cosmiques
ne peut pas être appelée « fétichisme », car ce n’est pas l’arbre, la source ou
la pierre qu’on adore, mais le sacré qui se manifeste à travers ces objets
cosmiques. Cette nouvelle compréhension de l’expérience religieuse de
l’homme archaïque est le résultat de l’élargissement de notre conscience
historique. En dernière analyse, on peut dire que, malgré les risques de
relativisme qu’elle comporte, la doctrine selon laquelle l’homme est
exclusivement un être historique, a ouvert la voie à une nouvelle sorte
d’universalisme. Si l’homme se fait à travers l’histoire, tout ce que l’homme
a fait dans le passé est important pour chacun d’entre nous. Cela revient à
dire que la conscience occidentale ne reconnaît qu’une seule histoire,
l’histoire universelle, et que l’histoire ethnocentrique est dépassée parce que
provinciale. Pour l’historien des religions, cela signifie qu’il ne peut ignorer
aucune forme religieuse importante, bien qu’on ne puisse évidemment
attendre de lui qu’il soit expert en ce qui les concerne toutes.

Ainsi, après plus d’un siècle de travail infatigable, les savants furent
obligés de renoncer au vieux rêve de saisir l’origine de la religion par des
moyens historiques, et ils se consacrèrent à l’étude des diverses phases et
des différents aspects de la vie religieuse. Nous pouvons, cependant, nous



demander si c’est bien là toute la contribution que peut apporter l’histoire
des religions. Sommes-nous condamnés à travailler indéfiniment avec nos
matériaux religieux en les considérant uniquement comme des documents
historiques, c’est-à-dire l’expression, au cours des temps, de diverses
situations existentielles ? Le fait que nous ne puissions atteindre l’origine
de la religion signifie-t-il aussi que nous ne pouvons pas saisir l’essence des
phénomènes religieux ? La religion est-elle un phénomène exclusivement
historique comme, par exemple, la chute de Jérusalem ou de Constantinople
?

Pour celui qui étudie la religion, 1’ « histoire » implique principalement
que tous les phénomènes religieux sont conditionnés. Il n’existe pas de
phénomène religieux pur. Le phénomène religieux est toujours aussi un
phénomène social, économique, psychologique et, bien entendu, historique,
parce qu’il se produit dans le temps historique et qu’il est conditionné par
tout ce qui a eu lieu auparavant. On est cependant en droit de se demander
si les multiples systèmes de conditionnement constituent une explication
suffisante du phénomène religieux. En effet, lorsqu’une grande découverte
ouvre de nouveaux horizons à l’esprit humain, il se développe toujours une
certaine tendance à tout expliquer à la lumière de cette découverte et sur son
plan de référence. Ainsi, les acquisitions scientifiques du XIXe siècle
obligèrent les gens et les savants à tout expliquer par la matière – et non
seulement la vie, mais aussi l’esprit et ses œuvres. De même, la découverte,
au début de notre siècle, de l’importance de l’histoire poussa beaucoup de
nos contemporains à réduire l’homme à sa dimension historique, c’est-à-
dire au système de conditionnement dans lequel tout être humain est
inéluctablement « situé ». Mais il ne faut pas confondre les circonstances
historiques qui font d’une existence humaine ce qu’elle est, avec le fait
même qu’il y ait une existence humaine. Pour l’historien des religions, le
fait qu’un mythe ou un rituel soit toujours historiquement conditionné
n’explique pas l’existence même de ce mythe ou de ce rituel. En d’autres
termes, l’historicité de l’expérience religieuse ne nous dit pas ce qu’est, en
dernière analyse, une expérience religieuse. Nous savons que nous ne
pouvons saisir le sacré qu’à travers des manifestations qui sont toujours
historiquement conditionnées. Mais l’étude de ces manifestations ne nous
dit ni ce qu’est le sacré, ni ce que signifie vraiment une expérience
religieuse.



En conclusion, l’historien des religions qui n’accepte pas l’empirisme ou
le relativisme de certaines écoles sociologiques et historiques à la mode, se
sent assez frustré. Il sait qu’il est condamné à travailler exclusivement avec
des documents historiques, mais il a en même temps le sentiment que ces
documents lui disent quelque chose de plus que le simple fait qu’ils
reflètent des situations historiques. Il sent confusément qu’ils lui révèlent
des vérités importantes sur l’homme et la relation de l’homme avec le sacré,
mais il ne sait comment saisir ces vérités. C’est là un problème qui obsède
beaucoup d’historiens des religions contemporains. Quelques réponses ont
déjà été proposées. Toutefois, le fait même que des historiens des religions
se posent cette question est plus important que les réponses qu’ils ont pu
apporter. Comme souvent dans le passé, une question judicieuse peut
insuffler une vie nouvelle à une science épuisée.



IV

CRISE ET RENOUVEAU DE
L’HISTOIRE DES RELIGIONS

Reconnaissons-le franchement, l’histoire des religions, ou Comparative
Religion9, joue un rôle assez modeste dans la culture moderne. Lorsqu’on se
rappelle l’intérêt passionné avec lequel le public suivait, durant la deuxième
moitié du XIXe siècle, les spéculations de Max Müller sur l’origine des
mythes et l’évolution des religions, de même que ses polémiques avec
Andrew Lang ; lorsqu’on se souvient aussi du succès considérable du
Golden Bough, de la vogue du mana ou de la « mentalité prélogique » et de
la « participation mystique » ; lorsqu’on se rappelle, enfin, que Les Origines
du christianisme, les Prolegomena to the Study of Greek Religion ou Les
Formes élémentaires de la vie religieuse étaient les livres de chevet de nos
pères et de nos grands-pères, on ne peut contempler la situation actuelle
sans mélancolie.

On pourrait certes répondre que, de nos jours, il n’y a plus de Max Müller,
d’Andrew Lang ou de Frazer, ce qui est peut-être vrai, non pas en ce sens
que les historiens des religions d’aujourd’hui seraient inférieurs à leurs
célèbres devanciers, mais simplement parce qu’ils sont plus modestes, plus
effacés, voire plus timorés. Or c’est bien là le problème qui m’intrigue :
pourquoi les historiens des religions ont-ils accepté de devenir ce qu’ils sont
aujourd’hui ? On peut être tenté de répondre, de prime abord, que c’est
parce qu’ils ont appris la leçon de leurs illustres prédécesseurs, parce qu’ils
se sont rendu compte, autrement dit, de la caducité de toute hypothèse
prématurée, de la précarité de toute généralisation trop ambitieuse. Mais je
doute que, dans n’importe quelle autre discipline, un esprit créateur ait
jamais renoncé à accomplir son œuvre à cause de la fragilité des résultats
obtenus par ses devanciers. L’inhibition dont souffrent actuellement les
historiens des religions a certainement des causes plus complexes.



La « Deuxième Renaissance ».

Avant de discuter ces causes, je voudrais rappeler un exemple analogue
dans l’histoire de la culture moderne. La « découverte » des Upanishads et
du bouddhisme au début du XIXe siècle avait été acclamée comme un
événement culturel auquel on prévoyait des conséquences considérables.
Schopenhauer comparait la découverte du sanscrit et des Upanishads à la
redécouverte de la « vraie » culture gréco-latine pendant la Renaissance
italienne. On s’attendait donc que la confrontation avec la philosophie
indienne ait pour conséquence un renouvellement radical de la pensée
occidentale. Toutefois, on le sait, non seulement ce miracle de la «
deuxième Renaissance » n’eut-il pas lieu mais, mis à part la vogue
mythologisante lancée par Max Müller, la découverte de la spiritualité
indienne ne suscita aucune création culturelle d’envergure en Occident. On
invoque aujourd’hui deux raisons principales pour expliquer cet échec :
d’une part, l’éclipse de la métaphysique et le triomphe des idéologies
matérialistes et positivistes durant la deuxième moitié du XIXe siècle et,
d’autre part, le fait que les efforts des premières générations d’indianistes se
soient concentrés sur l’édition des textes, les vocabulaires et les études
philologiques et historiques parce que, pour qu’on puisse avancer dans la
compréhension de la pensée indienne, il fallait à tout prix établir une
philologie.

Et pourtant, les grandes et audacieuses synthèses ne manquèrent pas dès
les débuts de l’indianisme. Eugène Burnouf publiait son Introduction à
l’histoire du bouddhisme indien en 1844 ; Albert Weber, Max Müller, Abel
Bergaigne ne fléchissaient pas devant des projets qui, de nos jours, après un
siècle de philologie rigoureuse, nous semblent gigantesques ; vers la fin du
XIXe siècle, Paul Deussen écrivait l’histoire de la philosophie indienne ;
Sylvain Lévi faisait ses débuts avec des ouvrages qu’un indianiste
d’aujourd’hui n’oserait entreprendre qu’au sommet de sa carrière {La
doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, 1898 ; Le Théâtre indien, 2 vol.,
1890) et, jeune encore, il publiait sa somptueuse monographie en trois
volumes sur Le Népal (1905-1908) ; un Hermann Oldenberg n’hésitait pas à



présenter des vues d’ensemble grandioses aussi bien sur les religions du
Veda (1894) que sur le Bouddha et le bouddhisme ancien (1881).

La carence de cette « deuxième Renaissance », qui devait résulter de la
découverte du sanscrit et de la philosophie indienne, n’est donc pas due à
une concentration excessive des orientalistes sur la philologie. La «
Renaissance » ne s’est pas produite pour la simple raison que l’étude du
sanscrit et des autres langues orientales n’a pas réussi à dépasser le cercle
des philologues et des historiens tandis que, pendant la Renaissance
italienne, le grec et le latin classique étaient étudiés non seulement par les
grammairiens et les humanistes, mais aussi par les poètes, les artistes, les
philosophes, les théologiens et les hommes de science. Paul Deussen a
certes écrit des livres sur les Upanishads et le Vedânta dans lesquels il
s’efforce de rendre la pensée indienne « honorable » en l’interprétant à la
lumière de l’idéalisme allemand et en montrant, par exemple, que certaines
idées de Kant ou de Hegel se trouvaient en germe dans les Upanishads. Il
pensait servir la cause de l’indianisme en insistant sur les analogies existant
entre la pensée indienne et la métaphysique occidentale ; il espérait susciter
ainsi l’intérêt pour la philosophie indienne. Deussen était un savant
éminent, mais non un penseur original. Il suffit d’imaginer son collègue,
Friedrich Nietzsche, se consacrant à l’étude du sanscrit et de la philosophie
indienne, pour avoir une idée de ce qu’aurait pu produire une véritable
rencontre entre l’Inde et un esprit créateur occidental. Pour prendre un
exemple concret, on mesure les résultats d’une confrontation créatrice avec
la philosophie et la mystique musulmanes lorsqu’on voit ce qu’un esprit
profondément religieux comme Louis Massignon a appris de Al Hallaj, et
comment un philosophe doublé d’un théologien, comme Henry Corbin,
interprète la pensée de Sohrawardi, d’ibn Arabi et d’Avicenne.

Il y a longtemps que l’indianisme, tout comme l’orientalisme en général,
est devenu une discipline « honorable » et utile, une branche de plus parmi
les nombreuses autres disciplines qui constituent ce qu’on appelle les
humanités – mais l’avenir prestigieux que lui avait prédit Schopenhauer ne
s’est pas réalisé. Si une rencontre stimulante doit encore se produire avec la
pensée de l’Inde et de l’Asie, elle sera le résultat de l’histoire, du fait que
l’Asie est maintenant présente dans l’actualité historique ; elle ne sera pas
l’œuvre de l’orientalisme occidental.



Et pourtant, l’Europe a plusieurs fois montré qu’elle était avide de
dialogue et d’échange avec les spiritualités et les cultures extra-
européennes. Rappelons l’effet produit par la première exposition de
peinture japonaise sur les impressionnistes français, l’influence de la
sculpture africaine sur Picasso, ou les conséquences de la découverte de 1’«
art primitif » pour les surréalistes de la première génération. Cependant,
dans tous ces exemples, il est question d’artistes et non de savants.



Une herméneutique totale.

L’histoire des religions s’est constituée en tant que discipline autonome
peu de temps après les débuts de l’orientalisme (en s’appuyant, en quelque
sorte, sur les recherches des orientalistes) et elle a énormément profité des
progrès de l’anthropologie. Autrement dit, les deux principales sources
documentaires de l’histoire des religions ont été – et sont encore – les
cultures de l’Asie et des peuples qu’on appelle « primitifs » faute d’un
terme plus adéquat. Dans un cas comme dans l’autre il s’agit de peuples et
de nations qui, depuis un demi-siècle, mais surtout durant ces dix ou quinze
dernières années, se sont délivrés de la tutelle européenne et ont assumé
leurs responsabilités dans l’histoire. On imagine difficilement une discipline
humaniste mieux placée que l’histoire des religions pour contribuer à la fois
à l’élargissement de l’horizon culturel occidental et au rapprochement avec
les représentants des cultures orientales et archaïques ; car, en définitive,
aussi exceptionnels que soient leurs dons, le plus grand indianiste et
l’anthropologue le plus éminent se trouvent forcément cantonnés dans leur
domaine (immense, d’ailleurs), alors que, s’il est fidèle aux buts de sa
discipline, l’historien des religions doit connaître les aspects essentiels des
religions d’Asie ainsi que de celles du vaste monde « primitif », tout en
étant aussi capable de comprendre les conceptions fondamentales des
religions du Proche-Orient ancien et du monde méditerranéen, du judaïsme,
du christianisme et de l’islam. (Il n’est évidemment pas question de
maîtriser tous ces domaines en philologue et en historien, mais d’assimiler
tout simplement les recherches des spécialistes et de les intégrer dans la
perspective spécifique de l’histoire des religions. Les Frazer, Clemen,
Pettazzoni, van der Leeuw se sont efforcés de suivre les progrès effectués
dans une multitude de secteurs ; leur exemple n’a pas été dépassé, même si
l’on n’est plus d’accord avec leurs interprétations56.)

J’ai rappelé ces faits pour déplorer le peu de profit que les historiens des
religions ont tiré de leur situation privilégiée. Certes, je n’oublie pas les
contributions qu’ils ont apportées depuis trois quarts de siècle dans tous les
secteurs de la recherche. C’est grâce à ces contributions qu’on peut parler
aujourd’hui de l’histoire des religions comme d’une discipline
indépendante. Mais il faut regretter que la majorité des historiens des



religions n’aient précisément fait que cela : travailler avec dévotion et
acharnement afin de constituer des assises solides pour leur discipline. En
effet, l’histoire des religions n’est pas uniquement une discipline historique
comme, par exemple, l’archéologie ou la numismatique. Elle est également
une herméneutique totale, puisqu’elle est appelée à déchiffrer et à expliciter
toutes les rencontres de l’homme avec le sacré, de la préhistoire à nos jours.
Or, par modestie ou, peut-être, par trop grande timidité (provoquée
essentiellement par les excès de leurs éminents prédécesseurs), les
historiens des religions ont hésité à valoriser culturellement les résultats de
leurs recherches. On constate une baisse progressive de la créativité et, en
même temps, de l’actualité culturelle de l’histoire des religions, de Max
Müller et Andrew Lang à Frazer et Marett, de Marett à Lévy-Bruhl et de
Lévy-Bruhl10 à nos jours Si l’on parle encore de tabou et de totémisme,
c’est surtout grâce à la popularité de Freud ; et si l’on s’intéresse aux
religions des « primitifs », c’est grâce à Malinowski et à quelques autres
anthropologues ; de même, si la « Myth and Ritual School » attire encore
l’attention du public, c’est aux théologiens et à quelques critiques littéraires
quelle le doit.

Or, répétons-le, cette attitude défaitiste des historiens des religions
(sanctionnée d’ailleurs par le désintéressement progressif du public pour
leurs travaux) se cristallisa au moment précis où la connaissance de
l’homme augmentait considérablement grâce à la psychanalyse, à la
phénoménologie, aux expériences artistiques révolutionnaires et, surtout, à
l’époque où commençait la confrontation avec l’Asie et le monde « primitif
». Personnellement, je considère ce fait comme paradoxal et tragique à la
fois, car cette timidité spirituelle s’est généralisée au moment même où
l’histoire des religions aurait dû constituer la discipline exemplaire pour
déchiffrer et interpréter les « univers inconnus » que découvrait
l’Occidental57.

Et pourtant, il n’est pas impossible de rétablir l’histoire des religions dans
la situation centrale quelle mérite. Il importe, avant tout, que les historiens
des religions prennent conscience de leurs possibilités illimitées. Il ne faut
pas se laisser paralyser par l’immensité de la tâche, il faut surtout renoncer
à l’excuse facile disant que tous les documents ne sont pas encore recueillis
et interprétés convenablement. Toutes les autres disciplines humanistes,



pour ne rien dire des sciences naturelles, se trouvent dans une situation
analogue. Mais aucun homme de science n’a attendu que tous les faits
soient rassemblés avant d’essayer de comprendre les faits déjà connus. En
outre, il faut se délivrer de la superstition selon laquelle 1’« analyse »
représente le véritable travail scientifique, ainsi que de la croyance selon
laquelle on ne devrait proposer une « synthèse » ou une « généralisation »
qu’assez tard dans sa vie. On ne connaît aucun exemple de science ou de
discipline humaniste, dont les représentants se soient consacrés
exclusivement à 1’ « analyse » sans oser avancer une hypothèse de travail
ou esquisser une « généralisation ». L’esprit humain n’arrive à travailler de
cette manière compartimentée qu’au prix de sa propre créativité. Il existe,
peut-être, dans les diverses disciplines scientifiques des savants qui n’ont
jamais dépassé le stade de 1’ « analyse » – mais ils sont les victimes de
l’organisation moderne de la recherche. Ils ne doivent en tout cas pas être
pris comme exemples. La science ne leur doit aucune découverte
significative.



« Initiation » ou auto-aliénation.

Pour l’histoire des religions, comme pour tant d’autres disciplines
humanistes, l’ « analyse », c’est la philologie. Il ne saurait y avoir de savant
compétent sans maîtrise d’une philologie (ce terme désignant ici la
connaissance de la langue, de l’histoire, de la culture des sociétés dont on
étudie la religion). Nietzsche parlait à juste titre de la philologie (dans son
cas, la philologie classique) comme d’une « initiation » ; selon lui, on ne
pouvait participer aux « Mystères » (c’est-à-dire aux sources de la
spiritualité hellénique) sans être préalablement initié ou, en d’autres termes,
sans maîtriser la philologie classique. Mais aucun des grands classicistes du
XIXe siècle, de Friedrich Welckey à Envin Rohde et à Willamowitz-
Moelendorff, ne se cantonna dans la philologie stricto sensu. Chacun, selon
sa propre voie, édifia de magnifiques œuvres de synthèse qui continuèrent à
nourrir la culture occidentale alors même qu’elles étaient dépassées du
point de vue strictement philologique. Certes, un nombre considérable de
savants appartenant aux diverses disciplines humanistes n’osent pas sortir
de la « philologie ». Toutefois, leur exemple ne doit pas nous préoccuper,
car la concentration exclusive sur les aspects extérieurs d’un univers
spirituel équivaut, en fin de compte, à un processus d’auto-aliénation.

Pour l’histoire des religions, comme pour toute autre discipline humaniste,
le chemin vers la synthèse passe par l’herméneutique. Cependant, dans le
cas de l’histoire des religions, l’herméneutique se révèle être une opération
plus complexe car il ne s’agit pas uniquement de comprendre et
d’interpréter les « faits religieux ». Par leur nature même, ces faits religieux
constituent une matière sur laquelle on peut – ou même on doit – penser, et
penser d’une manière créatrice, tout comme le firent un Montesquieu, un
Voltaire, un Herder, un Hegel, lorsqu’ils s’appliquèrent à penser sur les
institutions humaines et leur histoire.

Une telle herméneutique créatrice ne semble pas toujours guider le travail
des historiens des religions, du fait, peut-être, de l’inhibition provoquée par
le triomphe du « scientisme » » dans certaines disciplines humanistes. Dans
la mesure où les sciences sociales et une certaine anthropologie se sont
efforcées de devenir plus « scientifiques », les historiens des religions sont



devenus plus prudents, voire plus timorés. Mais il s’agit là d’un
malentendu. Ni l’histoire des religions, ni aucune autre discipline
humaniste, ne doit se conformer – comme cela a déjà été le cas trop
longtemps – aux modèles empruntés aux sciences naturelles, d’autant plus
que ces modèles sont périmés (en particulier ceux qui sont empruntés à la
physique).

De par son propre mode d’être, l’histoire des religions est forcée de
produire des œuvres et non pas seulement des monographies érudites. A la
différence des sciences naturelles et d’une sociologie qui s’efforce de suivre
leur modèle, l’herméneutique se range parmi les sources vivantes d’une
culture car, en définitive, toute culture est constituée par une série
d’interprétations et de revalorisations de ses « mythes » ou de ses idéologies
spécifiques. Ce ne sont pas seulement les créateurs proprement dits qui
revalorisent les visions primordiales et réinterprètent les idées
fondamentales d’une culture, mais aussi les « herméneutes ». En Grèce, à
côté d’Homère, des poètes tragiques, des philosophes – des présocratiques à
Plotin – on trouve la catégorie vaste et complexe des mythographes, des
historiens, des critiques – d’Hérodote à Lucien et à Plutarque. L’humanisme
italien est plus important dans l’histoire de la pensée par ses « herméneutes
» que par ses écrivains. Par ses éditions critiques, son érudition
philologique, ses commentaires, sa correspondance, Érasme a renouvelé la
culture occidentale. D’un certain point de vue, on pourrait dire que la
Réforme et la Contre-Réforme constituent de vastes herméneutiques, des
efforts acharnés et soutenus pour revaloriser, par une réinterprétation
audacieuse, la tradition judéo-chrétienne.

Inutile de multiplier les exemples. Rappelons seulement les répercussions
considérables de la Kültur der Renaissance in Italien (1860) de Jakob
Burckhardt. Le cas de Burckhardt illustre admirablement ce que nous
entendons par « herméneutique créatrice ». En effet, son ouvrage est plus
qu’un travail honorable, qu’un volume parmi d’autres dans la vaste
littérature historiographique du XIXe siècle. Il a enrichi la culture
occidentale d’une nouvelle « valeur » en révélant une dimension de la
Renaissance italienne qui n’était pas évidente avant Burckhardt.



L’herméneutique et la transformation de l’homme.

Le fait qu’une herméneutique aboutisse à la création de nouvelles valeurs
culturelles n’implique pas qu’elle n’est pas « objective ». D’un certain point
de vue, on peut comparer l’herméneutique à une « découverte » scientifique
ou technique. Avant la découverte, la réalité qu’on vient de découvrir était
là, seulement on ne la voyait ou on ne la comprenait pas, ou encore on ne
savait pas l’utiliser. De même, une herméneutique créatrice dévoile des
significations qu’on ne saisissait pas auparavant, ou les met en relief avec
une telle vigueur qu’après avoir assimilé cette nouvelle interprétation la
conscience n’est plus la même.

En fin de compte, l’herméneutique créatrice change l’homme ; elle est
plus qu’une instruction, elle est aussi une technique spirituelle susceptible
de modifier la qualité même de l’existence. Ceci est surtout vrai pour
l’herméneutique historico-religieuse. Un bon livre d’histoire des religions
doit avoir un effet de réveil sur le lecteur – comme c’est le cas, par
exemple, de Das Heilige ou de Die Götter Griechlands. Cependant, toute
herméneutique historico-religieuse devrait, en principe, avoir un résultat
semblable car, en présentant et en analysant les mythes et les rituels
australiens, africains ou océaniens, en commentant les hymnes de
Zarathoustra, les textes taoïstes ou les mythologies et les techniques
chamaniques, l’historien des religions dévoile des situations existentielles
inconnues ou difficilement imaginables pour un lecteur moderne ; et la
rencontre avec ces mondes spirituels « étrangers » ne peut rester sans
conséquences.

Il est évident que l’historien des religions doit d’abord subir lui-même les
conséquences de son propre travail herméneutique. Si ces conséquences
n’apparaissent pas toujours clairement, c’est que la majorité des historiens
des religions se défendent contre les messages dont sont chargés leurs
documents. Cette défiance est compréhensible : on ne vit pas impunément
au contact quotidien des formes religieuses « étrangères », parfois
extravagantes, souvent terribles. Mais nombre d’historiens des religions
finissent par ne plus prendre au sérieux les mondes spirituels qu’ils étudient
; ils se retranchent dans leur foi religieuse personnelle ou se réfugient dans



un matérialisme ou un béhaviorisme imperméables à tout choc spirituel. Par
ailleurs, la spécialisation excessive permet à un grand nombre d’entre eux
de se cantonner pour le reste de leurs jours dans le secteur qu’ils ont appris
à fréquenter depuis leur jeunesse. Et toute « spécialisation » finit par
banaliser les formes religieuses et par en effacer les significations.

Malgré toutes ces défaillances, je ne doute pas que 1’ « herméneutique
créatrice » finira par être reconnue comme la voie royale de l’histoire des
religions. C’est alors seulement que le rôle de cette discipline dans la
culture commencera à se révéler important, non seulement du fait des
nouvelles valeurs qui se dégageront par suite de l’effort fourni pour
comprendre telle religion primitive ou exotique, ou tel mode d’être étranger
aux traditions occidentales – valeurs susceptibles d’enrichir une culture au
même titre que La cité antique ou la Kultur der Renaissance in Italien –
mais surtout parce que l’histoire des religions pourra ouvrir de nouvelles
perspectives à la pensée occidentale, aussi bien à la philosophie proprement
dite qu’à la création artistique.

J’ai maintes fois répété qu’au risque de se provincialiser, la philosophie
occidentale ne peut se cantonner indéfiniment dans sa propre tradition. Or
l’histoire des religions est en mesure d’examiner, d’analyser et d’élucider
un nombre considérable de « situations significatives » et de modes d’être
dans le monde autrement inaccessibles. Il ne s’agit pas seulement de
présenter des « matériaux bruts », car les philosophes ne sauraient que faire
de documents reflétant des comportements et des idées trop différents de
ceux qui leur sont familiers11. L’œuvre herméneutique doit être accomplie
par l’historien des religions lui-même, puisque lui seul est en mesure de
comprendre et d’apprécier la complexité sémantique de ses documents.

Toutefois, il existe de graves malentendus sur ce point précis. Les rares
historiens des religions qui ont voulu intégrer les résultats de leurs
recherches et de leurs méditations dans un contexte philosophique, se sont
contentés d’imiter certains philosophes à la mode. Autrement dit, ils se sont
forcés à penser d’après le modèle des philosophes professionnels. C’est une
erreur. Ni les philosophes, ni les hommes de culture ne s’intéressent aux
répliques de deuxième ordre de la pensée ou de l’œuvre de leurs collègues
ou de leurs auteurs favoris. De plus, en décidant de « penser comme X »



telle pensée archaïque ou orientale, l’historien des religions la mutile ou la
fausse. Ce qu’on attend de lui, c’est qu’il décrypte et élucide les
comportements et les situations énigmatiques, bref qu’il fasse avancer la
connaissance de l’homme en récupérant ou en rétablissant des significations
oubliées, méconnues ou abolies. L’originalité et l’importance de
contributions de ce genre tiennent précisément au fait que ces dernières
explorent et éclairent des univers spirituels submergés ou difficilement
accessibles. Il serait non seulement illégitime mais aussi inefficace de
déguiser les symboles, les mythes, les idées archaïques et exotiques dans
des formes déjà familières aux philosophes contemporains.



 
 
  
  



Histoire des religions et renouveau culturel.

L’exemple de Nietzsche devrait tout à la fois encourager et guider les
historiens des religions ; car, si Nietzsche réussit à renouveler la philosophie
occidentale, c’est précisément parce qu’il osa formuler sa pensée avec les
moyens qui lui semblaient adéquats. Ceci ne veut certes pas dire qu’il faut
imiter le style ou les maniérismes de Nietzsche. C’est l’exemple de sa
liberté d’expression qu’il importe de souligner. Lorsqu’on veut analyser les
mondes mythiques des « primitifs », les techniques des néo-taoïstes, les
initiations chamaniques, etc., on n’est nullement obligé d’emprunter la
démarche d’un philosophe contemporain, la perspective ou le langage de la
psychologie, de l’anthropologie culturelle ou de la sociologie.

C’est la raison pour laquelle je disais plus haut qu’une herméneutique
historico-religieuse créatrice pourrait stimuler, nourrir ou renouveler la
pensée philosophique. On pourrait en quelque sorte élaborer une nouvelle
Phénoménologie de l’esprit en tenant compte de tout ce que l’histoire des
religions est capable de nous révéler. Il y aurait des livres importants à
écrire sur les modes d'être dans le monde ou sur les problèmes du temps, de
la mort, du rêve, à partir des documents dont dispose l’historien des
religions58. Ces problèmes passionnent les philosophes, les poètes et les
critiques d’art ; certains d’entre eux lisent d’ailleurs les historiens des
religions et utilisent leurs documents et leurs interprétations. Ce n’est pas
leur faute s’ils ne tirent pas, de ces lectures, tout le profit qu’ils en
attendent.

J’ai fait allusion plus haut à l’intérêt que présente l’histoire des religions
pour les artistes, les écrivains et les critiques littéraires. Il faut
malheureusement constater que, tout comme la majorité des savants et des
érudits, les historiens des religions ne s’intéressent que sporadiquement et,
en quelque sorte, de manière clandestine aux expériences artistiques
modernes. Ils ont tendance à considérer que les arts ne sont pas « sérieux »
puisqu’ils ne constituent pas des instruments de connaissance. On lit les
poètes, les romanciers, on fréquente les musées et les expositions pour se
distraire ou se reposer. Ce préjugé, heureusement en voie de disparition, a
provoqué une sorte d’inhibition dont le résultat principal est la gêne,



l’ignorance ou la méfiance des érudits et des scientifiques vis-à-vis des
expériences artistiques modernes. On croit naïvement que six mois de
travail sur le terrain auprès d’une peuplade dont on balbutie à peine la
langue, constitue un travail « sérieux », capable de faire avancer la
connaissance de l’homme – et on ignore tout ce que le surréalisme, James
Joyce, Henri Michaux ou Picasso ont apporté à la connaissance de
l’homme.

Les expériences artistiques contemporaines sont susceptibles d’aider les
historiens des religions dans leurs propres recherches et, inversement, toute
exégèse historico-religieuse véritable est appelée à stimuler les artistes, les
écrivains, les critiques ; non parce qu’on retrouve « la même chose » de part
et d’autre, mais parce qu’on rencontre des situations qui peuvent s’éclairer
mutuellement. Il n’est pas sans intérêt de noter, par exemple, que, dans leur
révolte contre les formes traditionnelles de l’art et leurs attaques contre la
société et la morale bourgeoises, les surréalistes avaient élaboré non
seulement une esthétique révolutionnaire, mais aussi une technique à l’aide
de laquelle ils espéraient changer la condition humaine. Or, nombre de ces
« exercices » (comme, par exemple, l’effort d’obtenir un « mode d’être »
participant à la fois de l’état de veille et de celui de sommeil, ou de réaliser
la « coexistence de la conscience et de l’inconscient ») rappellent certaines
pratiques yogiques ou zen. En outre, dans l’élan premier du surréalisme et
notamment dans les poèmes et les manifestes théoriques d’André Breton,
on déchiffre la nostalgie de la « totalité primordiale », le désir d’effectuer in
concreto la coïncidence des contraires, l’espoir de pouvoir annuler l’histoire
afin de la recommencer avec la force et la pureté originelles – nostalgies et
espérances assez familières aux historiens des religions.

D’ailleurs, tous les mouvements artistiques modernes poursuivent,
consciemment ou non, la destruction des univers esthétiques traditionnels,
la réduction des « formes » à des états élémentaires, germinaux, larvaires,
dans l’espoir de recréer des « mondes frais », autrement dit d’abolir
l’histoire de l’art et de réintégrer le moment auroral où l’homme voyait le
monde « pour la première fois ». Inutile de rappeler combien tout ceci doit
intéresser l’historien des religions, lequel n’est pas sans connaître le
système mythologique impliquant la destruction et la recréation



symboliques de l’univers pour permettre le recommencement périodique
d’une existence « pure » dans un monde frais, fort et fertile.

Il n’est pas question de développer ici de telles symétries entre les
expériences artistiques modernes et certaines croyances ou certains
comportements et symbolismes familiers aux historiens des religions. Il y a
déjà une génération que les critiques, principalement aux États-Unis,
utilisent les documents historico-religieux dans l’interprétation des œuvres
littéraires. J’ai insisté dans un autre chapitre (cf. p. 200) sur l’intérêt
témoigné par les critiques littéraires pour les symbolismes et les rituels de
l’initiation. Ces auteurs ont en effet saisi l’importance de ce complexe
religieux pour l’élucidation du message secret de certaines œuvres. Certes,
il ne s’agit pas de phénomènes homologables : la structure de l’initiation
survit dans la littérature en tant que structure d’un univers imaginaire,
tandis que l’historien des religions a affaire à des expériences vécues et à
des institutions traditionnelles. Mais le fait que la structure de l’initiation
persiste dans les univers imaginaires de l’homme moderne (dans la
littérature, les rêves et les rêves éveillés), invite l’historien des religions à
méditer avec plus d’attention sur la valeur de ses propres documents.



 
 
  
  



Résistances.

En bref, l’histoire des religions se révèle être à la fois une « pédagogie »
dans le sens fort du terme, puisqu’elle est susceptible de changer l’homme,
et une source pour la création de « valeurs culturelles », quelle que soit
l’expression de ces valeurs (historiographique, philosophique ou artistique).
Il faut s’attendre que cette fonction assumée par l’histoire des religions soit
considérée avec suspicion, sinon franchement contestée, tant par les
théologiens que par les scientifiques. Ces derniers se méfient de tout effort
de « revalorisation de la religion ». Satisfaits de la sécularisation
vertigineuse des sociétés occidentales, les scientifiques sont enclins à
soupçonner d’obscurantisme ou de nostalgie passéiste les auteurs qui
voient, dans les différentes formes de religion, autre chose que superstition
et ignorance ou qui les considèrent comme étant plus que des
comportements psychologiques, des institutions sociales ou des idéologies
rudimentaires rendues heureusement périmées par le progrès de la pensée
scientifique et le triomphe de la technique. Cette méfiance n’est pas le fait
exclusif des scientifiques au sens strict du terme ; elle est également
partagée par un grand nombre de sociologues, d’anthropologues, de
spécialistes des sciences sociales qui se comportent non en humanistes,
mais en naturalistes à l’égard de l’objet de leur étude. Il faut cependant
accepter ces résistances de bonne grâce ; elles sont inévitables dans une
culture qui peut encore se développer en toute liberté.

Quant aux théologiens, leurs hésitations s’expliquent par de multiples
raisons. D’une part, ils sont assez méfiants face aux herméneutiques
historico-religieuses susceptibles d’encourager le syncrétisme, le
dilettantisme religieux ou, pis encore, la mise en doute de l’unicité de la
révélation judéo-chrétienne. D’autre part, l’histoire des religions vise, en fin
de compte, à la création culturelle et à la modification de l’homme. Or, la
culture humaniste pose un problème embarrassant aux théologiens et aux
chrétiens en général : qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem ? Je
n’ai pas l’intention de discuter ici ce problème qui obsède encore certaines
théologies. Mais il serait vain d’ignorer que presque toutes les philosophies
et les idéologies contemporaines reconnaissent que le mode d’être
spécifique de l’homme dans l’univers le force à être un créateur de culture.



Quel que soit le point de départ d’une analyse visant à définir l’homme,
qu’on utilise l’approche psychologique, sociologique, existentialiste ou
n’importe quel autre critère emprunté aux philosophies classiques, on
aboutit explicitement ou implicitement à caractériser l’homme comme
créateur de culture (c’est-à-dire de langage, d’institutions, de techniques,
d’arts, etc.). Et toutes les méthodes (économiques, politiques,
psychologiques) de libération de l’homme se justifient par leur but final :
délivrer l’homme de ses chaînes ou de ses complexes afin de l’ouvrir vers le
monde de l’esprit et le rendre culturellement créateur. D’ailleurs, tout ce
que le théologien, voire le chrétien tout court, considère comme extérieur à
la sphère de la culture – c’est-à-dire, en premier lieu, le mystère de la foi, la
vie sacramentale, etc. – s’inscrit, pour l’incroyant ou l’irréligieux, dans la
sphère des « créations culturelles ». Et on ne saurait nier que, dans ses
expressions historiques tout au moins, l’expérience religieuse chrétienne ait
le caractère d’un « fait culturel ». Nombre de théologiens contemporains
ont déjà accepté les présuppositions de la sociologie de la religion et
s’apprêtent à reconnaître l’inéluctabilité de l’avènement de la technique. Le
fait qu’il existe des théologies de la culture indique d’ailleurs la direction
dans laquelle se dirige la pensée théologique contemporaine59.

Toutefois, pour l’historien des religions, le problème se pose autrement,
quoique pas nécessairement en contradiction avec les théologies de la
culture. L’historien des religions sait que ce qu’on appelle la « culture
profane » est une apparition comparativement récente dans l’histoire de
l’esprit. A l’origine, toute création culturelle (outil, institution, art,
idéologie, etc.) était une expression religieuse ou possédait une justification
ou une origine religieuses. Ce n’est pas toujours évident pour le non-
spécialiste, principalement parce qu’il est habitué à concevoir la « religion »
sous la forme que les sociétés occidentales ou les grandes religions d’Asie
lui ont rendue familière. On concède que la danse, la poésie ou la sagesse
aient, au commencement, été « religieuses » ; on s’imagine mal, par contre,
que l’alimentation, la sexualité, l’habitation ou un travail essentiel (chasse,
pêche, agriculture) et les outils qui lui sont liés, participent également au
sacré. Pourtant, l’une des difficultés qui embarrassent l’historien des
religions est le fait que plus on approche des « origines », plus le nombre
des « faits religieux » augmente. A tel point que, dans certains cas – dans



les sociétés archaïques ou préhistoriques, par exemple – on se demande ce
qui n’est pas ou n’a pas été « sacré » ou dépendant du sacré.



 
 
  
  



L’illusion de la démystification.

Il serait inutile, parce que inefficace, de faire appel à un principe
réductionniste quelconque et de démystifier les comportements ou les
idéologies de l’homo religiosus en montrant, par exemple, qu’il s’agit de
projections de l’inconscient ou d’écrans élevés pour des raisons sociales,
économiques, politiques, etc. Nous touchons ici à un problème assez
épineux qui réapparaît avec une force nouvelle à chaque génération. Il n’est
pas question de le discuter en quelques lignes, d’autant plus que je l’ai déjà
fait dans plusieurs publications antérieures60. J’aimerais toutefois rappeler
un exemple : on sait que, dans nombre de cultures archaïques
traditionnelles, le village, le temple ou la maison sont censés se trouver au «
centre du monde ». Cela n’aurait aucun sens de « démystifier » cette
croyance en attirant l’attention du lecteur sur le fait qu’il n’existe pas de
centre du monde et que, de toute manière, la multiplicité de ces centres est
une notion absurde, puisque contradictoire. Ce n’est au contraire qu’en
prenant cette croyance au sérieux, qu’en s’efforçant d’éclairer toutes ses
implications cosmologiques, rituelles et sociales, qu’on arrive à comprendre
la situation existentielle d’un homme qui se croit situé au centre du monde.
Tout son comportement, toute sa compréhension du monde, toutes les
valeurs qu’il accorde à la vie et à sa propre existence, surgissent et
s’articulent en « système » à partir de cette croyance selon laquelle sa
maison ou son village se trouvent près de l’axis mundi.

J’ai cité cet exemple pour rappeler que la démystification ne sert pas
l’herméneutique. Par conséquent, quelle que soit la raison pour laquelle,
dans les temps les plus reculés, les activités humaines ont été chargées
d’une valeur religieuse, l’important, pour l’historien des religions, reste le
fait que ces activités aient eu des valeurs religieuses. Cela revient à dire que
l’historien des religions retrouve une unité spirituelle sous-jacente à
l’histoire de l’humanité ou, en d’autres termes, qu’en étudiant les
Australiens, les Indiens védiques ou n’importe quel autre groupe ethnique
ou système culturel, l’historien des religions n’a pas le sentiment qu’il se
meut dans un monde qui lui est radicalement « étranger ». L’unité de
l’espèce humaine est certes acceptée de facto par d’autres disciplines
comme, par exemple, la linguistique, l’anthropologie et la sociologie ; mais



l’historien des religions a le privilège de saisir cette unité à des niveaux plus
élevés – ou plus profonds – et une telle expérience est susceptible de
l’enrichir et de le changer. Or, aujourd’hui, l’histoire devient pour la
première fois véritablement universelle et la culture se planétise. L’histoire
de l’homme, du paléolithique à nos jours, est appelée à se situer au centre
de l’éducation humaniste, quelles qu’en soient les interprétations locales ou
nationales. Dans cet effort vers une planétisation de la culture, l’histoire des
religions peut jouer un rôle essentiel ; elle peut contribuer à l’élaboration
d’une culture de type universel.

Tout ceci n’est certes pas pour demain et l’histoire des religions ne pourra
jouer ce rôle que si ses représentants prennent conscience de leurs
responsabilités, que s’ils parviennent, en d’autres termes, à surmonter leurs
complexes d’infériorité, leur timidité et leur immobilisme de ces cinquante
dernières années. Rappeler aux historiens des religions qu’ils sont censés
contribuer de façon créatrice à la culture, qu’ils n’ont pas le droit de
produire uniquement des Beiträge, mais aussi des valeurs culturelles, ne
veut pas dire qu’on les invite à des « synthèses » faciles et à des
généralisations hâtives. C’est l’exemple de Rohde, de Pettazzoni, de van der
Leeuw qu’il faut méditer et non celui de tel ou tel journaliste à succès. C’est
surtout l’attitude de l’historien des religions vis-à-vis de sa propre discipline
qui doit changer si l’on veut pouvoir espérer un renouvellement prochain de
cette discipline. Tant que les historiens des religions n’oseront pas intégrer
leurs recherches dans le courant vivant de la culture contemporaine, les «
généralisations » et les « synthèses » seront effectuées par des dilettantes,
des amateurs et des journalistes. Ou alors, ce qui n’est guère plus heureux,
au lieu d’une herméneutique créatrice dans la perspective de l’histoire des
religions, nous continuerons à subir les audacieuses interprétations des
réalités religieuses données par des psychologues, des sociologues ou des
fervents de diverses idéologies réductionnistes et, pendant une ou deux
générations encore, nous lirons des livres dans lesquels les réalités
religieuses seront expliquées par des traumatismes infantiles, par
l’organisation sociale, la lutte des classes, etc. Les livres de ce genre – tant
ceux produits par des dilettantes que ceux écrits par des réductionnistes de
toutes sortes – continueront certes de paraître, et probablement avec le
même succès. Cependant, le milieu culturel ne sera pas le même si, à côté
de cette production, on trouve des livres « sérieux » signés par des



historiens des religions (à condition, bien entendu, que ces livres de
synthèse ne soient pas improvisés à la demande d’un éditeur, comme cela
arrive parfois même avec des savants très honorables, car il est évident que,
tout comme l’analyse, la synthèse ne s’improvise pas).

Il me semble difficile de croire que, vivant un moment historique comme
le nôtre, les historiens des religions ne se rendront pas compte des
possibilités créatrices de leur discipline. Comment assimiler culturellement
les univers spirituels que nous ouvrent l’Afrique, l’Océanie et le Sud-Est
asiatique ? Tous ces univers spirituels ont une origine et une structure
religieuses ; si on ne les approche pas dans la perspective de l’histoire des
religions, ils disparaîtront en tant qu’univers spirituels et seront réduits à
des informations concernant les organisations sociales, les régimes
économiques, les époques de l’histoire précoloniale et coloniale, etc. En
d’autres termes, ils ne seront pas saisis en tant que créations spirituelles et
n’enrichiront pas la culture occidentale et mondiale ; ils iront augmenter le
nombre déjà terrifiant des documents classés dans des archives, en attendant
que des ordinateurs électroniques les prennent en charge…

Il est bien entendu possible que, cette fois encore, les historiens des
religions pèchent par excès de timidité et laissent aux autres disciplines la
tâche d’interpréter ces univers spirituels (en train de changer
vertigineusement, peut-être même de disparaître, hélas !). Il se peut aussi
que, pour des raisons diverses, les historiens des religions préfèrent se
maintenir dans la situation subalterne qu’ils ont acceptée ces derniers
temps. Dans ce cas, il faudra nous attendre à un lent mais irrévocable
processus de décomposition qui aboutira à la disparition de l’histoire des
religions en tant que discipline autonome. Ainsi, dans une ou deux
générations, nous aurons des latinistes « spécialistes » en histoire de la
religion romaine, des indianistes « experts » en une des religions indiennes,
et ainsi de suite. En d’autres termes, l’histoire des religions sera fragmentée
à l’infini et ses fragments se résorberont dans les différentes « philologies »
qui, de nos jours, lui servent encore de sources documentaires et alimentent
sa propre herméneutique.

Quant aux problèmes d’intérêt plus général comme, par exemple, le
mythe, le rituel, le symbolisme religieux, les conceptions de la mort,



l’initiation, etc., ils seront traités (comme cela a du reste été le cas dès les
débuts de notre discipline, bien que jamais exclusivement) par des
sociologues, des anthropologues, des psychologues et des philosophes. Cela
revient à dire que les problèmes qui préoccupent aujourd’hui les historiens
des religions ne disparaîtront pas en tant que tels ; ils seront seulement
étudiés dans d’autres perspectives, avec des méthodes différentes
poursuivant d’autres objectifs.

Le vide laissé par la disparition de l’histoire des religions en tant que
discipline autonome ne sera pas rempli.

Mais la gravité de notre responsabilité restera la même…

 
 



 
 
  
  



V

MYTHE COSMOGONIQUE

ET « HISTOIRE SAINTE »
 

 

Le « mythe vivant » et l’historien des religions.

L’historien des religions n’aborde pas le problème du mythe sans
appréhension. D’abord, parce qu’une question délicate l’attend au premier
pas : que faut-il entendre par mythe ? Ensuite et surtout, parce que les
réponses données à cette question fondamentale dépendent beaucoup des
documents choisis et analysés par le chercheur. De Platon et Fontenelle à
Schelling et Bultmann, les philosophes et les théologiens ont proposé de
nombreuses définitions du mythe. Mais toutes ont ceci de commun, qu’elles
se fondent sur la mythologie grecque. Or, pour un historien des religions, ce
choix n’est pas des plus heureux. Il est vrai qu’en Grèce le mythe a inspiré
aussi bien la poésie épique et le théâtre, que les arts plastiques ; mais aussi
ce n’est que dans la culture grecque que le mythe a été soumis à une longue
et pénétrante analyse, de laquelle il est sorti radicalement « démythisé ». Si
dans toutes les langues européennes le vocable « mythe » dénote une «
fiction », c’est que les Grecs le proclamaient déjà il y a vingt-cinq siècles.

Tare encore plus grave au regard de l’histoire des religions : nous ne
connaissons pas un seul mythe grec dans son contexte rituel – contrairement
à toutes les religions paléo-orientales et asiatiques, et surtout aux religions
dites « primitives ». On sait, en effet, que le mythe vivant est toujours



rattaché à un culte, inspire et justifie un comportement religieux. Non certes
que la mythologie grecque soit à proscrire de l’analyse du phénomène
mythique. Mais il serait imprudent de commencer par elle et, surtout de
limiter cette analyse à ses documents. La mythologie dont nous
entretiennent Homère, Hésiode et les poètes tragiques est déjà
l’aboutissement d’une sélection et représente une interprétation d’une
matière archaïque devenue parfois inintelligible. Or, notre meilleure chance
de comprendre la structure de la pensée mythique est d’étudier les cultures
où le mythe est « chose vivante », où il constitue le support même de la vie
religieuse ; bref, où, loin de désigner une fiction, il exprime la vérité par
excellence, puisqu’il ne parle que des réalités.

C’est ainsi qu’ont procédé, depuis plus d’un demi-siècle, les
anthropologues, en se concentrant sur les sociétés « primitives ». Inutile de
rappeler ici les interprétations de Lang, Frazer, Lévy-Bruhl, Malinowski,
Leenhardt ou Lévi-Strauss. Certains résultats de la recherche ethnologique
nous retiendront plus tard. Avouons pourtant que l’historien des religions
n’est pas toujours satisfait de la démarche des anthropologues ni de leurs
conclusions. Par réaction contre un comparatisme abusif, la plupart des
auteurs ont négligé de compléter leurs recherches anthropologiques par
l’étude rigoureuse d’autres mythologies ; celles notamment du Proche-
Orient antique, en premier lieu de la Mésopotamie et de l’Egypte, celles des
Indo-Européens, surtout la grandiose, exubérante mythologie de l’Inde
antique et médiévale, celle, enfin, des Turco-Mongols, des Tibétains, des
peuples hindouisés ou bouddhisés du Sud-Est asiatique. En limitant la
recherche aux mythologies primitives, on risque de donner l’impression
qu’il existe une solution de continuité entre la pensée archaïque et celle des
peuples dits « de l’histoire ». Cette solution de continuité n’existe pas ;
mieux, en restreignant l’enquête aux sociétés primitives, on se prive du
moyen de mesurer le rôle du mythe dans les religions complexes, comme
celles du Proche-Orient antique et de l’Inde. Un exemple : il est impossible
de comprendre la religion et, en général, le style de la culture
mésopotamienne si on laisse de côté les mythes cosmogoniques et de
l’origine conservés dans l’Enuma elish ou dans l’épopée de Gilgamesh. En
effet, au début de chaque nouvelle année les événements fabuleux racontés
par 1’Enuma elish étaient rituellement réactualisés ; chaque Nouvel An, le
Monde devait être recréé – et cette exigence nous révèle une dimension



profonde de la pensée mésopotamienne. En outre, le mythe de l’origine de
l’homme nous explique, du moins en partie, la vision tragique et le
pessimisme caractéristiques de la culture mésopotamienne : l’homme a été
tiré par Marduk de la terre, c’est-à-dire de la chair du monstre primordial
Tiamat, et du sang de l’archidémon Kingu. Et le texte précise que l’homme
a été créé par Marduk afin de labourer le sol et de pourvoir à la subsistance
des dieux. L’épopée de Gilgamesh nous présente une vision également
pessimiste en nous expliquant pourquoi l’homme n’a pas, et ne doit pas
avoir, accès à l’immortalité.

Aussi les historiens des religions préfèrent-ils l’approche de leurs
collègues – un Pettazzoni ou un Van der Leeuw – ou même celle de certains
anthropologues historiens ou comparatistes, tels Ad. E. Jensen ou H.
Baumann, qui travaillent sur toutes les catégories de créations
mythologiques, aussi bien celles des « primitifs » que celles des peuples de
l’histoire. On peut ne pas être d’accord avec leurs conclusions, on est du
moins sûr que leur documentation est suffisamment ample pour fonder des
généralisations valables.

Les divergences résultant d’une documentation trop étroite ne constituent
pas le seul obstacle au dialogue entre l’historien des religions et ses
collègues d’autres disciplines. C’est la démarche même qui le sépare, par
exemple, des anthropologues et des psychologues. L’historien des religions
est trop conscient de la différence axiologique de ses documents pour les
mettre tous sur le même plan. Attentif aux nuances et aux distinctions, il ne
peut ignorer qu’il existe des grands mythes et des mythes de moindre
importance, des mythes qui dominent une religion et la caractérisent, et des
mythes secondaires, répétitifs ou parasitaires. Enuma elish, par exemple, ne
saurait figurer sur le même plan que la mythologie du démon femelle
Lamashtu ; le mythe cosmogonique polynésien a un tout autre poids que le
mythe de l’origine d’une plante, puisqu’il le précède et lui sert de modèle.
De telles différences de valeurs ne s’imposent pas nécessairement à
l’anthropologue ou au psychologue. En effet, une étude sociologique du
roman français du XIXe siècle ou une psychologie de l’imagination
littéraire peuvent utiliser indifféremment Balzac et Eugène Sue, Stendhal et
Jules Sandeau. Au contraire, pour l’historien du roman français ou le



critique littéraire un tel confusionnisme est impensable, puisqu’il anéantit
leurs propres principes herméneutiques.

Dans une ou deux générations, peut-être avant, lorsque nous aurons des
historiens des religions issus des sociétés tribales australiennes, africaines
ou mélanésiennes, je ne doute point que, entre autres critiques, ils ne
manqueront pas de reprocher aux chercheurs occidentaux leur indifférence
aux échelles de valeurs indigènes. Imaginons une histoire de la culture
grecque dans laquelle Homère, les poètes tragiques et Platon seraient passés
sous silence, tandis que le Livre des Songes d’Artémidore d’Ephèse et le
roman d’Héliodore d Emèse seraient laborieusement analysés, sous prétexte
qu’ils expliciteraient mieux les caractères spécifiques du génie grec ou
qu’ils nous aideraient à comprendre sa destinée. Pour revenir à notre
propos, nous ne croyons pas que l’on puisse comprendre la structure et la
fonction de la pensée mythique dans une société où le mythe sert encore de
fondation, si l’on ne tient compte à la fois de l’ensemble de la mythologie
de cette culture et de l’échelle des valeurs quelle implique ou proclame.

Or, dans tous les cas où nous avons accès à une tradition encore vivante,
qui n’est ni fortement acculturée ni en voie de disparition, une chose nous
frappe dès l’abord : non seulement la mythologie constitue comme 1’ «
histoire sainte » de la tribu en question, non seulement elle explique la
totalité du réel et justifie ses contradictions, mais elle révèle également une
hiérarchie dans la succession des événements fabuleux qu’elle rapporte.
D’une manière générale, on peut dire que tout mythe raconte comment
quelque chose est venu à l’existence : le Monde, l’homme, telle espèce
animale, telle institution sociale, etc. Mais du fait que la création du Monde
précède toutes les autres, la cosmogonie jouit d’un prestige spécial. Comme
nous avons essayé de le montrer ailleurs12, le mythe cosmogonique sert de
modèle à tous les mythes d’origine. La création des animaux, des plantes ou
de l’homme présuppose l’existence d’un Monde.

Certes, le mythe de l’origine du Monde n’est pas toujours un mythe
cosmogonique dans l’acception rigoureuse du terme, comme les mythes
indiens, polynésiens, ou celui rapporté dans l’Enuma elish. Dans une grande
partie de l’Australie, par exemple, le mythe cosmogonique au sens strict est
inconnu. Mais il existe toujours un mythe central, qui raconte les



commencements du Monde, ce qui s’est passé avant que le Monde soit
devenu tel qu’il est aujourd’hui. On trouve donc toujours une histoire
primordiale, et cette histoire a un commencement : le mythe cosmogonique
proprement dit ou un mythe qui nous présente le premier état, larvaire ou
germinal, du Monde. Ce commencement est toujours implicite dans la série
des mythes qui racontent les événements fabuleux ayant eu lieu après la
création ou l’apparition du Monde, les mythes de l’origine des plantes, des
animaux et de l’homme, ou de la mort, du mariage et de la famille.
Ensemble, ces mythes d’origine constituent une histoire cohérente,
puisqu’ils révèlent comment le Monde a été transformé, comment l’homme
est devenu ce qu’il est aujourd’hui, mortel, sexué et obligé de travailler
pour se nourrir ; ils révèlent également ce qu’ont fait les Êtres Surnaturels,
les Héros civilisateurs, les Ancêtres mythiques, et comment et pourquoi ils
se sont éloignés de la Terre ou ont disparu. On peut aussi dire que toute
mythologie qui nous est accessible dans un état de conservation suffisant
comprend non seulement un commencement, mais aussi une fin,
circonscrite par les dernières manifestations des Êtres Surnaturels, des
Héros ou des Ancêtres.

Or, cette histoire sainte primordiale, constituée par l’ensemble des mythes
significatifs, est fondamentale parce qu’elle explique et à la fois justifie
l’existence du Monde, de l’homme et de la société. C’est pourquoi le mythe
est considéré à la fois comme une histoire vraie – puisqu’il raconte
comment les choses réelles sont venues à l’être – et comme le modèle
exemplaire et la justification des activités de l’homme. On comprend ce
qu’on est – mortel et sexué – et on assume cette condition, parce que les
mythes racontent comment la mort et la sexualité ont fait leur apparition
dans le Monde. On pratique un certain type de chasse ou d’agriculture,
parce que les mythes rapportent comment les Héros civilisateurs ont révélé
ces techniques aux ancêtres. Nous avons insisté sur cette fonction
paradigmatique du mythe dans plusieurs travaux antérieurs, il est superflu
d’y revenir ici.

Nous aimerions pourtant prolonger et compléter nos observations, en nous
arrêtant en premier lieu sur ce que nous avons appelé 1’ « histoire sainte »
conservée dans les grands mythes. Mais, comment faire ? La première
difficulté qui nous attend est matérielle. Pour analyser et interpréter



convenablement une mythologie ou un thème mythologique, il faut tenir
compte de tous les documents accessibles, ce qui n’est pas dans les moyens
d’une conférence, ni même d’un petit livre. Claude Lévi-Strauss a consacré
plus de trois cents pages à l’analyse d’un groupe de mythes sud-américains,
et il a dû laisser de côté les mythologies des Fuégiens et d’autres peuples,
pour se concentrer sur les mythes d’origine des Amazoniens.

Force nous est donc de nous limiter à un ou deux exemples
caractéristiques. Au moins tâcherons-nous de retenir ce qui se révèle
essentiel aux yeux des aborigènes. Ces résumés même sembleront peut-être
longs mais, s’agissant de mythologies assez peu familières aux non-
spécialistes, on ne saurait se contenter d’allusions, comme on pourrait le
faire à propos d’Enuma elish, ou des mythes grecs et même indiens. D’autre
part, toute exégèse se fonde sur une philologie. Il serait déplacé de proposer
une interprétation du mythe sans présenter au moins un minimum de
documentation.



 
 
  
  



Fonction du mythe cosmogonique.

Notre premier exemple sera la mythologie des Ngadju Dayak de Bornéo.
Nous l’avons choisie parce que nous disposons, à ce sujet, d’un ouvrage qui
mérite de devenir classique : Die Gottesidee der Ngadju Dayak in Süd-
Borneo (Leiden, 1946) du regretté Hans Schärer61. L’auteur a étudié cette
population pendant de longues années, et les documents mythologiques
qu’il a recueillis représentent la matière de douze mille pages imprimées. Il
connaissait les langues et les coutumes indigènes, mais il avait, en outre,
percé la structure de la mythologie et son rôle dans la vie des Dayaks.
Comme chez tant d’autres populations archaïques, le mythe cosmogonique
dayak révèle à la fois le drame de la création du monde et de l’homme, et
les principes qui régissent le processus cosmique et l’existence humaine. Il
faut lire ce livre pour se rendre compte à quel point tout se tient dans la vie
d’une population traditionnelle, et comment les mythes se succèdent et
s’articulent dans une « histoire sainte », continuellement reprise aussi bien
dans la vie de la société que dans celle de chaque individu. A travers le
mythe cosmogonique et sa suite, le Dayak découvre les structures de la
réalité et celle de son propre mode d’être. Ce qui s’est passé au
commencement définit à la fois la perfection originelle et la destinée de
chaque individu.

Au commencement, raconte le mythe, la totalité cosmique se trouvait, à
l’état virtuel, dans la gueule du Serpent aquatique. La création a fait éclater
cette unité primordiale. Deux Montagnes sont apparues, et de leurs chocs
répétés les réalités cosmiques sont venues progressivement à l’existence.
Les Montagnes sont les sièges de deux divinités suprêmes, et sont aussi ces
divinités ; mais elles ne dévoilent leur figure humaine qu’à la fin de la
première phase de la création. Sous leur aspect anthropomorphique, les
deux divinités suprêmes, Mahatala et son épouse Putir, continuent l’œuvre
cosmogonique et créent le Monde supérieur et le Monde inférieur. Mais il
manque encore le Monde intermédiaire, qui sera habité par l’homme. Ce
sont deux oiseaux calao, mâle et femelle, qui président la troisième phase
de la création ; ils sont d’ailleurs identiques aux deux divinités suprêmes.
Mahatala fait surgir l’Arbre de Vie au « Centre », les deux oiseaux s’en
approchent et, se rencontrant sur ses branches, commencent à se battre. Des



fragments de l’Arbre de Vie naissent un jeune homme et une fille, qui
deviennent les ancêtres des Dayaks. Finalement, l’Arbre de Vie est détruit
et les deux oiseaux s’entre-tuent.

En somme, pendant la Création, les deux divinités se manifestent sous
trois formes différentes : cosmique (les deux montagnes),
anthropomorphique (Mahatala et Putir), thériomorphique (les deux
oiseaux). Mais ces manifestations polaires ne représentent qu’un aspect de
la divinité. Non moins importantes sont les manifestations en tant que
totalité : le Serpent primordial, par exemple, ou l’Arbre de Vie. Cette
totalité – que Schàrer appelle « totalité divine ambivalente » – constitue la
base même de la religion des Dayaks. Elle est proclamée continuellement et
dans d’innombrables contextes. En fin de compte, on peut dire que, pour les
Dayaks, toute forme divine contient également son opposé : Mahatala se
révèle être également sa propre épouse, et le Serpent est aussi l’Oiseau.

Le mythe cosmogonique nous permet de comprendre la vie religieuse des
Dayaks de même que leur culture et leur organisation sociale. Le Monde est
le résultat d’un heurt entre deux principes polaires et, durant ce conflit,
l’Arbre de Vie – qui représente leur incarnation – est détruit. Mais de la
destruction et de la mort émergent le Cosmos et la nouvelle vie. Cette
création nouvelle tire son origine de la mort même de la « divinité totale62

». Dans les cérémonies religieuses les plus importantes, impliquant un rite
de passage – naissance, initiation, mariage, mort – ce conflit créateur est
continuellement réactualisé. Tout n’est, d’ailleurs, qu’imitation des modèles
exemplaires et répétition des événements narrés dans le mythe
cosmogonique. Le village aussi bien que la maison représentent l’Univers et
sont censés se trouver au Centre du Monde. La maison exemplaire est une
imago mundi : elle est bâtie sur l’échine du Serpent aquatique, son toit
escarpé symbolise la Montagne, siège de Mahatala, et une ombrelle
représente l’Arbre de Vie, dans les branches duquel on aperçoit les deux
oiseaux mythiques.

Dans la cérémonie du mariage, par exemple, le couple retourne aux temps
originels. Ce retour est signifié par une réplique de l’Arbre de Vie que les
jeunes époux embrassent. Selon les informateurs de Schärer, embrasser
l’Arbre de Vie indique qu’on se fond en lui. « Le mariage, écrit Schärer, est



la réitération de la cosmogonie et la répétition de la naissance du premier
couple de l’Arbre de Vie63. » Toute naissance est également rapportée aux
temps primordiaux. La chambre de l’accouchement est symboliquement
située dans les eaux originelles. De même, la chambre où l’on confine les
jeunes filles pendant la cérémonie de l’initiation est censée se trouver dans
l’Océan primordial. La jeune fille descend dans le Monde inférieur et
assume la forme du Serpent aquatique. Elle revient sur la Terre comme une
autre personne, et commence une nouvelle vie aussi bien du point de vue
religieux que social64. La mort aussi est conçue comme le passage à une vie
nouvelle, plus riche et plus vraie. Le trépassé rebrousse chemin vers le
temps mythique originel, et ce voyage mystique est indiqué par la forme et
la décoration du cercueil : celui-ci est une barque qui représente le Serpent
aquatique mais aussi l’Arbre de Vie, la Montagne primordiale et la divinité
totale. Autrement dit, le mort remonte vers la totalité divine qui seule
existait au commencement.

A l’occasion de chaque crise décisive et à chaque rite de passage,
l’homme reprend le drame du Monde ab initio. L’opération est effectuée en
deux temps : le retour à la totalité divine, indistincte et primordiale, et la
répétition de la cosmogonie, c’est-à-dire de l’éclatement de l’unité
primitive. La même opération se répète pendant la fête collective annuelle.
Schärer souligne que la fin de l’année représente la fin d’une ère et d’un
monde65, et que les cérémonies qui l’accompagnent traduisent nettement
leur finalité : le retour au temps d’avant la Création, celui de la totalité
vivante et sacrée, figurée par le Serpent aquatique ou par l’Arbre de Vie. En
effet, pendant cette période sacrée entre toutes qu’on appelle helat myelo, «
le temps entre les années », une réplique de l’Arbre de Vie est dressée au
milieu du village, et la population retourne à l’époque précosmogonique.
C’est pour cette raison que les lois et les interdits sont suspendus, car le
Monde a cessé d’être et, en attendant qu’il soit créé de nouveau, la
communauté vit auprès de la divinité, plus exactement dans la totalité
divine originelle. Le caractère orgiastique de cet intervalle « entre les
années » ne doit pas nous dissimuler sa sacralité. Ainsi que s’exprime
Schärer, il ne s’agit pas « de désordre mais d’un autre ordre66 ». Pendant
cette période sacrée on revient à une unité et à une totalité à la fois
cosmiques, divines, sociales et sexuelles. L’orgie ne fait qu’obéir au
commandement divin, et ceux qui y participent retrouvent en eux-mêmes la



divinité. On sait que dans nombre d’autres religions, primitives aussi bien
qu’historiques, l’orgie périodique est considérée comme le moyen par
excellence d’accomplir la parfaite totalité. Et cette totalité sera le point de
départ d’une nouvelle création – chez les Dayaks comme chez les
Mésopotamiens.



Primordialité et totalité.

Ce résumé, si bref qu’il soit, nous a fait toucher le rôle central du mythe
cosmogonique dans une société archaïque encore non acculturée. Le mythe
révèle la pensée religieuse des Dayaks dans toute sa profondeur et sa
complexité. Comme on vient de le voir, la vie individuelle et collective a
une structure cosmologique : toute vie constitue un cycle, dont le modèle
est la création, destruction et re-création perpétuelle du Monde. Une telle
conception n’est pas limitée aux Dayaks et aux autres peuples du même
type de culture : ce que nous révèle le mythe dayak dépasse
considérablement ses frontières ethnographiques. Or, on est frappé par
l’extrême importance accordée à la totalité primordiale. On pourrait
presque dire que les Dayaks sont obsédés par ces deux aspects du sacré : la
primordialité et la totalité. Cela n’implique nullement qu’ils dévalorisent
l’œuvre de la création. Il n’y a rien du pessimisme indien ou gnostique dans
la conception dayake du Cosmos et de la Vie. Le monde est bon et
significatif, puisqu’il est sacré, puisqu’il est né de l’Arbre de Vie, donc de la
divinité elle-même. Mais seule la totalité divine primordiale est parfaite. Si
le Cosmos doit être périodiquement aboli et recréé, ce n’est pas parce que la
première création a échoué, c’est parce que l’état d’avant la Création
représente une plénitude et une béatitude inaccessibles dans le monde créé.
D’autre part, le mythe souligne la nécessité de la création : de l’éclatement
de l’unité primitive. La perfection originelle s’en trouve périodiquement
réintégrée, mais elle est toujours provisoire. Le mythe dayak proclame
qu’on ne peut plus abolir définitivement la Création et tout ce qu’elle a
rendu possible : existence humaine, société, culture. En d’autres termes, il y
a eu une « histoire sacrée », et celle-ci doit être perpétuée par répétition
périodique. Impossible de figer le réel dans sa modalité germinale, tel qu’il
se trouvait dans la totalité divine primordiale.

C’est cette valorisation positive de 1’ « histoire sacrée », base et modèle
de toute histoire humaine, qui est significative. On la retrouve d’ailleurs
dans nombre d’autres mythologies du Proche-Orient antique et de l’Asie.
En examinant une mythologie dans sa totalité, on découvre du même coup
le jugement de la population en question sur sa propre « histoire sacrée ». Il
y a toujours une succession cohérente d’événements primordiaux, mais



chaque peuple « juge » ces événements, en soulignant l’importance de
certains d’entre eux, et en en rejetant d’autres à l’arrière-plan, ou même, en
les négligeant. Si l’on examine le contexte de ce qu’on pourrait appeler le
mythe de l’éloignement du Dieu créateur, et sa transformation progressive
en un deus otiosus, on observe toujours le même processus, impliquant un
jugement analogue : parmi les événements créateurs primordiaux, on choisit
ceux qui sont essentiels à la vie humaine, et on néglige les autres. En
d’autres termes, on accepte l’histoire sacrée, qui représente néanmoins une
histoire, une suite cohérente d’événements, et on se contente de garder une
certaine nostalgie de ce qui existait avant cette histoire : de la présence
majestueuse et solitaire du Dieu créateur. Lorsqu’on se rappelle encore ce
Dieu, on sait qu’il a créé le Monde et l’homme, c’est à peu près tout. Ce
Dieu suprême semble avoir épuisé son rôle en achevant l’œuvre de la
Création. Il ne reçoit presque pas de culte, ses mythes sont peu nombreux et
dépourvus d’éléments dramatiques, et lorsque ce Dieu n’est pas
complètement oublié, on ne l’invoque que dans la détresse extrême, après
que les autres figures divines se sont révélées impuissantes.



 
 
  
  



Le « Grand Père » et les Ancêtres mythiques.

Cette leçon des mythes primitifs est particulièrement instructive : elle
nous montre que l’homme s’est « incarné » de plus en plus, en se tournant
vers les divinités de la vie et la fécondité. Elle nous montre d’autre part que
l’homme archaïque assume déjà, à sa manière, une « histoire » dont il est à
la fois le centre et la victime. Ce qui s’est passé à l’époque de ses ancêtres
mythiques a pris, pour lui, plus d’importance que ce qui est arrivé avant leur
apparition. On pourrait illustrer ce processus par d’innombrables exemples,
et nous-même l’avons fait dans plusieurs travaux67. Mais nous voudrions
nous arrêter aujourd’hui sur une population qui jouit d’une vogue immense
depuis plus d’un demi-siècle parmi les anthropologues, les sociologues et
les psychologues. Il s’agit, on l’a deviné, des tribus Aranda de l’Australie
centrale. Nous puisons principalement dans les informations de T.G.H.
Strehlow68, le fils du célèbre missionnaire Cari Strehlow dont les écrits
donnèrent lieu à tant de controverses au temps de Durkheim. Nous estimons
avoir choisi la meilleure autorité en vie, puisque l’aranda a été la première
langue parlée par T.G.H. Strehlow, et que, depuis quarante ans, il n’a pas
cessé d’étudier ces populations.

Selon les Aranda, le Ciel et la Terre ont toujours existé et ont toujours été
habités par des Êtres Surnaturels. Au Ciel se trouve un personnage à pied
d’émeu, ayant femme et enfants à pied d’émeu : c’est le Grand Père appelé
également l’Éternel Jeune (altjira nditja). Ces Êtres vivent dans un pays
perpétuellement vert, plein de fleurs et de fruits, traversé par la Voie Lactée.
Ils sont tous éternellement jeunes, le Grand Père ne se distinguant pas de
ses enfants, et ils sont immortels comme les étoiles, car la mort n’a pas
réussi à pénétrer chez eux.

Strehlow estime à juste titre qu’il est impossible de considérer ce Grand
Père à pied d’émeu comme un Etre Suprême comparable à certains dieux
célestes de l’Australie du Sud-Est. En effet, il n’a créé ou formé ni le Ciel et
la Terre, ni les plantes, les animaux et les ancêtres totémiques, et il n’a
inspiré ou contrôlé aucune des activités de ces ancêtres. Le Grand Père et
les autres habitants du Ciel ne se sont jamais intéressés à ce qui se passait
sur la Terre. Les malfaiteurs ne craignent pas le Grand Père céleste, mais



bien la colère des ancêtres totémiques et les punitions des autorités tribales.
Car, nous le verrons dans un instant, tous les actes créateurs et significatifs
ont été accomplis par les ancêtres totémiques issus de la terre. Il s’agit, en
somme, de la transformation presque totale d’un Etre céleste en un deus
otiosus. L’étape suivante ne pourrait être que son oubli définitif ; ce qui
s’est passé probablement chez les voisins des Aranda occidentaux, où
Strehlow n’a pas trouvé de croyances comparables.

Et pourtant, certains traits caractéristiques permettent de ranger parmi les
Êtres Suprêmes même ce Grand Père éternellement jeune, indifférent, oisif
et « transcendant ». Il y a, avant tout, son immortalité, sa jeunesse et son
existence béatifique ; il y a ensuite son antériorité chronologique par rapport
aux ancêtres totémiques, car il existait dans le Ciel longtemps avant que ces
derniers n’aient émergé hors de la terre. Enfin, la valeur religieuse du Ciel
est fréquemment proclamée dans les mythes ; par exemple, dans les mythes
de certains héros qui ont conquis l’immortalité en montant au Ciel ; ou dans
les traditions mythiques des arbres ou des escaliers qui, au commencement,
reliaient la Terre au Ciel ; et surtout dans les croyances aranda selon
lesquelles la mort est apparue parce que les communications entre la Terre
et le Ciel avaient été brutalement interrompues. Strehlow rappelle les
nombreuses traditions parlant d’une échelle qui reliait le Ciel à la Terre, et il
décrit les sites où, d’après la légende, se dressaient des arbres géants grâce
auxquels certains ancêtres réussirent à monter au Ciel. On retrouve des
croyances similaires dans beaucoup de religions archaïques : les mythes
racontent qu’après la rupture des communications entre la Terre et le Ciel,
les dieux se sont retirés et sont devenus plus ou moins des dii otiosi. Depuis
lors, seuls, quelques êtres privilégiés – héros, chamans, magiciens – arrivent
encore à monter au Ciel. Nous ignorons si un mythe similaire existait chez
les Aranda. Mais il est significatif que, en dépit de l’indifférence réciproque
entre les Aranda et les Êtres célestes, le prestige religieux du Ciel survit
encore, et le souvenir de l’immortalité conquise par l’ascension au Ciel
hante toujours les mémoires. On est tenté de lire dans ces fragments de
mythes une certaine nostalgie d’une situation primordiale irrémédiablement
perdue.

Quoi qu’il en soit, le primordium représenté par le Grand Père céleste n’a
plus de signification immédiate pour les Aranda. Au contraire, ces derniers



semblent s’intéresser exclusivement à ce qui s’est passé de significatif sur
la Terre. De significatif, c’est-à-dire de créateur ou, en notre terminologie,
de « religieux ». Car les événements qui ont eu lieu dans les temps
mythiques, dans le Temps du rêve, sont religieux en ce sens qu’ils
constituent l’histoire paradigmatique que l’homme doit suivre et réitérer,
afin d’assurer la permanence du Monde, de la vie et de la société.

Pendant qu’au Ciel le Grand Père et sa famille vivaient une sorte
d’existence paradisiaque et sans responsabilités, il existait depuis toujours
sur la surface de la Terre des masses amorphes, semi-embryonnaires,
d’enfants non parvenus à maturité. Ils ne pouvaient se développer, mais ils
ne vieillissaient ou ne mouraient pas non plus, car ni la vie ni la mort
n’étaient encore connues. Ce n’est que sous la Terre que la vie existait déjà
dans sa plénitude, sous la forme de milliers d’Êtres Surnaturels, eux aussi
incréés . (On les appelle, d’ailleurs, « nés de leur propre éternité ».) Ils se
réveillèrent finalement de leur sommeil et percèrent la surface de la Terre.
Les endroits où ils ont émergé restent imprégnés de vie et de puissance. Le
Soleil est l’un de ces Êtres ; lorsqu’il est apparu, la Terre a été baignée de
lumière. Ces Êtres Surnaturels revêtent des formes variées : quelques-uns
sont apparus sous forme animale, d’autres sous la forme d’hommes et de
femmes. Mais tous avaient un comportement commun : les thériomorphes
se comportaient et pensaient comme des êtres humains ; les
anthropomorphes pouvaient se changer à leur gré en une espèce particulière
d’animal. Ces Êtres Surnaturels, désignés habituellement par le terme «
ancêtres totémiques », ont alors commencé à errer sur la Terre et à modifier
le paysage, donnant à l’Australie centrale ses traits actuels. Ces travaux
constituent à proprement parler une cosmogonie : les Ancêtres n’ont pas
créé la Terre, mais ils ont donné une forme à une materia prima. Et
l’anthropogonie répète la cosmogonie. Certains de ces Ancêtres totémiques
ont assumé la fonction de Héros civilisateurs : ils ont coupé en tranches la
masse protohumaine et, par la suite, ils ont formé les hommes en tranchant
les membranes qui unissaient doigts et orteils, en perçant les oreilles, les
yeux et la bouche. Ils leur ont ensuite enseigné l’art de faire le feu, de
chasser et de se nourrir, et leur ont révélé les institutions religieuses et
sociales.



A la suite de tous ces travaux, une extrême fatigue les a accablés, et ils ont
disparu sous la terre ou se sont métamorphosés en rochers, en arbres ou en
objets rituels. Les places où ils ont trouvé le repos, tout comme celles où ils
étaient apparus, sont devenues des centres sacrés et sont connues sous le
même nom. Cependant la disparition des Ancêtres, qui achève la période
primordiale, n’est pas définitive : d’une part, bien que replongés dans leur
sommeil initial sous la Terre, les Ancêtres veillent sur la conduite des
humains ; d’autre part, ils se réincarnent perpétuellement ; en effet, ce que
Strehlow appelle l’« âme immortelle69 » de chaque individu représente une
particule de la vie d’un Ancêtre.

Cette période fabuleuse où les Ancêtres vagabondaient sur la Terre
équivaut, pour les Aranda, à une époque paradisiaque. Non seulement ils
s’imaginent la Terre, immédiatement après sa « formation », comme un
Paradis, où le gibier se laissait facilement prendre, où l’eau et les fruits
abondaient, mais les Ancêtres vivaient une existence qui ignorait les
inhibitions et les frustrations qui dominent toute communauté humaine
organisée70. Le bien et le mal n’existaient pas encore, ni, par conséquent,
les lois et les interdits qui règlent la vie des humains. Ce Paradis primordial
hante encore les Aranda ; en un certain sens, on peut interpréter les brefs
intervalles d’orgie rituelle, lorsque tous les interdits sont suspendus, comme
un retour fulgurant à la liberté et à la béatitude des Ancêtres.

C’est donc cette primordialité terrestre et paradisiaque – qui constitue à la
fois une histoire et une propédeutique – qui intéresse les Aranda. C’est dans
ce temps mythique que l’homme est devenu ce qu’il est aujourd’hui, non
seulement parce qu’il a été « formé » et instruit par les Ancêtres, mais
surtout parce qu’il doit répéter tout ce que ces derniers ont fait in illo
tempore. Les mythes révèlent cette histoire sacrée et créatrice. Plus encore :
à travers l’initiation, chaque jeune Aranda apprend non seulement ce qui
s’est passé in principio, mais découvre finalement qu’il était déjà là, qu’en
quelque sorte il a participé à ces événements décisifs. En effet, son « âme
éternelle » est une particule de la « Vie » de l’Ancêtre. L’initiation effectue
une anamnesis. A la fin de la cérémonie, on fait savoir au novice que le
héros des mythes qu’il vient d’apprendre était lui-même. On lui montre un
objet sacré et bien gardé, et on lui dit : c’est ton propre corps ! – car cet
objet représente le corps de l’Ancêtre. Cette dramatique mise à jour de



l’identité entre l’Ancêtre étemel et l’individu qui l’incarne, peut être
comparée au tat tvam asi des Upanishads. Il ne s’agit pas d’une croyance
exclusivement aranda : dans le Nord-Est de l’Australie, par exemple,
lorsqu’un Unambal se dirige vers les cavernes où se trouvent les peintures
des wondjina (ces Êtres mythiques qui correspondent aux Ancêtres
totémiques), il déclare : « Je vais maintenant me rafraîchir et me fortifier ;
je vais me peindre de nouveau, afin que la pluie vienne71 ! »

A la mort résultant de la rupture des communications entre Terre et Ciel,
les Aranda ont répondu par une théorie de la transmigration, selon laquelle
les Ancêtres – c’est-à-dire eux-mêmes – retournent perpétuellement à la vie.
On distingue, donc, deux sortes de primordialités auxquelles correspondent
deux nostalgies de type différent : 1. le primordium représenté par le Grand
Père céleste et par l’immortalité sidérale inaccessible à l’humanité ordinaire
; et 2. l’époque fabuleuse des Ancêtres pendant laquelle la Vie en général et
la vie humaine en particulier sont apparues. Et la nostalgie des Aranda
évoque surtout le paradis terrestre représenté par ce deuxième primordium.



VI

PARADIS ET UTOPIE :
GÉOGRAPHIE MYTHIQUE ET

ESCHATOLOGIE
La « vogue » du messianisme.

Depuis une dizaine d’années les ouvrages sur les divers millénarismes et
les différentes formes d’Utopies ont considérablement augmenté. Il ne
s’agit pas uniquement d’études sur les mouvements prophétiques et
messianiques primitifs, dont les plus connus sont les « cargo-cuits », – mais
aussi de recherches sur les messianismes d’origine judéo-chrétienne, du
début de notre ère à la Renaissance et à la Réforme, d’ouvrages sur les
implications religieuses des découvertes géographiques et de la
colonisation, principalement de la colonisation des deux Amériques ; enfin,
ces toutes dernières années ont vu l’apparition de quelques livres de
synthèse : des historiens, des sociologues, des philosophes ont essayé de
comparer les différentes formes d’Utopies et de millénarismes, et de les
articuler en vue d’une synthèse finale.

Il n’est pas question de présenter ici cette énorme biographie récente. Il
nous suffit de rappeler les quelques livres de synthèse : celui de Norman
Cohn sur la poursuite du millénium, les ouvrages de Lantemari, Guariglia et
Mühlmann sur les millénarismes primitifs, les recherches d’Alphonse
Dupront sur l’esprit des Croisades, les monographies de quelques érudits
américains sur les implications eschatologiques de la colonisation *.

L’intérêt des savants occidentaux pour les mouvements millénaristes et les
Utopies est significatif ; on pourrait même dire qu’il constitue un des traits
caractéristiques de la culture occidentale contemporaine. Les raisons de cet



intérêt sont multiples. Il y a, tout d’abord, la curiosité suscitée par les cultes
messianiques qui ont secoué les sociétés « primitives » dans les dernières
décennies de l’époque coloniale. Il y a, ensuite, les recherches récentes sur
l’importance des mouvements prophétiques dans l’Europe médiévale, en
premier lieu du mouvement de Joachim de Flore et des Joachimistes dans
l’Europe transalpine. Il y a, surtout, l’analyse rigoureuse des implications
religieuses de la colonisation de l’Amérique ; car, comme nous le verrons
plus loin, la découverte et la colonisation du Nouveau Monde ont eu lieu
sous le signe de l’eschatologie.

Or, poursuivre des recherches pareilles, poser de tels problèmes, trahit une
orientation de pensée qui nous en dit long sur la situation spirituelle de
l’homme occidental contemporain. Remarquons tout d’abord que, à la
différence des systèmes d’explication déterministe de l’histoire, on
reconnaît maintenant l’importance du facteur religieux, surtout l’importance
des mouvements de tension et de frénésie, les mouvements prophétiques,
eschatologiques, millénaristes. Mais il y a quelque chose de plus et, à mon
avis, d’encore plus significatif : l’intérêt pour les origines du monde
occidental récent – c’est-à-dire pour les origines des Etats-Unis et des
nations de l’Amérique latine – trahit, chez les intellectuels de ce continent,
le désir de revenir en arrière et de retrouver leur histoire primordiale, leurs
« commencements absolus ». Or, ce désir d’un retour aux origines, d’un
recouvrement d’une situation primordiale, dénote également le désir de
recommencer l’histoire, la nostalgie de revivre la béatitude et l’exaltation
créatrice des « commencements » ; bref, la nostalgie du Paradis terrestre, à
la recherche duquel les ancêtres des nations américaines avaient traversé
l’Atlantique. (En effet, on n’a jamais publié, sur la colonisation des
Amériques, autant de livres portant des titres contenant le mot « paradis ».
Je relève parmi les ouvrages publiés durant ces dernières années : Visâo do
Paralso : os motivos edenicos no descobrimento e colonizaçâo do Brasïl,
Rio de Janeiro, 1959, par Sergio Buarque de Hollanda ; The Quest for
Paradise, 1961, par Charles L. Sanford ; Wildemess and Paradise in
Christian Thought, 1962, par George H. Williams, avec ce sous-titre : «
From the Garden of Eden and the Sinai desert to the American frontier ».)

Tout ceci trahit le désir de recouvrer les origines religieuses, donc une
histoire primordiale, des Etats transatlantiques récents. Mais la signification



de ce phénomène est encore plus complexe. On peut déceler aussi le désir
d’un renouvellement des structures et des valeurs anciennes, l’attente d’une
renovatio radicale – tout comme on peut déchiffrer dans les dernières
expériences artistiques non seulement la volonté de détruire tout langage
déjà usé par l’histoire, mais aussi l’espoir de recommencer l’expérience
artistique ab initio.

Pour revenir à notre thème – Paradis et Utopie –, j’ai choisi, pour
l’illustrer, deux séries d’exemples. Je me propose d’abord de montrer les
éléments à la fois eschatologiques et paradisiaques de la colonisation de
l’Amérique du Nord par les pionniers, et la transformation progressive du «
Paradis américain », donnant naissance au mythe du progrès indéfini, à
l’optimisme américain et au culte de la jeunesse et de la nouveauté. Je
m’occuperai ensuite d’une tribu brésilienne, les Tupi-Guaranis, qui, au
moment de la découverte de l’Amérique du Sud, était déjà partie à la
recherche du paradis au-delà de l’océan Atlantique – et dont certains
groupes continuent à le chercher de nos jours.



La quête du Paradis terrestre.

Christophe Colomb ne doutait pas qu’il s’était approché du Paradis
terrestre. Il croyait que les courants d’eau fraîche rencontrés dans le golfe
de Paria avaient leur source dans les quatre rivières qui arrosaient le jardin
d’Eden. Pour Colomb, la recherche du Paradis terrestre n’était pas une
chimère. Le grand navigateur accordait une signification eschatologique à
ses découvertes géographiques. Le Nouveau Monde représentait plus qu’un
nouveau continent ouvert à la propagation de l’Evangile. Le fait même de
sa découverte avait une portée eschatologique.

En effet, Colomb était persuadé que la prophétie concernant la diffusion
de l’Evangile sur toute la terre devait être réalisée avant la fin du monde.
Or, celle-ci n’était pas lointaine. Dans son Livre des Prophéties, Colomb
affirmait que cet événement – c’est-à-dire la fin du monde – serait précédé
par la conquête du nouveau continent, la conversion des païens et la
destruction de l’Antéchrist. Et il assumait un rôle capital dans ce drame
grandiose à la fois historique et cosmique. En s’adressant au Prince Jean il
s’écrie : « Dieu m’a fait le messager d’un nouveau ciel et d’une nouvelle
terre, dont II avait parlé dans l’Apocalypse de saint Jean, après avoir parlé
par la bouche d’Esaïe, et II m’a montré le lieu où le trouver72. »

C’est dans cette atmosphère messianique et apocalyptique que se sont
effectuées les expéditions transocéaniques et les découvertes géographiques
qui ont bouleversé et transformé radicalement l’Europe occidentale. Partout
en Europe on croyait à une régénération imminente du monde, bien que les
causes et les raisons de cette régénération aient été multiples et parfois
contradictoires.

La colonisation des deux Amériques a débuté sous un signe
eschatologique : on croyait que les temps étaient venus de renouveler le
monde chrétien, et le vrai renouveau était le retour au Paradis terrestre ou,
tout au moins, le recommencement de l’Histoire sacrée, la réitération des
événements prodigieux dont parlait la Bible. C’est pour cette raison que la
littérature de l’époque, aussi bien que les sermons, les mémoires, les
correspondances, abondent en allusions paradisiaques et eschatologiques.



Aux yeux des Anglais, par exemple, la colonisation de l’Amérique ne
faisait que prolonger et parfaire une Histoire sacrée commencée aux
premiers temps de la Réforme. En effet, la poussée des pionniers vers
l’ouest continuait la marche triomphale de la Sagesse et de la vraie Religion
de l’orient à l’occident. Depuis quelque temps déjà, les théologiens
protestants étaient enclins à assimiler l’Ouest au progrès moral et spirituel.
Certains théologiens avaient transféré l’Arche d’Alliance d’Abraham aux
Anglais. Comme l’écrivait le théologien anglican William Crashaw, « le
Dieu d’Israël est… le Dieu d’Angleterre ». En 1583, Sir Humphrey Gilbert
assure que si l’Angleterre a pris possession « des territoires vastes et
plaisants », c’est sans doute grâce au fait que la parole de Dieu, c’est-à-dire
la religion, qui était partie de l’Est, s’est graduellement avancée vers
l’Ouest, où, ajoute-t-il, « il est très probable qu’elle s’arrêtera ».



Symbolisme solaire.

Il s’agit d’un motif assez fréquent dans la littérature anglaise de l’époque.
Le théologien Thomas Bumet, dans son Archaeologiae (1692), écrivait : «
Tout comme le soleil, la science prend son cours à l’Est, et ensuite tourne
vers l’Ouest, où nous nous réjouissons déjà depuis longtemps dans sa
lumière. » Et l’évêque Berkeley, dans son fameux poème qui s’ouvre par
ces lignes : « Westward the course of empire takes its way…», reprend
l’analogie solaire pour exalter le rôle spirituel de l’Angleterre73.

D’ailleurs, Berkeley ne faisait que se conformer à une tradition
européenne vieille déjà de plus de deux siècles. En effet, l’hermétisme
égyptien et le symbolisme solaire, remis en vedette par Marsile Ficin et les
humanistes italiens, avaient connu une vogue extraordinaire après les
découvertes de Copernic et de Galilée ; découvertes qui, pour les
contemporains, illustraient en premier lieu le triomphe du soleil et de
l’héliocentrisme. Des recherches récentes ont dégagé les implications
religieuses, la plupart du temps cachées ou camouflées, de l’astronomie et
de la cosmographie de la Renaissance. Pour les contemporains de Copernic
et de Galilée, l’héliocentrisme était plus qu’une théorie scientifique : il
marquait la victoire du symbolisme solaire contre la science du Moyen Age,
c’est-à-dire, la revanche de la tradition hermétique – que l’on considérait
comme vénérable et primordiale, précédant Moïse, Orphée, Zoroastre,
Pythagore et Platon – contre le provincialisme de l’Eglise médiévale.

Le thème du symbolisme solaire dans la Renaissance est trop complexe
pour que je puisse l’aborder ici. Mais il nous a fallu cette brève allusion
pour comprendre l’insistance avec laquelle les analogies solaires reviennent
sous la plume des auteurs qui exaltent la signification religieuse de la
colonisation du Nouveau Monde. Les premiers Anglais installés en
Amérique se considéraient comme choisis par la Providence pour établir
une « Cité sur la Colline » qui servirait d’exemple de la vraie Réforme pour
toute l’Europe. Ils avaient suivi la route du soleil vers l’Extrême-Occident,
en continuant et en prolongeant d’une manière prodigieuse le passage
traditionnel de la religion et de la culture de l’Orient à l’Occident. Ils
voyaient un signe de la Providence divine dans le fait que l’Amérique avait



été cachée aux Européens jusqu’aux temps de la Réforme. Les premiers
pionniers ne doutaient pas que le drame final de la régénérescence morale et
du salut universel commencerait avec eux, puisque c’était eux qui, les
premiers, avaient suivi le soleil dans sa course vers les jardins paradisiaques
de l’Ouest. Comme l’écrivait le poète anglican George Herbert dans son
Church Militant :

Religion stands tip-toe in our land,

Ready to pass to the American strand74.

(La religion se tient sur la pointe des pieds dans notre pays, Prête à passer
sur le rivage américain.)

Et ce rivage américain, nous l’avons déjà vu et le verrons continuellement
par la suite, était chargé de traits paradisiaques. Ulrich Hugwald avait
prophétisé que, à la suite de la découverte de l’Amérique, l’humanité
retournerait « au Christ, à la Nature, au Paradis ».

Plus que toute autre nation moderne, les États-Unis ont été le produit de la
Réforme protestante cherchant un Paradis terrestre dans lequel on espérait
parfaire la réforme de l’Eglise75. Les rapports entre la Réforme et le
recouvrement du Paradis terrestre ont été sentis par un très grand nombre
d’auteurs, depuis Heinrich Bullinger jusqu’à Charles Dumoulin. Pour ces
théologiens, la Réforme hâtait l’avènement du grand jour de la béatitude
paradisiaque. Il est significatif que ce thème millénariste ait connu sa plus
grande popularité juste avant la colonisation de l’Amérique et la révolution
de Cromwell. Il n’est donc pas surprenant de constater que la doctrine
religieuse la plus populaire dans les colonies était que l’Amérique avait été
choisie parmi toutes les nations de la terre comme le lieu de la seconde
venue du Christ, et que le millénium, bien qu’essentiellement de nature
spirituelle, serait accompagné d’une transformation paradisiaque de la terre,
comme un symbole extérieur de la perfection intérieure. Comme l’écrivait
l’éminent puritain américain, Increase Mather, Recteur de l’Université de
Harvard de 1685 à 1701 : « Lorsque ce Royaume du Christ remplira toute la
terre, cette terre sera restaurée dans son état paradisiaque. »



Le Paradis américain.

D’ailleurs, certains pionniers voyaient déjà le paradis dans différentes
régions de l’Amérique. Voyageant le long de la côte de la Nouvelle-
Angleterre, en 1614, John Smith la compare à l’Eden : « Le ciel et la terre
ne se sont jamais mieux accordés en vue de former une habitation pour
l’homme… Nous sommes arrivés par hasard dans un pays tel que Dieu le
fit. » George Alsop présente le Maryland comme le seul endroit qui semble
être le « Paradis terrestre ». Ses arbres, ses plantes, ses fruits, ses fleurs,
écrit-il, parlent en « hiéroglyphes de notre situation primitive, adamique ».
Un autre écrivain découvre le « futur Eden » en Georgie, – une région qui
se trouve sur la même latitude que la Palestine : « ce Canaan promis, qui a
été désigné par le propre choix de Dieu pour bénir les labeurs d’un peuple
favori ». Pour Edward Johnson, le Massachusetts est le lieu « où le Seigneur
va créer un nouveau ciel et une nouvelle terre ». A son tour, le puritain de
Boston John Cotton informe ceux qui se préparent à s’embarquer
d’Angleterre pour le Massachusetts qu’ils ont un privilège du Ciel, grâce «
à la charte sacrée donnée à Adam et à sa postérité au paradis76 ».

Mais ceci ne reflète qu’un aspect de l’expérience millénariste des
pionniers. Pour beaucoup d’autres immigrants, le Nouveau Monde se
révélait comme un désert hanté par des êtres démoniaques. Ce qui d’ailleurs
ne diminuait pas leur exaltation eschatologique, car, dans les sermons, on
leur répétait que les misères présentes n’étaient qu’une épreuve morale et
spirituelle, avant d’atteindre le Paradis terrestre qui leur avait été promis77.
Les pionniers se considéraient comme étant dans la situation des Israélites
après le passage de la mer Rouge, tout comme, à leurs yeux, leur condition
en Angleterre et en Europe avait été une sorte d’esclavage égyptien. Après
l’épreuve terrible du désert, ils entreront en Canaan. Comme l’écrivait
Cotton Mather, « le désert que nous traversons pour atteindre la Terre
promise est plein de serpents volants de feu78 ».

Mais, par la suite, une nouvelle idée se fait jour : la Nouvelle Jérusalem
sera en partie le produit du travail. Jonathan Edwards (1703-1758) pensait
que par le travail on transformerait la Nouvelle-Angleterre en une sorte de «
paradis sur terre ». On voit comment le millénarisme des pionniers aboutit



graduellement à l’idée du progrès. Dans une première étape, on mettait le
paradis en rapport avec les possibilités terrestres accessibles dans le
Nouveau Monde. Durant l’étape suivante, on diminuait la tension
eschatologique en omettant la période de décadence et de misère qui devait
précéder les « Derniers Jours », et en arrivant finalement à l’idée d’une
amélioration progressive et ininterrompue79.

Mais, avant de se cristalliser dans l’idée américaine du progrès, le
millénarisme des pionniers a subi d’autres transformations. La première
crise importante dans cette eschatologie puritaine a été provoquée par la
lutte entre les puissances européennes pour l’Empire colonial. Rome et les
nations catholiques ont été assimilées à l’Antéchrist – de la destruction
duquel dépendait l’avènement du Royaume futur. A un certain moment, la
littérature anglaise coloniale était dominée par un seul thème : l’invasion de
l’Amérique par l’Antéchrist, qui menaçait de ruiner l’espoir d’un triomphe
glorieux du Christ. Pour John Winthrop, le premier devoir de la Nouvelle-
Angleterre était d’« élever un rempart contre le royaume de l’Antéchrist que
les jésuites sont en train d’installer dans ces régions ». D’autres auteurs
affirmaient que le Nouveau Monde était un vrai paradis avant l’arrivée des
catholiques.

Évidemment, la rivalité entre les puissances européennes pour la maîtrise
de l’Empire transatlantique était en grande partie d’ordre économique, mais
elle était exacerbée par une eschatologie presque manichéenne : tout
semblait se réduire à un conflit entre le Bien et le Mal. Les auteurs
coloniaux parlaient de la menace que les Français et les Espagnols faisaient
planer sur les colonies anglaises comme d’une « nouvelle hiérarchie
babylonienne », ou « d’un esclavage égyptien ». Les Français et les
Espagnols étaient des tyrans, esclaves de l’Antéchrist. L’Europe catholique
était présentée comme un monde déchu, un Enfer, contrastant avec le
Paradis du Nouveau Monde. On disait : « Le Ciel ou l’Europe », en
comprenant « Le Ciel ou l’Enfer ». Les épreuves subies par les pionniers
dans le désert de l’Amérique avaient comme objectif principal la
rédemption de l’homme des péchés charnels du Vieux Monde païen *.



Retour au christianisme primitif.

Tant que le conflit entre le Bien et le Mal s’incarna, aux yeux des
pionniers, dans la lutte entre protestantisme et catholicisme, l’Angleterre
resta à l’abri des attaques. Mais après 1640, la tension commença à monter
entre les colons et la Mère patrie. Pour les perfectionnistes des colonies, la
Réforme anglaise est une Réforme imparfaite. Pire encore : les pratiques
religieuses en usage en Angleterre sont considérées comme étant l’œuvre de
l’Antéchrist. Dans l’imagerie apocalyptique coloniale, l’Angleterre prend la
place de Rome. Conséquence immédiate de cette substitution, les pionniers
– en tant que peuple élu – commencent à juger leur mission dans le désert,
non seulement comme la continuation d’une activité religieuse
traditionnelle, mais comme quelque chose de tout à fait nouveau. Dans
l’attente de renaître loin de l’Enfer européen, les pionniers considèrent
qu’ils sont sur le point d’inaugurer l’étape finale de l’Histoire. En 1647,
John Eliot, l’apôtre des Indiens, annonce « l’aurore, sinon le lever du Soleil
de l’Evangile dans la Nouvelle-Angleterre80 ».

Un tel langage indique une rupture en profondeur avec le passé européen.
Et il faut préciser que cette rupture était déjà consommée longtemps avant
la révolution et l’indépendance américaine. En 1646, la Nouvelle-
Angleterre se considérait comme un Etat libre et non pas comme une «
colonie ou corporation de l’Angleterre ». Les raisons de cette prise de
conscience de l’autonomie étaient en premier lieu religieuses. Cotton
Mather attendait dans la Nouvelle-Angleterre le retour aux premiers temps
du christianisme. « Bref, écrivait-il, le premier âge était l’Age d’Or ; pour
revenir à cet âge-là, l’homme doit devenir protestant, et je peux ajouter,
puritain. » Ce retour à l’Age d’Or du christianisme primitif devait
transfigurer la terre. Comme l’affirmait Increase Mather, la restauration de
l’Eglise primitive devait transformer la terre en paradis81.

La rupture avec l’Angleterre et avec le passé européen s’aggravait dans la
mesure où les pionniers croyaient préparer le millénium au moyen du retour
aux vertus de l’Eglise primitive. Pour les puritains, la principale vertu
chrétienne était la simplicité. Par contre, l’intelligence, la culture,
l’érudition, la politesse, le luxe étaient la création du Diable. John Cotton



écrivait : « Plus vous êtes cultivé et intelligent, plus vous êtes prêt à
travailler pour Satan. » On voit déjà s’articuler le complexe de supériorité
caractéristique des pionniers et des missionnaires de la Frontière. Ce retour
au christianisme primitif qui devait restaurer le paradis sur la terre,
impliquait aussi bien le mépris de l’érudition des jésuites que la critique de
l’aristocratie anglaise, cultivée, élégante, sophistiquée, habituée au pouvoir
et à l’autorité. L’extravagance ou le luxe vestimentaire était devenu le péché
par excellence du « gentleman ». Dans son livre Simple Cobbler of Agga-
wam (1647), Nathanael Ward opposait la vie simple et la supériorité morale
des colons aux mœurs corrompues de l’Angleterre et tirait de ce contraste la
preuve du progrès vers l’état paradisiaque de l’Eglise primitive *.

Les pionniers proclamaient leur supériorité morale sur les Anglais, tout en
se reconnaissant inférieurs en ce qui concernait les vêtements et la culture.
Selon Charles L. Sanford, c’est dans l’activité des missionnaires de la
Frontière qu’on doit chercher l’origine du complexe de supériorité
américain, qui se manifeste aussi bien dans la politique étrangère que dans
l’effort enthousiaste de diffuser l’ « American way of life » sur la planète
entière82. Tout un symbolisme religieux a fleuri autour de la Frontière, et a
prolongé jusqu’au XIXe siècle l’eschatologie des pionniers. Les grandes
forêts, la solitude des plaines infinies, la béatitude de la vie rurale sont
opposées aux vices et aux péchés des villes. Une nouvelle idée se fait
maintenant jour : le paradis américain a été infesté par des forces
démoniaques venues de l’Europe urbaine. La critique de l’aristocratie, du
luxe et de la culture se résume maintenant dans la critique des villes et de la
vie urbaine. Les grands mouvements religieux « revivalistes » ont
commencé sur la Frontière et n’ont touché les villes que plus tard. Et dans
les villes mêmes, les « revivalismes » étaient plus populaires parmi les
pauvres que parmi la population riche et éduquée. L’idée fondamentale était
que le déclin de la religion avait été causé par les vices urbains, surtout
l’ivresse et la luxure, propres à l’aristocratie de souche européenne. Car,
évidemment, l’enfer était – et est resté longtemps – « the way of ; Europe83

».



Les origines religieuses de l’« American way of life
».

Mais, comme nous l’avons déjà dit, le millénarisme eschatologique et
l’attente du Paradis terrestre ont fini par être radicalement sécularisés. Le
mythe du progrès et le culte de la nouveauté et de la jeunesse en sont les
résultats les plus notables. Pourtant, même sous leur forme drastiquement
sécularisée, on devine l’enthousiasme religieux et l’attente eschatologique
qui avaient exalté les ancêtres. Car, en somme, les premiers colons, aussi
bien que les émigrés arrivés plus tard de l’Europe, se dirigeaient vers
l’Amérique comme vers le pays où ils pouvaient renaître, et y recommencer
une vie nouvelle. La « nouveauté » qui fascine de nos jours encore les
Américains, est un désir à structure religieuse. Dans la « nouveauté » on
espère en une renaissance, on attend une vie nouvelle. New England, New
York, New Haven – tous ces noms n’expriment pas seulement la nostalgie
du pays natal abandonné, mais surtout l’espoir que dans ces terres et ces
villes nouvelles la vie est susceptible de révéler d’autres dimensions. Et non
seulement la vie : tout, dans ce continent qui a été considéré comme le
Paradis terrestre, doit être plus grand, plus beau, plus fort.

Dans la Nouvelle-Angleterre, qui était décrite comme « semblable au Jardin
d’Eden », les perdrix étaient censées être si grasses quelles ne pouvaient
plus voler, et les dindes étaient grosses comme des brebis84. Cette
grandiosité américaine, elle aussi d’origine religieuse, est partagée même
par les esprits les plus lucides.

L’espoir de renaître à une vie nouvelle et l’attente d’un avenir, non
seulement meilleur, mais béatifique, – se reconnaissent également dans le
culte américain pour la jeunesse. Selon Charles L. Sanford, depuis
l’industrialisation les Américains ont de plus en plus cherché leur innocence
perdue dans leurs enfants. Le même auteur estime que l’exaltation pour la
nouveauté, qui a suivi les pionniers vers le Far West, a fortifié
l’individualisme contre l’autorité, mais a également contribué à cristalliser
l’irrévérence américaine à l’égard de la tradition et de l’histoire85.



Arrêtons ici ces quelques considérations sur la métamorphose de
l’eschatologie millénariste des pionniers. On a vu comment, en partant à la
recherche du Paradis terrestre transatlantique, les premiers explorateurs
étaient conscients de ce qu’ils jouaient un rôle important dans l’histoire du
Salut ; comment l’Amérique, après avoir été assimilée au Paradis terrestre,
était devenue le lieu privilégié où les puritains devaient parfaire la Réforme
censée avoir échoué en Europe ; comment les immigrants se considéraient
comme des échappés de l’Enfer européen et attendaient une nouvelle
naissance dans le Nouveau Monde. On a également vu jusqu’à quel point
l’Amérique moderne est le résultat de ces espoirs messianiques, de cette
confiance dans la possibilité d’obtenir le paradis ici-bas, sur terre, de cette
foi dans la jeunesse et dans la simplicité de 1’âme et de l’esprit.

On pourrait prolonger l’enquête et montrer que la longue résistance des
élites américaines à l’industrialisation du pays et leur exaltation des vertus
de l’agriculture s’expliquent par la même nostalgie du Paradis terrestre.
Même lorsque l’urbanisation et l’industrialisation eurent triomphé partout,
les images favorites et les clichés utilisés par les pionniers gardèrent leur
prestige. Afin de prouver que l’urbanisation et l’industrialisation
n’impliquaient pas nécessairement (comme en Europe !) le vice, la pauvreté
et la dissolution des mœurs, les propriétaires des usines décuplèrent leur
activité philanthropique, en élevant des églises, des écoles, des hôpitaux.
On devait montrer à tout prix que la science, la technique, l’industrie, loin
de menacer les valeurs spirituelles et religieuses, les font triompher. Un
livre paru en 1842 portait comme titre The Paradise within the Reach of Ail
Men, by Power of Nature and Machinery. Et on pourrait déceler la nostalgie
du Paradis, le désir de retrouver la « Nature » auprès de laquelle ont vécu
les ancêtres, dans la tendance contemporaine à quitter les métropoles et à se
réfugier dans les « suburbia », quartiers paisibles et luxueux, qu’on
s’efforce d’aménager en paysages paradisiaques.

Mais il n’est pas question ici de présenter une analyse de la métamorphose
de l’idéal millénariste américain. Ce qu’il importe de souligner, à la suite de
nombreux auteurs, c’est que la certitude d’avoir une mission
eschatologique, notamment celle de retrouver la perfection du christianisme
primitif et de restaurer le paradis sur la terre, n’est pas susceptible d’être
facilement oubliée. Il est très probable que le comportement de l’Américain



moyen de nos jours, aussi bien que l’idéologie politique et culturelle des
États-Unis, reflètent encore les conséquences de la certitude des puritains
d’avoir été appelés à restaurer le Paradis terrestre.



La nostalgie adamique des écrivains américains.

On peut percevoir une eschatologie semblable dans ce qu’on pourrait
appeler la révolte contre le passé historique, révolte qui est abondamment
illustrée par presque tous les écrivains américains importants des deux
premiers tiers du XIXe siècle. Les éléments « paradisiaques » – tout au
moins ceux d’origine judéo-chrétienne – sont déjà plus ou moins refoulés ;
mais nous trouvons l’aspiration à un nouveau commencement, l’exaltation
d’une innocence « adamique », d’une plénitude béatifique qui précède
l’histoire. Dans son livre The American Adam (1955), R.W.B. Lewis a
réuni un grand nombre de citations éclairant à merveille cette tendance et
parmi lesquelles on n’a que l’embarras du choix. Dans « Earth’s Holocaust
», un conte fantastique composé en 1844, Nathaniel Hawthorne présente la
vision d’un feu de joie cosmique qui détruit la pompe héraldique des
anciennes familles aristocratiques, les robes et les sceptres de la royauté et
autres symboles d’une vieille institution, ainsi, pour finir, que la totalité de
la littérature et de la philosophie européennes. « Maintenant, déclare le
principal officiant, nous allons nous délivrer du faix des pensées des
trépassés86 ». Et, dans « The House of the Seven Gables » (1850), l’un des
personnages, Holgrave, il s’exclame : « Ne nous débarrasserons-nous donc
jamais de ce passé ? Il gît sur le présent comme le cadavre d’un géant ! » Il
se plaint de ce que « nous lisons les livres d’hommes morts, rions des
plaisanteries d’hommes morts et pleurons aux émotions d’hommes morts !
» Par l’entremise de son porte-parole Holgrave, Hawthorne regrette que les
édifices publics – « nos capitoles, palais du gouvernement, If tribunaux,
hôtels de ville et églises » – soient construits « de matériaux aussi durables
que la pierre et la brique. Il vaudrait mieux qu’ils s’écroulent en ruines tous
les vingt ans ou presque, de façon à inciter les gens, à examiner et à
réformer les institutions que ces édifices symbolisent » (Lewis, p. 18-19).

On trouve le même refus courroucé du passé historique chez Thoreau.
Tous les objets, toutes les valeurs et tous les symboles associés au passé
devraient être annihilés par le feu. « Je considère l’Angleterre
d’aujourd’hui, écrit Thoreau, comme un vieux monsieur qui voyage avec
une grande quantité de bagages, avec toute une pacotille qui s’est
accumulée au cours d’une longue existence et qu’il n’a pas le courage de



brûler » (ibid., p. 21-22). Lewis montre combien l’image d’un Adam
américain était tenace et à quel point était profonde la croyance en l’idée
que l’humanité tenait, en Amérique, son unique chance de recommencer
l’histoire à zéro.

La nostalgie adamique survit aussi, sous une forme camouflée, chez
beaucoup d’écrivains de l’époque. Thoreau illustre admirablement ce que
peut signifier une « vie adamique ». Il considérait son bain matinal dans
l’étang comme « un exercice religieux, et l’une des meilleures choses que je
faisais » (ibid., p. 22). Pour lui, c’était un rite de renaissance. L’amour des
enfants avait également, chez Thoreau, un caractère « adamique » : «
chaque enfant recommence le monde », écrivait-il, inconscient peut-être de
la grande découverte qu’il faisait.

Une telle aspiration à 1’ « adamique », au primordial, reflète un type «
archaïque » de mentalité, résistant à l’histoire et exaltant la sacralité de la
vie et du corps. Whitman, qui s’intitule « Chantre de chants adamiques »,
déclare que l’arôme de son corps était « plus fin que la prière » et que sa
tête était « plus qu’églises, bibles et toutes confessions de foi » (ibid., p.
43). Lewis reconnaît, avec raison, un « narcissisme adamique » dans des
proclamations quasi extatiques du genre de « Si je vénère une chose plus
qu’une autre, ce sera l’étendue de mon propre corps », ou de « Je suis divin,
au-dedans et au-dehors, et je me rends sacré quoi que je touche » –
proclamations qui ne sont pas sans nous rappeler certains textes tantriques.
Lewis retrouve aussi le thème paradigmatique chez Whitman : le passé est
mort, c’est un cadavre mais, « selon Whitman, le passé avait été si
efficacement consumé qu’il avait en fait été complètement oublié » (p. 44).
Whitman et ses contemporains partageaient un espoir général que l’homme
était né à nouveau dans une société nouvelle et que, comme le dit Lewis, «
la race avait pris un nouveau départ en Amérique » (p. 45). Whitman
exprime avec force et éclat cette obsession du primordial, du
commencement absolu. Il aimait à « réciter Homère en marchant au bord de
l’Océan » (ibid., p. 44) – parce que Homère appartenait au primordium ; il
n’était pas un produit de l’histoire : il avait fondé la poésie européenne.

Mais la réaction contre cette nouvelle version du mythe paradisiaque ne
tarde pas : le vieil Henry James, père de William et d’Henry affirme



carrément que « le premier et le plus grand service qu’Eve rend à Adam est
de le jeter hors du Paradis » (ibid., p. 58). En d’autres termes, ce n’est
qu’après avoir perdu le paradis que l’homme commence à devenir lui-
même : disponible, ouvert à la culture, perfectible, donnant d’une manière
créatrice un sens et une valeur à l’existence humaine, à la vie et au monde.
Mais l’histoire de cette démystification de la nostalgie paradisiaque et
adamique américaine nous entraînerait beaucoup trop loin du thème de
notre discussion.



Les Guaranis à la recherche du Paradis perdu.

En 1912, l’ethnologue brésilien Curt Nimuendaju rencontra sur la côte, près
de Sâo Paulo, un groupe d’indiens guaranis qui s’étaient arrêtés dans leur
recherche du Paradis perdu. « Ils avaient dansé inlassablement pendant
plusieurs jours avec l’espoir que leurs corps, rendus légers par le
mouvement continuel, pourraient s’envoler vers le ciel jusqu’à la maison de
" Notre Grande Mère " qui attend ses enfants à l’Est. Déçus, mais leur foi
intacte, ils s’en retournèrent, convaincus qu’étant vêtus d’habits européens
et nourris de nourriture européenne, ils étaient devenus trop lourds pour
l’aventure céleste. »

Cette recherche du Paradis perdu était la dernière d’une série de
migrations entreprises par les Guaranis depuis bien des siècles. La première
tentative pour trouver « le Pays aimé » est attestée en 1515. Mais c’est
surtout entre 1539 et 1549 qu’a eu lieu la grande migration d’un groupe
tupinamba vers la terre du « Grand Ancêtre ». Partis de la région de
Pemambuco, écrit Alfred Métraux, ces Indiens arrivèrent au Pérou, « où ils
rencontrèrent certains conquistadores espagnols. Ces Indiens avaient
traversé presque tout le continent sud-américain, à son endroit le plus large,
à la recherche de la “Terre d’immortalité et de repos éternel Ils racontèrent
aux Espagnols des contes étranges de cités à moitié imaginaires, remplies
d’or, et leurs histoires, probablement teintées par leurs propres rêves,
enflammèrent l’imagination des Espagnols et déterminèrent pour une large
part la malencontreuse expédition de Pedro de Ursua, prétendu conquérant
de l’Eldorado. Les Espagnols et les Indiens poursuivirent la même chimère,
avec cette différence que les Indiens aspiraient à une félicité éternelle,
tandis que les Espagnols désiraient acquérir, au prix de grandes souffrances,
les moyens d’un bonheur transitoire87. »

Nimuendaju a rapporté une très riche documentation sur ces fabuleuses
pérégrinations des tribus guaranis à la recherche de la « Terre-sans-mal ».
Alfred Métraux et Egon Schaden ont par la suite complété et précisé nos
informations88. La quête collective du ! paradis dure depuis quatre siècles et
se range sans aucun doute parmi les phénomènes religieux les plus
singuliers du Nouveau Monde. En effet, les mouvements décrits par



Nimuendaju en 1912 continuent encore de nos jours ; mais une seule tribu
guarani, les Mbüâ, cherche toujours le paradis vers l’est ; les autres croient
que le paradis se trouve au centre de la terre et au zénith1.

Nous allons revenir sur les différentes localisations et topographies du
paradis. Pour l’instant, signalons cette caractéristique de la religion de
toutes les tribus tupi-guaranis : le rôle considérable joué par les chamans et
les prophètes. Ce sont eux qui, à la suite de certains rêves ou visions,
déclenchent et dirigent les , expéditions vers le Pays-sans-Mal. Même dans
les tribus qui ne sont pas rongées par la passion de la quête du paradis, les
chamans réussissent à mettre toute la collectivité en ébullition dès qu’ils
font état, dans le récit de leurs rêves et extases, de certaines images
typiquement paradisiaques. Un jésuite du XVIe siècle écrivait à propos des
Tupinambas : « Des chamans persuadent les Indiens de ne pas travailler, de
ne pas se rendre aux champs, leur promettant que les récoltes pousseront
seules, que la nourriture, au lieu d’être rare, emplira leurs huttes, et que les
bêches laboureront toutes seules le sol, que les flèches chasseront pour leurs
propriétaires et captureront de nombreux ennemis. Ils prédisent que les
vieux redeviendront jeunes. » On reconnaît là le syndrome paradisiaque de
l’Age d’Or. Afin de hâter son avènement, les Indiens renoncèrent à toute
activité profane et dansèrent, jour et nuit, guidés et stimulés par leurs
prophètes. Comme nous le verrons plus loin, la danse est le moyen le plus
efficace d’obtenir l’extase ou, tout au moins, de se rapprocher de la divinité.

Plus que d’autres populations archaïques, les Tupi-Guaranis sont avides de
recevoir les révélations que les Êtres Surnaturels opèrent à travers les rêves
des chamans. Plus que les autres tribus voisines, les Tupi-Guaranis
s’efforcent de se maintenir en contact permanent avec le monde surnaturel,
afin de recevoir en temps utile les indications indispensables à l’obtention
du paradis. D’où vient cette singulière sensibilité religieuse, cette obsession
du paradis, cette peur de ne pas déchiffrer à temps les messages divins et,
par conséquent, de risquer de périr dans l’imminente catastrophe cosmique
?

Ce sont les mythes qui nous livrent la réponse à ces questions. Dans les
mythologies de toutes les tribus guaranis survivant encore au Brésil, il
existe la tradition qu’un incendie ou un déluge a complètement détruit une



terre antérieure – et que la catastrophe se répétera dans un avenir plus ou
moins proche. La croyance en une catastrophe future est pourtant rare parmi
les autres groupes tupis89. Doit-on la considérer comme une influence
chrétienne ? Pas nécessairement. Des idées similaires sont attestées chez
beaucoup d’autres populations archaïques. Ce qui plus est : dans certains
cas il est difficile de préciser si la catastrophe cosmique a eu lieu seulement
dans le passé ou si elle se répétera également dans l’avenir, ceci parce que
la grammaire des langues respectives ne distingue pas le passé du futur90.
Enfin, il faut rappeler un mythe tukuma, selon lequel la catastrophe future
sera l’œuvre du Héros Civilisateur Dyoi. Celui-ci est offensé par l’altération
des traditions de la tribu, résultat des contacts avec les Blancs chrétiens.
Cette croyance est partiellement comparable à celle des Guaranis. Or, il est
difficile de concevoir que le mythe qui annonce une fin du monde
imminente à cause des influences culturelles des Blancs – soit d’origine
chrétienne.

Quoi qu’il en soit, la fin du monde n’est pas imaginée de la même façon
par les différentes tribus guaranis. Les Mbüâs attendent un déluge
imminent, ou un incendie de proportions cosmiques, ou une obscurité qui se
prolongera indéfiniment sur la terre. Pour les Nandevas, la catastrophe sera
provoquée par l’éclatement de la terre, celle-ci étant conçue comme un
disque. Enfin, les Kaiovâs s’imaginent que la fin du monde sera amenée par
des monstres, des chevaux volants et des singes chassant avec des flèches
de feu. Il importe de souligner que la représentation et la quête du paradis
sont en relation directe avec la peur d’une catastrophe prochaine. Les
migrations ont été déclenchées par le désir et l’espoir d’atteindre la Terre-
sans-mal avant l’apocalypse. Même les noms que les différentes tribus
guaranis donnent au paradis dénotent que celui-ci est l’unique lieu où l’on
est à l’abri de la destruction universelle. Les Nandevas l’appellent Yvÿ-nomi
mbyré, « la terre où l’on se cache », c’est-à-dire la place où l’on peut
trouver un refuge durant le cataclysme. Le paradis est aussi nommé Yvÿ-
marâ-ey, « la Terre-sans-mal », ou simplement yvây, « le Ciel ». Le paradis
est le lieu où l’on ne craint rien – et ses habitants ne connaissent ni faim, ni
maladie, ni mort91.

Nous reviendrons dans un instant sur la structure du paradis et sur les
moyens d’y arriver. Mais, auparavant, il faut nous arrêter sur les raisons qui,



selon les Guaranis, amènent immanquablement la fin du monde.
Contrairement à une croyance très répandue, partagée également par le
judaïsme et le christianisme, la fin du monde ne découle pas des péchés de
l’humanité. Pour les Guaranis, l’humanité, aussi bien que la terre elle-
même, sont fatiguées de vivre et de travailler et aspirent au repos.
Nimuendaju estime que les idées des Apapocuvas sur l’anéantissement du
monde sont le produit de ce qu’il appelle le « pessimisme indien92 ». Un de
ses informateurs lui disait : « Aujourd’hui la terre est vieille, et notre race
ne se multipliera plus. Nous allons revoir les morts, les ténèbres vont
tomber, les chauves-souris vont nous toucher, et nous tous qui sommes
encore sur la terre ; nous trouverons la fin93. » Il s’agit d’une fatigue
cosmique, d’un épuisement universel. Nimuendaju a rapporté également les
expériences extatiques d’un certain chaman ; lorsque celui-ci se trouvait, en
extase, auprès du Dieu suprême, Nanderuvuvu, il avait entendu la Terre
supplier le Seigneur de mettre fin à t> ses créations. « Je suis épuisée,
gémissait la Terre. Je v suis rassasiée des cadavres que j’ai dévorés.
Laissez-moi me reposer. Père. Les eaux aussi imploraient le Créateur de
leur accorder le repos, et les arbres… et ainsi la Nature tout entière94. »

On rencontre rarement dans la littérature ethnographique une expression
aussi émouvante de la fatigue cosmique et de la nostalgie du repos final. Il
est vrai que les Indiens rencontrés par Nimuendaju en 1912 , étaient épuisés
après trois ou quatre siècles de vagabondage et de danses continuelles en
quête du paradis. Nimuendaju croit que l’idée de la fin du monde est
autochtone, et nie la possibilité d’une éventuelle influence chrétienne. Il
considère le pessimisme des Guaranis comme un des résultats de la
conquête portugaise, la conséquence, surtout, de la terreur déclenchée par
les chasseurs d’esclaves. Certains savants ont récemment mis en doute
l’interprétation de Nimuendaju95. On peut, en effet, se demander si ce que
Nimuendaju appelle le « pessimisme » indien ne plonge pas ses racines
dans une croyance extrêmement répandue parmi les primitifs, et qu’on peut
résumer de la sorte : le monde dégénère implacablement par le simple fait
qu’il existe, et doit être périodiquement régénéré, c’est-à-dire créé de
nouveau ; la fin du monde est donc nécessaire, afin qu’une nouvelle
création puisse s’effectuer96.



Il est probable qu’une croyance similaire était partagée par les
Apapocuva-Guaranis avant la conquête portugaise et la propagande
chrétienne. Le choc avec les conquérants a certainement aggravé et
exaspéré le désir d’échapper à un monde de misère et de souffrance – mais
ce n’est pas le choc avec les conquérants portugais qui a créé ce désir.
Comme beaucoup d’autres populations archaïques, les Guaranis désirent
vivre dans un cosmos pur, frais, riche et béatifique. Le Paradis qu’ils
recherchent c’est le Monde restauré dans sa beauté et sa gloire premières.
La « Terre-sans-mal », ou la maison de Nande (« Notre Grande Mère »),
existe ici-bas : elle est localisée de l’autre côté de l’Océan ou au centre de la
terre. Elle est difficilement accessible, mais elle se trouve dans ce monde-ci.
Bien qu’elle soit en quelque sorte surnaturelle – puisqu’elle comporte des
dimensions paradisiaques (par exemple l’immortalité) – la Terre-sans-mal
n’appartient pas à l’au-delà. On ne peut même pas dire qu’elle est invisible :
elle n’est que très bien cachée. On y arrive non pas – ou, plus précisément,
non pas seulement – en esprit, mais en chair et en os. Les expéditions
collectives entreprises pour sa recherche avaient justement ce but : accéder
à la Terre-sans-mal avant la destruction du monde, s’installer au paradis et
jouir d’une existence béatifique, pendant que le cosmos épuisé et non
régénéré attendait sa fin violente.



La Terre-sans-mal.

Le paradis des Guaranis est donc un monde qui est à la fois réel et
transfiguré, où la vie se déroule selon le même modèle familier aux
Guaranis, mais en dehors du Temps et de l’Histoire, c’est-à-dire sans
misères ni maladies, sans péchés ni injustices et sans vieillesse. Ce paradis
n’est pas d’ordre « spirituel » : si, de nos jours, selon la croyance de
certaines tribus, on ne peut y accéder qu’après la mort, c’est-à-dire en tant
qu’ « esprit », dans les temps anciens les hommes y parvenaient in
concreto. Le paradis a donc un caractère paradoxal : d’une part, il
représente le contraire de ce monde-ci : – pureté, liberté, béatitude,
immortalité, etc. ; d’autre part, il est concret – i.e. il n’est pas « spirituel » –
et fait partie de ce monde, puisqu’il a une réalité et une identité
géographiques. En d’autres termes, le paradis figure pour les Indiens Tupi-
Guaranis le monde parfait et pur des « commencements », au temps où il
venait d’être achevé par le Créateur et où les ancêtres des tribus actuelles
vivaient dans la proximité des dieux et des héros.

En effet, le mythe originel du paradis ne parlait que d’une sorte d’île des
Bienheureux, au milieu de l’Océan, où la mort était inconnue et à laquelle
on accédait par une corde ou par d’autres moyens semblables. (Remarquons
en passant que les images de la corde, de la liane ou de l’escalier sont
fréquemment utilisées pour exprimer le passage d’un mode d’être à un
autre, du monde profane au monde sacré.) Au début on cherchait cette Île
fabuleuse afin d’obtenir l’immortalité et en s’efforçant de vivre en
communion spirituelle avec les dieux ; elle n’était pas cherchée comme un
refuge devant l’imminence de la catastrophe cosmique 97. La transformation
apocalyptique du mythe du paradis a eu lieu plus tard, peut-être à la suite
des influences jésuites98, ou simplement parce que les Guaranis, comme
tant d’autres peuples primitifs, trouvaient que le monde était devenu trop
vieux et qu’il devait être détruit et créé de nouveau.

La conception fondamentale de la religion des Guaranis, conception de
laquelle dérive d’ailleurs la certitude qu’on peut accéder in concreto au
paradis, est synthétisée dans le terme aguydjé. On peut traduire ce vocable
par « bonheur suprême », « perfection » et « victoire ». Pour les Guaranis,



l’aguydjé constitue le but et l’objectif de toute existence humaine. Obtenir
l’aguydjé veut dire connaître d’une manière concrète la béatitude
paradisiaque dans le monde surnaturel. Mais ce monde surnaturel est
accessible avant la mort, et il est accessible à n’importe quel membre de la
tribu, pourvu qu’il suive le code religieux et moral traditionnel.

Grâce aux travaux récents de Schaden on dispose de renseignements assez
précis concernant la représentation du paradis chez les différentes
populations guaranis. Ainsi, par exemple, chez les Nandevas il y a deux
conceptions distinctes : l’une particulière aux Nande vas qui ont commencé
il y a longtemps les migrations et n’ont pas réussi à trouver la Terre-sans-
mal ; et l’autre réservée aux Nandevas qui n’ont pas entrepris , de tels
voyages. Ceux qui ont cherché le paradis sans le trouver – et qui ont cessé
leur vagabondage depuis quelques dizaines d’années déjà, après avoir
atteint le littoral – ne pensent plus que le paradis se trouve au-delà de
l’Océan. Ils le localisent au zénith, et estiment : qu’on ne peut l’atteindre
avant la mort.

Les autres populations nandevas, qui ne se sont pas aventurées dans de
pareils voyages vers l’Océan, croient que le monde est voué à la destruction
par le feu, mais la catastrophe n’est pas considérée comme imminente. Le
lieu de refuge est le paradis, imaginé sous la forme d’une Ile des
bienheureux au milieu de l’Océan. A condition de pratiquer certains rituels,
surtout danses et chansons, l’homme peut atteindre l’île en chair et en os,
c’est-à-dire avant la mort. Mais il S : faut connaître le chemin – et cette
connaissance est aujourd’hui presque complètement perdue. Dans les temps
anciens, on trouvait le chemin parce qu’on avait confiance en Nanderykey,
le Héros Civilisateur : celui-ci venait lui-même à la rencontre des humains
et les guidait vers l’île paradisiaque. Aujourd’hui on ne s gagne le paradis
qu’en « esprit », après la mort.

Selon les renseignements donnés par un chaman (nanderu) à Egon
Schaden, l’île paradisiaque « ressemble plus au ciel qu’à la terre ». Au
milieu se trouve un grand lac et, au milieu du lac, une croix très haute. (La
croix représente, très probablement, une influence chrétienne – mais l’île et
le lac appartiennent à la mythologie autochtone.) L’île est riche en fruits et
les habitants ne travaillent pas, mais passent leur temps à danser. Ils ne



meurent jamais. L’île n’est pas le pays des morts. Les âmes des trépassés
arrivent jusqu’ici, mais ne s’installent pas ; elles continuent leur voyage.
Dans les temps anciens on arrivait facilement dans l’île. Selon d’autres
informations, recueillies toujours par Schaden, la mer se retirait devant ceux
qui avaient la foi et elle formait un pont sur lequel ils pouvaient passer.
Dans l’île on ne mourait pas ; c’était bien une « terre sacrée99 ».

Plus intéressante encore est la représentation du paradis chez les Mbüâs, le
seul groupe guarani qui continue à se diriger aujourd’hui vers le littoral en
quête de la Terre-sans-mal. Parmi toutes les populations guaranis, c’est chez
les Mbüâs que le mythe du paradis joue le rôle le plus important. Ce fait est
hautement significatif, parce que les Mbüâs n’ont nullement subi les
influences des missions jésuites100. Le paradis des Mbüâs n’est pas imaginé
comme un abri sûr contre le cataclysme futur. Il est un jardin fabuleux,
riche en fruits et en gibier, où les hommes continuent leur existence
terrestre. On y parvient à la suite d’une vie juste et pieuse, vécue en
conformité avec les prescriptions traditionnelles.



Le « chemin » vers les dieux.

Chez le troisième groupe guarani, les Kaiovâs, qui, il y a quelques
dizaines d’années, se dirigeaient encore vers l’Atlantique, on relève cette
particularité : l’importance du paradis augmente en périodes de crise. Alors,
les Kaiovâs dansent jour et nuit, sans arrêt, afin d’accélérer la destruction
du monde et d’obtenir la révélation du chemin qui conduit à la « Terre-sans-
mal ». Danse, révélation, chemin vers le paradis – ces trois réalités
religieuses sont solidaires ; elles caractérisent, d’ailleurs, toutes les tribus
guaranis, et non pas seulement les Kaiovâs. L’image et le mythe du «
chemin » – c’est-à-dire du passage de ce monde-ci dans un monde sacré –
jouent un rôle considérable. Le chaman (nanderu) est un spécialiste du «
chemin » : c’est lui qui reçoit les indications d’ordre surnaturel qui lui
permettent de guider la tribu dans son prodigieux vagabondage. Dans le
mythe tribal des Nandevas, la Mère Primordiale avait parcouru en personne
le même chemin lorsqu’elle était partie à la recherche du Père des
Gémeaux. Durant la prière, ou après la mort, lorsqu’elle traverse les régions
célestes, l’âme suit le même « chemin » mystérieux et paradoxal, car il est à
la fois naturel et surnaturel.

Invités par Egon Schaden à dessiner ce « chemin » prestigieux, les
Kaiovâs ont dessiné le chemin que parcourt le chaman dans ses fréquents
voyages au ciel101. Toutes les populations guaranis parlent d’elles-mêmes
comme du tapédja, c’est-à-dire du « peuple de pèlerins et de voyageurs ».
Les danses nocturnes sont accompagnées de prières, et toutes ces prières ne
sont pas autre chose que des « chemins » qui conduisent jusqu’aux dieux. «
Sans chemin, disait un informateur à Schaden, on ne peut pas atteindre le
lieu qu’on désire ’. » C’est donc le « chemin » vers le monde des dieux qui
symbolise, pour les Kaiovâs, toute leur vie religieuse. L’homme a besoin
d’un « chemin » pour entrer en communication avec les dieux et achever sa
destinée. Ce n’est qu’en époque de crise que la recherche de ce « chemin »
est chargée d’éléments apocalyptiques. On danse alors, jour et nuit, pour !
trouver d’urgence le « chemin » qui mène au paradis.

On danse d’une manière frénétique, car la fin du monde est proche et ce
n’est qu’au paradis qu’on peut se sauver. Mais dans le reste du temps, dans



les périodes moins dramatiques, le « chemin » continue à jouer le rôle
central dans la vie des Guaranis. Ce n’est qu’en cherchant et qu’en
poursuivant le chemin qui mène dans la proximité des dieux qu’un Guarani
estime qu’il a rempli sa mission sur la terre.



Originalité du messianisme guarani.

Concluons cette brève présentation du messianisme guarani par quelques
observations d’une portée plus générale. Remarquons tout d’abord que, à la
différence des mouvements prophétiques des tribus nord-américaines, le
messianisme guarani n’est pas le résultat du choc culturel avec les
conquérants européens et de la désorganisation des structures sociales102.
Le mythe et la quête du Pays-sans-mal existaient chez les Tupi-Guaranis
dès avant l’arrivée des Portugais et des premières missions chrétiennes. Le
contact avec les conquérants a exacerbé la recherche du paradis, lui a donné
un caractère urgent et tragique, voire pessimiste, de fuite désespérée devant
l’imminente catastrophe cosmique ; mais ce m’est pas le contact avec les
conquérants qui a suscité .cette recherche. D’ailleurs, nous n’avons pas
affaire à des tribus en pleine crise d’acculturation, comme les populations
aborigènes de l’Amérique du Nord, qui depuis deux siècles, ont été
secouées périodiquement par des mouvements prophétiques et
messianiques. La ‘culture et la société des Guaranis ne sont pas
désorganisées ni hybridisées.

Ce fait n’est pas sans conséquence pour la compréhension des
phénomènes prophétiques et messianiques en général. On a beaucoup
insisté, et à juste titre, sur l’importance des contextes historique, social et
économique dans l’irruption et l’essor des mouvements messianiques. On
attend la fin du monde, ou le renouvellement cosmique, ou l’Age d’Or,
surtout dans les périodes de crise profonde ; on annonce l’imminence d’un
paradis sur terre pour se défendre contre le désespoir provoqué par
l’extrême misère, la perte de la liberté et l’effondrement de toutes les
valeurs traditionnelles. Le cas des Tupi-Guaranis nous montre que des
collectivités entières ont été amenées à chercher le paradis, et à le chercher
pendant des siècles, en dehors des crises sociales. Comme nous l’avons déjà
souligné, ce paradis n’est pas toujours imaginé dans un au-delà purement «
spirituel » : il appartient à ce monde-ci, à un monde réel, mais transformé
par la foi. Les Guaranis désiraient vivre comme leurs ancêtres mythiques
vivaient aux commencements du monde. En termes judéo-chrétiens, vivre
comme Adam, avant la chute, vivait au paradis. Il ne s’agit pas d’une idée
absurde et singulière. A un certain moment de leur histoire, beaucoup



d’autres populations primitives crurent qu’il était possible de récupérer
périodiquement les premiers jours de la Création ; qu’il était possible de
vivre dans un monde auroral et parfait, tel qu’il était avant que le Temps ne
le ronge et que l’Histoire ne l’avilisse.



VII

L’INITIATION ET LE MONDE
MODERNE

[En septembre 1964, un Symposium international sur l’initiation s’est tenu
à Strasbourg (cf. Initiation, edited by C. J. Bleeker, Leiden, 1965). Invité à
donner la conférence introductive, j’ai choisi de présenter d’abord le rôle et
la signification des rites initiatiques dans les sociétés archaïques et
traditionnelles, de rappeler ensuite les progrès marqués par la recherche
récente, en examinant spécialement les contributions des psychologues, des
historiens et des critiques littéraires. L’étude convergente de ce phénomène
complexe qu’est l’initiation, illustre, en effet, d’une manière exemplaire les
avantages d’une collaboration entre chercheurs appartenant à des
disciplines diverses.]

Par initiation on comprend généralement un ensemble de rites et
d’enseignements oraux, au moyen desquels on obtient une modification
radicale du statut religieux et social du sujet à initier. Philosophiquement
parlant, l’initiation équivaut à une mutation ontologique du régime
existentiel. A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre
existence qu’avant l’initiation : il est devenu un autre. On distingue trois
grandes catégories – ou types – d’initiation103

1° La première catégorie comprend les rituels collectifs par lesquels
s’effectue le passage de l’adolescence à l’âge adulte, et qui sont obligatoires
pour tous les membres de la communauté. La littérature ethnologique
désigne ces cérémonies par les termes « rites de puberté », « initiation
tribale » ou « initiation de classe d’âge ». Les autres initiations se
distinguent de celles de puberté en ce qu’elles ne sont pas obligatoires pour
tous les membres de la communauté et que la plupart se pratiquent
individuellement ou par groupes assez restreints.



2° La deuxième catégorie d’initiation comprend toutes les espèces de rites
d’entrée dans une société secrète, dans un Bund ou dans une confrérie. Ces
Bünde sont réservés à un seul sexe et sont très jaloux de leurs secrets
respectifs. Bien que la majorité des confréries secrètes soit masculine, il
existe également des Weiber-bünde. Mais dans le monde méditerranéen et
du Proche-Orient antique, les deux sexes avaient accès aux Mystères – et,
quoique leur type soit un peu différent, on peut classer les Mystères gréco-
orientaux dans la catégorie des confréries secrètes.

3° Enfin, le troisième type d’initiation caractérise la vocation mystique,
c’est-à-dire, au niveau des religions primitives, la vocation du medicine-
man ou du chaman. L’un des aspects spécifiques de ce troisième type
d’initiation consiste dans l’importance considérable accordée à l’expérience
religieuse personnelle. Précisons que les initiations des sociétés secrètes et
les initiations de type chamanique sont en réalité assez proches les unes des
autres. Ce qui contribue surtout à les distinguer, c’est l’élément extatique,
très important w dans les initiations chamaniques. Ajoutons aussi qu’entre
toutes les catégories d’initiations il existe une sorte de solidarité structurelle
qui fait que, vues d’une certaine perspective, toutes les initiations se
ressemblent.



Rites de puberté.

L’initiation de classe d’âge effectue la promotion de l’adolescent à l’état de
membre responsable de la communauté. Le novice apprend non seulement
les comportements, les techniques et les institutions des adultes, mais aussi
les mythes et les traditions sacrées de la tribu, les noms des dieux et
l’histoire de leurs œuvres ; il apprend surtout les rapports mystiques entre la
tribu et les Êtres Surnaturels, tels qu’ils ont été établis dans les temps
mythiques. Dans de très nombreux cas, les rites de puberté impliquent
également la révélation de la sexualité. Bref, par l’initiation on dépasse le
mode naturel, celui de l’enfance, et on accède au mode culturel, c’est-à-dire
qu’on est introduit aux valeurs spirituelles. A l’occasion de l’initiation la
communauté tout entière est religieusement régénérée ; car les rites
initiatiques ne sont que la répétition des opérations effectuées dans les
temps mythiques, par les Êtres Surnaturels.

Toute initiation de puberté comporte un certain nombre d’épreuves plus ou
moins dramatiques : séparation d’avec la mère, isolement dans la brousse
sous la surveillance d’un instructeur, interdiction de manger un grand
nombre d’espèces végétales et animales, extraction d’une dent, circoncision
(suivie en certains cas de subincision), scarification, etc. La révélation des
objets sacrés (bull-roarers, images des Êtres Surnaturels, etc.) constitue
également une épreuve initiatique.

Dans la majorité des cas, les initiations de puberté comportent une mort
suivie d’une résurrection symbolique. Déjà chez certaines tribus
d’Australie, l’extraction de l’incisive est interprétée comme la « mort » du
néophyte, et le même symbolisme est encore plus évident dans les cas de
circoncision. Les novices isolés dans la brousse sont assimilés aux spectres
; ils ne peuvent pas se servir de leurs doigts, et doivent prendre la nourriture
directement avec la bouche comme le font, croit-on, les âmes des morts.
Parfois ils sont oints avec de la glaise, pour les rendre semblables aux
spectres. Les huttes dans lesquelles ils sont enfermés ressemblent à un
monstre ou à un animal aquatique : les néophytes sont censés être engloutis
par le monstre et restent dans son ventre jusqu’au moment où ils seront «
re-nés » ou « ressuscités ». Car la mort initiatique est interprétée soit



comme un ’ descensus ad inferos soit comme un regressus ad uterum, et la
« résurrection » est comprise parfois comme une « renaissance ». Dans
nombre de cas, les novices sont symboliquement enterrés, ou ils sont censés
avoir oublié leur vie passée, leurs relations familiales, leur nom, leur
langue, et doivent tout apprendre de nouveau. Parfois, les épreuves
initiatiques deviennent de véritables tortures.



Sociétés secrètes.

Aux niveaux archaïques de culture déjà (par exemple en Australie),
l’initiation de puberté comporte une pluralité de degrés qui ne sont pas
accessibles à tous les candidats. Ce qui veut dire que le sacré ne se laisse
pas épuiser par les premières révélations. L’approfondissement de
l’expérience et de la connaissance religieuses demande une vocation
spéciale ou une force de volonté et d’intelligence hors du commun. Nous
tenons ici l’explication de l’apparition des sociétés secrètes aussi bien que
de l’organisation des confréries des medicine-men et des chamans. Les rites
d’entrée dans une société secrète correspondent en tout point aux initiations
tribales : réclusion, tortures et épreuves initiatiques, mort et résurrection,
imposition d’un nom nouveau, révélation d’une doctrine secrète,
enseignement d’une langue spéciale, etc. On remarque pourtant quelques
innovations particulières aux sociétés secrètes : le rôle capital du secret, la
cruauté des épreuves initiatiques, la prédominance du culte des ancêtres
(personnifiés par les masques) et l’absence de l’Être suprême dans les
cérémonies. Là où il existe des Weiberbünde, l’initiation comporte des
épreuves spécifiques suivies des révélations concernant la fécondité, la
conception et la naissance.

La mort initiatique signifie à la fois la fin de l’homme « naturel »,
aculturel, et le passage à une nouvelle modalité d’existence : celle d’un être
« né à l’esprit », c’est-à-dire qui ne vit pas uniquement dans une réalité «
immédiate ». La mort et la résurrection initiatiques font donc partie
intégrante du processus mystique par lequel on devient un autre, façonné
d’après le modèle révélé par les dieux ou les ancêtres mythiques. Ce qui
revient à dire qu’on devient homme véritable dans la mesure où l’on
ressemble à un Être surhumain. L’intérêt de l’initiation pour l’intelligence
de la mentalité archaïque réside surtout en ceci : elle nous montre que le
vrai homme – l’homme spirituel – n’est pas donné, n’est pas le résultat d’un
processus naturel. Il est « fait » par les vieux maîtres, selon les modèles
révélés par les Êtres divins et conservés dans les mythes. Ces vieux maîtres
constituent les élites spirituelles des sociétés archaïques. Leur fonction est
de révéler aux nouvelles générations le sens profond de l’existence et de les
aider à assumer la responsabilité d’être un « homme véritable », et, par



conséquent, de participer à la culture. Mais puisque, pour les sociétés
archaïques et traditionnelles, la « culture » est la somme des valeurs reçues
des Êtres surnaturels, la fonction de l’initiation peut se ramener à ceci : elle
révèle à chaque nouvelle génération un monde ouvert vers le transhumain,
un monde, dirions-nous, « transcendantal ».



Chamans et hommes-médecine.

Quant aux initiations chamaniques, elles consistent en une expérience
d’ordre extatique (rêves, visions, transes) et en une instruction effectuée par
les esprits ou les vieux maîtres chamans (communication des techniques
chamaniques, noms et fonctions des esprits, mythologie et généalogie du
clan, langage secret, etc.). Parfois, l’initiation est publique et comporte un
rituel riche et mouvementé (par exemple chez les Bouriates). Mais
l’absence d’un rituel de ce genre n’implique nullement l’absence de
l’initiation : celle-ci peut très bien s’opérer en rêve ou dans l’expérience
extatique du néophyte. En Sibérie et en Asie centrale, le futur chaman
tombe malade ou traverse une crise psychopathique pendant laquelle il est
censé être torturé par les démons et les esprits qui jouent le rôle des maîtres
d’initiation. Le scénario de ces maladies initiatiques comporte les moments
suivants : 1° torture et morcellement du corps ; 2° raclage des chairs jusqu’à
réduction du corps au squelette ; 3° remplacement des viscères et
renouvellement du sang ; 4° séjour S aux Enfers, durant lequel le futur
chaman est instruit S par les âmes des chamans morts et par les démons ; 5°
ascension au Ciel ; 6° « résurrection », c’est-à-dire » accès à un nouveau
mode d’être : celui d’un homme consacré, capable de communiquer
personnellement avec les dieux, les démons et les esprits. Le même schéma
est spécifique aux initiations des medecine-men australiens13.

Le peu qu’on sait des initiations à Eleusis ou dans les Mystères
hellénistiques, laisse supposer que l’expérience centrale du myste consistait
en une révélation » en rapport avec la mort et la résurrection de la divinité
fondatrice du Mystère. Grâce à cette révélation, le myste accédait à un autre
mode d’être, qui lui assurait en même temps un sort optime après la mort.



Recherches récentes sur les initiations chez les «
primitifs ».

Il serait instructif de rappeler, même très brièvement, les résultats obtenus
durant les trente ou quarante dernières années dans l’étude des diverses
initiations. Il ne s’agit pas de faire un bilan ou de discuter les méthodes
utilisées. Nous nous contenterons de mentionner quelques noms et de citer
quelques titres, afin d’illustrer l’orientation actuelle de la recherche. Dès
l’abord, une remarque s’impose : bien que les travaux sur les divers types
d’initiation ne fassent pas défaut, les monographies présentant le complexe
initiatique dans l’ensemble de ses manifestations sont assez rares. On peut
citer le livre de O. E. Briem sur Les Sociétés secrètes des Mystères (trad. fr.
1941), Geheimkulte (1951) de W. E. Peuckert, Naissances mystiques (1959)
de M. Eliade, et maintenant Initiation Ceremonies (1965) de Frank W.
Young et les remarques de Geo Widengren au Symposium de Strasbourg
(cf. Initiation, p. 287-309).

On peut faire la même remarque en ce qui concerne les initiations chez les «
primitifs ». Ad. E. Jensen a publié en 1933 un travail suggestif,
Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvôlkem, R. Thumwald un
important article Primitive Initiation und Wiederge- burtsriten14, et
récemment quelques anthropologues américains ont examiné de nouveau
les fonctions des rites de puberté15.

Par contre, les monographies régionales abondent. Puisqu’on ne peut tout
citer, rappelons, pour l’Australie et l'Océanie, Aboriginal men of high
degree (1946) de A. P. Elkin et Kunapipi (1951) de R. M. Bemdt, les études
de F. Speiser16, R. Piddington17 et D. F. Thomson18, les livres et les articles
de J. Layard19, W. E. Mühlmann20, E. Schlesier, C. A. Schmitz21; pour les
deux Amériques les travaux de M. Gusinde22, de Goeje23, J. Haeckel24, W.
Müller25et quelques autres; pour l’Afrique, les monographies d’E.
Johanssen (Myserien eines Bantu-Volkes, 1925), de Léo Bittremieux (La
Société secrète des Bakhimba, 1934) et de A. M. Vergiat (Les rites secrets
des primitifs de l’Oubangui, 1936) ; le travail sur les initiations des jeunes



filles chez les Bemba, par Audrey I. Richards (Chisungu, 1956), et surtout
les volumes de Dominique Zahan sur les initiations bambara109.

Grâce à la recherche récente, nous disposons maintenant d’informations
précises et parfois abondantes sur quelques initiations primitives ; qu’on se
rappelle seulement les ouvrages de M. Gusinde sur les initiations des
Fuégiens, de Zahan et d’Audrey Richards sur certaines initiations
africaines, de Cari Laufer sur les rites des Baining, de Piddington, Elkin et
Bemdt sur les initiations australiennes. D’autre part, la compréhension des
diverses formes d’initiation a été sensiblement améliorée à la suite
d’analyses pénétrantes comme celles de Werner Müller, de Mühlmann, de
Zahan, d’autres encore.



VII

Religions des Mystères.
sociétés secrètes chez les Indo-Européens.

Quant aux initiations dans les religions des Mystères, les travaux publiés
dans les dernières années se caractérisent plutôt par un certain scepticisme.
A. D. Nock nous rappelait en 1952 combien nos informations concernant
les Mystères hellénistiques étaient tardives et reflétaient parfois l’influence
du christianisme26. En 1961, G. F. Mylonas déclarait dans son livre Eleusis
and the Eleusinian Mysteries (Princeton) que Itous ne savions presque rien
sur les rites secrets, autrement dit sur la véritable initiation dans les
Mystères d’Eleusis27.

Par contre, la recherche a marqué des progrès importants dans un domaine
assez négligé avant les années 30. Nous faisons allusion aux rites
d’initiation lie puberté et d’entrée dans les sociétés secrètes chez îles
différents peuples indo-européens. On n’a qu’à se rappeler les travaux de
Lily Weiser (1927) et d’Otto Höfler (1934) sur les initiations germaniques,
les monographies de G. Widengren et de Stig Wikander sur les mythologies
et les rituels initiatiques indoiraniens, les livres de G. Dumézil sur les
scénarios initiatiques chez les Germains, les Romains et les Celtes, – pour
se rendre compte du progrès accompli28. Ajoutons qu’en 1936 le savant
latiniste W. F. Jackson Knight publiait un petit livre Cumaean Gates
(Oxford), dans lequel il s’appliquait à dégager les éléments initiatiques du
VIe livre de l’Enéide. Et récemment J. Gagé a étudié les traces des
initiations féminines dans l’ancienne Rome110. Le beau travail de H.
Jeanmaire, Couroï et Courètes (1939), mérite une mention spéciale : le
regretté helléniste avait réussi à reconstituer les scénarios initiatiques dans
la saga de Thésée, dans la discipline Spartiate de Lycurgue et dans les
Thesmophories. L’entreprise de Jeanmaire n’est pas restée isolée. A.
Brelich a mis en valeur la signification initiatique des monosandales dans la



Grèce ancienne, c’est-à-dire de la curieuse habitude de chausser une seule
sandale111. Et dans son livre Gli Eroi Greci (Rome, 1955), le même auteur a
repris et prolongé les vues de Jeanmaire sur les initiations féminines et sur
la signification rituelle de la pénétration de Thésée dans le labyrinthe112. De
son côté, Marie Delcourt a pu identifier quelques traits initiatiques dans les
mythes et légendes d’Héphaistos113.

Tout récemment le professeur R. Merkelbach a publié un gros livre,
Roman und Mysterium in der Antike (München-Berlin 1962), dans lequel il
se propose de démontrer que les romans gréco-romains – qu’il s’agisse
d’Amor et Psyché, des Ephésiaques ou des 3 Ethiopiques – sont des «
Mysterientexte », autrement dit, des transpositions narratives d’une
initiation. Selon R. Merkelbach, le rituel isiaque serait à la base du roman.
Dans la longue analyse critique qu’il lui a consacrée, R. Turcan114 ne
conteste pas les significations religieuses et même les allusions aux
Mystères décelables dans certains romans alexandrins. Mais il se refuse à
reconnaître dans ces textes littéraires, surchargés de clichés et de
réminiscences, des indications concrètes concernant les Mystères. Nous ne
discuterons pas ici le bien-fondé de ces deux positions méthodologiques115.
Mais il est significatif qu’un des maîtres de la philologie classique
allemande ait cru pouvoir lire dans des textes littéraires de l’hellénisme le
témoignage d’une expérience religieuse secrète, de structure initiatique.



Scénarios initiatiques dans la littérature orale.

Envisager la littérature, écrite ou orale, dans une perspective semblable
nous semble une démarche caractéristique de notre époque, et, par
conséquent, précieuse pour la connaissance de l’homme moderne. En effet,
nous assistons depuis quelque temps à un effort concerté de la part des
historiens, des critiques et des psychologues en vue de découvrir dans les
œuvres littéraires des valeurs et des intentions qui débordent la sphère
artistique proprement dite. Rappelons, par exemple, les romans du Moyen
Age qui mettent en vedette Arthur, le Roi Pécheur, Perceval et d’autres
héros engagés dans la Quête du Graal. Les médiévistes ont démontré la
continuité entre les thèmes et les figures de la mythologie celtique et les
scénarios et les personnages des romans arthuriens. Or la plupart de ces
scénarios sont initiatiques : il est toujours question d’une « Quête », longue
et mouvementée, d’objets merveilleux qui impliquent, entre autres, la
pénétration du héros dans l’autre monde. Ces romans énigmatiques ont
donné lieu à des interprétations audacieuses. Ainsi, par exemple, une
érudite prestigieuse comme Jessie L. Weston n’a pas hésité à affirmer, en
1920, que la légende du Graal conservait des traces d’un ancien rituel
d’initiation 116.

Cette thèse n’a pas été acceptée par les spécialistes. Mais c’est le
rayonnement culturel du livre de Jessie Weston qui est à la fois important et
symptomatique. Non seulement parce que T. S. Eliot a pu écrire The Waste
Land après l’avoir lu, mais surtout parce que le succès de ce livre a attiré
l’attention du public sur la prolifération des symboles et des motifs
initiatiques dans les romans arthuriens. On n’a qu’à lire l’excellent ouvrage
de Jean Marx, La légende arthurienne et le Graal (Paris, 1952) ou la
monographie d’Antoinette Fierz-Monnier, Initiation und Wandlung. Zur
Geschichte des altfranzösischen Romans in XV Jahrhundert (Bern, 1951),
pour se rendre compte que ces motifs et symboles initiatiques jouent un rôle
essentiel de par leur propre présence et en dehors de toute solidarité
génétique éventuelle avec des scénarios réels.

Autrement dit, ils font partie d’un Univers imaginaire et celui-ci est aussi
important pour l’existence humaine que la vie diurne117.



Des interprétations similaires ont été récemment formulées à propos
d’autres littératures orales. En étudiant l’épopée néo-grecque Digenis
Akritas, J. Lindsay n’hésite pas à écrire que : « Si nous analysons le
vocable Digenis nous reconnaissons le terme initiatique, « deux fois né »,
terme utilisé pour exprimer la deuxième naissance d’un jeune homme qui a
traversé avec succès ses épreuves. Et nous pouvons considérer notre héros
comme le représentant d’un rituel initiatique : le jeune homme qui vainc les
forces ténébreuses dans un moment de crise et qui, partant, symbolise son
peuple dans sa mort et son renouvellement. Une telle interprétation
s’accorde avec les nombreux éléments de rituels de fertilité qui
accompagnent Digenis dans les ballades et les laïus, et qui se manifestent
clairement dans les croyances populaires concernant son tombeau et sa
massue118 ».

Dans son beau livre sur les épopées et le barde au Tibet R. A. Stein
dégage, d’une part, les rapports entre chamans et poètes populaires, et
montre, d’autre part, que le barde reçoit ses chants d’un dieu et que pour
recevoir cette révélation, il doit passer par une initiation119. Quant aux
éléments initiatiques des poèmes ésotériques des Fedeli d’Amore, ils ont
été mis en lumière par Luigi Valli en 1928 et par R. Ricolfi en 193329. H.
Corbin a profondément interprété un texte d’Avicenne en tant que récit
initiatique ; il a montré en outre, dans plusieurs de ses ouvrages, les rapports
entre philosophie, gnose et initiation120.

Évidemment, on n’a pas manqué d’approcher l’étude des contes
populaires dans une perspective analogue. Dès 1923 P. Saintyves
interprétait certains contes comme des « textes » accompagnant les rites
initiatiques. En 1946, le folkloriste soviétique V. la. Propp est allé encore
plus loin : il découvrait dans les contes populaires le souvenir des rites d’«
initiation totémiques121 ». Nous avons montré ailleurs pourquoi une telle
hypothèse ne s’impose pas122. Mais encore une fois, il est significatif que
l’hypothèse ait été formulée. Ajoutons que le savant hollandais Jan de Vries
a prouvé la persistance des thèmes initiatiques dans les sagas héroïques et
même dans certains jeux d’enfants123. Une psychologue suisse, Hedwig von
Beit, dans un ouvrage considérable sur la symbolique des contes, s’est
appliquée à interpréter les motifs initiatiques selon la psychologie de
Jung124.



Les contributions des psychanalystes et des critiques
littéraires.

II était à prévoir que les psychologues s’intéresseraient à notre sujet. Freud
avait vivement encouragé les recherches d’Otto Rank sur le mythe de la
naissance du héros. Depuis lors, la littérature psychanalytique sur les rites et
les symboles des initiations n’a cessé d’augmenter. Citons une des dernières
contributions, qui est aussi la plus originale : Symbolic wounds (Glencoe,
1954) de Bruno Bettelheim. Mais c’est surtout l’interprétation analytique de
la littérature qui est instructive. En 1934 Maud Bodkins publiait son livre
Archetypal pattems in poetry : en appliquant les idées de Jung sur «
l’archétype de la nouvelle naissance », l’auteur expliquait The Ancient
Mariner de Coleridge et The Waste Land de T. S. Eliot comme la projection
poétique d’un processus (inconscient) d’initiation.

Tout récemment, dans son ouvrage Nerval : Expérience et création (Paris,
1963), Jean Richer a analysé ( avec perspicacité la structure initiatique
d’Aurélia. D’ailleurs, Gérard de Nerval se rendait compte de la signification
rituelle de son expérience : « Du moment que je me fus assuré de ce point
que j’étais soumis aux épreuves de l’initiation sacrée, une force invincible
entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux…125. » Selon Jean Richer, le thème de la descente d’Orphée aux
enfers domine toute l’œuvre de Nerval. Or, le descensus ad inferos
constitue l’épreuve initiatique par excellence. Certes, Nerval avait lu
quantité de livres occultistes. Mais il est difficile de croire qu’un poète de
son envergure ait choisi le thème initiatique parce qu’il avait lu des livres
sur ce sujet. Aurélia est en partie une œuvre autobiographique. Et il est
significatif que Nerval ait senti la nécessité de formuler et valoriser ses
expériences réelles ou imaginaires dans un langage initiatique.

D’ailleurs, les critiques ont retrouvé des thèmes initiatiques chez des
auteurs qui ignoraient la littérature occultiste. C’est le cas, par exemple, de
Jules Verne, dont certains livres – en premier lieu Le Voyage au Centre de
la Terre, l’île mystérieuse, Le Château des Carpathes – ont été interprétés
comme des romans initiatiques. Et on n’a qu’à lire l’étude de Léon Cellier



sur « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme126 » pour se
rendre compte de la contribution que la critique littéraire est susceptible
d’apporter à notre recherche.

Mais ce sont surtout les critiques américains qui vont très loin dans cette
direction. On pourrait même dire qu’un grand nombre de critiques
interprètent les œuvres littéraires dans une perspective empruntée à celle
des historiens des religions : mythe, rituel, initiation, héros, mort rituelle,
régénération, nouvelle naissance, etc. font partie maintenant de la
terminologie fondamentale d’une exégèse littéraire. Le nombre de livres et
études analysant les scénarios initiatiques camouflés dans les poèmes, les
nouvelles et les romans, est considérable. On a reconnu de tels scénarios
non seulement dans Moby Dick127, mais dans Walden de Thoreau128, dans
les romans de Cooper129, et ceux de Henry James, dans Huckleberry Finn
de Mark Twain, dans The Bear de Faulkner130. Et dans un livre récent,
Radical Innocence (1963), l’auteur, Ihab Hassan, consacre tout un chapitre
à la « Dialectique de l’initiation », en l’illustrant avec les écrits de
Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald, Wolfe et Faulkner.

Comme nous venons de le voir, la structure initiatique d’Aurélia,
déchiffrée par Richer, peut indiquer que Gérard de Nerval avait traversé une
crise de profondeur comparable à un rite de passage. Le cas de Nerval n’est
pas exceptionnel. J’ignore si la jeunesse de Goethe, par exemple, a été
analysée dans une perspective similaire. Mais dans Dichtung und Wahrheit
le [vieux Goethe décrit les expériences tumultueuses de sa période Sturm
und Drang en termes qui nous rappelaient le type « chamanique »
d’initiation. Goethe y parle de l’instabilité, de l’excentricité et de
l’irresponsabilité de ces années. Il admet qu’il avait gaspillé son temps aussi
bien que ses dons, que sa vie était devenue sans but et sans signification. Il
vivait un « état chaotique », il était « démembré et coupé en morceaux » (in
solcher vielfachen Zerstreuung, ja Zerstückelung meines Wesens). Or, 1’ «
état chaotique » (i.e. l’instabilité psychomentale), aussi bien que
l’expérience extatique du morcellement du corps, sont les traits
caractéristiques des initiations chamaniques. Et, à l’image du futur chaman
qui, à travers son initiation, parvient à réintégrer une personnalité plus forte
et plus créatrice, on peut dire que, après la période de Sturm und Drang,



Goethe conquit sa maturité spirituelle et devint maître de sa vie et de sa
créativité.



Significations pour le monde moderne.

Il n’est pas question de juger ici la validité et les résultats de telles
entreprises. Mais, pour le répéter, il est significatif que certaines aient été
interprétées – par des historiens, des critiques ou des psychologues –
comme ayant des rapports directs, bien qu’inconscients, avec l’initiation. Et
ceci pour plusieurs raisons. D’abord, parce que dans ses formes les plus
complexes, l’initiation suscite et guide la créativité spirituelle : dans nombre
de cultures traditionnelles, la poésie, le spectacle, la sagesse sont le résultat
direct d’un apprentissage initiatique. Et il est bon qu’on s’applique
actuellement à étudier les rapports entre l’initiation et les expressions les
plus « nobles », les plus créatrices d’une culture. On a mis en lumière le
caractère « initiatique » de la maïeutique socratique. On pourrait faire un
rapprochement analogue entre initiation et phénoménologie : en effet, la
phénoménologie se propose d’abolir l’expérience « profane », c’est-à-dire
l’expérience de l’homme naturel. Or, ce que Husserl appelait 1’ « attitude
naturelle » de l’homme correspond, dans les sociétés traditionnelles, à l’état
profane, préinitiatique. A travers l’initiation de puberté, le novice a accès au
monde sacré, c’est-à-dire à ce qui est considéré comme réel et significatif
par la culture à laquelle il appartient – tout comme par le truchement de la
réduction phénoménologique le sujet-en-tant-que-cogito arrive à saisir le
réel.

Mais des recherches semblables sont également significatives pour la
connaissance de l’homme moderne. Le désir de déchiffrer des scénarios
initiatiques dans la littérature et dans l’art (peinture, cinéma), dénote non
seulement une revalorisation de l’initiation en tant que processus de
régénération et transformation spirituelles, mais aussi une certaine nostalgie
pour une expérience équivalente. On sait que les initiations dans le sens
traditionnel du terme ont disparu depuis longtemps en Europe ; mais on sait
aussi que les symboles et les scénarios initiatiques survivent au niveau de
l’inconscient, surtout dans les rêves et dans les univers imaginaires. Il est
significatif qu’on étudie aujourd’hui ces survivances avec un intérêt
difficile à concevoir il y a cinquante ou soixante ans. Freud nous a appris
que certaines tendances et décisions existentielles ne sont pas conscientes.
Par conséquent, la forte attraction envers les œuvres littéraires et artistiques



à structure initiatique est révélatrice. Le marxisme et la psychanalyse nous
ont montré l’efficacité de la démystification lorsqu’on veut saisir le vrai
sens – ou le sens premier – d’un comportement, d’une action ou d’une
création culturelle. Dans notre cas, il nous faut entreprendre une
démystification à rebours ; autrement dit, il nous faut « démystifier » les
univers et les langages apparemment profanes de la littérature, de la
peinture, du cinéma, et montrer tout ce qu’ils comportent de « sacré » –
évidemment, d’un « sacré » ignoré, camouflé ou dégradé. Certes, dans un
monde désacralisé comme le nôtre, le « sacré » est surtout présent et actif
dans les univers imaginaires. Mais on commence à se rendre compte que les
expériences imaginaires sont constitutives de l’être humain au même titre
que ses expériences diurnes. Dans ce cas, la nostalgie pour les épreuves et
les scénarios initiatiques, nostalgie déchiffrée dans tant d’œuvres littéraires
et plastiques, révèle le désir de l’homme moderne d’un renouvellement
définitif et total, d’une renovatio qui puisse transmuer l’existence.

C’est pour cette raison que les recherches récentes que nous venons de
passer rapidement en revue ne représentent pas uniquement des
contributions intéressant l’histoire des religions, l’ethnologie, l’orientalisme
ou la critique littéraire ; elles sont susceptibles d’être interprétées en tant
qu’expressions constitutives du faciès culturel de l’époque moderne.



IX

REMARQUES SUR LE
DUALISME RELIGIEUX :
DYADES ET POLARITÉS

Histoire d’un problème.

Le dualisme religieux et philosophique a une longue histoire, tant en Asie
qu’en Europe. Nous ne traiterons pas ici ce vaste problème. Mais depuis le
début du Ier siècle, le dualisme et des problèmes connexes – comme la
polarité, l’antagonisme, le complémentarité – ont été envisagés sous des
perspectives nouvelles, et nous sommes encore sollicités par les résultats de
ces recherches, et surtout par les hypothèses qu’elles ont suscitées. Le
changement de perspective fut sans doute amorcé par l’étude de Durkheim
et Mauss, « De quelques formes primitives de classification : contribution à
l’étude des représentations collectives », publiée dans l’Année
sociologique, VI, 1901-1902. Les auteurs ne s’attaquaient pas directement
aux problèmes du dualisme ni de la polarité, mais ils mettaient en lumière
certains types de classification sociale fondés, en dernière analyse, sur un
principe similaire, à savoir la division bipartite de la société et de la Nature.
Cette étude a trouvé, en France surtout, un écho exceptionnellement
favorable. N’était-elle pas une des premières, et des plus brillantes
manifestations du sociologisme, d’une sociologie érigée en doctrine
totalitaire ? Durkheim et Mauss estimaient avoir démontré que les idées
sont organisées d’après un modèle fourni par la société. Il existerait une
étroite solidarité entre système social et système logique. Si l’Univers a été
divisé en zones plus ou moins complexes (Ciel et Terre, le haut et le bas,
droite et gauche, les quatre points cardinaux, etc.), c’est parce que la société
était elle-même divisée en clans et en totems.



Sans entrer dans la discussion de cette théorie, observons seulement
qu’elle ne s’impose pas. Durkheim et Mauss n’ont pas prouvé – on ne peut
d’ailleurs pas prouver – que la société ait été la cause, ou le modèle, de la
classification bipartite et tripartite131. Tout ce qu’on est fondé à dire, c’est
que le même principe informe les classifications du Cosmos aussi bien que
celles de la société. Si l’on veut à tout prix identifier 1’ « origine » du
principe qui instaure l’ordre dans un chaos préexistant, c’est plutôt dans
l’expérience primaire de l’orientation dans l’espace qu’on doit la chercher.

Quoi qu’il en soit, l’étude de Durkheim et Mauss a eu un retentissement
considérable. Dans son introduction à la traduction anglaise de ce mémoire,
R. Needham cite une vingtaine de noms et d’ouvrages inspirés ou guidés
par lui. Parmi les plus connues, il faut citer l’étude de Robert Hertz sur la
prééminence de la main droite : l’auteur y arrive à la conclusion que le
dualisme – selon lui, essentiel à la pensée des primitifs – domine leur
organisation sociale ; que le privilège attaché à la main droite s’explique par
la polarité religieuse, qui sépare et oppose le sacré (l’homme, le Ciel, la
droite, etc.) du profane (la femme, la Terre ou monde inférieur, la gauche,
etc.)132. D’autre part, le brillant sinologue que fut M. Granet n’hésitait pas à
écrire, en 1932, que « les quelques pages de ce mémoire qui ont trait à la
Chine devraient marquer une date dans l’histoire des études sinologiques133

».

Dans le premier quart de ce siècle, à la faveur d’une connaissance de plus
en plus étendue des institutions sociales et politiques, on a été frappé par le
grand nombre d’organisations sociales de type binaire et de multiples
formes de « dualités ». Parallèlement au sociologisme de Durkheim et de
ses élèves, une école « diffusionniste » s’était imposée en Angleterre. Selon
ses adhérents les organisations sociales de type binaire trouvent leur
explication dans les événements historiques, en l’espèce, dans le mélange
de deux peuples différents, dont l’un, l’envahisseur victorieux, aurait établi
un système social en coopération avec le peuple du territoire envahi. C’est
de cette manière que l’anthropologue anglais Rivers rend compte de
l’organisation dualiste en Mélanésie.

Il n’y a pas lieu d’analyser ici l’idéologie et les méthodes de l’école
diffusionniste anglaise. Mais il faut savoir qu’elle n’était pas isolée. Tout un



mouvement, amorcé par Ratzel mais organisé par F. Graebner et Wilhelm
Schmidt, s’efforçait d’introduire en ethnologie la dimension temporelle, et
par suite les méthodes de l’histoire. Rivers et ses disciples s’agrégèrent à ce
mouvement, sans pour cela partager la méthodologie historico-culturelle de
Graebner et Schmidt. Le système s’inspirait de deux considérations
fondamentales : d’une part, les primitifs ne représentent pas des
Naturvölker, mais, eux aussi, ont été formés par l’histoire ; d’autre part, la
pauvreté créatrice des sociétés archaïques et traditionnelles étant posée en
principe, on expliquera les similitudes culturelles presque exclusivement
par diffusion.

En Angleterre, après la mort de Rivers, le diffusionnisme prend la forme
d’un pan-égyptianisme, sous l’impulsion de G. Elliot Smith et de W. J.
Perry. Dans son livre Children of the Sun (1925), Perry explique de la
façon suivante le déroulement de l’Histoire universelle : en Océanie, en
Indonésie, dans l’Inde et dans l’Amérique du Nord – hormis les populations
restées au stade de la chasse et de la cueillette, et agglutinées en groupes de
famille – la plus ancienne forme d’organisation sociale a été l’organisation
dualiste. Cette bipartition de la tribu s’accompagnait d’un ensemble
d’éléments culturels spécifiques, dont les plus importants étaient le système
des clans totémiques, la technique de l’irrigation, les mégalithes, les objets
en pierre polie, etc. Selon Elliot Smith et Perry, tous ces éléments culturels
étaient d’origine égyptienne. A partir de la Ve dynastie, les Egyptiens
auraient entrepris de longs voyages à la recherche d’or, de perles, de cuivre,
d’aromates, etc. Partout où ils passaient, ces « Enfants du Soleil »
apportaient et imposaient leur style de civilisation – irrigation, mégalithes,
etc. – et d’organisation sociale. En somme, selon les pan-égyptianistes,
l’uniformité du monde le plus archaïque, caractérisé par l’économie de la
cueillette et de la chasse, illustrait la pauvreté, sinon l’incapacité créatrice
des primitifs ; d’autre part, la quasi-uniformité des sociétés traditionnelles,
avec leur structure dualiste, trahissait leur dépendance, directe ou indirecte,
de la civilisation égyptienne, autrement dit, illustrait la même pauvreté ou
incapacité créatrice de la race humaine.

Il serait instructif d’analyser un jour les raisons de la : vogue étonnante –
et éphémère – de l’école diffusionniste pan-égyptienne. Avec Grafton Elliot
Smith et W. J. Perry, 1’ « historicisation » des cultures primitives avait



atteint son apogée. Tout ce monde archaïque, d’une si riche variété, de
l’Océanie à l’Amérique du Nord, était maintenant pourvu d’une « histoire »,
mais c’était partout la même histoire, réalisée par le même , groupe
humain – les « Enfants du Soleil » – ou par leurs représentants, imitateurs
ou épigones. Cette histoire, uniforme d’un bout à l’autre du globe, avait
pour seul centre et seule source l’Egypte de la Ve dynastie. Et une des
meilleures preuves de cette unité était, aux yeux de Perry, la présence,
presque universelle, de l’organisation dualiste, impliquant une bipartition »
antagoniste de la société.

En somme, dans la troisième décennie du siècle, les classifications
dualistes de la société et du Cosmos, avec toutes les cosmologies, les
mythologies et les rituels qu’elles sous-tendaient, étaient considérées soit
d’origine sociale (Durkheim et son école), soit d’origine « historique »,
c’est-à-dire, dans ce second cas, le résultat d’une union entre deux groupes
ethniques : minorité de conquérants civilisés et masse indigène attardée au
stade primitif (Perry et le pan-égyptianisme). Les « historicistes » ne
tombaient pas toujours dans les excès de l’école pan-égyptienne. Mais en
face d’une forme quelconque de « dualité », ils étaient tentés de l’expliquer
« historiquement », comme la conséquence d’une confrontation entre deux
peuples différents, suivie de leur mélange. C’est ainsi qu’André Piganiol,
par exemple, dans son Essai sur les origines de Rome (1916), expliquait la
fondation du peuple romain par la réunion des Latins, c’est-à-dire des Indo-
Européens, et .des Sabins, ces derniers étant, selon lui, des Méditerranéens.
« Quant à la religion notamment, les Indo-Européens seraient responsables
des sépultures à crémation, les Sabins des fosses d’inhumation (…). Les
Indo-Européens auraient introduit en Italie l’autel portant le feu allumé, le
culte du mâle feu, celui du soleil, celui de l’oiseau, et la répugnance aux
sacrifices humains ; les Sabins auraient eu pour autels des pierres qu’ils
frottaient de sang, rendu un culte à la lune et au serpent et immolé des
victimes humaines134. »

Depuis 1944, Georges Dumézil a patiemment démonté cette
construction135. On sait maintenant que la dualité des modes de sépulture,
crémation et inhumation, ne reflète pas une dualité du peuplement.
Généralement, ces deux modes coexistent136. En ce qui concerne la guerre
entre Romulus avec ses Romains et Titus Tatius avec ses riches Sabins,



Dumézil a montré quelle faisait partie de la mythologie indo-européenne, et
il l’a rapprochée d’une autre guerre mythique, celle des deux groupes divins
de la tradition Scandinave, les Ases et les Vanes. Tout comme dans le cas
des Romains et des Sabins, la guerre entre Ases et Vanes n’aboutissait pas à
une bataille décisive. Lassés par l’alternance de semi-succès de part et
d’autre, Ases et Vanes font la paix. Les principaux Vanes – les dieux
Njôrdhr et Freyr, et la déesse Freyja – sont accueillis dans la société des
Ases, à laquelle ils apportent la fécondité et la richesse, dont ils sont les
représentants. Jamais plus il n’y aura de conflit entre les Ases et les Vanes.
Rappelons entre parenthèses que cette guerre mythique Scandinave a été,
elle aussi, « historicisée » par nombre de savants : on expliquait le long
combat entre les deux groupes divins comme le souvenir mythisé de la
guerre entre deux ethnies ou populations qui, finalement, se sont fondues en
une seule nation comme, à Rome, les Sabins et les Latins.

Bornons-nous à ces exemples qui mettent suffisamment en relief un fait :
les savants ont cherché une « origine » concrète – l’organisation sociale ou
l’événement historique – à toute forme de dualité, de polarité et
d’antagonisme. Récemment, pourtant, on s’est efforcé de dépasser ces deux
perspectives, qu’on pourrait appeler sociologique et historiciste. Un
exemple : le structuralisme interprète les divers types d’opposition comme
des expressions d’un système rigoureux et parfaitement articulé, bien
qu’agissant au niveau inconscient de l’esprit. Avec Troubetzkoï, la
phonologie se concentre sur l’étude de la structure inconsciente du langage.
De son côté, Claude Lévi-Strauss a appliqué le modèle linguistique à
l’analyse de la famille, en partant du principe que la parenté est un système
de communication comparable au langage. Or, les couples d’opposition
(père-fils, mari-femme, etc.) font système, bien que ce système ne devienne
intelligible que dans une perspective synchronique. Lorsqu’il s’attaquera à
l’analyse des mythes, Lévi-Strauss utilisera le même canevas linguistique.
Selon l’éminent anthropologue, « l’objet du mythe est de fournir un modèle
logique pour résoudre une contradiction ». Ou encore : « La pensée
mythique procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend
à leur médiation progressive »

En somme, pour les structuralistes, les polarités, les couples de contraires,
les oppositions, les antagonismes n’ont pas une origine sociale, et ne



s’expliquent pas non plus par des événements historiques. Ils traduisent un
système parfaitement cohérent, qui informe l’activité inconsciente de
l’esprit. Bref, il s’agit d’une structure de la vie, et Lévi-Strauss estime que
cette structure est identique à la structure de la matière. Autrement dit, il n’y
a pas solution de continuité entre les polarités et les oppositions enregistrées
aux niveaux de la matière, de la vie, de la psyché profonde, du langage ou
de l’organisation sociale – et le niveau des créations mythologiques et
religieuses.

Le sociologisme et l’historicisme sont évincés par un réductionnisme
matérialiste beaucoup plus ambitieux, en dépit de ses nuances, que les
matérialismes classiques ou positivistes.

Historien des religions, notre démarche sera différente. S’agissant de
saisir la fonction des polarités dans la pensée et dans la vie religieuse des
sociétés archaïques et traditionnelles, il nous faut aborder les documents en
herméneute, et non pas en démystificateur. Ces documents – mythes ou
théologies, systèmes de division de l’espace ou rituels appliqués par deux
groupes antagonistes, dualités divines ou dualismes [religieux, etc. – ces
documents constituent, chacun selon son propre mode d’être, autant de
créations de l’esprit humain. On n’a pas le droit de les traiter autrement que
l’on traite, par exemple, la poésie ^tragique grecque ou l’une des grandes
religions ; on n’a pas le droit de les réduire à quelque chose d’autre que ce
qu’elles sont : des créations spirituelles. C’est donc la signification
profonde de ces créations qu’il nous importe de saisir. Pour cette raison,
nous allons présenter un certain nombre de documents choisis dans Ides
cultures différentes. Nous les avons choisis de manière à leur faire illustrer
l’étonnante variété des (solutions données à l’énigme « toujours
recommencée » de la polarité et de la rupture, de l’antagonisme let de
l’alternance, du dualisme et de l’union des contraires

Rappelons dès l’abord que l’expérience religieuse elle-même présuppose
une bipartition du Monde en sacré et profane. La structure de cette
bipartition est trop complexe pour être discutée ici ; d’ailleurs, le problème
n’intéresse qu’indirectement notre thème. Précisons simplement qu’il ne
s’agit pas d’un dualisme embryonnaire, car à travers la dialectique de
l’hiérophanie, le profane se transforme en sacré. D’autre part, de multiples



processus de désacralisation retransforment le sacré en profane. Mais nous
retrouvons l’opposition exemplaire sacré-profane parmi les innombrables
listes d’antagonismes binaires, à côté, par exemple, de l’opposition mâle-
femelle, Ciel-Terre, etc. A y regarder de plus près, on se rend compte que,
lorsque l’antagonisme des sexes est exprimé dans un contexte religieux, il
s’agit moins de l’opposition sacré-profane que de l’antagonisme entre deux
types de sacralité, l’un réservé aux hommes, l’autre propre aux femmes.
Ainsi l’initiation de puberté, en Australie comme ailleurs, vise à séparer
l’adolescent du monde de la mère et des femmes, et à l’introduire dans le
monde sacré, dont les secrets sont jalousement gardés par les hommes. Et
pourtant, dans toute l’Australie, les femmes ont leurs propres cérémonies
secrètes, parfois réputées si puissantes qu’aucun homme ne saurait les épier
impunément137. Plus encore : selon certaines traditions mythiques, les
objets culturels les plus secrets, aujourd’hui accessibles aux seuls mâles,
ont, à l’origine, appartenu aux femmes, ce qui implique non seulement
l’antagonisme religieux des sexes, mais aussi la reconnaissance de la
supériorité originelle de la sacralité féminine

On trouve des traditions analogues dans d’autres religions archaïques, et
leur signification est la même ; entendez qu’il y a différence qualitative et
antagonisme entre les sacralités spécifiques et exclusives de chaque sexe. A
Malekula, par exemple, le terme ileo désigne tout ce qui a rapport à la
sacralité spécifiquement masculine ; pourtant, son contraire, igah, ne
correspond pas au profane, mais décrit une autre forme de sacralité,
exclusivement féminine. Les objets s chargés d’igah sont soigneusement
évités par les hommes, car ils paralysent et même détruisent leurs réserves
d’ileo. Lorsque les femmes célèbrent leurs cérémonies secrètes, elles sont à
tel point saturées d’igah que si un homme apercevait ne fût-ce que leurs
coiffures, il deviendrait « comme un enfant » et perdrait son rang dans la
société secrète masculine. Même les objets touchés par les femmes pendant
leurs rituels sont dangereux, et c’est pourquoi ils sont tabous aux
hommes138.

Cette tension antagonique entre les deux types de sacralité exprime en
dernière instance l’irréductibilité , des deux modes d’être dans le monde, de
l’homme et de la femme. Mais il serait vain d’expliquer la tension
religieuse entre les deux sexes uniquement en termes de psychologie, voire



de physiologie. Il y a, certes, deux modes spécifiques d’exister, mais il y a
aussi la jalousie et le désir inconscient de chaque sexe de pénétrer les «
mystères » de l’autre et de s’approprier ses « pouvoirs ». Sur le plan
religieux, la solution de l’antagonisme sexuel n’implique pas toujours la
répétition rituelle d’un hiéros gamos ; dans nombre de cas, on s’efforce de
transcender l’antagonisme par une androgynisation rituelle139.



Amérique du Sud : Jumeaux divins.

Nous commencerons notre enquête par l’Amérique du Sud, et ce pour une
double raison : les tribus qui vont être citées se trouvent encore à des stades
archaïques de culture, et d’autre part nous rencontrons ici, dans une
formulation plus ou moins élaborée, un certain nombre de « solutions
classiques » aux problèmes posés par les dichotomies et l’antagonisme. Les
quelques exemples qui vont suivre n’épuisent pas, du reste, la richesse des
documents sud-américains. En gros, les thèmes qui nous intéressent se
laissent identifier dans 1°, la division binaire de l’espace et de l’habitat ; 2°,
les mythes des Jumeaux divins ; 3°, la dichotomie généralisée à l’Univers
tout entier, y compris la vie spirituelle de l’homme ; 4°, l’antagonisme
divin, reflétant plutôt une complémentarité occulte, qui sert de modèle et de
justification aux institutions et aux conduites humaines. Souvent plusieurs
ou même la totalité de ces motifs sont attestés dans la même culture.

Nous ne nous arrêterons pas, pour chaque tribu, sur la configuration de
l’espace sacré et la cosmographie qui leur furent particulières : nous avons
consacré à ce problème un ouvrage, à paraître bientôt. Mais il ne faut pas
oublier que les mythologies et les conceptions cosmologiques qui seront
examinées présupposent presque toujours une imago mundi. Quant au
mythe ! des Jumeaux divins, il est très répandu en Amérique du Sud.
Généralement, les Jumeaux ont pour père le Soleil ; la mère ayant été tuée
traîtreusement, les frères sont extraits de son cadavre, et après bien des
aventures ils finiront par la venger un jour140. Les Jumeaux ne font pas
toujours figure de rivaux. Dans de nombreuses variantes, un des héros est
ressuscité par son frère à partir de ses os, de son sang ou des morceaux de
son corps141. Mais les deux Héros Civilisateurs n’expriment pas moins la
dichotomie universelle. Les Kaingang du Brésil font remonter toutes leurs
institutions et leur culture aux deux héros mythiques, leurs ancêtres. Non
seulement ces deux héros ont divisé la tribu en deux moitiés exogames,
mais la Nature tout entière est distribuée entre eux. La mythologie – qui sert
de modèle à la vie des Kaingang – n’est que l’illustration dramatique de
cette bipartition universelle, rendue intelligible par l’activité des deux héros



En outre, certaines indications soulignent une différence de nature entre
les Jumeaux. Ainsi chez les Cubeo de la Guyane intérieure, Hômanihikô,
qui avait créé la Terre, n’intervient plus dans les affaires des hommes : il
habite au Ciel, où il accueille les âmes des morts. Son frère, Mianikôtôibo,
qui est difforme, habite dans une montagne142. Selon les Apinayé, le Soleil
et la Lune se trouvaient au commencement sur la terre sous forme humaine.
Ils ont engendré les deux groupes d’ancêtres des Apinayé, et les ont
installés dans un village divisé en deux zones : le groupe Soleil au nord,
celui de la Lune au sud. Les mythes indiquent un certain antagonisme entre
les frères : le Soleil est plus intelligent, la Lune plus bornée143.

L’antagonisme est plus marqué chez les Calinas, Caraïbes de la côte
septentrionale de la Guyane. Amana, déesse des Eaux, à la fois mère et
vierge, dite « sans nombril », c’est-à-dire non née144, enfanta les Jumeaux :
Tamusi à l’aube, et Yolokantamulu au crépuscule. Tamusi est
anthropomorphe et il est considéré comme l’ancêtre mythique des Calinas :
c’est lui qui a créé toutes les choses bonnes et utiles aux hommes. Tamusi
habite dans la partie lumineuse de la lune, et il est le Seigneur de ce paradis
céleste, le pays sans soir, où les âmes des hommes pieux viennent le
rejoindre ; mais personne ne peut le voir tant est éblouissante la lumière qui
l’entoure. Tamusi s’oppose héroïquement aux puissances hostiles qui ont
plusieurs fois anéanti le Monde, et vont le détruire encore une fois ; mais
après chaque destruction, Tamusi a recréé le Monde. Son frère jumeau
habite lui aussi dans les régions célestes, mais à l’opposé du Paradis, au
pays sans matin. Il est le créateur de l’obscurité et l’auteur de tous les maux
qui pèsent sur l’humanité. Dans un certain sens, il symbolise la puissance
active de la déesse-mère Amana. Haekel voit en lui le complément
nécessaire de l’aspect lumineux du Monde, représenté par Tamusi. Il n’est
pas pour autant l’adversaire absolu de son frère : l’Esprit méchant des
Calinas est un autre personnage, Yawané. Mais des deux frères c’est Tamusi
qui joue le rôle le plus important, et devient une sorte d’Être Suprême145.

Souvent la dichotomie totale de la Nature146 s’applique également à la
partie spirituelle de l’homme. Selon les Apapocuva, tribu tupi-guarani du
Brésil méridional, chaque enfant incarne une âme qui descend d’une des
trois régions célestes – l’Est, le Zénith et l’Ouest – où elle préexistait auprès
d’une divinité (« Notre Mère » à l’Est, « Notre Frère aîné » au Zénith,



Tupan, le jumeau puîné, à l’Ouest). A la mort, l’âme retourne à son lieu
d’origine. C’est cette âme, que Nimuendaju appelle « âme-plante », qui
constitue la liaison avec le monde supérieur. Pour la « rendre légère »,
l’homme doit s’abstenir de viande. Mais peu de temps après la naissance,
l’enfant reçoit une deuxième âme, 1’ « âme-animale », qui décidera de son
caractère. Les divers tempéraments sont déterminés par la nature de
l’animal présent dans 1’ « âme-animale » des différents individus. Seuls les
chamans sont capables de discerner le type des « âmes-ani-males147 ».

Selon Nimuendaju la conception des deux âmes reflète la dichotomie de la
Nature, illustrée d’une façon exemplaire par les deux Jumeaux mythiques,
dont les tempéraments opposés et antagoniques se transmettent aux
membres des deux moitiés. Ceci est exact, mais il y a quelque chose de plus
: nous sommes en présence d’une interprétation créatrice d’un schéma
cosmologique et d’un thème mythique largement diffusés. Les idées,
familières au monde primitif, que la source de l’âme est divine, et que les
divinités suprêmes et cosmogoniques sont de nature céleste ou habitent le
Ciel, ont surajouté une autre valeur religieuse à la conception de la
dichotomie universelle. Il s’agit, en outre, d’une nouvelle valorisation
religieuse du Monde ; l’antagonisme des Jumeaux se reflète dans
l’antagonisme des âmes, et l’« âme-plante » est seule à avoir une origine
divine, ce qui implique une dévalorisation religieuse de l’animal. Or, la
sacralité des animaux constituait un élément essentiel de toute religion
archaïque. On surprend ici l’effort d’isoler, parmi tant d’autres « sacralités »
présentes dans le monde, l’élément purement « spirituel », c’est-à-dire
divin, d’origine céleste.

On rapprochera de cette conception l’idée des Calinas : tout ce qui existe
sur Terre a sa réplique spirituelle au Ciel148. Dans ce cas aussi nous avons
affaire à une utilisation audacieuse du thème de la dichotomie universelle,
en vue d’identifier un principe spirituel capable d’expliquer certaines
contradictions du Monde. La conception des Calinas n’est pas isolée ; elle
se retrouve dans les deux Amériques, et ailleurs. Comme on le sait, l’idée
de « réplique spirituelle » a joué un rôle important dans l’histoire
universelle du dualisme.



Polarité et complémentarité chez les Kogi.

Les idées religieuses solidaires de notre thème sont très probablement plus
nuancées et mieux articulées dans un système général que ne le laisseraient
entendre nombre de sources. Lorsque des chercheurs qualifiés se sont donné
la peine d’enregistrer sur le terrain non seulement les comportements et les
gestes rituels, mais aussi les significations qu’ils revêtent dans l’esprit des
aborigènes, c’est un tout autre univers de valeurs qui nous apparaît. Voici
comment les Indiens Kogi de la Sierra Nevada149 utilisent les idées de
polarité et de complémentarité dans l’explication du monde, de la société et
de l’homme. La tribu est divisée entre les « gens d’en haut » et les « gens
d’en bas », et le village est séparé en deux moitiés, comme aussi la maison
cultuelle. L’Univers est également divisé en deux sections, déterminées par
la course du Soleil. En outre, il y a d’innombrables couples polaires et
antagoniques : homme/femme, main droite/main gauche, chaleur/froid,
lumière/obscurité, etc. Ces couples sont associés à certaines catégories
d’animaux et de plantes, aux couleurs, aux vents, aux maladies, et aussi aux
concepts de Bien et de Mal.

Le symbolisme dualiste est manifeste dans toutes les pratiques magico-
religieuses. Pourtant les contraires coexistent en chaque homme, et aussi
dans certaines divinités tribales. Les Kogi pensent que la permanence et la
fonction d’un principe du Bien (identifié d’une façon exemplaire avec la
droite) sont déterminées par l’existence simultanée d’un principe du Mal (la
gauche). Le Bien n’existe que dans la mesure où le Mal est actif : si le Mal
disparaissait, le Bien cesserait avec lui. Idée chère à Goethe, mais que l’on
retrouve plus d’une fois dans l’histoire de la pensée. Il faut commettre des
péchés, et proclamer ainsi l’influence active du Mal. Selon les Kogi le
problème central de la condition humaine est justement celui d’équilibrer
ces deux forces opposées et pourtant complémentaires. Le concept
fondamental est yuluka, ce qui peut se traduire par « être d’accord », « être
égal », « être identifié ».

Savoir équilibrer les énergies créatrices et destructives, « être d’accord »,
c’est là le principe-guide de la conduite humaine.



Ce schéma des oppositions complémentaires s’intègre dans un système
quadripartite de l’Univers : aux quatre directions cardinales correspondent
d’autres séries de concepts, de personnages mythiques, d’animaux, plantes,
couleurs et activités. A l’intérieur du système, les antagonismes se répètent
(par exemple, le rouge et le blanc, couleurs « claires », correspondant au
Sud et à l’Est, constituent le « côté bon » et s’opposent au « côté mauvais »,
formé par les « couleurs sombres » du Nord et de l’Ouest). La structure
quadripartite informe le macrocosme aussi bien que le microcosme. Le
Monde est soutenu par les quatre géants mythiques, la Sierra Nevada est
divisée en quatre zones, les villages construits sur le plan traditionnel
comportent quatre points d’accès, à l’abord desquels se trouvent quatre
places sacrées où l’on dépose les offrandes ; enfin, la maison cultuelle a
quatre foyers autour desquels s’assoient les membres des quatre clans
principaux. (Mais ici encore subsiste la bipartition antagonique : du « côté
droit » – rouge – prennent place « ceux qui savent moins », tandis que du «
côté gauche » – bleu clair – s’assoient « ceux qui savent plus », parce que
ces derniers ont plus affaire aux forces négatives qui régissent l’Univers.)

Les quatre directions cardinales sont complétées par le « point du milieu
», qui joue un rôle important dans la vie des Kogi. C’est le Centre du
Monde, la Sierra Nevada, dont la réplique est le centre du cercle de la
maison cultuelle, là où l’on enterre les offrandes principales, là où s’assoit
le prêtre (mâma) lorsqu’il veut « parler avec les dieux ».

Enfin, le schéma se développe en un système tridimensionnel avec sept
points de repère : Nord, Sud, Est, Ouest, Zénith, Nadir et Centre. Les trois
derniers forment l’axe cosmique qui traverse et soutient le Monde, imaginé
sous la forme d’un œuf. Comme le remarque Reichel-Dolmatoff, c’est l’œuf
cosmique qui introduit l’élément dynamique, à savoir le concept des neuf
étapes. Le Monde et l’homme ont été créés par la Mère Universelle. Elle a
neuf filles, chacune représentant une certaine qualité de terre cultivable :
terre noire, rouge, sablonneuse, argileuse, etc. Ces terres constituent autant
d’étages à l’intérieur de l’œuf cosmique et symbolisent également une
échelle de valeurs. Nous vivons dans la cinquième terre, la terre noire, celle
du milieu. Les grandes collines pyramidales de la Sierra Nevada sont
imaginées comme « mondes » et « maisons » de même structure. De même



les principales maisons cultuelles sont des répliques microcosmiques ; elles
se trouvent donc au « Centre du Monde ».

Les associations ne s’arrêtent pas là. L’œuf cosmique est interprété comme
l’utérus de la Mère Universelle, dans lequel vit encore l’humanité. La Terre
est pareillement un utérus, comme d’ailleurs la Sierra Nevada, et de même
chaque maison cultuelle, chaque maison et, finalement, chaque tombe. Les
cavernes et les crevasses de la terre représentent les orifices du corps de la
Mère. Les sommets des maisons cultuelles symbolisent l’organe sexuel de
la Mère ; ils sont les « portes » qui donnent accès aux niveaux d’ « en haut
». Pendant le rituel funéraire le mort retourne à l’utérus ; le prêtre soulève
neuf fois le cadavre : cela signifie que le mort refait à rebours les neuf mois
de la gestation. Mais la tombe elle-même représente le Cosmos, et le rituel
funéraire est un acte de « cosmicisation ».

Nous avons insisté sur cet exemple parce qu’il exprime bien la fonction de
la polarité dans la pensée d’un peuple archaïque. Comme nous venons de le
voir, la division binaire de l’espace s’étend à l’Univers tout entier. Les
couples de contraires sont en même temps complémentaires. Le principe de
la polarité semble être à la fois la loi fondamentale de la Nature et de la Vie,
et la justification de la morale. Pour les Kogi, la perfection humaine ne
consiste pas à « faire le bien », mais à assurer l’équilibre des deux forces
antagoniques du Bien et du Mal. Sur le plan cosmique, cet équilibre
intérieur correspond au « point du milieu », Centre du Monde. Ce point se
trouve à l’intersection des quatre directions cardinales et de l’axe vertical
Zénith-Nadir, au milieu de l’œuf cosmique, identifié à l’utérus de la Mère
Universelle. Par conséquent, les divers systèmes de polarité expriment aussi
bien les structures de l’Univers de la vie que le mode d’être spécifique de
l’homme. L’existence humaine est comprise et assumée en tant que «
récapitulation » de l’Univers ; mais aussi la vie cosmique est rendue
intelligible et significative dans la mesure où elle est saisie en tant que «
chiffre ».

Il n’est pas dans notre propos de compléter le dossier sud-américain par
d’autres exemples. Mais nous croyons avoir mis en lumière, d’une part, la
variété des créations spirituelles occasionnées par l’effort de « lire » la
Nature et l’existence humaine à travers le chiffre de la polarité ; et, d’autre



part, avoir montré que les expressions particulières de ce qu’on a appelé
parfois conceptions binaires et dualistes ne dévoilent leurs significations
profondes que si on les intègre dans le système dont elles font partie.

Nous retrouvons une situation similaire, bien que plus complexe, parmi
les tribus de l’Amérique du Nord. Là aussi nous rencontrons la bipartition
du village et du monde, et les systèmes cosmologiques qui en résultent (les
quatre directions, l’axe Zénith-Nadir, le « Centre », etc.), aussi bien que
diverses expressions mythologiques et rituelles de polarités, antagonismes
ou dualismes religieux. Certes, des conceptions semblables ne sont pas
universellement ni uniformément répandues. Nombre de tribus nord-
américaines ne connaissent que des rudiments d’une cosmologie bipartite,
et beaucoup d’autres ignorent les conceptions « dualistes » bien qu’elles
utilisent les systèmes de classification de type binaire. Or, c’est justement ce
problème qui nous intéresse : les diverses valorisations religieuses, dans des
contextes culturels différents, du thème fondamental de la polarité et du
dualisme.



Combat et réconciliation :Mânàbush et la « hutte
médicinale ».

Chez les Algonkins du Centre, le Héros Civilisateur – Nanabozho
(Odgibway et Ottawa), Mânàbush (Menominee) ou Wisaka (Cree, Sauk,
etc.) – joue un rôle prééminent *. Il restaure la Terre après le déluge et lui
donne sa forme actuelle, c’est lui encore qui organise les saisons et apporte
le feu150. Mânàbush est célèbre surtout par son combat contre les
Puissances (inférieures) de l’Eau, combat qui déclenche le drame cosmique
dont les hommes subissent encore les conséquences ’. Le combat atteignit
son paroxysme lorsque les Puissances aquatiques inférieures eurent réussi à
massacrer le Loup, frère cadet de Mànâbush, et eurent ainsi instauré la mort
dans le monde. Le Loup apparut le quatrième jour, mais Mànâbush le
renvoya dans la région du couchant, où il règne sur les morts. Furieux,
Mànâbush tua le chef des Puissances aquatiques, et ses adversaires
déclenchèrent un nouveau déluge suivi d’un terrible hiver, sans parvenir, du
reste, à abattre le héros. Effrayées, les Puissances inférieures lui proposent
alors la réconciliation : c’est-à-dire la construction de la Hutte médicinale,
aux mystères de laquelle Mànâbush sera le premier initié.

Il est significatif que le thème de la réconciliation n’est connu que dans les
mythes ésotériques, communiqués aux seuls initiés dans le culte secret
midëwiwin151. Selon cette tradition ésotérique, le Grand Esprit (le Manitou
Suprême) conseilla aux Puissances inférieures d’apaiser Mànâbush, puisque
c’étaient elles qui avaient commis le crime ; à la suite de quoi les
Puissances construisent la cabane initiatique au Ciel et y invitent Mànâbush.
A la quatrième invitation, Mànâbush accepte : il sait que les cérémonies
révélées par les Puissances seront utiles aux hommes. En effet, après son
initiation au Ciel, Mànâbush revient sur terre et avec l’aide de sa grand-
mère (la Terre) il célèbre pour la première fois les rites secrets du
midêwiwin.

Par conséquent, selon la version ésotérique du mythe, la catastrophe
cosmique fut évitée parce que les Puissances inférieures – qui, en
massacrant le Loup, avaient introduit la mort dans le monde – offrirent à



Mànâbush une cérémonie secrète et puissante, destinée à améliorer le sort
des mortels. Certes, l’initiation dans le midêwiwin ne prétend pas changer la
condition humaine, mais elle assure ici-bas, la santé et la longévité, et une
nouvelle vie après la mort. Le rituel initiatique comporte le scénario bien
connu de mort et résurrection ; le candidat est « tué » et immédiatement
ressuscité par la coquille sacrée152. En d’autres termes, les mêmes
Puissances qui avaient dépouillé l’homme de son immortalité ont été
obligées finalement de le pourvoir d’une technique susceptible à la fois de
fortifier et de prolonger la vie, et d’assurer une existence spirituelle
postérieure. Pendant les cérémonies secrètes, le candidat incarne Mànâbush
et les prêtres représentent les Puissances. La cabane initiatique est dominée
par un symbolisme dualiste. Elle est divisée en deux sections : au Nord, de
couleur blanche, se trouvent les Puissances inférieures, au Sud, peintes en
rouge, les Puissances supérieures. Les deux couleurs symbolisent le jour et
la nuit, l’Été et l’Hiver, la Vie et la Mort (suivie de résurrection), etc.
L’association de ces deux principes polaires représente la totalité de
l’existence cosmique153.

Nous avons ici un admirable exemple de ce qu’on pourrait appeler la
valorisation des éléments négatifs de la polarité. Le génie créateur des
Menominee a su trouver une solution nouvelle et efficace à la crise
existentielle provoquée par la terrifiante omniprésence de la mort, de la
souffrance, de l’adversité. Nous allons présenter d’autres solutions plus ou
moins différentes. Mais pour l’instant il convient de situer le complexe
mythico-rituel de la cabane initiatique des Menominee dans l’ensemble de
la religion algonquine, ceci afin de connaître les données religieuses
communes à partir desquelles les Menominee ont élaboré leur système
spécifique. En effet, comme l’a montré Werner Müller, d’autres tribus
algonquines connaissent une tradition différente, vraisemblablement plus
ancienne, où le Héros Civilisateur, Mânàbush, ne joue aucun rôle dans le
rituel de la cabane initiatique.

Pour les Ogibway de Minnesota, par exemple, c’est le Grand Esprit
(Manitou) qui a construit la hutte afin d’assurer aux hommes la vie
étemelle154. Manitou est symboliquement présent dans la hutte initiatique
(midëwigan), laquelle reproduit l’Univers : ses quatre parois symbolisent
les points cardinaux, le toit représente la coupole céleste, le plancher



symbolise la terre155. Dans les deux types de cabanes initiatiques – celle des
Menominee et celle des Ogibway – le symbolisme cosmique souligne le fait
que la première initiation a eu pour théâtre l’Univers tout entier. Mais à la
structure dualiste de la cabane installée par Mànâbush sur la Terre, en signe
de la réconciliation avec les Puissances inférieures, s’oppose la quaternité
de la cabane construite par Manitou (quatre portes, quatre couleurs, etc.).
Dans le complexe rituel de Mànâbush le Grand Dieu est absent ou effacé ;
et, inversement, le Héros Civilisateur ne joue aucun rôle dans les
cérémonies du midëwigan. Mais dans ces deux types d’initiation il est
question de la destinée personnelle de chaque initié : ou bien de la vie
éternelle après la mort, gratifiée par le Grand Dieu chez les Ogibway, ou
bien de la santé et longévité (et, probablement une nouvelle vie après la
mort) obtenues grâce à Mànâbush, à la suite d’une cascade d’événements
dramatiques qui avaient failli détruire le Monde. Il est significatif que, dans
le mythe ésotérique, c’est toujours le Grand Manitou qui conseille aux
Puissances inférieures la réconciliation ; sans son intervention, on peut
s’imaginer le combat se poursuivant jusqu’à l’annihilation totale, et du
Monde et des Puissances inférieures.



Grand Dieu et Héros Civilisateur.

On voit ce que le complexe mythico-rituel des Menominee apporte de
nouveau par rapport à la cabane initiatique des Ogibway. Chez ces derniers,
le Grand Dieu bâtit la cabane afin de gratifier les hommes de la vie éternelle
: chez les Menominee, la cabane est reçue, par l’intermédiaire de
Mànâbush, des Puissances inférieures, et l’initiation confère santé,
longévité et une existence après la mort. Le symbolisme quaternaire de la
cabane ogibwa, reflétant un Univers équilibré et sans fissure, un Cosmos
dont les rythmes se succèdent sous le contrôle du Grand Dieu – est
remplacé par le symbolisme dualiste des Menominee, qui, lui aussi, reflète
le Cosmos, mais il s’agit maintenant d’un Monde brisé, qui a failli
disparaître à la suite des luttes monstrueuses entre Mànâbush et les
Puissances inférieures, un Monde déchiré par toutes sortes d’antagonismes
et dominé par la Mort ; le Monde où le Grand Dieu est absent et où le seul
protecteur de l’homme est le Héros Civilisateur, lui aussi assez proche des
humains par sa combativité féroce et son comportement ambigu. Certes, le
symbolisme dualiste de la cabane Menominee exprime, lui aussi,
l’intégration des contraires aussi bien dans la totalité cosmique que dans
l’existence humaine. Mais cette intégration représente ici un effort
désespéré pour sauver le monde de sa destruction finale, assurer la
continuité de la vie, et surtout donner un sens aux contradictions et à la
précarité de l’existence humaine.

Pour mieux comprendre en quel sens se sont développées les conceptions
religieuses des Algonquins, disons un mot du symbolisme cosmique de la
Grande Maison des Delaware (Lenape), population algonquine de la côte
atlantique, et de la théologie implicite des cérémonies du Nouvel An. La
Grande Maison est bâtie chaque année, en octobre, dans une clairière de la
forêt. C’est une hutte rectangulaire, avec quatre portes et, au milieu, un
pilier de bois. Le plancher symbolise la Terre, le toit le Ciel et les quatre
murs les quatre horizons. La Grande Maison est une imago mundi et le
rituel qui s’y déroule célèbre le re-commencement (= la re-création) du
Monde. C’est le Dieu Suprême lui-même, le Créateur, qui a fondé le culte.
Il habite au douzième ciel, la main sur la pointe du pilier central, véritable
axis mundi qui a sa réplique dans la Grande Maison. Mais le Dieu est



présent également dans les deux visages sculptés dans le bois du poteau
central. Chaque fête de la Grande Maison a pour effet de créer la Terre à
nouveau, et l’empêcher en outre de périr dans une catastrophe cosmique. En
effet, la première Grande Maison fut établie à la suite d’un tremblement de
terre. Mais la re-création annuelle de la Terre, effectuée par le moyen de la
cérémonie du Nouvel An, célébrée dans la Grande Maison, assure la
continuité et la fertilité du Monde. A la différence des initiations ayant lieu
dans la cabane des Menominee et des Ogibway, qui intéressent les
individus, chacun à part, la cérémonie de la Grande Maison régénère le
Cosmos tout entier156.

Le même groupe ethnique algonquin présente ainsi trois types de maison
cultuelle et trois catégories de rites, tributaires de trois systèmes religieux
différents. Il est frappant que le système le plus archaïque, celui des
Delaware, est centré sur la régénération périodique du Cosmos – tandis que
le plus récent, dominé par le Héros Civilisateur et par le symbolisme
dualiste, vise surtout l’amélioration de la condition humaine. Dans le
second cas, le « dualisme » est la conséquence d’une histoire mythique,
mais il n’était pas prédéterminé par l’essence même des protagonistes.
L’antagonisme entre Mànâbush et les Puissances inférieures fut exacerbé à
la suite d’un événement qui aurait pu n’avoir pas lieu : le meurtre du Loup.

Chez les Iroquois on peut parler d’un vrai « dualisme ». D’abord, il y a
l’idée que tout ce qui existe sur terre a un prototype, un « frère aîné » au
ciel. L’œuvre cosmogonique commence au Ciel mais, pourrait-on dire,
d’une manière accidentelle, sans la volonté du dieu suprême, le « Chef du
Ciel ». En effet, une jeune fille Awenhai (« Terre fertile ») demanda en
mariage le Chef du Ciel, et celui-ci l’épousa. Il la rendit enceinte par sa
seule haleine mais, jaloux et ne comprenant pas ce miracle, le Chef déracina
l’arbre dont les fleurs illuminaient le monde céleste (car il n’y avait pas de
soleil) et précipita sa femme par l’ouverture, en même temps que des
exemplaires de certains animaux et plantes. Ceux-ci devinrent les plantes et
animaux concrets, tels qu’ils existent aujourd’hui sur la terre, tandis que
leurs « frères aînés », les prototypes, restèrent au Ciel. Puis l’arbre fut remis
à sa place.



Avant que, dans sa chute, la femme ne touchât l’Océan primordial, les
oiseaux la recueillirent et la déposèrent sur une tortue. Entre-temps, le rat
musqué apportait de la vase du fond de l’océan, on l’étendit sur la carapace
de la tortue : c’est ainsi que fut créée la Terre. Awenhai, la jeune épouse,
donna le jour à une fille qui grandit miraculeusement vite. Elle épousa un
homme qui avait des franges sur les bras et sur les ? jambes, mais celui-ci
se contenta de déposer une flèche à côté de son ventre, et disparut.
Enceinte, la fille d’Awenhai entendit les jumeaux se disputer dans son
ventre : l’un voulait descendre, l’autre, au contraire, désirait sortir par en
haut. Finalement l’aîné naquit de la façon habituelle, tandis que son frère
sortait sous l’aisselle, entraînant la mort de sa mère. Ce dernier était fait de
silex, et c’est pourquoi il fut appelé Tawiskaron (« silex »). Awenhai
demanda aux jumeaux qui avait tué sa fille, mais ils protestèrent de leur
innocence. Pourtant Awenhai ne crut que le « Silex », et chassa son frère.
Du corps de sa fille morte, Awenhai fit le soleil et la lune, et les suspendit à
un arbre près de la hutte.

Tandis qu’Awenhai se consacrait à Tawiskaron, l’aîné fut aidé par son père.
Un jour il tomba dans un lac et rencontra, au fond, dans une hutte, son père,
la grande tortue. Il reçut de lui un arc et deux épis de maïs, « l’un mûr pour
le semer, l’autre laiteux, pour le griller ». Revenu à la surface, il fit
s’étendre la Terre et créa des animaux. Il proclama : « que les gens
m’appellent Wata Oterongtongnia (“jeune érable”) ». De son côté,
Tawiskaron essaya d’imiter son frère, mais voulant créer un oiseau, il fit
une chauve-souris. De même, en voyant Oterongtongnia modeler des
hommes et leur donner vie, il l’imita – mais ses créatures étaient des êtres
chétifs et monstrueux. Alors Tawiskaron, avec l’aide de la grand-mère,
enferma les animaux créés par son frère dans une caverne. Oterongtongnia
réussit à en délivrer une partie seulement, car son frère et la grand-mère
bouchèrent de nouveau la caverne. Incapable de créer, Tawiskaron
s’applique à gâcher la création de son frère. Il facilite l’arrivée des monstres
d’un autre monde, mais Oterongtongnia parvient à les refouler. En outre, ce
dernier projette le Soleil et la Lune au Ciel, et depuis lors les astres
illuminent tous les hommes. Par contre, Tawiskaron fait surgir les
montagnes et les falaises, afin de rendre plus difficile la vie aux hommes.



Les jumeaux habitaient maintenant ensemble dans une hutte. Un jour,
Oterongtongnia alluma un tel feu que de petits éclats se détachèrent du
corps de silex de son frère. Tawiskaron s’élança hors de la hutte, mais son
frère le poursuivit et lui lança des pierres jusqu’à ce qu’il s’effondrât mort.
Les Montagnes Rocheuses sont la dépouille de Tawiskaron.

Ce mythe fonde et justifie la vie religieuse des Iroquois dans sa totalité.
Or, il s’agit d’un mythe dualiste, le seul mythe nord-américain susceptible
d’être comparé au dualisme iranien de type zurvanite. Le culte et le
calendrier des fêtes reflètent jusque dans les détails l’opposition des
Jumeaux mythiques. Et pourtant, comme nous allons le voir dans un instant,
cet antagonisme irréductible n’atteint pas le paroxysme iranien ; et ceci
pour la simple raison que les Iroquois se refusent à reconnaître dans le
Jumeau « mauvais » – l’essence du « mal », le mal ontologique qui a
obsédé la pensée religieuse iranienne.



Le culte : antagonisme et alternance.

La « longue maison » est la maison cultuelle. Elle a deux portes : par celle
du nord-est entrent les femmes, qui s’asseyent à l’est ; par la porte du sud-
est, les hommes, qui prennent place à l’ouest. Le calendrier des fêtes
comprend deux semestres, l’hiver et l’été. Les fêtes d’hiver sont célébrées
par les hommes : elles rendent grâce pour les dons reçus. Celles d’été se
déroulent sous la responsabilité des femmes, et demandent la pluie et la
fertilité. L’antagonisme est manifeste même dans les détails des cérémonies.
Les deux moitiés des clans – les Cerfs et les Loups – représentant les deux
Jumeaux mythiques, jouent aux dés. Le jeu de dés symbolise la lutte des
jumeaux. Les danses sacrées célébrées en l’honneur du « Grand Esprit »
appartiennent à Oterongtongnia et à la moitié du jour pendant laquelle le
soleil monte au zénith. Les danses dites « sociales », exécutées pour la
distraction, sont solidaires de Tawiskaron et du soir157.

Werner Müller a montré que l’actuel aspect monothéiste de ces
cérémonies est la conséquence d’une réforme qui remonte au début du XIXe

siècle. Handsome Lake, prophète de la tribu Seneca, à la suite d’une
révélation, s’appliqua à réformer la vie et la religion de son peuple. Il
remplaça le couple des Jumeaux mythiques par le Grand Dieu, Haweniyo («
La Grande Voix »), et le Diable, Haninseono (« Il habite dans la terre »).
Mais le prophète s’efforça de concentrer la vie religieuse sur le Grand Dieu
; pour cela il interdit les rituels consacrés au mauvais jumeau, et les
transforma en « danses sociales ».

Cette réforme à tendance monothéiste s’explique par l’expérience
extatique qui avait décidé la vocation de Handsome Lake, mais elle avait
également d’autres raisons. Les Européens reprochaient aux Iroquois d’«
adorer le Diable ». Évidemment il ne s’agissait pas d’une adoration du
Diable, puisque le mauvais jumeau n’incarne pas l’idée du « mal », mais
seulement l’aspect négatif, ténébreux, du Monde. En effet, comme nous
venons de le voir, les Jumeaux mythiques reflètent et régissent les deux
modes, ou deux « temps », qui, ensemble, constituent l’Univers vivant et
fertile. On rencontre de nouveau le couple complémentaire ! jour et nuit,



hiver et été, semailles et moisson, mais aussi la polarité homme et femme,
sacré et profane, etc.

Pour se rendre compte à quel point le dualisme iroquois est solidaire
d’une conception totale, rappelons un des rites les plus importants :
l’apparition des Masques158, au printemps et en automne, et leur fonction de
guérisseurs. Les membres d’une des confréries, celle des « Faux-Visages »,
pénètrent dans les maisons et font sortir les maladies. L’autre confrérie, «
Visage ! de paille de maïs », célèbre ses rites pendant les cérémonies de la
Grande Maison cultuelle ; les Masques aspergent les assistants d’« eau
médicinale » et répandent de la cendre, toujours afin de les défendre contre
les maladies.

Or, d’après les mythes, les maladies et les autres afflictions ont été
produites par un Être surhumain, le double de Tawiskaron. « Aux origines
du monde, il lutta contre le créateur, mais fut vaincu et reçut pour tâche de
guérir et de secourir. Il demeure toujours dans les rochers qui bordent le
monde, lieu où naissent la fièvre, la phtisie et les maux de tête. Sa suite
comprend les Faux-Visages, êtres difformes à grosses têtes et à traits
simiesques, qui, à l’instar de leur maître, habitent loin des hommes et
hantent les endroits déserts. Dans le mythe, ils constituent la création
manquée de Tawiskaron, par laquelle il avait tenté d’imiter les êtres
humains de son frère ; dans le rite, ils sont représentés par les hommes
masqués qui, au printemps et en automne, chassent des villages les
maladies159. » Autrement dit, bien que l’adversaire soit vaincu par le Grand
Dieu, son œuvre, le « mal », persiste dans le monde. Le Créateur ne veut
pas, ou ne peut pas, anéantir le « mal », mais il ne lui permet pas non plus
de gâcher sa création. Il l’accepte comme un aspect négatif inévitable de la
vie, mais en même temps il force l’adversaire lui-même à lutter contre sa
propre œuvre.

Cette ambivalence du « mal » – considérée comme une innovation
désastreuse qui aurait pu ne pas intervenir dans la création mais, d’autre
part, acceptée comme une modalité dorénavant inévitable de la vie et de
l’existence humaine – cette ambivalence est évidente également dans la
conception iroquoise du Monde. En effet, les Iroquois se représentent
l’Univers comme comportant une partie centrale, constituée par le village et



les champs cultivés, habitée par les hommes, et un désert extérieur plein de
pierres, de marais et de Faux-Visages. Il s’agit d’une imago mundi
abondamment attestée dans les cultures archaïques et traditionnelles. A quel
point cette conception de l’Uni-vers est fondamentale pour la pensée
iroquoise, on en a une autre preuve dans le fait qu’elle n’a pas disparu à la
suite de l’installation des Iroquois dans la Réserve. « A l’intérieur de la
Réserve iroquoise règne le " bon” frère : c’est là que sont la maison et le
champ, là qu’on est à l’abri ; mais au-dehors règne le “mauvais” et ses
suppôts : les Blancs ; là est le désert des usines, des blocs d’habitation et
des rues d’asphalte160. »



Pueblos : couples divins antagoniques et
complémentaires.

Chez les Pueblos, le Grand Dieu cède la place à des couples divins,
parfois antagoniques, toujours complémentaires. C’est chez ces cultivateurs
de maïs que s’effectue le passage de la dichotomie archaïque – appliquée à
la société, à l’habitat et à la Nature tout entière – à une véritable et
rigoureuse articulation « dualiste » de la mythologie et du calendrier
religieux. Le rythme agricole renforce la bipartition déjà existante entre
travail de femmes (cueillette, jardinage) et travail des hommes (chasse), et
systématise les dichotomies cosmico-rituelles (les deux saisons, les deux
classes de dieux, etc.). Les exemples qui vont suivre nous permettent de
saisir non seulement le degré de « spécialisation dualiste » des populations
agraires du New Mexico, mais aussi la variété de leurs systèmes mythico-
rituels.

Le mythe zuni peut servir aussi bien de point de départ que de modèle.
Selon Stevenson et Cushing, l’Être Primordial Awonawilona, qu’on appelait
« Lui-Elle » ou « Celui qui contient le Tout », se transforme en Soleil, et de
sa propre substance il produit deux germes, avec lesquels il imprègne les
Grandes Eaux et desquels viennent à l’existence le « Père Ciel qui couvre
tout » et la « Terre-Mère quadruple qui contient ». De l’union de ces
Jumeaux cosmiques sont engendrées toutes les formes de vie. Mais la Terre-
Mère retient les créatures dans son ventre, dans ce que le mythe appelle «
les quatre cavernes-matrices du Monde ». Les hommes – c’est-à-dire les
Zuni – naissent dans la plus profonde de ces cavernes-matrices. Ils ne
débouchent à la surface de la Terre que guidés et aidés par un autre couple
de Jumeaux divins, les deux dieux guerriers, Ahayutos. Ceux-ci ont été
créés par le (Père) Soleil justement pour conduire les ancêtres des Zuni à la
lumière, et finalement au « Centre du Monde », leur territoire actuel.

Au cours de ce voyage vers le Centre vinrent à l’être différents dieux : les
Cocos (Katchinas) – dieux de la pluie – et les dieux animaux, chefs des
sociétés de médecine. Or, c’est la caractéristique de la mythologie zuni que
les Jumeaux ne sont pas des adversaires. Mieux : ils ne jouent pas un rôle



important dans le rituel. Au contraire, la vie religieuse est dominée par une
opposition systématique entre le culte des dieux de la pluie (en été)161 et
celui des dieux animaux (en hiver). Les deux cultes reposent sur de
nombreuses confréries, qui ont la responsabilité des cérémonies. Le «
dualisme » zuni se laisse saisir dans le calendrier des fêtes. Les deux classes
de dieux se succèdent dans l’actualité religieuse comme se succèdent les
saisons cosmiques. L’opposition des dieux – actualisée par la prédominance
alternée des deux catégories de confréries religieuses – reflète le rythme
cosmique.

Une autre tribu pueblo, les Acoma, interprète différemment l’opposition des
divinités et les polarités cosmiques. Chez les Acoma aussi, comme chez les
Zuni, le Dieu Suprême est un deus otiosus. En effet, l’Être Primordial
Uchtsiti est supplanté dans les mythes et dans le culte par deux sœurs :
Jatiki (« Fait vivre ») et Nautsiti (« Plus de tout dans la corbeille »). Elles
s’opposent dès qu’elles émergent du monde souterrain. Jatiki révèle une
solidarité mystique avec l’agriculture, l’ordre, le sacré, le temps : Nautsiti
est ; associée à la chasse, au désordre, à l’indifférence au sacré, à l’espace.
Les deux sœurs se séparent, divisant de la sorte l’humanité en deux
catégories : Jatiki est la Mère des Pueblos, Nautsiti la Mère des Indiens
nomades (Navajos, Apaches, etc.). Jatiki crée la fonction du cacique, qui
remplit le rôle de « prêtre », tandis que Nautsiti fonde la catégorie des chefs
de guerre : Cf. M. W. Stirling, « Origin myth of Acoma and other records »
(Smithsonian Institution Bureau of American Ethnology, Bulletin CXXXV,
Washington, 1942) ; Leslie White, « The Acoma Indians » (Annual Report
of American Bureau of Ethnology, 1932). Selon la mythologie d’un autre
groupe pueblo, les Sia, le Créateur, l’araignée Sussistinnako, se trouvait
originellement dans le monde inférieur. Sussistinnako façonna une «
peinture sur sable » (sand painting) et se mit à « chanter », créant de cette
manière deux femmes, Utset (« Est ») et Nowutset (« Ouest »), destinées à
devenir les Mères des Indiens et de tous les autres peuples (ou des Pueblos
et Navajos, ou encore des deux moitiés, selon d’autres versions). L’araignée
continua à créer en « chantant », mais les femmes aussi manifestèrent leurs
puissances créatrices. L’antagonisme entre les deux déesses-Mères
s’accentua de plus en plus. Elles se trouvèrent engagées dans de nombreux
concours et combats, à celle qui prouverait sa supériorité. A leur tour, les
peuples solidaires des deux déesses-Mères entrent en conflit. Finalement,



Utset se jette sur Nowutset, la tue et lui arrache le cœur, quelle coupe en
morceaux. De son cœur sortent des rats (ou des écureuils et des colombes),
qui se réfugient dans le désert, suivis par le peuple des Nowutset.
L’araignée envoie le Soleil et la Lune dans le monde d’en haut, et aussi
certains animaux, et déroule une liane pour permettre aux hommes
d’émerger. En effet, les hommes grimpent à la liane et émergent à la surface
d’un lac. Utset leur remet des morceaux de son cœur, et ainsi apparaît le
mais. La déesse dit : « Ce maïs est mon cœur, et il sera pour mon peuple
comme le lait de mon sein. » Finalement Utset organisa les prêtres et leur
promit de les aider de sa demeure souterraine. (Matilda Coxe Stevenson, «
The Sia », 11th Annual Report of the Bureaux of American Ethnology,
1889-1890, Washington, 1894,p. 26 sq.)

Il suffit de comparer rapidement les conceptions religieuses des Pueblos
et des Iroquois pour mesurer leur profonde différence. Bien qu appartenant
les uns et les autres au même type de culture agricole – la culture du maïs –
et partageant de ce fait une conception analogue du monde, chaque peuple a
valorisé différemment la structure dualiste impliquée dans sa religion. La
mythologie et le culte des Iroquois sont centrés sur l’antagonisme des
Jumeaux divins, tandis que chez les Zuni, nous venons de le voir, les
Jumeaux ne sont pas des adversaires, sans compter que leur rôle culturel est
effacé. Par contre, les Zuni ont laborieusement systématisé les polarités
dans leur calendrier religieux, avec ce résultat que l’antagonisme entre les
deux classes de dieux se transforme dans une alternance cyclique des forces
cosmiques et des conduites religieuses, à la fois opposées et
complémentaires. D’ailleurs, la formule zuni n’épuise pas la créativité des
Pueblos. Chez les Acoma, les deux Sœurs divines séparent les humains et
l’ensemble des réalités en deux sections qui s’opposent et s’affrontent tout
en se complétant.

S’il nous était permis d’élargir l’horizon comparatif, on pourrait distinguer
dans le système iroquois une réplique du dualisme iranien sous son
expression la plus rigide ; tandis que le système zuni nous rappellerait
plutôt l’interprétation chinoise de la polarité cosmique, exprimée dans
l’alternance rythmique des deux principes, Yang et Yin – interprétation sur
laquelle nous insisterons plus tard.



Mythes cosmogoniques californiens :Dieu et son
Adversaire.

Une tout autre forme de dualisme se rencontre chez certains peuples de la
Californie centrale, attardés au stade de la cueillette et de la chasse. Leurs
mythes mettent en avant un Grand Dieu, créateur du Monde et des hommes,
et un Être mystérieux et paradoxal, Coyote (le loup de prairie), qui parfois
s’oppose sciemment à l’œuvre de Dieu, mais souvent la gâche par
étourderie ou par vantardise. Parfois, Coyote est présenté comme existant
depuis le commencement auprès de Dieu, et contrariant systématiquement
son œuvre créatrice.

Les mythes cosmogoniques des Maidu (du Nord-Ouest) s ouvrent sur ce
préambule : dans une barque flottant sur l’océan primordial se trouve l’Être
Suprême, Wonomi (« Sans mort ») ou Kodoyambe (« qui nomme la Terre
»), et Coyote. Dieu crée le Monde par son chant, mais Coyote fait surgir les
montagnes. Lors de la création de l’homme, l’adversaire éprouve ses
moyens lui aussi, et produit des aveugles. Le créateur avait assuré aux
hommes le retour à la vie, grâce à une « fontaine de jouvence », mais
Coyote la détruit. Coyote se glorifie devant le Créateur : « Nous sommes
des Chefs tous les deux », et Dieu ne le contredit pas. En outre, Coyote se
proclame « le plus vieux dans le vieux monde » et se vante de ce que les
hommes diront de lui : « Il a vaincu le Grand Chef. » Dans une autre
variante, Coyote appelle le Créateur « frère ». Lorsque Dieu communique
aux hommes les règles des naissances, des mariages, des morts, etc., Coyote
les modifie selon son humeur, et reproche ensuite au Créateur de n’avoir
rien fait pour le bonheur des hommes. Dieu reconnaît : « Sans que je l’aie
voulu, voici que le monde connaîtra la mort », et il s’éloigne, mais non sans
avoir préparé la punition de Coyote. En effet, le fils de Coyote est tué par
un serpent à sonnettes ; vainement le père demande au Créateur d’abolir la
mort, en lui promettant de ne plus se comporter en adversaire162. Selon les
lois de la logique primitive, ce qui est venu à l’être au commencement du
Temps, lorsque la Genèse n’était pas encore achevée, ne peut plus
disparaître. Tant que dure le processus de la Création, tout ce qui se passe et



tout ce qui se dit constitue des ontophanies, fonde des modalités d’être, et
en fin de compte fait partie de l’œuvre cosmogonique.

Les mythes Maidu, surtout les versions nord-orientales, se caractérisent
par le rôle décisif qu’ils accordent à Coyote. On pourrait dire que
l’opposition systématique aux projets du Créateur trahit, chez Coyote, la
poursuite d’un objectif précis : il s’applique à ruiner la condition presque
angélique de l’homme, tel que l’a conçue le Créateur. En effet, grâce à
Coyote, l’homme finit par assumer son mode d’être actuel, qui implique
l’effort, le travail, la souffrance et la mort, mais qui rend également possible
la continuation de la vie sur la Terre163.

Nous reviendrons sur le rôle de Coyote dans l’établissement de la
condition humaine, car il s’agit d’un thème mythologique susceptible d
elaborations inattendues. Pour l’instant, nous citerons d’autres mythes
cosmogoniques californiens de structure dualiste illustrant plus vivement
encore l’hostilité entre Coyote et le Créateur. Selon un mythe des Yuki de
l’intérieur, le Créateur, Taikomol (« Celui qui vient seul »), se formait sur la
mer primordiale sous la forme d’un brin de duvet. Alors qu’il était encore
entouré d’écume il parla — et Coyote l’entendit qui, ajoute le narrateur,
existait depuis longtemps. « Que dois-je faire ? » demande Taikomol, et il
commence à chanter. Peu à peu il prend la forme d’un homme et il appelle
Coyote « frère de ma mère ». De son corps il extrait de la nourriture, la
donne à Coyote – et crée la Terre en tirant de son corps le matériau
nécessaire. Coyote l’aide à créer l’homme, mais il décide aussi sa mortalité.
En effet, le fils de Coyote trépasse et quand Taikomol lui propose de le
ressusciter, Coyote refuse164.

Il se peut, comme le veut W. Schmidt165, que Taikomol ne représente pas
le vrai type de dieu créateur californien. Mais il est singulier que ce soit
justement ce mythe, où Coyote joue un rôle important, qui ait retenu
l’attention des Yuki. L’effacement du Dieu Suprême et Créateur est un
processus assez fréquent dans l’histoire des religions. La majorité des Êtres
Suprêmes finissent par devenir dii otiosi, et pas seulement dans les religions
primitives. Dans notre cas, il est intéressant de constater que Dieu s’efface
devant ce personnage ambivalent et paradoxal qu’est Coyote, le Trickster
par excellence. Chez les Pomo de la côte, Coyote prend la place du Dieu



Créateur : en effet, ce dernier est absent de l’œuvre cosmogonique. Mais
Coyote crée le Monde par hasard. Ayant soif, il déracine des plantes
lacustres, provoquant l’irruption violente des eaux souterraines. Le flot le
projette très haut dans les airs, et bientôt les eaux couvrent la Terre comme
une mer. Coyote réussit à endiguer les Eaux, et s’applique ensuite à créer
les hommes à partir de brins de duvet. Mais, furieux parce que les hommes
ne lui donnent rien à manger, il provoque un incendie et aussitôt après
déclenche un déluge afin de l’éteindre. Il crée une seconde humanité, qui se
moque de lui, et Coyote menace de causer une nouvelle catastrophe. Il
continue pourtant son activité démiurgique, mais puisque les hommes ne le
prennent pas au sérieux, il transforme en animaux un certain nombre
d’entre eux. Finalement, Coyote fait le Soleil et charge un oiseau de le
porter au Ciel ; il règle les rythmes cosmiques et institue les cérémonies du
culte kuksu.

J’ai cité ce mythe pour mettre en évidence le style tout à fait différent
d’une cosmogonie effectuée sous le signe de Coyote. La Création du Monde
et de l’homme semble être l’œuvre d’un démiurge malgré lui, et il est
significatif que les hommes, ses propres créatures, se moquent de lui et
refusent même de lui donner à manger. Quelle que soit l’explication
historique de cette substitution de Coyote au Créateur il est évident que, en
dépit de sa position prééminente et de ses puissances créatrices, son
caractère de Trickster-démiurge est resté le même. Il se comporte dans sa
position de Créateur unique comme l’inoubliable Trickster qui fait les
délices de l’audience de tant de légendes nord-américaines.



Le Trickster.

Il est significatif que le type extrême de dualisme attesté en Amérique du
Nord mette en vedette Coyote, le Trickster par excellence. Le Trickster
remplit une fonction beaucoup plus complexe que ne le laissent deviner les
mythes cosmogoniques californiens que nous venons de citer Sa
personnalité est ambivalente et son rôle équivoque. Il est vrai que dans la
majorité des traditions mythologiques, le Trickster est responsable de
l’avènement de la mort et de l’état actuel du Monde. Mais il est également
démiurge (Transformer) et Héros Civilisateur, puisqu’il est censé avoir volé
le feu ou autres objets précieux et détruit les monstres qui ravageaient la
Terre. Pourtant, même lorsqu’il se comporte en Héros Civilisateur, le
Trickster conserve ses traits spécifiques. Par exemple, il réussit à voler le
feu, ou un autre objet indispensable aux humains et gardé jalousement par
un Etre divin – le Soleil, les Eaux, le gibier, les poissons, etc. – mais il y
arrive par astuce ou tromperie, et non d’une manière héroïque. Souvent le
succès de son entreprise est compromis par son étourderie (par exemple, la
Terre est consumée par le feu ou inondée par les Eaux, etc.). Et c’est encore
par un stratagème ou par dissimulation qu’il réussit à délivrer l’humanité
des monstres cannibales.

Une autre caractéristique du Trickster est son attitude ambivalente à
l’égard du sacré. Il parodie et caricature des expériences chamaniques ou
des rites sacerdotaux : les esprits gardiens du chaman sont grotesquement
identifiés par le Trickster avec ses excréments166, et il parodie le vol
extatique des chamans, bien qu’il finisse toujours par tomber. On voit donc
que ce comportement parodique a une double signification : le Trickster se
moque du « sacré », des prêtres et des chamans, mais d’autre part le ridicule
se retourne également contre lui. Lorsqu’il n’est pas l’adversaire obstiné et
fourbe du Dieu Créateur (comme dans les mythes californiens) il s’avère un
Etre difficile à définir, à la fois intelligent et stupide, proche des dieux par
sa « primordialité » et ses pouvoirs, mais plus voisin des hommes par sa
faim gloutonne, sa sexualité exorbitante, son amoralisme.

Ricketts30 voit dans la figure du Trickster l’image de l’homme lui-même,
dans les efforts qu’il déploie pour devenir ce qu’il doit devenir – le maître



du Monde. On pourrait accepter cette définition sous réserve de situer
l’image de l’homme dans un Univers imaginaire qui baigne dans le sacré, et
de ne pas prendre l’image de l’homme dans un sens humaniste, rationaliste
ou volontariste. En effet, le Trickster reflète ce qu’on pourrait appeler une
mythologie de la condition humaine. Il s’oppose, certes, aux décisions de
Dieu de faire l’homme immortel et de lui assurer une existence en quelque
sorte paradisiaque, dans un monde pur, ! riche et libre de toute contrariété.
Et il se moque de la ! « religion », ou plus exactement des techniques et des
prétentions de l’élite religieuse, c’est-à-dire des prêtres et chamans – bien
que les mythes soulignent toujours que la moquerie ne suffit point pour
annuler les pouvoirs de cette élite religieuse.

Mais certains traits sont caractéristiques de la condition humaine, telle
qu’elle est aujourd’hui, à la suite de l’intervention du Trickster dans l’œuvre
de la Création : par exemple, il triomphe des monstres, sans se comporter
comme un héros ; il réussit en maintes entreprises, mais il échoue dans
d’autres ; il organise ou complète le Monde, mais avec tant de méprises et
d’erreurs que finalement rien n’en sort de parfait. A cet égard, on pourrait
voir dans la figure du Trickster la projection d’un homme en quête d’un
nouveau type de religion. Les aventures du Trickster constituent une sorte
de mythologie radicalement sécularisée, parodiant les gestes des Êtres
divins et en même temps se moquant de sa propre révolte contre les dieux.

Dans la mesure où l’on peut reconnaître un vrai dualisme dans les mythes
californiens, qui opposent absolument Coyote au Créateur, on pourrait dire
que ce dualisme – qui n’est point réductible à un système de polarités –
reflète également l’opposition de l’homme au Créateur. Mais, nous venons
de le voir, la révolte contre Dieu se développe sous le signe de la précarité
et de la parodie. On pourrait déjà reconnaître ici une certaine philosophie
embryonnaire. Mais, a-t-on le droit de la reconnaître uniquement ici ?



Quelques remarques.

Il serait inutile de résumer les analyses des documents que nous venons
d’esquisser. Rappelons néanmoins brièvement les différents types
d’antagonisme et de polarité attestés chez les Amérindiens du Nord pour
nous rendre compte de leur caractère de « créations spirituelles ». Il est vrai
qu’un certain type de dualisme est la création des cultures agricoles – mais
le plus radical dualisme se trouve chez les tribus californiennes qui ignorent
l’agriculture. La sociogénèse – comme d’ailleurs toute autre « genèse » –
n’explique pas les fonctions d’un symbolisme existentiel. La bipartition du
territoire habité et du village, par exemple, avec l’antagonisme entre deux
principes polaires, se retrouve chez beaucoup de tribus – sans que leurs
mythologies ou religions présentent une structure dualiste. Ces tribus ont
simplement appliqué la bipartition territoriale comme une donnée
immédiate de l’expérience – mais leur créativité mythologique et religieuse
s’est manifestée sur d’autres plans.

Quant aux populations qui ont affronté l’énigme de la polarité et ont
essayé de la résoudre, on se rappelle l’étonnante variété des solutions
proposées. Il y a, chez les Algonquins du Centre, l’antagonisme personnel
entre le Héros Civilisateur et les Puissances inférieures – conflit, suivi de
réconciliation, qui explique l’avènement de la mort et l’instauration de la
cabane initiatique. Mais cet antagonisme n’était pas prédestiné ; il est le
résultat d’un accident (le meurtre du Loup, frère de Mànâbush). Quant à la
cabane initiatique, nous avons vu qu’elle existait déjà chez d’autres
Algonquins, les Ojibway, qui la tenaient du Grand Dieu, et son symbolisme
exprimait les polarités cosmiques mais aussi leur intégration. Chez les
cultivateurs de maïs, le dualisme présente des formes totalement différentes
: chez les Zuni, le dualisme est effacé en mythologie, tandis qu’il domine le
rituel et le calendrier des fêtes ; au contraire, chez les Iroquois et la
mythologie et le culte sont parfaitement articulés dans un dualisme de type
iranien. Enfin, chez les Californiens, l’antagonisme entre Dieu et son
adversaire, le Coyote, ouvre la voie à une « mythologisation » de la
condition humaine, comparable à celle effectuée par les Grecs, et pourtant
différente.



Cosmogonies indonésiennes : antagonisme et
réintégration.

En Indonésie, l’idée de création, de même que la conception de la vie
cosmique, et de la société humaine, se développent sous le signe de la
polarité. En certains cas, cette polarité présuppose ou explicite une
unité/totalité primordiale. Mais l’œuvre de la création est le résultat de la
rencontre – offensive ou conjugale – des deux divinités. Il n’y a pas de
cosmogonie par la volonté et la puissance d’un seul Créateur ou d’un
groupe d’Êtres Surnaturels. Au début du Monde et de la Vie, il y a un
couple. Le Monde est soit le produit d’un hieros gamos entre un dieu et une
déesse, soit l’effet d’un combat entre deux divinités. Dans l’un et l’autre
cas, il y a une rencontre entre le principe ou le représentant des régions
supérieures – le Ciel – et le principe ou le représentant des régions
inférieures imaginées soit comme les Enfers, soit comme la région qui
deviendra plus tard, après la Création, la Terre. Dans les deux cas, il y a, au
début, une « totalité », dans laquelle on devine les deux principes unis en
hieros gamos ou non encore différenciés167.

Dans un chapitre précédent nous avons présenté avec quelques détails la
cosmogonie et la structure de la vie religieuse des Ngadju Dayaks (voir
page 133). On a vu comment, de la totalité cosmique primordiale, existant à
l’état virtuel dans la gueule du Serpent aquatique, ont émergé les deux
principes polaires, manifestés successivement sous la forme de deux
montagnes, d’un dieu et d’une déesse, et de deux oiseaux calao1. Le monde,
la vie et le premier couple humain vinrent à l’être à la suite d’un heurt entre
les principes polaires. Mais la polarité ne représente qu’un aspect de la
divinité : non moins importantes sont les manifestations en tant que totalité.
Comme nous l’avons déjà vu (p. 135), cette totalité constitue la base même
de la religion dayake, et elle est continuellement réintégrée par le
truchement des rituels individuels et collectifs.

Chez les Toba Batak aussi la création est le résultat d’un combat entre les
Puissances supérieures et inférieures ; mais, ici, la lutte n’aboutit pas à la
destruction réciproque des adversaires, mais à leur réintégration dans une



nouvelle Création168. Dans l’île Nias, les deux divinités suprêmes,
Lowalangi et Lature Danô, s’opposent et se complètent à la fois. Lowalangi
est associé au monde supérieur, il incarne le bien de la Vie ; ses couleurs
sont le jaune ou l’or, ses symboles et emblèmes culturels sont le coq, le
calao et l’aigle, le Soleil et la Lumière. Lature Danô appartient au monde
inférieur, il incarne le mal et la mort, ses couleurs sont le noir ou le rouge,
ses emblèmes les Serpents, ses symboles la Lune et les ténèbres. Mais
l’antagonisme des deux divinités implique également une complémentarité.
Les mythes racontent que Lature Danô naquit sans tête et Lowalangi sans
dos ; autrement dit, ils constituent, ensemble, une totalité. Plus encore :
chacun d’entre eux possède des attributs qui sont plus adéquats à l’autre169.

En Indonésie, le dualisme cosmique et l’antagonisme complémentaire
s’expriment aussi bien dans la structure du village et de la maison, dans les
vêtements, les ornements et les armes, que dans les rites de passage :
naissance, initiation, mariage, mort170. Pour nous limiter à quelques
exemples : dans Ambryna, une des îles Moluques, le village est divisé en
deux moitiés : cette division n’est pas seulement sociale, mais aussi
cosmique, puisqu’elle englobe tous les objets et les événements du Monde.
En effet, gauche, femme, côte ou voie maritime, inférieur, spirituel,
extérieur, ouest, frère cadet, jeune, nouveau, etc. – s’opposent à droite,
mâle, terre ou montagne, supérieur, ciel, mondain, haut, intérieur, est, frère
aîné, vieux, etc. Et pourtant, lorsque les Ambryonais se réfèrent à ce
système, ils ne parlent pas de deux, mais de trois divisions. Le troisième
élément est la « synthèse supérieure » qui intègre les deux éléments
antithétiques et les maintient en équilibre31. Le même système se rencontre
à quelques centaines de kilomètres de l’île Ambryna, par exemple à Java et
à Bali32.

A Bali, l’antithèse entre vie et mort, jour et nuit, chance et malchance, bénédiction et malédiction
est mise en relation avec la structure géographique de l’île : les Montagnes et les Eaux, qui
symbolisent respectivement le monde supérieur et le monde inférieur. Les montagnes représentent la
direction bénéfique, car c’est de là que viennent les pluies ; la mer, au contraire, symbolise la
direction inférieure et est associée, de ce fait, aux malheurs, aux maladies et à la mort. Entre les
montagnes et la mer – c’est-à-dire entre le monde inférieur et le monde supérieur – se trouve la terre
habitée, l’île Bali ; elle porte le nom de madiapa, la sphère intermédiaire, et fait partie des deux
mondes, en conséquence de quoi elle subit leurs influences antagoniques. Comme s’exprime
Swellengrebel, madiapa (Bali) « est l’unité polaire des antithèses » (cité par J. van der Kroef, op. cit.,
p. 856). Ajoutons que le système cosmologique est plus compliqué, car les directions Nord et Est,



opposées aux Sud et Ouest, ont été associées aux différentes couleurs et aux différentes divinités (van
der Kroef, p. 856).

L’antagonisme entre les contraires est souligné surtout dans les rites et les
objets cultuels171 qui, en dernière analyse, visent la conjonction des
contraires. Chez les Minangkabau de Sumatra, l’hostilité entre les deux
paires de clans s’exprime à l’occasion des mariages par un combat rituel de
coqs172. Comme l’écrit P. E. de Josselin de Jong : « La communauté tout
entière se divise en deux parties qui sont mutuellement antagoniques, et
pourtant complémentaires ; la communauté ne peut exister que si les deux
[parties] sont présentes et que si elles entrent activement en contact l’une
avec l’autre. Un mariage fournit précisément l’occasion de remplir ces
conditions173. » Toujours selon Josselin de Jong, toutes les fêtes
indonésiennes prennent le ton d’une guerre secrète ou ouverte ; leur
signification cosmique est indéniable. En effet, les groupes antagonistes
représentent en même temps certaines sections de l’Univers, et leurs
combats, par conséquent, illustrent l’antagonisme des forces primordiales
cosmiques : le rituel constitue un drame cosmique ’. Ceci est très bien mis
en lumière, chez les Dayaks, dans la fête collective des morts, qui s’achève
par un combat fictif entre deux groupes masqués autour d’une barricade
élevée dans le village. La fête n’est que la réactualisation dramatique de la
cosmogonie. La barricade symbolise l’Arbre de Vie, les deux groupes
rivaux représentent les deux oiseaux mythiques qui se sont entre-tués tout
en détruisant l’Arbre de Vie. Mais la destruction et la mort produisent une
nouvelle création, et ainsi le malheur, introduit par la mort dans le village,
est conjuré174.

En somme, on pourrait dire que la pensée religieuse indonésienne ne fait
qu’élaborer et élucider les intuitions saisies dans le mythe cosmogonique.
Puisque le Monde et la Vie sont le résultat d’une disjonction qui brise la
conjonction primordiale – l’homme ne peut que suivre ce processus
exemplaire. L’antagonisme polaire est élevé au rang de principe
cosmologique ; non seulement il est accepté, mais il devient le chiffre par le
truchement duquel le Monde, la Vie et la société humaine dévoilent leur
sens. Plus encore : par son propre mode d’être l’antagonisme polaire tend à
s’annuler dans une union paradoxale des contraires. En se heurtant, les
polarités produisent ce qu’on pourrait appeler un « troisième terme175 », qui



peut être à la fois une nouvelle synthèse et une régression à une situation
antécédente. Rarement dans l’histoire de la pensée présystématique on
rencontre une formule qui rappelle plus la dialectique hégélienne que les
cosmologies et les symbologies indonésiennes. Et pourtant, il y a cette
différence – que pour les Indonésiens, la synthèse des polarités, le «
troisième terme », bien que représentant une nouvelle création par rapport à
la situation immédiatement précédente – celle de l’antagonisme polaire –
est en même temps une régression, un retour à la situation primordiale, dans
laquelle les contraires coexistaient dans une totalité non différenciée 176.

On dirait que la pensée indonésienne, après avoir identifié le mystère de la
Vie et de la créativité dans la jonction et la disjonction mythiques des
contraires, s’est trouvée incapable de dépasser ce modèle biologique –
comme l’a dépassé, par exemple, nous allons le voir tout à l’heure, la
pensée indienne. En d’autres termes, les Indonésiens ont choisi la sagesse et
non pas la philosophie, la création artistique et non pas la science. Ils n’ont
pas été les seuls dans ce choix. Et il est encore trop tôt pour leur donner tort
– ou raison.



Cosmogonie, compétitions rituelles et joutes
oratoires : Inde et Tibet.

L’Inde ancienne nous permet de saisir sur le vif le passage d’un scénario
mythico-rituel à une paléothéologie, en attendant qu’il suscite des
métaphysiques diverses. Elle illustre en outre, mieux qu’aucune autre
culture, la reprise à des niveaux multiples et la réinterprétation créatrice
d’un thème archaïque, abondamment attesté dans le monde. C’est en
étudiant les faits indiens qu’on se rend compte qu’un symbole fondamental,
visant la révélation d’une dimension profonde de l’existence humaine, est
toujours « ouvert ». En d’autres termes, l’Inde illustre d’une manière
exemplaire qu’un tel symbole est susceptible de déclencher ce qu’on
pourrait appeler une symbolisation en chaîne de toute expérience mettant à
nu la situation de l’homme dans le Cosmos, incitant de la sorte à une
réflexion présystématique et en articulant les premiers résultats. Nous
n’aurons pas le temps de rappeler même les plus importantes créations du
génie indien. Obligé de nous limiter, nous commencerons par un exemple
de valorisation rituelle du schéma bien connu de l’antagonisme entre deux
principes polaires. Nous rappellerons ensuite quelques exemples
d’élaboration et réinterprétation créatrice du même schéma sur le plan de la
mythologie et de la métaphysique.

La mythologie védique est dominée par le combat exemplaire entre Indra
et le dragon Vrtra. Nous avons insisté ailleurs sur la structure cosmogonique
de ce mythe177. En délivrant les Eaux emprisonnées par Vrtra dans le creux
de la Montagne, Indra sauve le Monde : il le crée de nouveau. Dans d’autres
versions, la décapitation et le démembrement de Vrtra expriment le passage
du virtuel à l’actualité de la création, car Vrtra le Serpent symbolise le non-
manifesté. Mythe exemplaire par excellence, le combat entre Indra et Vrtra
sert de modèle à d’autres formes de création et à d’autres activités. « Celui
qui triomphe dans une bataille, il tue vraiment Vrtra », dit un texte
védique178. Kuiper a récemment mis en lumière deux séries de faits
convergents : il a d’abord montré que les joutes oratoires dans l’Inde
védique réitéraient également la lutte primordiale contre les forces de la
résistance (vrtâni). Le poète se compare à Indra : « Je suis le meurtrier de



mes rivaux, sans blessures, sain et sauf comme Indra » (RV X, 166, 2). La
joute oratoire, les concours entre poètes, constituent un acte créateur, donc
une rénovation de la vie179.

Kuiper a d’autre part montré qu’il y a des taisons de croire que le scénario
mythico-rituel centré sur le combat entre Indra et Vrtra, constituait en fait le
festival du Nouvel An. Toutes les formes de joute et de combat – courses de
chars, luttes entre deux groupes, etc. – étaient considérées comme stimulant
les forces créatrices durant le rituel d’hiver180. Benveniste avait traduit le
terme avestique vyàxana par « joute oratoire » comportant une « qualité
militaire qui assure la victoire181 ». Il s’agit, donc, d’une conception assez
archaïque, indo-iranienne, qui exalte la vertu rénovatrice et créatrice de la
joute oratoire. Ce n’est pas, d’ailleurs, une coutume exclusivement indo-
iranienne. Les confrontations oratoires violentes sont attestées, par exemple,
chez les Eskimos, les Kwakiutl, les anciens Germains. Comme l’a rappelé
récemment Sierskma, elles sont tenues en grande estime surtout au Tibet.
Les disputes publiques des moines tibétains, avec leur agressivité non
seulement verbale et leur cruauté, sont bien connues. Bien que les disputes
portent sur des problèmes de philosophie bouddhiste, et suivent en partie les
règles établies par les grands docteurs bouddhistes indiens, en premier lieu
par Asanga, la passion avec laquelle est menée la controverse publique est
un trait caractéristique des Tibétains182.

Comme l’a montré Rolf Stein, la joute oratoire se range, au Tibet, parmi
d’autres formes de compétition, à côté des courses de chevaux, des jeux
athlétiques, luttes diverses et concours de tir à l’arc, de traite de vaches, de
beauté183. A l’occasion du Nouvel An, la compétition la plus importante
après les courses de chevaux avait lieu entre membres ou représentants de
divers clans, qui récitaient le mythe cosmogonique et exaltaient les ancêtres
de la tribu. Le thème essentiel du scénario mythico-rituel du Nouvel An
était constitué par la lutte entre le Dieu du Ciel et les démons, figurés en
deux montagnes. Comme dans d’autres scénarios analogues, la victoire du
Dieu assurait la victoire de la vie nouvelle dans l’année qui commençait.
Quant à la joute oratoire, elle faisait partie, selon Stein, « de tout un
ensemble de compétitions qui, sur le plan social, exaltent le prestige, et sur
le plan religieux, qui le double, rattachent le monde des hommes, la société,
à son habitat. Les dieux assistent au spectacle et rient en commun avec les



hommes. La joute d ’énigmes et la récitation des contes, comme celle de
l’épopée, ont un effet sur la récolte et le bétail. Dieux et hommes étant
réunis à l’occasion des grandes fêtes, les oppositions sociales s’affirment,
mais s’apaisent en même temps. Et le groupe, se reliant à son passé (origine
du monde, des ancêtres) et à son habitat (ancêtres-montagnes sacrées) se
sent retrempé184 ».

Rolf Stein a mis en lumière les influences iraniennes dans le festival
tibétain du Nouvel An185. Mais ceci ne veut pas dire que le scénario en
entier ait été emprunté. Très probablement les influences iraniennes ont
renforcé certains éléments déjà existants. De toute façon, il s’agit d’un
scénario archaïque, puisqu’il a disparu assez tôt en Inde.



Devas et Asuras.

Mais dans l’Inde, nos schémas ont été continuellement repris et
développés sur des plans différents et en de multiples perspectives. Nous
avons discuté ici même, dans l'Eranos 1958, l’opposition et le conflit entre
les Devas et les Asuras, c’est-à-dire entre les dieux et les « démons », les
puissances de la Lumière et celles des Ténèbres. Mais dès les temps
védiques, ce combat – qui constitue un thème mythologique
universellement répandu – a été interprété dans un sens assez original : il fut
complété notamment par un « prologue » qui dévoilait la paradoxale
consubstantialité ou fraternité des Devas et des Asuras. « On a l’impression,
disions-nous en 1958, que la doctrine védique s’efforce d’établir une double
perspective : si, dans la réalité immédiate, dans ce qui se manifeste devant
nos yeux, les Devas et les Asuras sont irréconciliables, d’une nature
différente, condamnés à se combattre réciproquement, aux commencements
du Temps, en revanche, c’est-à-dire avant la Création ou avant que le
Monde eût pris sa forme actuelle, ils étaient consubstantiels ’. » Plus encore
: les dieux sont, ou ont été, ou sont susceptibles de devenir des Asuras, des
non-dieux.

Il s’agit, d’une part, d’une formule courageuse de l’ambivalence divine,
ambivalence exprimée d’ailleurs également par les aspects contradictoires
des grands dieux védiques, comme, par exemple, Agni et Varuna186. Mais il
s’agit surtout de l’effort de la pensée indienne pour arriver à un Urgrund
unique du Monde, de la Vie et de l’Esprit. Et la première étape dans la
découverte de cette perspective totalisante a été de reconnaître que ce « qui
est vrai dans l’éternité, n’est pas nécessairement vrai dans le temporel ».
Nous n’entendons pas poursuivre ici ce problème, puisque nous l’avons
discuté dans la conférence citée à l’instant.



Mitra-Varuna.

Tout aussi significatif est le développement d’un ancien thème indo-
européen concernant les deux aspects complémentaires de la souveraineté
divine, que l’Inde désigne par les noms de Varuna et Mitra. En 1940,
Georges Dumézil a montré que le couple Mitra-Varuna appartient au
système trifonctionnel indoeuropéen, puisqu’on lui trouve des homologues
chez les anciens Romains et les Germains. Dumézil a également signalé que
cette conception de la souveraineté divine a connu, dans l’Inde, une
élaboration philosophique non attestée ailleurs dans le monde indo-
européen. Rappelons brièvement que, pour les anciens Indiens, Mitra est «
le souverain sous son aspect raisonnant, clair, réglé, calme, bienveillant,
sacerdotal et Varuna le souverain sous son aspect assaillant, sombre, inspiré,
violent, terrible, guerrier 187 ». Le même diptyque se retrouve à Rome, avec
les mêmes oppositions et les mêmes alternances : c’est, d’un côté,
l’opposition entre les Luperques et les flamines : « là tumulte, passion,
impérialisme d’un iunior déchaîné ; ici, sérénité, exactitude, modération
d’un senior sacerdotal188 ». Ce sont, d’un autre côté, les structures et les
comportements différents des deux premiers rois de Rome : Romulus et
Numa. Leur opposition recouvre jusque dans son principe l’opposition
Luperque-flamine ; elle correspond d’ailleurs en tout point à la polarité
Mitra-Varuna, observable elle aussi, dans l’Inde, non seulement sur le plan
proprement religieux et mythologique, mais également sur le plan cosmique
(jour et nuit, etc.) et sur le plan de l’histoire épique (Manu, le roi-législateur
répondant à Numa, descend du Soleil et inaugure la « dynastie solaire » ;
Purûravas, le roi-Gandharva, répondant à Romulus, est le petit-fils de la
Lune et fonde la « dynastie lunaire »).

Mais il suffit de comparer ce que les Romains et les Indiens ont fait de
l’ancien thème mythico-rituel indo-européen, pour mesurer la différence
entre leurs génies. Tandis que l’Inde élaborait théologiquement et
philosophiquement la complémentarité et l’alternance signifiées par les
deux aspects de la Souveraineté divine Rome historicisait ses dieux aussi
bien que ses mythes. Les principes de complémentarité et d’alternance sont
restés, à Rome, au stade de rituel, où ils ont servi à construire une
historiographie fabuleuse. Dans l’Inde, par contre, les deux principes



polaires qu’on sentait comme incarnés dans Mitra et Varuna, ont fourni le
modèle exemplaire dans l’explication du Monde et de la structure
dialectique de la condition humaine – bifurquant mystérieusement en
modalité masculine et modalité féminine, vie et mort, esclavage et liberté,
etc.

En effet, Mitra et Varuna s’opposent comme le jour et la nuit, et même
comme le mâle et la femelle (« Mitra éjacule sa semence dans Varuna », dit
le èatapatha Brâhmana, II, 4, 4, 9), mais ils s’opposent aussi comme le «
concevant » (abhigantr) et 1’ « agissant » (karta), ou encore comme le
brahman et le kshatra, c’est-à-dire comme le « pouvoir spirituel » et le «
pouvoir temporel ». On rencontre mieux encore : le dualisme élaboré par la
philosophie Sâmkhya entre le « Soi » (purusha), spectateur passif et
placide, et la « Nature » (prakrti) agissante et créatrice, a été parfois senti
par les Indiens comme une illustration de l’opposition Mitra-Varuna189. Et
l’on relèverait la même correspondance entre les deux principes polaires de
l’autre grand système philosophique, le Vedânta : Brah-man et Mâyâ : car «
Mitra est le brahman », disent les vieux textes liturgiques, et, dans les
Vedas, la mâyâ est la grande technique du magicien Varuna190. Déjà dans le
Rig-Veda (I, 164, 38) on avait identifié en Varuna le non-manifesté, le
virtuel et l’éternel, et en Mitra le manifesté.



Polarité et « coincidentia oppositorum ».

Certes, le couple Mitra et Varuna n’était pas le modèle originaire de la
polarité, mais seulement l’expression la plus importante, religieusement et
mythologiquement, de ce principe dans lequel la pensée indienne avait
identifié la structure fondamentale de la totalité cosmique et de l’existence
humaine. En effet, la spéculation ultérieure avait distingué deux aspects de
brahman : apara et para, « inférieur » et « supérieur », visible et invisible,
manifesté et non-manifesté. Autrement dit, c’est toujours le mystère d’une
polarité qui constitue à la fois une bi-unité et une alternance rythmique, qui
se laisse déchiffrer dans les différentes « illustrations » mythologiques,
religieuses, philosophiques : Mitra et Varuna, les aspects visible et invisible
du Brahman, Brahman et Mâyâ, purusha et prakrti, et plus tard Shiva et
Shakti ou samsara et Nirvàna.

Mais certaines de ces polarités tendent à s’annuler dans une coincidentia
oppositorum, dans une unité-totalité paradoxale, l’Urgrund dont nous
parlions tout à l’heure. Qu’il ne s’agit pas là uniquement des spéculations
métaphysiques, mais aussi des formules au moyen desquelles l’Inde
essayait de signaler un mode singulier d’existence, on en tient la preuve
dans le fait que la coincidentia oppositorum est impliquée dans toutes les
situations existentielles paradoxales : par exemple, le jivan mukta, le «
libéré dans la vie », qui continue d’exister dans le Monde bien qu’il ait
atteint la délivrance suprême ; ou 1’ « éveillé » pour lequel nirvana et
sâipsara s’avèrent être la même chose ; ou la situation d’un yogin tantrique
capable de passer de l’ascèse à l’orgie sans aucune modification de
comportement191. La spiritualité indienne a été obsédée par l’Absolu. Or,
quelle que soit la manière dont on conçoit l’Absolu, on ne peut le concevoir
qu’au-delà des contraires et des polarités. C’est la raison pour laquelle
l’Inde admet l’orgie parmi les moyens d’atteindre la délivrance tandis que
la délivrance est niée à ceux qui suivent encore les prescriptions éthiques
solidaires des institutions sociales. L’Absolu, la délivrance ultime, la liberté,
moksha, nirvana – n’est pas accessible à ceux qui n’ont pas dépassé ce que
les textes désignent par « couples de contraires », c’est-à-dire, les polarités
dont nous venons de parler.



Cette réinterprétation indienne nous rappelle certains rituels des sociétés
archaïques, auxquels nous avons fait allusion, et qui, bien qu’intégrés dans
une mythologie et une parathéologie de structure polaire, visaient justement
l’abolition périodique des contraires dans une orgie collective. On a vu, par
exemple, que les Dayaks suspendent toutes les lois et tous les talions
pendant la fête du Nouvel An. Inutile d’insister sur les différences entre le
scénario mythico-rituel dayak et les philosophies et les techniques indiennes
qui poursuivent l’abolition des contraires : elles sont évidentes. Néanmoins,
il reste que, dans un cas comme dans l’autre, le summum bonum est situé
au-delà des polarités. Certes, pour les Dayaks le summum bonum est
représenté par la totalité divine, qui seule peut assurer une nouvelle
création, une nouvelle épiphanie de la vie plénière ; tandis que, pour les
yogis et les contemplatifs indiens, le summum bonum transcende le Cosmos
et la Vie, puisqu’il représente une nouvelle dimension existentielle, celle de
l’inconditionné, de la liberté absolue, de la béatitude – et cette modalité
d’exister est inconnue aussi bien dans le Cosmos que chez les dieux, c’est
une création humaine et son accès est le privilège exclusif des humains :
même les dieux, s’ils désirent accéder à la liberté absolue, sont obligés de
s’incarner et d’obtenir cette délivrance par les moyens découverts et
élaborés par les humains.

Mais, pour revenir à la comparaison entre les Dayaks et les Indiens, il
importe de souligner ceci : la créativité d’un génie ethnique ou d’une
religion déterminés ne se manifeste pas uniquement dans la réinterprétation
et la revalorisation du système archaïque des polarités, mais aussi dans le
sens accordé à la réunion des contraires. La coincidentia oppositorum
s’effectue aussi bien dans l’orgie dayake que dans l’orgie tantrique, mais la
signification de la transcendance des contraires n’est pas la même dans les
deux cas. En d’autres termes, ni les expériences rendues possibles par la
découverte des polarités et par l’espoir de leur intégration, ni les
symbolisations qui articulent, et parfois anticipent ces expériences – ne sont
susceptibles d’être épuisées, même si, dans certaines cultures, de telles
expériences et symbolisations semblent avoir épuisé toutes leurs
possibilités. Mais c’est dans une perspective totale, englobant l’ensemble
des cultures, qu’il faut juger de la fécondité d’un symbolisme qui à la fois
exprime les structures de la vie cosmique et rend intelligible le mode d’être
de l’homme dans le Cosmos.



Yang et Yin.

Ce n’est pas sans motif que nous avons laissé pour la fin l’exemple de la
Chine : comme dans les sociétés archaïques des Amériques et de
l’Indonésie, la polarité cosmique, exprimée par les symboles yang et yin, a
été, en Chine, « vécue » dans les rites, et elle a fourni très tôt le modèle
d’une classification universelle ; en outre, comme dans l’Inde, le couple des
contraires yang et yin a été développé dans une cosmologie qui, d’une part,
systématisait et validait de nombreuses techniques du corps et disciplines de
l’esprit et, d’autre part, incitait à des spéculations philosophiques de plus en
plus rigoureuses et systématiques. Il n’est pas question de présenter la
morphologie de yang et yin dans son ensemble, ni de retracer son histoire.
Il suffira de rappeler que le symbolisme polaire est abondamment attesté
dans l’iconographie des bronzes de l’époque Shang (1400-1122 av. J.-C.
d’après la chronologie traditionnelle chinoise). Cari Hentze, qui a consacré
à ce problème une série d’importants ouvrages, remarque que les symboles
polaires sont disposés de manière à faire ressortir leur conjonction ; par
exemple, la chouette, ou une autre figure symbolisant les ténèbres, est
pourvue d’ « yeux solaires », tandis que des emblèmes de la lumière sont
marqués d’un signe « nocturne192 ». Hentze interprète la conjoncture des
symboles polaires comme illustrant des idées religieuses en relation avec le
renouvellement du temps et la régénération spirituelle. Selon cet auteur, le
symbolisme yang-yin est attesté dans les plus anciens objets rituels
longtemps avant les premiers textes écrits193.

C’est, d’ailleurs, la conclusion de Marcel Granet, bien qu’il y soit arrivé
par d’autres voies et en utilisant une autre méthode. Granet rappelle que
dans le Che King le mot yin évoque l’idée de temps froid et couvert, et
s’applique à ce qui est intérieur, tandis que le terme yang suggère l’idée
d’ensoleillement et de chaleur194. Autrement dit, yang et yin indiquent des
aspects antithétiques et concrets du Temps (Granet, op. cit., p. 118). Dans
un manuel de divination perdu depuis longtemps, Kouei tsang, mais dont
ont été conservés quelques fragments, on parle d’« un temps de lumière » et
d’ « un temps d’obscurité » – en anticipant des dictons de Tchouang Tzu : «
un [temps de] plénitude, un [temps de] décrépitude… un [temps d’]



affinement, un [temps d’] épaississement… un [temps de] vie, un [temps
de] mort » (ibid., p. 132). Le Monde représente donc « une totalité d’ordre
cyclique [tao, pien, t’ong] constituée par la conjugaison de deux
manifestations alternantes et complémentaires » (ibid., p. 127).

L’idée d’alternance, estime Granet, semble l’avoir emporté sur l’idée
d’opposition (p. 128). C’est ce que nous montre la structure du calendrier. «
Le yin et le yang ont été appelés à organiser la matière du calendrier, parce
que les Emblèmes évoquaient avec une puissance particulière la
conjugaison rythmique de deux aspects concrets antithétiques » (p. 131).
Selon les philosophes, pendant l’hiver, « le yang, circonvenu par le yin,
subit, au fond des Sources souterraines, au-dessous de la terre glacée, une
sorte d’épreuve annuelle dont il sort vivifié. Il s’évade de sa prison au début
du printemps en frappant le sol du talon : c’est alors que la glace se fend
d’elle-même et que les sources se réveillent » (p. 135). L’Univers se révèle
donc constitué par une série de formes antithétiques alternant de façon
cyclique.

Fasciné par le sociologisme de Durkheim, Marcel Granet est enclin à
déduire des vieilles formules de la vie sociale chinoise la conception et
l’articulation systématique des alternances cosmiques. Nous ne le suivrons
pas dans cette voie. Mais il importe de relever la symétrie entre l’alternance
complémentaire des activités des deux sexes, et d’autre part les rythmes
cosmiques, régis par l’interaction de yang et de yin. Et puisqu’on a reconnu
une nature féminine à tout ce qui est yin, et une nature masculine à tout ce
qui est yang, le thème de l’hiérogamie – qui, selon Granet, domine toute la
mythologie chinoise – révèle une dimension cosmique aussi bien que
religieuse. Car l’opposition rituelle entre les deux sexes, effectuée, dans la
vieille Chine, « à la manière de deux corporations concurrentes » (p. 139),
exprime à la fois l’antagonisme complémentaire des deux formules de vie et
l’alternance des deux principes cosmiques, le yang et le yin. Dans les fêtes
collectives du printemps et d’automne, les deux chœurs antagonistes,
alignés face à face, se provoquaient en vers. « Le yang appelle, le yin
répond », « les garçons appellent, les filles répondent ». Ces deux formules
sont interchangeables, elles signalent à la fois le rythme cosmique et social
(p. 141). Les chœurs antagonistes s’affrontent comme l’ombre et la lumière.
Le champ où l’on s’assemble représente la totalité de l’espace, tout comme



l’assistance symbolise la totalité du groupe humain et des choses de la
nature (p. 143). Et une hiérogamie collective couronnait les réjouissances –
rituel assez répandu, nous l’avons vu, dans le monde. Dans ce cas aussi, la
polarité – acceptée comme règle de vie pendant le reste de l’année – est
abolie, ou transcendée, dans l’union des contraires.

Ce que la philosophie chinoise a fait avec ces catégories de pensée, on le
sait. Ce serait un problème passionnant pour l’histoire des idées de
comparer la notion de tao avec les différentes formules primitives du «
troisième terme » en tant que solution des polarités.



Remarques finales.

Pour conclure, je voudrais revenir sur un point qui me semble décisif dans
toute recherche comparative, notamment l’irréductibilité des créations
spirituelles à un système de valeurs préexistant. Dans l’univers
mythologique et religieux, toute création crée de nouveau ses propres
structures tout comme chaque grand poète invente de nouveau le langage.
En effet, les différents types de bipartition et polarité, de dualité et
d’alternance, de dyades antithétiques et de coincidentia oppositorum se
rencontrent partout dans le monde, et à tous les niveaux de culture. Mais
l’historien des religions s’applique à scruter ce que les différentes cultures
ont fait avec cette donnée première. Une herméneutique qui poursuit la
compréhension des créations culturelles hésite devant la tentation de réduire
toutes les espèces de dyades et de polarités à un seul type fondamental,
reflétant une certaine activité logique inconsciente. Car non seulement les
dichotomies se laissent classer, comme nous venons de le voir, en des
catégories multiples, mais à l’intérieur d’une même catégorie on a pu
remarquer l’étonnante variété de fonctions et de valeurs dont étaient chargés
certains systèmes typiques. Il n’est pas question d’établir ici une
morphologie complète et détaillée de toutes les espèces et variétés de
dyades, dichotomies et polarités religieuses ; ce serait un travail
considérable et qui d’ailleurs déborde notre propos. Mais les quelques
documents que nous avons analysés, et qui ont été choisis à dessein parmi
les plus représentatifs, suffisent à illustrer notre argument.

En gros, on pourrait distinguer 1° les groupes de polarités cosmiques et 2°
celles qui réfèrent à la condition humaine. Certes, dans la majorité des cas
les dichotomies et les polarités cosmiques sont solidaires de celles se
rapportant à la condition humaine. Pourtant, cette distinction est utile,
puisque ce sont surtout les polarités de ce deuxième type qui, dans certaines
cultures et à partir d’un certain moment historique, ont ouvert la voie vers la
spéculation philosophique. Parmi les polarités cosmiques on peut discerner
celles de structure spatiale (droite/gauche ; haut/bas ; etc.), celles de
structure temporelle (jour/nuit ; les saisons ; etc.) et enfin les polarités
définissant les processus de la vie cosmique (vie/mort ; le rythme de la
végétation, etc.). Quant aux dichotomies et polarités solidaires de la



condition humaine et parfois en lui servant de chiffre, elles sont plus
nombreuses et, pourrait-on dire, plus « ouvertes ». Le couple fondamental
reste celui de mâle/femelle, mais on distingue aussi des dichotomies
ethniques (les nôtres/les étrangers), mythologiques (les Jumeaux
antagoniques), religieuses (sacré/profane – qui exprime d’ailleurs une
dichotomie totale, se rapportant aussi bien au Cosmos qu’à la vie et à la
société ; dieux/adversaires des dieux ; etc.), éthiques (bien/mal ; etc.).

Ce qui frappe d’abord dans cette classification provisoire et incomplète
c’est qu’un grand nombre de dichotomies et polarités s’impliquent
mutuellement—comme, par exemple, les polarités cosmiques, la
dichotomie sexuelle ou religieuse. En fin de compte, elles expriment les
modalités de la Vie, saisie en tant que rythme et alternance. Comme nous
l’avons remarqué (à propos des Kogi et des Indonésiens), l’antagonisme
polaire devient le « chiffre » par le truchement duquel l’homme dévoile à la
fois la structure du Monde et la signification de sa propre existence. A ce
stade on ne peut pas parler d’un « dualisme » religieux ou éthique, puisque
l’antagonisme ne présuppose pas le « mal » ni le « démonique ». Les idées
dualistes se précisent lorsque nous avons affaire à des paires d’opposés dans
lesquelles les deux antagonistes ne s’impliquent pas mutuellement. Ceci est
évident dans les mythes cosmogoniques californiens mettant en vedette
Dieu et Coyote. Mais on rencontre une situation similaire dans la
mythologie de Mànâbush : son conflit avec les Puissances inférieures
n’était pas prédestiné, mais a éclaté à la suite d’un événement fortuit (le
meurtre du Loup).

A ce propos, il serait intéressant de préciser dans quelles cultures, et à
quelle époque, les aspects négatifs de la Vie, acceptés jusqu’alors en tant
que moments constitutifs et irrécusables de la totalité cosmique, ont perdu
leur fonction initiale, finissant par être interprétés comme autant de
manifestations du mal. Car, il semble, dans les religions dominées par un
système de polarité, l’idée du mal se dégage assez lentement et avec
difficulté, et en certains cas il arrive même que la notion du mal laisse en
dehors de sa sphère nombre d’aspects négatifs de la vie (par exemple, la
souffrance, les maladies, la cruauté, la malchance, la mort, etc.). Chez les
Kogi, on l’a vu, le principe du mal est accepté comme une modalité
nécessaire et inévitable de la totalité.



Ces observations seront développées et nuancées dans un travail ultérieur.
Pour l’instant je voudrais rappeler que la médiation entre les contraires
présente également un nombre assez grand de solutions. Il y a opposition,
heurt et combat, mais en certains cas le conflit se résout dans une union ou
donne naissance à un « troisième terme », tandis que dans d’autres cas les
polarités semblent coexister paradoxalement dans une coincidentia
oppositorum, ou elles sont transcendées, c’est-à-dire radicalement abolies,
rendues irréelles ou incompréhensibles. (Je pense surtout à certaines
solutions de la métaphysique et des techniques mystiques indiennes.) Cette
variété de solutions aux problèmes posés par la médiation entre les
contraires – et il faut ajouter aussi les positions « dualistes » radicales, qui
refusent toute médiation – mérite également d’être méditée. Car si toute
solution trouvée à un système de polarités implique en quelque sorte le
commencement d’une sagesse – la multiplicité même et l’extrême variété
de telles solutions incitent la réflexion critique et préparent l’avènement de
la philosophie.
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NOTES
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Comme Religionswissenschaft est difficilement traduisible en français,
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large du terme, c’est-à-dire en incluant non seulement l’histoire à
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2

History of Religions : an International Journal for Comparative Historical
Studies (édité par : Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa et Charles H. Long),
Chicago (University of Chicago Press), 1961 sq.
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Il est nécessaire de considérer aussi, par exemple, les vicissitudes de
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circulation, l’assimilation et l’évaluation d’une œuvre littéraire présentent
des problèmes qu’aucune discipline ne peut résoudre à elle seule. C’est le
sociologue, mais aussi l’historien, le moraliste et le psychologue qui
peuvent nous aider à comprendre le succès de Werther et l’échec de The
Way of AU Flesh, le fait qu’une œuvre aussi difficile qu’ Ulysses soit
devenue populaire en moins de vingt ans, alors que Senilità et Coscienza di
Zetto sont encore inconnus, etc.

4

Traité d’histoire des religions (Paris, 1949), p. 11.

5

On trouvera quelques suggestions préliminaires dans certaines de mes
publications précédentes. Voir en particulier Traité d’histoire des religions,



p. 11 à 46 ; Images et symboles (Paris, 1951), p. 33-52,211-235 ; Mythes,
rêves et mystères (Paris, 1957), p. 7-15, 133-164 ; Méphistophélès et
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significationsfet 1’ « histoire » ceux qui cherchent à comprendre les
phénomènes religieux dans leur contexte historique. En fait, les divergences
entre ces deux approches sont plus marquées. Il y a, de plus, un certain
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8
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and Théories (traduit de l’allemand par H. J. Rose, New York, 1931), p. 91-
102.

9
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Cf. P. Radin, « Religion of the North American Indians », Journal of
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