


Ce	livre	numérique	est	une	création	originale	notamment	protégée	par	les
dispositions	des	lois	sur	le	droit	d’auteur.	Il	est	identifié	par	un	tatouage
numérique	permettant	d’assurer	sa	traçabilité.	La	reprise	du	contenu	de	ce	livre
numérique	ne	peut	intervenir	que	dans	le	cadre	de	courtes	citations
conformément	à	l’article	L.122-5	du	Code	de	la	Propriété	Intellectuelle.	En	cas
d’utilisation	contraire	aux	lois,	sachez	que	vous	vous	exposez	à	des	sanctions
pénales	et	civiles.

	



Frédéric	Lenoir

LE	CHRIST	PHILOSOPHE

www.plon.fr

http://www.plon.fr


Du	même	auteur

Bibliographie	sélective

Romans
L'Oracle	della	Luna,	Albin	Michel,	2006.
La	Promesse	de	l’ange,	avec	Violette	Cabesos,	Albin	Michel,	2004.
Prix	des	maisons	de	la	presse	2004.	Le	Livre	de	Poche,	2006.
Le	Secret,	Albin	Michel,	2001.	Le	Livre	de	Poche,	2003.

Essais	et	documents
Code	Da	Vinci,	l’enquête,	avec	Marie-France	Etchegoin,	Robert	Laffont,	2004.	Points,	2006.
Les	 Métamorphoses	 de	 Dieu,	 Plon,	 2003.	 Prix	 européen	 des	 écrivains	 de	 langue	 française	 2004.

Hachette	littérature,	2005.
L’Épopée	des	Tibétains,	avec	Laurent	Deshayes,	Fayard,	2002.
La	Rencontre	du	bouddhisme	et	de	l’Occident,	Fayard,	1999.	Albin	Michel,	«	Spiritualités	vivantes	»,

2001.
Le	Bouddhisme	en	France,	Fayard,	1999.
Sectes,	mensonges	et	idéaux,	avec	Nathalie	Luca,	Bayard,	1998.
Le	Temps	de	la	responsabilité.	Postface	de	Paul	Ricœur,	Fayard,	1991.

Entretiens
Mon	Dieu…Pourquoi	?	avec	l’Abbé	Pierre,	Plon,	2005.
Mal	de	Terre,	avec	Hubert	Reeves,	Seuil,	2003.	Points,	2005.
Le	Moine	et	le	Lama.	Entretiens	avec	Dom	Robert	le	Gall	et	Lama	Jigmé	Rinpoché,	Fayard,	2001.	Le

Livre	de	Poche,	2003.
Sommes-nous	seuls	dans	l’univers	?	Entretiens	avec	J.	Heidmann,	A.	Vidal-Madjar,	N.	Prantzos	et	H.

Reeves,	Fayard,	2000.	Le	Livre	de	Poche,	2002.
Entretiens	sur	la	fin	des	temps,	avec	J.-C.	Carrière,	J.	Delumeau,	U.	Eco	et	S.J.	Gould,	Fayard,	1998.

Pocket,	1999.
Les	Trois	Sagesses,	entretiens	avec	M.D.	Philippe,	Fayard,	1994.
Les	Risques	de	la	solidarité,	entretiens	avec	Bernard	Holzer,	Fayard,	1989.
Les	Communautés	nouvelles,	entretiens	avec	les	fondateurs,	Fayard,	1988.

Direction	d’ouvrages	encyclopédiques
La	Mort	et	 l’Immortalité,	encyclopédie	des	croyances	et	des	savoirs,	 avec	Jean-Philippe	de	Tonnac,

Bayard,	2004.
Le	Livre	des	sagesses,	avec	Ysé	Tardan	-Masquelier,	Bayard,	2002	et	2005	(poche).
Encyclopédie	des	religions,	avec	Ysé	Tardan-Masquelier,	2	volumes.	Bayard,	1997	et	2000	(poche).



©	Plon,	2007,	et	Plon,	un	département	d’Édi8,	2014	pour	la	présente	édition.

12,	avenue	d’Italie

75013	Paris
Tél	:	01	44	16	09	00
Fax	:	01	44	16	09	01

EAN	numérique	:	9782259215497

«	Cette	œuvre	est	protégée	par	le	droit	d’auteur	et	strictement	réservée	à	l’usage	privé	du	client.	Toute
reproduction	ou	diffusion	au	profit	de	tiers,	à	titre	gratuit	ou	onéreux,	de	tout	ou	partie	de	cette	œuvre,	est
strictement	interdite	et	constitue	une	contrefaçon	prévue	par	les	articles	L	335-2	et	suivants	du	Code	de	la
Propriété	Intellectuelle.	L’éditeur	se	réserve	le	droit	de	poursuivre	toute	atteinte	à	ses	droits	de	propriété

intellectuelle	devant	les	juridictions	civiles	ou	pénales.	»

Réalisation	ePub	:	Prismallia

www.centrenationaldulivre.fr

http://www.centrenationaldulivre.fr


Prologue

Jésus	face	au	Grand	Inquisiteur

«	 L’action	 se	 passe	 en	 Espagne,	 à	 Séville,	 à	 l’époque	 la	 plus	 terrible	 de
l’Inquisition,	lorsque	chaque	jour	s’allumaient	des	bûchers	à	la	gloire	de	Dieu.	»
Ainsi	 débute	 l’épisode	 du	 Grand	 Inquisiteur,	 dans	 Les	 Frères	 Karamazov,	 le
chef-d’œuvre	 de	Dostoïevski.	 Bien	 que	 ne	 partageant	 pas	 la	 foi	 chrétienne	 de
l’écrivain	 russe,	Freud	considérait	 ce	 roman	comme	«	 le	plus	 imposant	qui	 ait
jamais	été	écrit	»	et	l’histoire	du	Grand	Inquisiteur	comme	«	une	des	plus	hautes
performances	de	la	littérature	mondiale1	».

Dans	ce	 texte	d’une	vingtaine	de	pages,	Dostoïevski	 raconte	une	 légende	 :
celle	 du	 retour	 du	 Christ	 sur	 terre,	 à	 Séville,	 au	 XVIe	 siècle.	 Il	 est	 apparu
doucement,	 sans	 se	 faire	 remarquer,	 et,	 curieusement,	 tous	 le	 reconnaissent.
«	Silencieux,	il	passe	au	milieu	de	la	foule	avec	un	sourire	d’infinie	compassion.
Son	 cœur	 est	 embrasé	 d’amour,	 ses	 yeux	 dégagent	 la	 Lumière,	 la	 Science,	 la
Force,	qui	rayonnent	et	éveillent	l’amour	dans	les	cœurs.	»	Le	peuple	est	comme
aimanté	 et	 le	 suit	 dans	 l’allégresse.	 Il	 arrive	 sur	 le	 parvis	 de	 la	 cathédrale	 et
ressuscite	une	petite	fille	que	l’on	s’apprêtait	à	enterrer.	C’est	alors	qu’arrive	le
cardinal	Grand	Inquisiteur,	le	maître	des	lieux,	qui	a	déjà	fait	brûler	une	centaine
d’hérétiques	 en	 cette	 même	 place.	 «	 C’est	 un	 grand	 vieillard,	 presque
nonagénaire,	avec	un	visage	desséché,	des	yeux	caves,	mais	où	luit	encore	une
étincelle.	»	Il	a	 tout	vu	 :	 l’arrivée	de	 l’homme,	 la	foule	en	 liesse,	 le	miracle.	 Il
donne	l’ordre	de	faire	arrêter	le	Christ.	«	Si	grande	est	sa	puissance	et	le	peuple
est	 tellement	 habitué	 à	 se	 soumettre,	 à	 lui	 obéir	 en	 tremblant,	 que	 la	 foule
s’écarte	devant	ses	sbires.	»	On	enferme	le	prisonnier	dans	une	étroite	cellule	du
bâtiment	du	Saint-Office.	À	la	nuit	tombée,	le	Grand	Inquisiteur	vient	lui	rendre
visite,	 seul.	 «	 C’est	 Toi,	 Toi	 ?	 l’apostrophe-t-il.	 Pourquoi	 es-tu	 venu	 nous
déranger	 ?	 »	 Le	 prisonnier	 ne	 dit	 rien.	 Il	 se	 contente	 de	 regarder	 le	 vieillard.
Alors	celui-ci	 reprend	 :	«	N’as-tu	pas	dit	bien	souvent	 :	“	Je	veux	vous	 rendre
libres.	”	Eh	bien	!	Tu	les	as	vus	les	hommes	“	libres	”,	ajoute	le	vieillard	d’un	air
sarcastique.	Oui	cela	nous	a	coûté	cher,	poursuit-il	en	le	regardant	avec	sévérité,
mais	nous	avons	enfin	achevé	cette	œuvre	en	ton	nom.	[…]	Sache	que	jamais	les



hommes	 ne	 se	 sont	 crus	 aussi	 libres	 qu’à	 présent,	 et	 pourtant,	 leur	 liberté,	 ils
l’ont	humblement	déposée	à	nos	pieds.	»

Puis	 le	 cardinal	 explique	 à	 Jésus	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 dû	 résister	 aux	 trois
tentations	diaboliques	:	changer	les	pierres	en	pains,	se	jeter	du	haut	du	pinacle
du	Temple	et	demander	aux	anges	de	le	sauver,	et	accepter	de	régner	sur	tous	les
royaumes	du	monde	(Matthieu,	4,	1-11).	Car,	poursuit-il,	il	n’y	a	que	trois	forces
qui	 peuvent	 subjuguer	 la	 conscience	 humaine	 :	 le	 miracle,	 le	 mystère	 et
l’autorité.	 «	 Et	 toi	 tu	 veux	 aller	 au	 monde	 les	 mains	 vides,	 en	 prêchant	 aux
hommes	une	liberté	que	leur	sottise	et	leur	ignominie	naturelle	les	empêchent	de
comprendre,	une	liberté	qui	leur	fait	peur,	car	il	n’y	a,	et	il	n’y	a	jamais	rien	eu,
de	plus	 intolérable	pour	 l’homme	et	pour	 la	société	 !	 […]	Il	n’y	a	pas,	 je	 te	 le
répète,	de	souci	plus	cuisant	pour	l’homme	que	de	trouver	au	plus	tôt	un	être	à
qui	déléguer	ce	don	de	la	liberté.	[…]	Là	encore	tu	te	faisais	une	trop	haute	idée
des	hommes,	car	ce	sont	des	esclaves.	[…]	Nous	avons	corrigé	ton	œuvre	en	la
fondant	sur	le	miracle,	le	mystère,	l'autorité.	Et	les	hommes	se	sont	réjouis	d’être
de	 nouveau	menés	 comme	 un	 troupeau	 et	 délivrés	 de	 ce	 don	 funeste	 qui	 leur
causait	 de	 tels	 tourments.	 […]	 Demain,	 sur	 un	 signe	 de	 moi,	 tu	 verras	 ce
troupeau	 docile	 apporter	 des	 charbons	 ardents	 au	 bûcher	 où	 tu	monteras,	 pour
être	venu	entraver	notre	œuvre.	»

L’Inquisiteur	se	tait.	Il	attend	avec	nervosité	la	réponse	du	prisonnier	qui	l’a
écouté	 pendant	 des	 heures	 en	 le	 fixant	 de	 son	 regard	 calme	 et	 pénétrant.	 «	Le
vieillard	 voudrait	 qu’il	 lui	 dise	 quelque	 chose,	 fût-ce	 des	 paroles	 amères	 et
terribles.	 Tout	 à	 coup,	 le	 prisonnier	 s’approche	 en	 silence	 du	 nonagénaire	 et
baise	 ses	 lèvres	 exsangues.	 C’est	 toute	 la	 réponse.	 Le	 vieillard	 tressaille,	 ses
lèvres	 remuent	 ;	 il	va	à	 la	porte,	 l’ouvre	et	dit	 :	“	Va-t’en	et	ne	reviens	plus…
plus	jamais	!”	Et	il	le	laisse	aller	dans	les	ténèbres	de	la	ville.	»

Une	incroyable	perversion

Cette	légende	du	Grand	Inquisiteur	traduit	en	termes	romanesques	ce	que	fut
en	 certains	 points	 essentiels	 la	 réalité	 de	 l’histoire	 du	 christianisme	 :	 une
inversion	radicale	des	valeurs	évangéliques.	Dostoïevski	met	l’accent	sur	ce	qui
lui	semble	le	plus	important	dans	cette	trahison	:	le	message	de	liberté	du	Christ
a	 été	 rejeté	 par	 l’Église,	 au	 nom	 de	 la	 faiblesse	 humaine,	 afin	 d’asseoir	 son
pouvoir.	 Il	 entend	 montrer	 que	 l’institution	 ecclésiale	 a	 cédé	 aux	 tentations
diaboliques	 auxquelles	 Jésus	 avait	 su	 résister	 Au	 cours	 de	 son	 histoire,	 elle	 a
progressivement	succombé	à	la	tentation	d’aliéner	les	consciences	humaines	en



apportant	 aux	 hommes	 ce	 qu’ils	 désirent	 le	 plus	 :	 le	 miracle,	 le	 mystère	 et
l’autorité.	En	d’autres	termes,	elle	leur	a	offert	la	sécurité,	sous	les	trois	formes
du	miracle	 du	 pain	 (elle	 les	 nourrit	 et	 prend	 soin	 de	 leurs	 besoins	 vitaux),	 du
mystère	 qui	 fonde	 sa	 légitimité	 et	 rassure	 (le	 dogme)	 et	 d’un	 pouvoir
incontestable	 qui	 apporte	 l’ordre.	 Ce	 faisant,	 elle	 les	 a	 aliénés,	 avec	 leur
consentement,	dans	la	certitude	d’agir	pour	leur	bien.	Le	choix	de	l’interlocuteur
du	 Christ	 imaginé	 par	 Dostoïevski	 n’est	 évidemment	 pas	 neutre.	 Car
l’Inquisition,	 c’est	 cette	 incroyable	 perversion,	 en	 opposition	 radicale	 avec	 le
message	des	Évangiles	et	même	totalement	inconcevable	aux	temps	héroïques	de
l’Eglise	 primitive,	 à	 laquelle	 arrive	 progressivement	 l'institution	 au	 fil	 des
siècles	:	torturer	et	tuer	des	gens	pour	leur	bien,	au	nom	de	la	charité	chrétienne.

Bien	 sûr,	 l’histoire	 du	 christianisme	 ne	 se	 résume	 pas	 aux	 bûchers	 de
l’Inquisition,	 ni	 aux	 conversions	 forcées,	 ni	 aux	 États	 pontificaux,	 ni	 aux
croisades,	ni	à	la	débauche	sexuelle	des	papes	de	la	Renaissance	ou	aux	prêtres
pédophiles	actuels,	ni	à	la	condamnation	de	Galilée,	ni	au	massacre	des	Juifs	et
des	païens.	L’histoire	du	christianisme,	c’est	aussi	celle	des	évêques	qui	créent
des	 asiles	 pour	 recueillir	 les	 pauvres	 et	 les	 malades,	 des	 martyrs	 qui	 refusent
d’abjurer	leur	foi,	des	moines	qui	renoncent	à	tout	pour	prier	pour	le	monde,	des
saints	 qui	 embrassent	 les	 lépreux	 et	 consacrent	 leur	 vie	 aux	plus	démunis,	 des
bâtisseurs	de	cathédrales	et	des	chefs-d’œuvre	artistiques	inspirés	par	la	foi,	des
missionnaires	 qui	 créent	 des	 écoles	 et	 des	 dispensaires,	 de	 savants	 théologiens
qui	fondent	des	universités,	des	simples	et	innombrables	fidèles	qui	pratiquent	le
bien	au	nom	de	leur	foi.	J’y	reviendrai	au	cours	cet	ouvrage.	Mais	tout	ce	que	les
chrétiens	et	l’Église	ont	fait	de	bien	en	ce	monde	ne	pourra	jamais	supprimer	le
scandale	 et	 l’interrogation	 face	 à	 la	 pratique	 inquisitoriale	 mise	 en	 œuvre	 et
légitimée	pendant	cinq	siècles.	Cette	subversion	des	valeurs	—	appeler	un	bien
«	mal	»	et	un	mal	«	bien	»	-	à	des	fins	de	pouvoir	est	pire	que	de	dire	:	«	Je	vais
te	tuer	parce	que	je	te	considère	comme	dangereux	pour	moi	ou	pour	l’idéologie
dont	 je	 suis	 le	 gardien.	 »	 Un	 régime	 autoritaire	 ou	 totalitaire	 est	 toujours
détestable.	Les	Grecs	et	les	Romains	persécutaient	ceux	qui	refusaient	de	rendre
un	culte	aux	dieux	de	la	cité	ou	aux	empereurs	;	l’islam	conquérant	ne	s’est	pas
privé	d’humilier	ou	de	 tuer	 les	 infidèles	qui	 refusaient	de	 se	 soumettre	à	 la	 loi
islamique.	Hitler	a	éliminé	sans	scrupules	des	millions	de	Juifs	pour	des	motifs
raciaux,	leur	déniant	toute	humanité.	La	liste	des	victimes	des	totalitarismes	et	de
l’intolérance	est	longue.	Mais	il	y	a	une	perversion	spécifique	à	l’Inquisition	:	on
torture	des	corps	pour	le	bien	des	âmes	;	on	viole	les	consciences	au	nom	de	la
sauvegarde	de	leur	liberté.



Chrétienté	contre	christianisme

Je	crois	que	cette	perversion	extrême	a	pu	avoir	 lieu	parce	que	 le	message
sur	lequel	elle	s’est	appuyée	visait	des	hauteurs	inégalées.	Le	christianisme	a	pu
atteindre	 des	 abîmes	 d’horreur,	 parce	 qu’il	 propose	 à	 des	 hommes	 faibles	 de
gravir	 des	 sommets	 vertigineux.	 Comme	 le	 dit	 l’adage	 médiéval	 :	 «	 La
corruption	du	meilleur,	c’est	le	pire	»	(Corruptio	optimi	pessima).	L’exemple	de
l’Inquisition	 est	 frappant	 parce	 qu’il	 oppose	 deux	 points	 radicalement
antinomiques	 :	 le	 message	 révolutionnaire	 du	 Christ	 qui	 cherche	 à	 émanciper
l’individu	du	poids	du	groupe	et	de	la	tradition	en	faisant	de	sa	liberté	de	choix
un	 absolu,	 et	 la	 pratique	 de	 l’institution	 ecclésiale	 qui	 en	 arrive	 à	 nier	 cette
liberté	intérieure	pour	sauvegarder	les	intérêts	du	groupe	et	de	la	tradition.	Cette
inversion	 radicale	 est	 loin	 d’être	 unique	 dans	 l’histoire	 du	 christianisme.
L’Église	n’a	pas	simplement	été	en-deçà,	ou	à	côté,	des	exigences	de	celui	dont
elle	 se	 réclame.	 Elle	 n’a	 pas	 simplement	 diminué,	 transformé,	 attiédi	 son
message.	 En	 certains	 points	 essentiels,	 et	 en	 tant	 qu’institution,	 elle	 l’a
totalement	retourné.	Elle	 l’a	subverti.	Les	penseurs	qui	ont	 le	mieux	su	pointer
cette	 subversion	 et	 qui	 l’ont	 dénoncée	 avec	 le	 plus	 de	 force	 ne	 sont	 pas	 des
hérauts	de	l’athéisme…	mais	des	chrétiens	convaincus.	La	raison	en	est	simple	:
parce	qu’ils	connaissaient	bien	le	message	des	Évangiles,	parce	qu’il	en	avaient
admiré	la	profondeur	et	goûté	la	saveur,	ils	étaient	sensibles	plus	que	tout	autre,
plus	que	les	chrétiens	tièdes,	les	non-chrétiens	et	les	athées,	à	sa	subversion.

Le	 philosophe	 danois	 Søren	 Kierkegaard	 fait	 partie	 de	 ceux-là.	 Penseur
incisif	et	original,	c’est	avant	tout	un	chrétien	fervent	et	tourmenté	qui	a	tenté	de
mettre	 en	 congruence	 sa	 vie	 et	 sa	 foi.	 Il	 récusait	 pour	 lui-même	 le	 titre	 de
chrétien,	 tant	 il	 s’en	 sentait	 indigne.	 À	 ma	 connaissance,	 peu	 de	 libertins,	 de
philosophes	 athées,	 de	 libres-penseurs	 anticléricaux	 ont	 écrit	 des	 pages	 aussi
virulentes	contre	l’Église	que	ce	grand	croyant.	L’Église	qu’il	critique,	lui,	né	en
1813	au	sein	du	protestantisme	danois,	est	d’abord	celle	qu’il	a	sous	les	yeux	et
dont	 il	 connaît	 bien	 les	 pratiques.	Mais	 au-delà	 de	 l’Église	 réformée	 danoise,
c’est	 toute	 l’institution	 ecclésiale	 qu’il	 dénonce,	 et	 ce	 depuis	 le	 IVe	 siècle	 et
l’avènement	 du	 christianisme	 comme	 religion	 officielle	 de	 l’Empire	 romain.
Selon	 lui,	depuis	 cette	première	compromission	avec	 le	pouvoir	 temporel,	«	 la
chrétienté	»,	c’est-à-dire	 la	société	européenne	devenue	chrétienne	sous	 l’égide
de	l’Église,	n’a	cessé	de	tourner	le	dos	au	message	du	Nouveau	Testament	et	le
christianisme	véritable	s’en	est	trouvé	totalement	altéré.	Il	n’a	pas	de	mots	assez
durs	pour	dénoncer	 la	chrétienté	comme	«	ce	crime2	»,	«	cette	 illusion3	»,	«	ce
faux4	»,	«	cette	insipide	limonade5	»,	«	ce	marivaudage	écœurant6	».



Parce	qu’elle	maintient	l’illusion	que	son	discours	et	ses	pratiques	sont	ceux
du	christianisme,	alors	qu’il	n’en	est	rien,	l’Église	rend	le	véritable	christianisme
inaccessible	 aux	 hommes,	 elle	 le	 dissimule.	 «	 Une	 humanité	 révoltée	 contre
Dieu,	secouant	le	joug	du	christianisme,	serait	bien	moins	dangereuse	que	cette
escroquerie	 qui	 a	 supprimé	 le	 christianisme	 en	 favorisant	 son	 extension	 de
manière	 frauduleuse7	 »,	 écrit-il	 encore.	 Kierkegaard	 accuse	 les	 clercs	 d’être
responsables	 de	 cette	 escroquerie,	 mais	 il	 n’est	 pas	 tendre	 non	 plus	 pour	 les
millions	de	fidèles	qui	y	participent	sans	broncher,	se	rendant	ainsi	complices	du
mensonge.	 Pourtant,	 il	 suffit	 de	 comparer	 le	 culte	 officiel	 aux	 textes
évangéliques	 pour	 constater	 la	 contradiction	 abyssale,	 qui	 devient	 risible	 :
«	 Dans	 la	 somptueuse	 cathédrale,	 voici	 paraître	 le	 Très	 Révérend	 et	 Très
Vénérable	 prédicateur	 secret	 et	 général	 de	 la	 Cour,	 l’élu	 du	 grand	monde	 ;	 il
paraît	devant	un	cercle	choisi	d’une	élite	choisie	et	il	prêche	avec	émotion	sur	ce
texte	qu’il	a	lui-même	choisi	:	“	Dieu	a	choisi	ce	qui	est	humble	et	méprisé	dans
le	monde	”	-	et	personne	ne	rit8	!	»

Le	philosophe	danois	explique	cette	 inversion	des	valeurs	évangéliques	par
l’exigence	presque	insoutenable	du	message	christique	qui	oblige	l’homme	à	se
tenir	 debout	 :	 «	 Toute	 la	 chrétienté	 n’est	 autre	 chose	 que	 l’effort	 du	 genre
humain	 pour	 retomber	 sur	 ses	 quatre	 pattes,	 pour	 se	 débarrasser	 du
christianisme9.	 »	 Dès	 lors	 que	 seuls	 des	 individus	 courageux,	 lucides,	 prêts	 à
faire	un	effort	sur	eux-mêmes	sont	capables	de	mettre	en	pratique	le	message	des
Évangiles,	 il	 s’avère	 inutile,	 et	même	dangereux,	de	vouloir	 convertir	 le	grand
nombre.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Kierkegaard	 s’oppose	 fermement	 à	 la
pratique	 du	 baptême	 des	 nouveau-nés	 et	 rappelle	 que	 les	 premiers	 chrétiens
étaient	tous	des	adultes	convertis,	conscients	de	leur	engagement	dans	une	voie
spirituelle	accessible	à	 tous,	mais	exigeante.	Ce	qui	a	perverti	 le	christianisme,
c’est	donc	son	succès	et	sa	propagation	trop	rapides.	Dans	une	telle	optique,	on
peut	 penser	 que	Constantin,	Théodose,	Clovis	 et	Charlemagne	ont	 fait	 plus	 de
mal	 au	 christianisme	 authentique	 que	 tous	 les	 empereurs	 romains	 qui	 avaient
persécuté	 les	chrétiens,	 les	rendant	plus	forts	et	plus	fidèles	encore	au	message
du	Christ.	«	Le	christianisme	a	été	aboli	par	sa	propagation,	par	ces	millions	de
chrétiens	 de	 nom	dont	 le	 nombre	 cache	 l’absence	 de	 chrétiens	 et	 l’irréalité	 du
christianisme10.	»

Cette	thèse	a	évidemment	scandalisé	les	Églises.	Mais	elle	a	trouvé	aussi	un
écho	 profond	 chez	 certains	 penseurs	 chrétiens	 depuis	 cent	 cinquante	 ans.	 Un
autre	 électron	 libre	 du	 christianisme	 a	 récemment	 repris	 cette	 critique	 en
s’interrogeant	plus	longuement	sur	la	manière	dont	s’est	opérée	cette	inversion	:
Jacques	Ellul	 (1912-1994).	Cet	 intellectuel	atypique,	à	 la	 fois	 juriste,	historien,



théologien,	 sociologue,	 est	 aussi	 issu	 du	 protestantisme.	 Il	 a	 été	 l’un	 des	 tout
premiers	penseurs	à	dénoncer,	dès	les	années	cinquante,	la	nouvelle	idéologie	de
la	 technique,	 et	 ses	 conséquences	 désastreuses,	 notamment,	 pour
l’environnement.	Chrétien	lucide	et	engagé,	il	publie	en	1984	un	essai	au	titre	on
ne	peut	plus	explicite	:	La	Subversion	du	christianisme.	La	question	qui	parcourt
tout	l’ouvrage	est	sans	nuance	:	«	Comment	se	fait-il	que	le	développement	de	la
société	 chrétienne	 et	 de	 l’Église	 ait	 donné	 naissance	 à	 une	 société,	 à	 une
civilisation,	à	une	culture	en	tout	inverses	de	ce	que	nous	lisons	dans	la	Bible,	de
ce	qui	est	le	texte	indiscutable	à	la	fois	de	la	Torah,	des	prophètes,	de	Jésus	et	de
Paul	?	Je	dis	bien	en	tout	?	Ce	n’est	pas	sur	un	point	qu’il	y	a	eu	contradiction,
mais	sur	tous	les	points11.	»

Ellul	 explique	 que	 le	 christianisme	historique	 est	 devenu	une	 religion,	 une
morale	 et	 un	 pouvoir	 qui	 s’est	 enrichi.	 Or,	 tout	 le	 message	 du	 Nouveau
Testament	était	subversif	par	rapport	à	 la	 religion,	à	 la	morale,	au	pouvoir	et	à
l’argent.	En	tournant	le	dos	au	message	de	ses	fondateurs,	l’institution	ecclésiale
a	 donc,	 à	 son	 tour,	 subverti	 le	 christianisme.	 Elle	 l’a	 ramené	 au	 rang	 d’une
religion	 (avec	 ses	 rituels	 et	 ses	 dogmes)	 et	 d’une	 morale	 (du	 devoir	 et	 de	 la
soumission)	comme	tant	d’autres,	et	elle	s’est	laissé	corrompre	par	le	pouvoir	et
par	l’argent.	Ellul	parachève	la	critique	du	philosophe	danois	en	montrant	que	la
nouveauté	profonde	du	message	du	Christ	a	été	oubliée	et	même	transformée	en
son	 exact	 contraire.	 Le	 christianisme	 dès	 lors	 est	 illisible	 pour	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 pas	 ses	 textes	 fondateurs.	 C’est	 sans	 doute	 l’une	 des	 raisons	 qui
m’ont	poussé	à	écrire	ce	livre.

L'«	anticléricalisme	»	du	Christ

J’ai	découvert	les	Évangiles	à	l’âge	de	dix-neuf	ans.	Ma	pensée	commençait
alors	 à	 se	 forger	 au	 contact	 des	 grands	 philosophes,	mais	 je	 ne	 connaissais	 le
christianisme	que	par	 les	 faibles	 réminiscences	de	mon	éducation	catholique	et
surtout	 par	 ses	 égarements	 historiques	 qui	 ne	 me	 donnaient	 guère	 envie	 de
plonger	 plus	 avant	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 religion	 de	 mes	 ancêtres.	 Le
bouddhisme,	à	la	rigueur,	mais	le	christianisme	!	La	découverte	de	l’Évangile	de
Jean	a	été	un	éblouissement	qui	m’a	fait	apercevoir	la	modernité	et	l’universalité
d’un	message	qui	dépasse	de	 très	 loin	 le	cadre	culturel	dans	 lequel	 il	 est	né	et
s’est	 développé.	 Les	 Évangiles	 n’ont	 dès	 lors	 cessé	 de	 m’interroger	 et	 de
m’accompagner.	J’étudie	depuis	bientôt	trente	ans	la	philosophie	et	l’histoire	des
religions	 et	 rares	 sont	 les	 textes	 qui	 m’ont	 autant	 surpris	 et	 touché	 par	 leur
profondeur	et	leur	humanité.



Combien	 de	 fois	 ai-je	 entendu	 de	 justes	 et	 violentes	 critiques	 contre	 la
religion	chrétienne,	face	auxquelles	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	répondre,	à	la
manière	 de	 Voltaire	 ou	 de	 Kierkegaard	 :	 Tout	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le
message	évangélique	!	Il	y	aurait	un	livre	entier	à	écrire	sur	les	colères	du	Christ,
et	 l’on	verrait	qu’elles	 sont	presque	 toutes	à	 l'encontre	de	 ses	disciples	 (qui	ne
comprennent	rien	à	son	message	et	qui	veulent	—	déjà	!	-	le	transformer)	et	des
hommes	 religieux	 de	 son	 époque	 (scribes,	 pharisiens,	 prêtres)	 dont	 il	 dénonce
l’hypocrisie,	 le	 formalisme,	 le	 dogmatisme,	 le	 moralisme	 ou	 la	 lecture
fondamentaliste	 des	 textes.	 À	 qui	 Jésus	 lance-t-il	 les	 formules	 devenues
célèbres	 :	 «	 Arrière	 Satan	 »	 (Vade	 retro	 satanas)	 ?	 et	 :	 «	 Passe	 derrière	 moi
Satan	»	?	À	Judas	qui	l’a	livré	?	À	Pilate	qui	va	le	crucifier	?	Non.	Au	Diable	qui
le	 tente	 dans	 le	 désert	 en	 lui	 proposant	 de	 régner	 sur	 tous	 les	 royaumes	 de	 la
terre,	il	répond	:	«	Arrière	Satan*	»	(Matthieu,	4,	10).	Et	à	Pierre,	le	premier	des
apôtres,	lorsque	celui-ci	rejette	avec	vigueur	les	paroles	de	Jésus	annonçant	à	ses
disciples	 de	 manière	 prophétique	 qu’il	 va	 monter	 à	 Jérusalem	 et	 y	 mourir,	 il
lance	 :	«	Passe	derrière	moi	Satan,	 car	 tes	pensées	ne	 sont	pas	celles	de	Dieu,
mais	celles	des	hommes	»	(Marc,	8,	33).	Comme	si	le	refus	de	Pierre	d’accepter
la	 fin	 tragique	 du	Christ	 annonçait	 le	 refus	 ultérieur	 des	 successeurs	 de	 Pierre
d’accepter	la	Croix,	c’est-à-dire	d’être	fidèles	à	la	vérité	quel	qu'en	soit	le	prix	à
payer.	Car	 la	croix	du	Christ	ce	n’est	pas,	et	 j’y	 reviendrai,	comme	on	a	pu	 le
comprendre	 dans	 le	 cadre	 d’une	 théologie	 doloriste	 et	 sacrificielle,	 le	 Fils	 qui
souffre	 pour	 apaiser	 la	 colère	 du	 Père.	 Une	 telle	 image	 contredit	 tout
l’enseignement	 du	 Christ	 et	 sa	 révélation	 d’un	 Dieu	 amour.	 Jésus	 accepte	 sa
mort	parce	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	issue	possible	pour	rester	fidèle	à	son	message
qui	 devient	 intolérable	 aux	 autorités	 religieuses	 de	 son	 époque.	 Il	 fallait,	 soit
qu’il	 se	 taise	 et	 disparaisse,	 soit	 qu’il	 renie	 son	 message,	 soit	 qu’il	 l’assume
jusqu’au	bout	et	accepte	 le	prix	à	payer.	Une	lecture	attentive	des	Évangiles	 le
montre	bien	 :	Jésus	n’est	pas	mort	parce	que	Dieu	avait	besoin	de	souffrances,
mais	 simplement	parce	qu’il	a	été	 fidèle	à	ce	qu’il	appelle	«	 la	volonté	de	son
Père	 ».	À	 Pilate	 qui	 l’interroge	 et	 qui	 a	 droit	 de	 vie	 et	 de	mort	 sur	 lui,	 Jésus
répond	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 né	 et	 je	 ne	 suis	 venu	 dans	 le	 monde	 que	 pour	 rendre
témoignage	 à	 la	 vérité	 »	 (Jean,	 18,	 37).	 Jésus	 est	 mort	 pour	 avoir	 rendu
témoignage	jusqu’au	bout	à	la	vérité	qu’il	est	venu	apporter.	C’est	sans	doute	la
raison	pour	laquelle	sa	parole	sonne	encore	si	juste	deux	mille	ans	après.

Les	 Évangiles	 nous	 montrent	 qu’il	 n’a	 cédé	 en	 rien.	 Ni	 à	 la	 tentation
diabolique	de	transformer	les	pierres	en	pain	pour	éblouir	les	foules	;	ni	au	désir
du	peuple	d’en	faire	un	roi	;	ni	aux	injonctions	de	ses	apôtres	de	s’enfuir	plutôt
que	 d’aller	 à	 une	 mort	 certaine	 en	 montant	 à	 Jérusalem.	 Il	 n’a	 cédé	 en	 rien.



Kierkegaard,	 encore	 lui,	 se	 pose	 cette	 étrange	 question	 :	 «	 De	 quoi	 se
ressouvient-on	 dans	 l’éternité	 ?	 »	 Sa	 réponse	 est	 la	 suivante	 :	 «	 D’une	 seule
chose	 :	 d’avoir	 souffert	 pour	 la	 vérité.	 »	 Même	 si	 une	 telle	 réponse	 porte
évidemment	 l’empreinte	 des	 tourments	 et	 des	 luttes	 de	 son	 auteur,	 je	 crois
qu’elle	dit	quelque	chose	de	profond.	Elle	s’éclaire	au	regard	de	la	vie	du	Christ	:
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 déterminant	 dans	 une	 vie,	 ce	 qui	 est	 éternel	 —	 qu’on
l’entende,	selon	qu’on	est	croyant	ou	non,	au	sens	réel	ou	symbolique	-,	ce	n’est
pas	ce	qu’on	a	dit	de	bien	ou	ce	qu’on	a	réalisé	de	grand.	Ce	sont	les	moments
où	 nous	 avons	 su	 rester	 vrais,	malgré	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 en	 a	 coûté	 et	 surtout
lorsque	cela	nous	a	coûté.	Nous	faisons	tous	cette	expérience.	Elle	peut	parfois
conduire	 jusqu’à	 la	 mort.	 Qu’ils	 soient	 croyants	 ou	 athées,	 des	 millions
d’hommes	 et	 de	 femmes	 ont	 péri	 ou	 se	 sont	 mis	 en	 danger	 pour	 être	 restés
fidèles	à	 la	vérité	de	 la	dignité	humaine,	pour	ne	pas	avoir	 trahi	un	ami	ou	un
compagnon	de	résistance,	pour	avoir	refusé	de	se	soumettre	à	un	acte	dégradant
ou	 criminel.	 Nul	 n’oubliera,	 par	 exemple,	 le	 geste	 du	 jeune	 Chinois	 qui	 s’est
dressé	au	péril	de	 sa	vie	 face	aux	chars	 sur	 la	place	Tian’anmen	en	 juin	1989.
Ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 ont	 rendu,	 jusqu’à	 la	 plus	 grande	 extrémité,
témoignage	à	la	vérité	de	la	dignité	humaine.	Ce	sont	les	vrais	saints	de	l’histoire
de	l’humanité.

Tout	au	long	de	son	histoire,	l’Église	a	rendu	de	grands	services	aux	pauvres
et	 aux	 déshérités,	 elle	 a	 permis	 à	 des	 saints	 d’éclore,	 elle	 n’a	 jamais	 cessé
d’annoncer	l'Évangile.	Grâce	à	elle,	et	quels	que	soient	ses	égarements,	la	parole
du	Christ	a	été	transmise	jusqu’à	nos	jours	et	elle	a	été	traduite	à	peu	près	dans
toutes	les	langues.	L’Église	a	bien	rempli	cette	mission	de	transmission.	Mais	ce
qu’elle	a	souvent	évité,	c’est	de	mettre	ses	pratiques	en	accord	avec	le	message
qu’elle	annonçait	lorsque	cela	lui	a	semblé	menaçant	pour	sa	propre	existence	ou
pour	son	essor.	Les	premiers	chrétiens	ont	préféré	mourir	plutôt	que	de	se	renier.
Un	 grand	 tournant	 a	 eu	 lieu	 lorsque	 le	 christianisme	 est	 devenu	 la	 religion
officielle	 de	 l’Empire	 romain.	 De	 persécutés	 à	 cause	 de	 leur	 foi,	 ils	 sont
rapidement	devenus	persécuteurs	au	nom	de	leur	foi.	Les	hommes	d’Église	ont
été	éblouis	par	le	succès	foudroyant	de	leur	religion	et	ont	pris	goût	au	pouvoir.
L’institution	s’est	fortifiée	et	s’est	progressivement	davantage	préoccupée	d’elle-
même	que	de	 sa	 finalité	première.	L’Évangile	 a	 continué	d’être	 annoncé,	mais
l’écart	 n’a	 cessé	 de	 se	 creuser	 entre	 les	 commandements	 du	 Christ	 et	 les
pratiques	 de	 l’institution	 ecclésiale	 qui	 répondaient	 de	 plus	 en	 plus	 au	 besoin
d’assurer	sa	survie,	son	développement,	sa	domination.

Bien	entendu,	l’Inquisition	a	finalement	été	supprimée	au	XVIIIe	siècle.	Mais
pourquoi	 ?	 Parce	 que	 l’institution	 aurait	 pris	 conscience	 de	 s’être



abominablement	 égarée	 et	 se	 serait	 amendée	 ?	Non.	Simplement	 parce	 qu’elle
n’avait	plus	les	moyens	de	sa	volonté	de	domination.	Parce	que	la	séparation	de
l’Église	et	de	l’État	(parfaitement	conforme	au	message	du	Christ)	lui	a	enlevé	le
«	bras	séculier	»	sur	lequel	elle	s’appuyait	pour	faire	périr	les	hérétiques.	Parce
que	 les	 humanistes	 de	 la	 Renaissance	 et	 les	 philosophes	 des	 Lumières	 sont
passés	et	qu’ils	ont	réussi	à	faire	de	la	liberté	de	conscience	un	droit	fondamental
de	tout	être	humain.	Aujourd’hui	ces	idées	se	sont	imposées	à	tous	en	Occident,
croyants	et	non-croyants.	Non	seulement	elles	ne	sont	pas	advenues	par	l’Église,
mais	contre	l’Église,	qui	a	lutté	de	toutes	ses	forces	(déclinantes)	pour	essayer	de
conserver	son	pouvoir	et	ses	prérogatives.	Le	grand	paradoxe,	 l’ironie	suprême
de	l’histoire,	c’est	que	l’avènement	moderne	de	la	laïcité,	des	droits	de	l’homme,
de	la	liberté	de	conscience,	de	tout	ce	qui	s’est	fait	aux	XVIe,	XVIIe	et	XVIIIe	siècles
contre	la	volonté	des	clercs,	s’est	produit	par	un	recours	implicite	ou	explicite	au
message	 originel	 des	 Évangiles.	 Autrement	 dit,	 ce	 que	 j’appelle	 ici	 «	 la
philosophie	du	Christ	»,	 ses	enseignements	éthiques	 les	plus	 fondamentaux,	ne
parvenait	plus	aux	hommes	par	la	porte	de	l'Église…	alors	elle	est	revenue	par	la
fenêtre	 de	 l’humanisme	de	 la	Renaissance	 et	 des	Lumières	 !	 Pendant	 ces	 trois
siècles,	alors	même	que	l’institution	ecclésiale	crucifie	l’enseignement	du	Christ
sur	 la	dignité	humaine	et	 la	 liberté	de	conscience	par	 la	pratique	 inquisitoriale,
celui-ci	ressuscite	par	les	humanismes.

Le	Christ	philosophe

Ce	paradoxe	constitue	le	thème	majeur	du	livre.	Dans	un	essai	qui	a	fait	date,
Le	 Désenchantement	 du	 monde12,	 Marcel	 Gauchet	 a	 montré	 comment	 le
christianisme	a	été	historiquement	 la	«	 religion	de	 la	 sortie	de	 la	 religion	».	 Je
reprendrai	ici	à	ma	manière	cette	thèse	capitale	qui	permet	de	comprendre	qu’il
est	 erroné	 de	 vouloir	 opposer	 le	 christianisme	 à	 la	 modernité.	 On	 peut	 certes
opposer	la	modernité	à	l’institution	catholique	qui	a	lutté	contre	l’émancipation
de	la	société	de	sa	tutelle,	mais	certainement	pas	au	message	des	Évangiles	et	à
certains	 de	 ses	 développements	 historiques	 et	 intellectuels,	 comme	 l’ont
d’ailleurs	 souligné	 avant	 Gauchet	 des	 penseurs	 comme	 Tocqueville,	Weber	 et
même	Nietzsche	 !	Cette	 réflexion	 sur	 le	message	 éthique	 du	Christ	 et	 sur	 son
rôle-clef	 dans	 l’avènement	 de	 la	 modernité	 occidentale	 nourrit	 de	 manière
singulière	les	débats	actuels	sur	le	christianisme.	Elle	éclaire	la	question	du	rôle
de	la	religion	chrétienne	dans	la	construction	de	l’identité	européenne	(le	débat
sur	 les	 «	 racines	 chrétiennes	 »	 de	 l’Europe),	 mais	 aussi	 celle	 sur	 l’avenir	 du
christianisme	en	Occident.



Un	 mot	 à	 propos	 du	 titre	 quelque	 peu	 paradoxal	 du	 livre	 :	 Le	 Christ
philosophe.	 Comment	 peut-on	 associer	 la	 philosophie,	 discipline	 qui	 renvoie
dans	notre	univers	culturel	à	la	connaissance	par	les	seuls	efforts	de	la	raison,	au
«	Christ	»,	personnage	qui	a	délivré	son	message	en	référence	constante	à	Dieu	?
L’objection	 est	 évidente,	 et	 je	 l’accepte	 pleinement.	 La	 philosophie	 chrétienne
est,	à	strictement	parler,	un	non-sens.	Lorsqu’elle	se	 lie	à	 la	 foi,	 la	philosophie
devient	 servante	 de	 la	 théologie	 et	 perd	 son	 statut	 de	 philosophie.	 En	 même
temps,	le	message	de	Jésus	peut	être	lu	à	plusieurs	niveaux.	On	a	surtout	retenu
la	dimension	religieuse	:	Jésus	est	un	réformateur	du	judaïsme	ou	le	fondateur	de
la	 religion	 chrétienne.	 En	 réalité,	 le	 Christ	 a	 surtout	 initié	 une	 nouvelle	 voie
spirituelle	 fondée	 sur	 la	 rencontre	 avec	 sa	 propre	 personne.	 Mais	 il	 a	 aussi
transmis	 un	 enseignement	 éthique	 à	 portée	 universelle	 :	 non-violence,	 égale
dignité	de	 tous	 les	êtres	humains,	 justice	et	partage,	primat	de	 l’individu	sur	 le
groupe	 et	 importance	 de	 sa	 liberté	 de	 choix,	 séparation	 du	 politique	 et	 du
religieux,	amour	du	prochain	allant	 jusqu’au	pardon	et	à	 l’amour	des	ennemis.
Cet	enseignement	est	fondé	sur	 la	révélation	d’un	Dieu	amour	et	s’inscrit	donc
dans	 une	 perspective	 transcendante.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’il	 s’inscrit
aussi	 dans	 une	 profonde	 rationalité.	 Ce	 message	 éthique	 est	 une	 véritable
sagesse,	au	sens	où	l’entendaient	les	philosophes	grecs.	À	telle	enseigne	que	les
philosophes	des	Lumières	sont	parvenus	à	émanciper	les	sociétés	européennes	de
l’emprise	des	Églises	en	prenant	appui	sur	cet	enseignement,	leur	projet	rationnel
d’une	morale	 laïque	 et	 des	 droits	 de	 l’homme	 apparaissant	 finalement	 comme
une	 éthique	 chrétienne	 sans	 Dieu	 et	 décléricalisée.	 Pour	 bien	 faire	 apparaître
dans	le	titre	de	cet	ouvrage	le	fait	que	j’entendais	présenter	au	lecteur	le	message
le	 plus	 universel	 du	 Christ,	 une	 sagesse	 qui	 dépasse	 largement	 le	 cercle	 des
croyants	et	 le	catéchisme	des	Églises,	 il	m’est	apparu	opportun	de	présenter	 le
Christ	sous	les	trait	du	philosophe.	Car	n’est-il	pas	tout	à	la	fois	un	prophète	juif,
un	thaumaturge	et	un	grand	sage	dans	la	ligné	du	Bouddha	et	de	Socrate	?	Les
croyants	ajouteront	:	Fils	de	Dieu.

Je	 ne	 suis	 pas	 le	 premier,	 bien	 évidemment,	 à	 considérer	 le	 Christ	 aussi
comme	un	philosophe	et	à	parler	de	son	message	le	plus	universel	comme	d’une
philosophie.	J’ai	découvert	la	formule	«	philosophie	du	Christ	»	il	y	a	quelques
années,	sous	la	plume	d’Érasme.	J’écrivais	un	roman13	dont	l’action	se	situe	au
XVIe	 siècle	et	 je	cherchais	un	modèle	historique	pour	 l’un	de	mes	personnages,
emblématique	 de	 l’humanisme	 de	 la	 Renaissance.	 La	 figure	 d’Érasme	 s’est
naturellement	imposée.	Je	n’avais	fait	que	survoler	sa	pensée	lors	de	mes	études
de	 philosophie.	 Je	 me	 suis	 donc	 plongé	 dans	 ses	 œuvres	 complètes.	 Comme
presque	 tous	 les	 penseurs	 de	 son	 époque,	 Érasme	 est	 inclassable	 selon	 nos



catégories	universitaires	actuelles	:	né	aux	Pays-Bas,	mais	ayant	inlassablement
parcouru	 l’Europe,	 profondément	 catholique	 et	 viscéralement	 anticlérical,	 à	 la
fois	philosophe,	théologien,	grammairien,	pamphlétaire,	il	affirme	qu’on	ne	peut
sérieusement	 étudier	 le	 Nouveau	 Testament	 sans	 parler	 le	 grec,	 le	 latin	 et
l’hébreu	 !	Bref,	 c’est	 un	 érudit	 touche-à-tout	 qui	 entendait	 embrasser	 le	 savoir
universel…	ce	qui	était	presque	encore	possible	à	son	époque.	Il	utilise	pour	la
première	 fois	 cette	 formule	 de	 «	 philosophie	 du	Christ	 »	 -	 qu’il	 emprunte	 aux
pères	 apologistes	 alexandrins	 du	 IIe	 siècle	 —	 dans	 une	 lettre	 à	 Paul	 Volz.	 Il
évoque	 un	 projet	 de	 pédagogie	 humaniste	 qui	 viserait	 à	 rendre	 accessible
l’essentiel	du	christianisme	sans	avoir	recours	à	tous	les	arguments	théologiques
qui	le	compliquent	:	la	philosophie	du	Christ.

Le	présent	ouvrage	commençait	à	germer	dans	mon	esprit	et	j’ai	songé	que
la	partie	consacrée	à	l’exposé	du	message	fondamental	de	Jésus	—	par-delà	les
expressions	 et	 les	 commentaires	 théologiques	 qui	 l’alourdissent	—	 faisait	 bien
écho	au	projet	d’Érasme.	De	plus,	la	référence	à	Érasme	sonne	juste	par	rapport
à	mon	propos,	qui	consiste	à	montrer	comment	la	parole	évangélique	est	revenue
se	planter	au	cœur	de	la	modernité	dans	une	perspective	humaniste.

Une	 biographie	 incertaine,	 un	 message
révolutionnaire

Une	brève	 explication	 enfin	 sur	 la	méthode	 employée	 ici.	Dans	 le	 premier
chapitre,	 qui	 présente	 la	 vie	 de	 Jésus,	 je	 fais	 une	 critique	 des	 sources	 en
m’appuyant	 sur	 les	 recherches	 les	 plus	 récentes	des	historiens	 et	 des	 exégètes.
On	 verra	 alors	 combien	 il	 est	 difficile	 d’avoir	 des	 certitudes	 sur	 la	 réalité
historique	des	nombreux	événements	de	la	vie	de	Jésus	et	de	ses	paroles	relatés
par	les	Évangiles.	Par	la	suite,	et	notamment	dans	le	chapitre	suivant	consacré	au
message	 du	 Christ,	 je	 cesserai	 de	 m’interroger	 pour	 savoir	 si	 telle	 parole	 est
authentique	ou	si	 tel	événement	a	vraiment	eu	lieu,	car	ce	n’est	plus	l’essentiel
de	mon	propos.	Dans	 leur	forme	définitive,	 les	Évangiles	ont	été	écrits	par	des
communautés	 croyantes	 plusieurs	 décennies	 après	 la	 mort	 de	 Jésus.	 C’est
beaucoup	mieux	que	les	Sutras	du	Bouddha	qui	ont	été	mis	par	écrit	près	de	cinq
siècles	 après	 sa	 mort	 !	 Mais	 c’est	 quand	 même	 trop	 loin,	 et	 trop	 faiblement
attesté	 par	 des	 sources	 extérieures	 pour	 qu’on	 puisse	 se	 faire	 une	 opinion
certaine	 sur	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 réalité	 historique	 et	 de	 la	 construction
théologique.	Les	personnes	et	les	groupes	qui	ont	écrit	les	Évangiles	cherchaient
en	 effet	 tout	 autant	 à	 convaincre	 leurs	 interlocuteurs	 qu’à	 rendre	 compte	 de



manière	 objective	 des	 faits.	 Ces	 textes	 ne	 sont	 donc	 pas	 des	 reportages
journalistiques	 qui	 visent	 simplement	 à	 informer,	 mais	 des	 récits	 engagés	 qui
visent	 à	 la	 fois	 à	 informer	 et	 à	 enseigner.	Malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 l’exégèse
scientifique	moderne,	 il	est	 très	difficile	de	séparer	les	deux	dimensions.	Et,	en
définitive,	cela	n’est	pas	capital	pour	mon	propos.

Car	 je	 ne	 cherche	 pas	 avant	 tout	 ici	 à	 établir	 une	 biographie	 historique	 de
Jésus,	 mais	 surtout	 à	 comprendre	 le	 message	 des	 Évangiles	 et	 l’événement
spirituel	 qui	 est	 à	 leur	 source.	Ce	 qui	 compte	 dès	 lors,	 c’est	 ce	 que	 disent	 ces
textes	 tels	 qu’ils	 existent	 et	 l’influence	 qu’ils	 ont	 eue	 dans	 l’histoire.	 Quand
Matthieu	fait	dire	à	Jésus	 :	«	Ne	 jugez	pas	»,	même	si	cette	parole	n’a	pas	été
prononcée	par	Jésus,	ou	dite	exactement	de	cette	manière,	ce	qui	est	 important
c’est	qu’elle	existe.	Car	elle	fonde	une	manière	de	vivre.	En	tant	que	philosophe,
je	lis	les	Évangiles	comme	je	lis	Platon	:	nul	ne	saura	jamais	ce	qu’a	dit	vraiment
Socrate,	 mais	 ce	 que	 Platon	 lui	 fait	 dire	 dans	 ses	 Dialogues	 constitue	 un
enseignement	 d’une	 grande	 profondeur.	 De	 la	 même	 manière,	 je	 n’ai	 aucune
certitude	rationnelle	sur	l’authenticité	des	paroles	de	Jésus,	mais	cela	ne	change
rien	 à	 mon	 propos	 :	 montrer	 que	 la	 sagesse	 du	 Christ,	 telle	 qu’elle	 nous	 est
rapportée	dans	les	Évangiles,	apporte	dans	l’histoire	humaine	un	bouleversement
considérable.	 À	 tel	 point	 que	 ce	message	 beaucoup	 trop	 révolutionnaire	 a	 été
ensuite,	à	certaines	périodes,	gravement	perverti	et	retourné	par	ceux	qui	avaient
à	 charge	 de	 le	 transmettre.	 C’est	 ce	 que	 je	 m’emploierai	 à	 montrer	 dans	 les
chapitres	suivants,	qui	rendent	compte	de	manière	très	synthétique	de	l’histoire
du	christianisme	et	de	son	rôle	dans	l’avènement	de	la	modernité	occidentale.

Reprenant	 un	 ton	 plus	 personnel,	 je	 reviendrai	 dans	 l’épilogue	 sur	 la
question	 posée	 par	 Dostoïevski	 de	 la	 liberté	 humaine,	 qui	 est	 au	 cœur	 de
l’enseignement	du	Christ.	Pour	cela,	je	me	pencherai	au	plus	près	de	chaque	mot
sur	un	passage	assez	extraordinaire	de	l’Évangile	de	Jean,	la	rencontre	de	Jésus
et	 de	 la	 femme	 samaritaine,	 tentant	 d’en	 montrer	 la	 signification	 aux
conséquences	 dévastatrices	 pour	 toute	 institution	 religieuse	 :	 la	 désacralisation
totale	du	monde	au	profit	d’une	seule	sacralité	:	la	conscience	humaine.	Ou,	pour
le	 dire	 autrement	 :	 je	 crois	 que	 Jésus	 entendait	 moins	 fonder	 une	 nouvelle
religion	 que	 libérer	 l’être	 humain	 du	 poids	 des	 traditions	 religieuses,	 quelles
qu’elles	soient,	en	mettant	l’accent	sur	la	liberté	individuelle	et	l’intériorité	de	la
vie	spirituelle.	C’est	le	propre	des	plus	grands	sages	de	l’histoire	de	l’humanité.



I

L’histoire	de	Jésus	et	le	Jésus	de	l’Histoire

Jésus	 a-t-il	 réellement	 existé	 ?	 Pendant	 dix-huit	 siècles,	 cette	 question	 ne
s’est	 pas	 posée	 en	Occident	En	 chrétienté,	 on	 ne	 s’interrogeait	 pas	 plus	 sur	 la
réalité	 de	 l’existence	 de	 Jésus	 que	 sur	 l’authenticite	 et	 l’historicité	 des
événements	merveilleux	relatifs	à	sa	vie,	enseignés	au	catéchisme	et	à	la	messe
dominicale	où	tout	le	monde	se	retrouvait.	À	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	sous	l’effet
conjugué	 des	 Lumières	 philosophiques	 et	 du	 développement	 des	 sciences,
l’Europe	passe	tous	les	savoirs	traditionnels	au	crible	de	la	raison	critique.	Une
poignée	 d’exégètes	 et	 de	 théologiens	 allemands	 appliquent	 la	 méthode
scientifique	à	la	religion	chrétienne	et	à	ses	sources	bibliques.	En	France,	malgré
l’opposition	 de	 l’Église	 catholique,	 ce	mouvement	 est	 relayé	 dans	 la	 première
moitié	 du	 XIXe	 siècle	 par	 l’école	 dite	 de	 Strasbourg	 :	 des	 chercheurs	 comme
Édouard	 Reuss	 (1804-1891)	 ou	 Timothée	 Colani	 (1824-1888),	 les	 futurs
fondateurs	 de	 la	Revue	de	 théologie,	 commencent	 à	 diffuser,	 auprès	 d’un	petit
milieu	 de	 spécialistes,	 les	 éléments	 du	 débat	 allemand	 qu’ils	 alimentent	 avec
leurs	 propres	 études.	 Aucune	 publicité	 n’entoure	 ces	 travaux	 qui	 suscitent	 la
méfiance	de	 la	hiérarchie	ecclésiale,	alors	que	 leurs	auteurs	ne	cherchent	pas	à
nier	 l’existence	 de	 Jésus,	 mais	 à	 mieux	 connaître	 un	 Jésus	 débarrassé	 de	 la
gangue	de	la	foi1.

La	recherche	historique	et	critique	sur	les	textes	fondateurs	du	christianisme
aurait	 pu	 rester	 confidentielle,	 mais	 c’est	 sans	 compter	 avec	 l’arrivée	 d’un
trublion,	 écrivain	 reconnu	et	proche	des	 exégètes	 strasbourgeois.	Ernest	Renan
s’empare	en	effet	du	sujet	«	Jésus	»,	lui	offre	sa	plume	et	publie	en	1863	La	Vie
de	 Jésus	 qui	 devient	 un	 best-seller	 malgré	 la	 double	 levée	 de	 boucliers,	 de
l’Église	 qui	 l’accuse	 de	 chercher	 à	 ébranler	 la	 foi,	 et	 des	 exégètes	 qui	 lui
reprochent	de	présenter	un	personnage	trop	romanesque.	Le	public,	lui,	s’arrache
ce	livre	qui	 lui	offre	un	Jésus	inédit.	En	préface	de	sa	treizième	édition,	Renan
explique	 sa	 démarche	 d’une	 manière	 que	 ne	 renieraient	 pas	 les	 exégètes
modernes	:	«	Si	les	Évangiles	sont	des	livres	comme	d’autres,	j’ai	eu	raison	de
les	traiter	de	la	même	manière	que	l’helléniste,	l’arabisant	et	l’indianiste	traitent
les	documents	 légendaires	qu’ils	étudient.	»	Et	 il	se	positionne	en	historien	qui



«	n’a	 qu’un	 souci,	 l’art	 et	 la	 vérité	 »,	 par	 opposition	 au	 théologien	qui	 «	 a	 un
intérêt,	 c’est	 son	 dogme	 ».	Renan	 a	 ouvert	 une	 brèche	 dans	 l’esprit	 du	 public
cultivé	 et	 les	 exégètes	 poursuivent	 leurs	 travaux,	 s’appuyant	 sur	 de	 nouveaux
éléments	 de	 la	 recherche	 historique	 et	 archéologique	 et	 défrichant	 des	 pistes
inédites.

Quand	l’exégèse	devient	une	science

Le	 bilan	 de	 ces	 deux	 siècles	 d’exégèse	 scientifique	 permet	 de	 connaître
infiniment	mieux	 le	 contexte	 dans	 lequel	 ont	 été	 écrits	 les	 récits	 du	 Nouveau
Testament	 et	 l’intention	 de	 leurs	 auteurs.	 Il	 permet	 aussi,	 même	 très
imparfaitement,	 d’essayer	 d’opérer	 un	 tri	 critique	 entre	 les	 passages	 qui	 ont	 le
plus	 de	 vraisemblance	 historique	 et	 ceux	 qui	 semblent	 surtout	 relever	 du	 récit
mythique.	 Les	 exégètes	 sont	 d’ailleurs	 rarement	 d’accord	 entre	 eux	 tant	 il	 est
difficile	 de	 faire	 la	 part	 des	 choses.	 Le	 seul	 véritable	 consensus	 chez	 les
chercheurs,	 de	 quelque	 horizon	 qu’ils	 soient,	 c’est	 la	 certitude	 de	 l’existence
historique	de	Jésus.

Certes,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 preuve	 scientifique	 absolue	 de	 son	 existence,
comme	il	peut	y	en	avoir	par	exemple	pour	Jules	César,	à	travers	des	monnaies,
des	 traces	 archéologiques	 et	 des	 textes	 très	 variés.	 Néanmoins,	 suffisamment
d’éléments	permettent	d’affirmer	l’existence	bien	réelle	d’un	Juif	nommé	Jésus,
probablement	né	à	Nazareth	en	Galilée	 (et	non	à	Bethléem	en	Judée)	quelques
années	avant	le	début	de	notre	ère	(et	non	en	l’an	0),	crucifié	à	Jérusalem	sous
Ponce	Pilate,	dans	les	années	30,	après	une	courte	vie	publique	dont	les	grandes
lignes	 sont	 rapportées	 par	 des	 sources	 chrétiennes,	 notamment	 testamentaires,
mais	 aussi	 par	 quelques	 sources	non	 chrétiennes,	 voire	des	 sources	hostiles	 au
Nazaréen.	Aucun	chercheur	reconnu	n’affirme	la	thèse	inverse,	qui	pose	en	effet
beaucoup	 plus	 de	 problèmes	 à	 résoudre	 pour	 expliquer	 comment	 une	 telle
histoire	aurait	pu	être	inventée	de	toutes	pièces,	par	autant	d’acteurs	différents	et
avoir	 un	 tel	 impact.	 Les	 membres	 de	 l’Union	 rationaliste,	 dernier	 bastion
scientiste	à	affirmer	que	Jésus	est	un	personnage	mythique,	ont	beau	pointer	les
contradictions	 contenues	 dans	 les	 diverses	 sources	 chrétiennes	 pour	 expliquer
que	tout	cela	n’est	qu’une	fable	inventée	par	l’Église	naissante,	leur	argument	se
retourne	finalement	contre	eux.	Si	on	avait	voulu	inventer	une	fable,	on	l’aurait
rendue	cohérente	!	On	n’aurait	pas	«	inventé	»	des	contradictions	entre	les	quatre
Évangiles	 !	 Et	 pas	 seulement	 les	 contradictions,	 mais	 aussi	 tant	 de	 paroles
gênantes,	 incompréhensibles,	 dérangeantes	 pour	 toute	 institution	 religieuse,
comme	 je	 le	 montrerai	 plus	 loin.	 Et	 puis	 quelle	 idée	 d’inventer	 une	 religion



fondée	 sur	 un	 échec	 aussi	 flagrant	 que	 celui	 de	 Jésus	 :	 mourir	 crucifié	 et
abandonné	 par	 ses	 propres	 disciples.	 Cela	 peut	 nous	 paraître	 aujourd’hui
admirable,	 ou	 émouvant,	 parce	 que	 nos	 consciences	 sont	 imprégnées	 de
christianisme,	 mais	 à	 l’époque	 c’était	 à	 proprement	 parler	 «	 incroyable	 »,	 et
même	scandaleux,	qu’un	prétendu	envoyé	de	Dieu	ait	pu	avoir	un	tel	destin.

Le	 fait	que	 l’Église	n’ait	pas	osé	 toucher	à	ces	 textes	qui	 remontent	par	 la
tradition	 orale	 aux	 témoins	 oculaires	 du	 Christ,	 montre	 qu’elle	 les	 considérait
comme	véridiques.	Les	contradictions	des	sources	sur	la	vie	de	Jésus	—	qui	ne
changent	 rien	 à	 l’essentiel	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son	message	—	plaident	 finalement
davantage	 en	 faveur	 de	 son	 existence	 historique	 et	 de	 la	 relative	 fiabilité	 des
sources	 (il	peut	y	avoir	des	 failles	de	mémoire	des	 témoins,	des	 interprétations
divergentes	 des	 événements,	 des	 ajouts	 à	 visée	 apologétique)	 qu’en	 faveur	 du
complot	de	 l’Église.	Pour	 le	dire	 en	un	mot	 :	 la	 thèse	de	 l’invention	 totale	 est
beaucoup	 plus	 irrationnelle	 que	 celle	 de	 la	 réalité	 de	 l’existence	 historique	 du
Christ.

L’image	 du	 Jésus	 historique	 qui	 s’est	 progressivement	 dessinée	 sous	 la
plume	des	historiens	a-t-elle	brouillé	celle	du	Jésus	de	 la	 foi	?	Les	 théologiens
préfèrent	dire	qu’elle	l’a	éclairée	de	lumières	nouvelles,	pour	reprendre	les	mots
de	 l’exégète	 Ernst	Käsemann	 lors	 d’une	 conférence	 donnée	 en	Allemagne,	 en
1953,	devant	un	public	effarouché	par	l’audace	de	ses	thèses.	Trois	ans	plus	tôt,
en	 France,	Maurice	 Goguel	 notait,	 dans	 son	 Jésus	 :	 «	 L’histoire	 a	 pour	 seule
fonction	 de	 constater	 les	 faits	 et	 de	 chercher	 à	 découvrir	 les	 liaisons	 qu’il	 y	 a
entre	eux.	Elle	n’a	pas	compétence	pour	en	donner	une	explication	dernière.	Cela
n’exclut	aucunement	qu’il	y	ait	un	autre	point	de	vue	auquel	il	puisse	être	aussi
légitime	de	se	placer	pour	chercher	une	explication	dernière.	L’homme	religieux
la	 trouve	 dans	 l’idée	 d’une	 intervention	 de	 Dieu.	 L’histoire	 n’est	 aucunement
fondée	 à	 lui	 en	 contester	 le	 droit,	 pas	 plus	 qu’elle	 n’est	 capable	 de	 justifier	 la
position	qu’il	prend2.	»

Les	sources	non	chrétiennes

Les	 références	 écrites	 à	 Jésus	 de	Nazareth	 sont	 rares	 dans	 les	 sources	 non
chrétiennes,	 mais	 elles	 contribuent	 à	 asseoir	 l’existence	 historique	 du
personnage.

Flavius	Josèphe



L’un	des	plus	importants	témoignages	est	celui	de	Flavius	Josèphe	(v.	37-v.
100),	 un	 historien	 juif	 de	 langue	 grecque,	 consigné	 dans	 ses	Antiquités	 juives,
rédigées	vers	92	ou	93.	Plusieurs	versions	des	quelques	 lignes	qu’il	consacre	à
Jésus	ont	circulé	dans	les	milieux	chrétiens	où	elles	ont	subi	des	rajouts	—	telle
l’expression	«	c’est	le	Messie	»	pour	désigner	Jésus,	ou	encore	l’affirmation	de
son	 apparition	 au	 troisième	 jour	 après	 sa	 mort.	 Le	 théologien	 américain	 John
Meier	 a	 recoupé	 ces	 versions,	 il	 les	 a	 expurgées	 des	 actes	 de	 foi,	 et	 les	 a
comparées	à	d’autres	passages	des	Antiquités3.	Il	estime	«	probable	»	que	Flavius
Josèphe	 ait	 écrit	 :	 «	 Vers	 le	 même	 temps	 survint	 Jésus,	 un	 homme	 sage	 (si
toutefois	il	faut	l’appeler	un	homme).	Car	il	était	en	effet	faiseur	de	prodiges,	le
maître	 de	 ceux	qui	 reçoivent	 avec	 plaisir	 des	 vérités.	 Il	 se	 gagna	 beaucoup	de
Juifs	et	aussi	beaucoup	du	monde	hellénistique.	Et	Pilate	l’ayant	condamné	à	la
croix,	 selon	 l’indication	 des	 premiers	 d’entre	 nous,	 ceux	 qui	 l’avaient	 d’abord
chéri	 ne	 cessèrent	 pas	 de	 le	 faire.	 Et	 jusqu’à	 présent	 la	 race	 des	 chrétiens,
dénommée	d’après	celui-ci,	n’a	pas	disparu4.	»	Josèphe	mentionne	Jésus	dans	un
deuxième	passage	des	Antiquités,	où	il	décrit	la	période	transitoire	entre	la	mort
du	 procurateur	 Festus	 et	 la	 nomination	 de	 son	 successeur	 Albinus,	 en	 62.	 Le
grand	prêtre	Hanne	 le	 Jeune	profita	 de	 cette	 latence	pour	 édicter	 lui-même	 les
peines	 de	 mort	 —	 une	 prérogative	 des	 autorités	 romaines.	 Il	 «	 convoqua	 un
sanhédrin	de	juges	et	il	fit	comparaître	le	frère	de	Jésus	appelé	Christ	ainsi	que
quelques	autres.	Il	les	accusa	d’avoir	transgressé	la	loi	et	il	les	livra	pour	qu’ils
soient	lapidés5	».



Tacite	et	Pline	le	Jeune

Les	autres	sources	non	chrétiennes	sont	plus	allusives.	L’essentiel	de	 l’une
d’entre	elles	est	perdu	 :	 il	 s’agit	de	 la	partie	des	Annales	de	 l’historien	 romain
Tacite	(57-120)	couvrant	la	période	de	la	vie	publique	de	Jésus.	Cependant,	dans
un	autre	passage	des	Annales,	Tacite	décrit	 l’incendie	de	Rome	en	64,	dont	 la
rumeur	publique	attribuait	 la	responsabilité	à	Néron.	Il	poursuit	 :	«	Aussi,	pour
anéantir	 la	 rumeur,	 Néron	 supposa	 des	 coupables	 et	 infligea	 des	 tourments
raffinés	à	ceux	que	leurs	abominations	faisaient	détester	et	que	la	foule	appelait
chrestiani	 [chrétiens].	 Ce	 nom	 leur	 vient	 de	 Christus	 [Christ]	 que,	 sous	 le
principat	de	Tibère,	le	procurateur	Ponce	Pilate	avait	livré	au	supplice	;	réprimée
sur	 le	moment,	 cette	détestable	 superstition	perçait	de	nouveau,	non	 seulement
en	Judée	où	le	mal	avait	pris	naissance,	mais	encore	dans	Rome	où	tout	ce	qu’il
y	 a	 d’affreux	 et	 de	 honteux	 dans	 le	 monde	 afflue	 et	 trouve	 une	 nombreuse
clientèle6	».

Une	troisième	source	historique	est	une	lettre	de	Pline	le	Jeune,	proconsul	de
la	province	romaine	de	Bithynie	(Asie	Mineure),	adressée	vers	112	à	l’empereur
Trajan	 pour	 l’informer	 des	 nombreux	 crimes	 dont	 il	 accuse	 les	 «	 chrétiens	 »,
notamment	leur	refus	du	culte	de	l’empereur	auquel	ils	substituent	des	réunions	à
jour	fixe,	à	l’aube,	durant	lesquelles	ils	entonnent	des	chants	au	«	Christ	comme
à	un	dieu	».	Pline	précise	que	les	chrétiens	ne	sont	pas	coupables	d’autres	crimes
qui	 leur	 sont	 imputés,	 dont	 le	 cannibalisme	 et	 l’inceste,	 mais	 qu’il	 en	 a
néanmoins	 exécuté	 quelques-uns	 qui	 ne	 bénéficiaient	 pas	 de	 la	 citoyenneté
romaine,	et	envoyé	les	autres	à	Rome	pour	y	être	jugés7.



Le	Talmud	de	Babylone

Les	écrits	religieux	juifs	de	l’époque	de	Jésus	évoquent	à	peine	les	multiples
prophètes	 et	 prédicateurs	 qui	 sillonnaient	 une	 Palestine	 où	 le	 judaïsme,	 loin
d’être	 monolithique,	 était	 traversé	 par	 une	 multitude	 de	 courants.	 Deux
références	à	Jésus	figurent	dans	 le	 traité	Sanhédrin	du	Talmud	de	Babylone	—
pour	 le	condamner	en	 termes	 très	vifs.	Le	verset	43a	cite	un	certain	Yeshu	qui
«	a	pratiqué	 la	 sorcellerie	 et	 a	 séduit	 et	 égaré	 Israël	»	 avant	d’être	pendu,	 à	 la
veille	 de	 la	 Pâque.	 Ce	 verset	 évoque	 un	 héraut	 qui,	 durant	 quarante	 jours,	 a
appelé	les	 témoins	à	se	présenter	pour	la	défense	du	magicien8.	Le	verset	170b
reprend	la	même	accusation	à	l'encontre	de	«	Yeshu	[qui]	pratiquait	la	magie	et
égarait	 Israël	 ».	 En	 revanche,	 aucune	 allusion	 à	 Jésus	 ne	 figure	 dans	 les
manuscrits	de	Qumran,	 la	bibliothèque	des	esséniens,	un	groupe	 juif	qui	vivait
dans	 l’ascèse	 et	 l’observance	 stricte	 de	 la	 Loi	 et	 pratiquait	 la	 purification	 par
l’eau9.	 Rien,	 dans	 les	 recherches	 sur	 le	 Jésus	 historique,	 ne	 laisse	 d’ailleurs
envisager	 qu’il	 ait	 fréquenté	 ce	 groupe,	 même	 si	 certains	 aspects	 de	 son
enseignement	portent	la	trace	d’une	probable	influence	essénienne.

Les	sources	chrétiennes

Jésus	savait	très	probablement	lire	et	écrire,	mais	il	n’a	laissé	aucune	œuvre
manuscrite.	L’essentiel	de	ce	que	nous	savons	du	personnage	provient	de	ce	qui
a	été	rédigé	par	ses	fidèles,	vingt	ans	au	moins	après	sa	mort.

Les	écrits	canoniques

La	 source	 principale	 est	 le	 récit	 consigné	 dans	 les	 quatre	 Évangiles	 de
Matthieu,	 Marc,	 Luc	 et	 Jean	 ;	 Matthieu	 donne	 une	 double	 définition	 du	 mot
«	évangile	»	:	la	«	proclamation	de	la	Bonne	Nouvelle	»	(4,	23	et	9,	35)	et	le	récit
de	 la	vie	de	 Jésus	 (24,	 14	 et	 26,	 13).	Dans	une	moindre	mesure,	 des	 éléments
sont	fournis	par	les	épîtres	de	Paul.	Par	ailleurs,	certains	écrits	apocryphes,	non
intégrés	 dans	 le	 canon	 chrétien	 et	 longtemps	 négligés,	 retiennent	 aujourd’hui
l’attention	des	historiens	et	des	exégètes,	suffisamment	outillés	pour	les	analyser
et	en	 retirer	des	éléments	 factuels.	La	mise	par	écrit	de	 la	vie	de	Jésus	est-elle
intervenue	 trop	 tard	 pour	 qu’une	 valeur	 historique	 soit	 accordée	 à	 ces



documents	 ?	 Cette	 thèse,	 un	 temps	 soutenue,	 est	 écartée	 par	 les	 avancées	 de
l’exégèse	moderne.

L’Évangile	le	plus	ancien,	celui	de	Marc,	a	été	composé	entre	66	et	70,	à	un
moment	 où	 des	 compagnons	 de	 Jésus,	 témoins	 directs	 des	 événements,	 sont
encore	en	vie.	En	180,	Irénée	décrit	Marc	comme	«	le	disciple	et	l’interprète	de
Pierre	[qui]	nous	transmit	par	écrit	ce	que	prêchait	Pierre10	»	Dans	son	Histoire
ecclésiastique,	 Eusèbe	 de	 Césarée,	 un	 historien	 du	 IVe	 siècle,	 rapporte	 le
témoignage	 de	 Papias,	 évêque,	 en	 120,	 de	 Hiérapolis	 (à	 cent	 kilomètres
d’Éphèse),	qui	confirme	les	fonctions	de	Marc	et	son	travail	ultérieur	d’écriture	:
«	 [Marc]	 a	 écrit	 avec	 exactitude,	 mais	 pourtant	 sans	 ordre,	 tout	 ce	 dont	 il	 se
souvenait	qui	avait	été	dit	et	 fait	par	 le	Seigneur.	Car	 il	n’avait	pas	entendu	ni
accompagné	 le	 Seigneur	 ;	mais	 plus	 tard,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 il	 a	 accompagné
Pierre.	Celui-ci	donnait	ses	enseignements	selon	les	besoins,	mais	sans	faire	une
synthèse	 des	 paroles	 du	 Seigneur.	Marc	 n’a	 pas	 commis	 d’erreurs	 en	 écrivant
comme	il	se	souvenait.	Il	n’a	eu	qu’un	seul	dessein,	ne	rien	laisser	de	côté	de	ce
qu’il	avait	entendu	et	de	ne	pas	se	tromper	dans	ce	qu’il	rapportait11.	»	Outre	les
souvenirs	 de	 Pierre,	Marc	 s’est	 probablement	 appuyé	 sur	 des	 traditions	 orales
transmises	dans	les	premières	communautés	(comme	on	le	faisait	couramment	à
cette	 époque)	 pour	 écrire	 son	 Évangile	 qui	 présente	 un	 Jésus	 adulte	 et
s’interrompt	juste	après	la	Passion.

Les	Évangiles	de	Matthieu	et	Luc	vont	de	pair.	Ils	ont	été	écrits	entre	80	et
90,	le	premier	par	un	Juif	christianisé	de	Syrie,	le	second	par	un	païen	converti
de	 langue	 grecque,	 vivant	 à	 Antioche.	 Les	 deux	 évangélistes	 se	 sont
certainement	inspirés	de	Marc	(Luc	reconnaît	 l’apport	de	prédécesseurs	qui	ont
fondé	 leurs	 récits	 sur	 «	 des	 événements	 qui	 se	 sont	 accomplis	 parmi	 nous	 »),
mais	sans	en	reprendre	l’ordre	chronologique	exact	et	en	y	rajoutant,	outre	deux
chapitres	 sur	 l’enfance,	 un	 ensemble	 commun	 de	 deux	 cent	 trente	 paroles
inédites	de	Jésus.	Ces	paroles	(ou	logia),	identifiées	dans	la	deuxième	moitié	du
XIXe	 siècle	 par	 des	 exégètes	 allemands,	 sont	 connues	 sous	 le	 nom	 de	 Q	 (de
l’allemand	Quelle,	 ou	 source).	 La	 thèse	 dominante	 est	 que	Q	 a	 existé	 sous	 la
forme	d’une	compilation	qui	a	disparu	avant	la	fin	du	Ier	siècle.

L’Évangile	de	Jean,	le	plus	tardif,	a	été	rédigé	vers	l’an	100	et	s’adresse	à	un
public	helléniste.	Il	est	très	différent	des	trois	précédents,	dits	synoptiques,	parce
qu’ils	peuvent	être	disposés	en	colonnes	et	comparés	—	ils	utilisent	les	mêmes
expressions	et	 le	même	plan	malgré	des	divergences	chronologiques	:	 l’activité
de	Jésus	en	Galilée	et	un	seul	déplacement	à	Jérusalem	suivi	de	 la	crucifixion.
Bien	 qu’il	 fasse	 lui	 aussi	 référence	 aux	 témoignages	 oculaires,	 Jean	 situe
l’essentiel	du	ministère	de	Jésus	en	Galilée	et	en	Judée,	et	il	le	montre	à	quatre



reprises	 au	moins	 à	 Jérusalem.	Comme	Marc,	 Jean	 n’évoque	 pas	 l’enfance	 de
Jésus.	Mais,	 à	 la	 différence	 des	 Synoptiques	 qui	 présentent	 l’enseignement	 du
Christ	 sous	 forme	 de	 paroles	 courtes	 et	 de	 paraboles	 juxtaposées,	 l’Évangile
johannique	est	constitué	de	grands	discours	unifiés.	Et	il	expose	des	thèmes	peu
présents	 chez	 les	 autres	 évangélistes	 :	 la	 vie	 éternelle,	 la	 lumière	 opposée	 aux
ténèbres,	les	miracles	qui	deviennent	des	«	signes	».

Le	Nouveau	Testament	comprend	vingt-trois	autres	documents	 :	des	 lettres
ou	 épîtres	 adressées	 à	 des	 individus	 ou	 à	 des	 communautés,	 les	 Actes	 des
Apôtres	attribués	à	Luc	retraçant	la	diffusion	du	message	chrétien	jusqu’à	Rome,
et	enfin	l’Apocalypse,	un	livre	atypique	consacré	à	la	fin	des	temps.	Les	Actes	et
les	épîtres,	bien	qu’orientés	vers	le	présent	et	l’avenir	de	l’Église	et	s’adressant	à
un	public	qui	connaît	Jésus,	recèlent	des	références	à	sa	vie.	Les	sept	lettres	de
Paul,	dont	 l’authenticité	est	 incontestable,	 sont	 les	plus	 intéressantes,	 en	 raison
de	 leur	 antériorité	 —	 les	 premières	 datent	 d’une	 vingtaine	 d’années	 après	 la
crucifixion.	 Né	 vers	 l’an	 10	 dans	 une	 famille	 juive	 de	 Tarse,	 en	 Cilicie,
contemporain	 donc	de	 Jésus,	 l’Apôtre	 des	Nations	 a	 commencé	par	 persécuter
les	 chrétiens	 avant	 de	 se	 convertir	 sur	 le	 chemin	 de	 Damas	 ;	 dès	 lors
farouchement	 chrétien,	 il	 a	 prêché	 entre	 40	 et	 60,	 donc	 avant	 le	 début	 de	 la
rédaction	 des	Évangiles.	Même	 s’il	 n’a	 pas	 lui-même	 rencontré	 Jésus,	 il	 a	 été
proche	d’un	certain	nombre	de	disciples	et	d’apôtres,	dont	Pierre	(Galates,	1-2)
et	Jacques	«	le	frère	de	Jésus	».	À	ses	correspondants,	Paul	rappelle	des	éléments
factuels	:	Jésus	était	juif	de	la	lignée	de	David	et	fut	le	«	ministre	des	circoncis	»
prêchant	 au	 peuple	 d’Israël	 (Romains,	 15,	 8)	 ;	 il	 a	 interdit	 le	 divorce	 (I,
Corinthiens,	 7,	 10-11),	 a	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	 l’ouvrier	 mérite	 salaire	 (I,
Corinthiens,	9,	14),	et	a	prêché	une	loi	reposant	essentiellement	sur	l’amour	du
prochain	(Galates,	5,	14).	Il	assure	savoir	ce	qui	s’est	produit	«	la	nuit	où	[Jésus]
était	 livré	 »	 (I,	 Corinthiens,	 11,	 23),	 et	 affirme	 la	 responsabilité	 des	 autorités
juives	dans	la	mort	de	Jésus.	Il	parle	enfin	de	la	Résurrection.

Les	écrits	apocryphes

Les	vingt-sept	 livres	du	Nouveau	Testament	constituent	 le	canon	établi	par
l'Église.	 Le	 terme	 «	 canonique	 »	 désignant	 cet	 ensemble	 est	 utilisé	 pour	 la
première	 fois	 par	Athanase	 d’Alexandrie,	 en	 367.	Au	 concile	 de	Carthage,	 en
397,	ces	 livres	sont	déclarés	«	Écritures	divines	»	et	 les	autres	écrits,	épîtres	et
évangiles	des	trois	premiers	siècles,	sont	écartés	du	«	canon12	».	Certains	ont	été
jugés	non	crédibles	au	regard	de	ce	que	la	tradition	savait	du	Jésus	de	l’histoire	;
c’est	 le	 cas,	 en	 particulier,	 des	 Évangiles	 dits	 de	 l’enfance,	 comme	 le



Protoévangile	de	Jacques	ou	l’Évangile	de	l’enfance	selon	Thomas,	datant	 tous
deux	 du	 IIe	 siècle,	 qui	 retracent	 les	 premières	 années	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 et
fourmillent	 d’anecdotes	merveilleuses	 et	 de	miracles	 accomplis	 par	 un	 «	 petit
Jésus	 »	 qui	 donne	 par	 exemple	 vie	 à	 des	 oiseaux	 d’argile.	 D’autres	 écrits
s’éloignaient	de	la	doctrine	chrétienne	au	profit	d’éléments	issus	de	la	gnose,	un
courant	 qui	 prétend	 libérer	 l’homme	 de	 la	 chair	 à	 l’issue	 d’un	 parcours
initiatique	offrant	l’accès	à	la	Lumière	et	aux	secrets	de	l’univers	;	c’est	le	cas	de
l’Évangile	 de	 Judas,	 redécouvert	 il	 y	 a	 peu	 de	 temps.	 Enfin,	 certains	 textes,
pourtant	cités	par	les	premiers	Pères	de	l'Église,	ne	nous	sont	parvenus	que	sous
forme	de	fragments	;	il	en	va	ainsi	de	l’Évangile	des	Nazaréens,	l’Évangile	des
Ébionites,	ou	encore	celui	des	Hébreux,	écrits	au	IIe	siècle.

La	valeur	historique	de	rares	apocryphes	s’est	récemment	imposée.	C’est	le
cas	de	l’Évangile	de	Thomas,	cité	par	des	Pères	du	 IIIe	siècle,	dont	une	version
copte,	 datant	 de	 350,	 a	 été	 retrouvée	 en	1945,	 à	Nag	Hamadi,	 en	Égypte.	Des
chercheurs	n’excluent	pas	que	ce	«	cinquième	Évangile	»	ait	été,	dans	sa	forme
originale,	 antérieur	 à	 l’Évangile	 de	Marc,	 avant	 que	 les	 gnostiques	 y	 apposent
leur	empreinte	au	IIe	siècle	pour	décrire	Jésus	comme	le	Fils	éternel	qui	ne	s’est
pas	vraiment	incarné	dans	la	matière,	mais	qui	est	venu	dans	ce	monde	mauvais,
créé	 par	 un	 dieu	mauvais,	 afin	 de	 réveiller	 les	 esprits	 et	 les	 aider	 à	 se	 libérer.
Dénué	 de	 récits	 ou	 de	 paraboles,	 cet	 Évangile	 est	 constitué	 de	 cent	 quatorze
paroles	ou	logia	de	Jésus,	précédées	chacune	de	la	mention	«	Jésus	a	dit	».	Pour
une	 moitié	 d’entre	 elles,	 des	 correspondances	 existent	 avec	 les	 Évangiles
canoniques	:	«	Jésus	a	dit	:	La	moisson	est	abondante	mais	les	ouvriers	sont	peu
nombreux.	Priez	donc	le	Seigneur	d’envoyer	des	ouvriers	à	la	moisson	»	(logion
73)	avec	des	équivalences	chez	Matthieu	(9,	37)	et	Luc	(10,	2).	Des	logia	inédits
pourraient	 vraisemblablement	 avoir	 été	 prononcés	 par	 Jésus	 :	 «	 Jésus	 a	 dit	 :
soyez	des	passants	»	(logion	42)	;	«	Jésus	a	dit	:	celui	qui	est	près	de	moi	est	près
du	feu,	et	celui	qui	est	loin	de	moi	est	loin	du	royaume	»	(logion	82).	Un	dernier
groupe	de	logia,	typique	de	la	pensée	gnostique,	a	probablement	été	fabriqué,	tel
celui-ci,	qui	ouvre	l’Évangile	:	«	Et	il	a	dit	:	Celui	qui	parvient	à	l’interprétation
de	ces	paroles	ne	goûtera	point	la	mort13.	»

Les	critères	d’authenticité

Ces	sources	chrétiennes,	dont	la	valeur	est	incontestable	sur	le	plan	de	la	foi,
sont	 exploitées	 avec	 prudence	 par	 les	 chercheurs	 dont	 l’une	 des	 tâches
essentielles	 consiste	 à	 essayer	 de	 séparer	 le	 matériau	 historique	 des
enjolivements	 rajoutés	 pour	 donner	 une	 plus	 grande	 ampleur	 au	 message	 de



Jésus.	 De	 sévères	 critères	 d’authenticité	 ont	 été	 établis	 et	 appliqués	 à	 chaque
verset.	Un	critère	essentiel	est	celui	de	«	l’embarras	ecclésiastique	»	(appelé	par
Jacques	Schlosser	 le	critère	du	«	ça	ne	s’invente	pas	»)	 :	ce	sont	 les	actions	et
paroles	de	Jésus	qui,	bien	qu’embarrassantes	pour	les	premiers	chrétiens,	ont	été
maintenues	dans	le	corpus.	Ainsi,	l’appartenance	du	traître	Judas	au	groupe	des
Douze	choisis	par	Jésus.	Ou	le	baptême	de	Jésus,	présumé	sans	péché,	par	Jean
Baptiste	qui,	d’une	part,	 lui	était	 inférieur,	d’autre	part,	proclamait	un	baptême
«	pour	la	rémission	des	péchés	»	:	Marc	se	contente	de	rapporter	l’événement	(1,
4-11),	Matthieu	affirme	que	Jésus	en	donna	l’ordre	à	Baptiste	après	le	refus	de
ce	dernier	de	baptiser	un	supérieur	(3,	13-17),	Luc	parle	du	baptême	sans	citer	le
Baptiste	 (3,	19-22)	et	Jean	ne	 le	 relate	pas.	Le	critère	de	 l’embarras	s’applique
également	 au	 propos	 qui	 traite	 Jésus	 «	 de	 glouton	 et	 d’ivrogne,	 ami	 des
publicains	et	des	pécheurs	»	(Luc,	7,	34)	;	au	fait	que	Jésus,	pourtant	reconnu	par
les	chrétiens	comme	être	divin,	admette	ne	pas	connaître	le	jour	et	l’heure	exacts
de	la	fin	du	monde,	seul	le	Père,	pas	même	le	Fils,	les	sachant	(Marc,	13,	32)	;	à
son	cri	sur	la	Croix	:	«	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?	»
(Marc,	15,	34	et	Matthieu,	27,	46.)

Un	 second	 critère,	 dit	 de	 la	 discontinuité	 ou	 de	 l’originalité	 radicale,
concerne	 les	 actes	 et	 propos	 totalement	 neufs,	 les	 idées	 inédites14.	 S’inscrivent
par	exemple	dans	ce	cadre	le	refus	du	jeûne	exigé	par	la	Loi	juive	(Marc,	2,	18-
22),	 l’interdiction	 du	 divorce	 (Marc,	 10,	 2-12	 et	 Luc,	 16,	 18),	 ou	 encore	 cette
phrase	étonnante	:	«	Je	voyais	Satan	tomber	du	ciel	comme	l’éclair	»	(Luc,	10,
18),	qui	exprime	la	chute	déjà	effective	du	Mal.

Le	 troisième	 critère	 est	 celui	 de	 l’attestation	 multiple,	 c’est-à-dire	 la
répétition	 d’un	même	 élément	 dans	 plusieurs	 Évangiles	 :	 c’est	 le	 cas	 pour	 les
logia	 concernant	 la	 destruction	 du	Temple	 ou	 ceux	 de	 la	Cène.	 Les	 historiens
accordent	enfin	une	grande	importance	au	critère	de	cohérence	(l’adéquation	des
actes	 de	 Jésus	 avec	 son	 enseignement),	 et	 à	 la	 plausibilité	 historique	 des	 faits
avancés,	l’histoire	d’un	Juif	qui	vécut	en	Galilée	à	l’aube	du	Ier	siècle…

La	vie	de	Jésus

Dans	 leurs	Évangiles,	Matthieu	et	Luc	affirment	 la	conception	virginale	de
Jésus	 et	 situent	 sa	 naissance	 à	 Bethléem,	 dans	 les	 dernières	 années	 du	 règne
d’Hérode	 le	 Grand	 (37-4	 avant	 notre	 ère).	 Luc	 précise	 que	 Joseph	 et	 Marie
s’étaient	 rendus	 à	 Bethléem	 pour	 le	 recensement	 organisé	 sous	 le	 règne	 de
Quirinus,	qui	n’a	pourtant	gouverné	la	Syrie	qu’à	partir	de	l’an	6.	Les	historiens



estiment	 plus	 plausible	 que	 le	Nazaréen	 soit	 né	 vers	 -5	 ou	 -6,	 tout	 à	 la	 fin	 du
règne	 d’Hérode,	 à	Nazareth,	 la	 ville	 d’origine	 de	 Joseph	 et	Marie	 (Luc,	 2,	 4).
C’est	d’ailleurs	là	que	Luc	situe	l’Annonciation,	et	c’est	de	Nazareth	que	Marie
se	rend	en	Judée	pour	une	visite	à	sa	parente	Élisabeth	qui	vient	de	concevoir	le
futur	 Jean	 Baptiste.	 La	 désignation	 de	 Bethléem	 serait	 un	 enjolivement
théologique	 destiné	 à	 rattacher	 Jésus	 à	 la	 lignée	 de	 David	 :	 selon	 la	 tradition
juive,	fondée	sur	la	promesse	de	Yahvé	(«	J’élèverai	ta	descendance	après	toi	»),
le	Messie	sera	 issu	de	cette	 lignée.	Pour	 les	premiers	chrétiens,	cet	élément	est
capital,	et	Paul	ne	manque	pas	de	le	relever	dans	ses	épîtres	(Romains,	1,	3).

La	Palestine	au	temps	de	Jésus

La	 famille	 de	 Jésus	 est	 très	 pieuse	 —	 comme	 l’est,	 dans	 son	 ensemble,
l’univers	 rural	 palestinien,	 très	 attaché	 à	 la	 Loi,	 pratiquant	 la	 circoncision,
respectant	le	shabbat	et	les	fêtes	et	accomplissant	des	pèlerinages	au	Temple.	À
sa	naissance,	elle	le	présente	au	Temple	de	Jérusalem.	Elle	donne	à	ses	enfants
de	 sexe	masculin	des	noms	de	patriarches	bibliques	 :	 Joseph,	Simon,	 Jude,	 ou
encore	 Yeshua,	 le	 nom	 hébreu	 de	 Jésus,	 diminutif	 de	 Yehoshua	 (Josué),	 le
successeur	de	Moïse	qui	 fit	entrer	 le	peuple	d’Israël	en	Terre	promise.	Yeshua
restera	 un	 nom	 très	 répandu	 chez	 les	 Juifs	 jusqu’au	 IIe	 siècle,	 quand	 il	 cesse
d’être	donné	pour	se	démarquer	du	Jésus	des	chrétiens.

Joseph	et	les	siens	ont	peut-être	fui	en	Egypte	quand	Jésus	était	un	paidion
(terme	utilisé	par	Matthieu,	 signifiant	un	petit	 enfant	plutôt	qu’un	nouveau-né)
pour	 le	 sauver	 du	 massacre	 des	 garçons	 de	 moins	 de	 deux	 ans	 ordonné	 par
Hérode.	 Ils	 reviennent	 ensuite	 à	Nazareth,	 une	bourgade	galiléenne	de	près	 de
deux	mille	habitants.	Depuis	la	conquête	de	Jérusalem	par	Pompée,	en	—	63,	la
Palestine	 est	 en	 crise.	 Occupée	 par	 les	 Romains,	 culturellement	 hellénistique,
cultuellement	 juive,	elle	est	 le	 théâtre	d’une	agitation	politico-religieuse	menée
par	des	groupes	nationalistes	juifs	qui	lient	la	pureté	du	peuple	à	la	renaissance
du	 royaume	 d’Israël,	 et	 par	 des	 mouvements	 messianiques	 guidés	 par	 des
«	prophètes	»	retirés	dans	le	désert	ou	prêchant	aux	populations.	Flavius	Josèphe
décrit	 (et	 condamne)	 ces	 mouvements	 et	 leurs	 meneurs	 qui	 sont	 alors	 fort
populaires	:	Theudas,	que	des	foules	suivent	vers	44	pour	assister	au	partage	des
eaux	 du	 Jourdain	 qu’il	 promet,	 et	 qui	 fut	 capturé	 et	 décapité	 ;	 des	 anonymes
assurant	qu’ils	montreront	des	prodiges	à	ceux	qui	viennent	avec	eux.	Certains
de	ces	prophètes	se	déclarent	rois,	tels	Judas,	fils	d’Ezechias,	ou	encore	Simon,
l’esclave	 d’Hérode	 ;	 les	 Romains	 et	 les	 notables	 les	 perçoivent	 comme	 une
menace,	et	craignent	la	sédition	à	travers	leurs	discours	religieux.



Le	judaïsme	est	par	ailleurs	divisé	en	quatre	grands	groupes	cités	par	Flavius
Josèphe	 dans	 ses	Antiquités.	 Les	 sadducéens,	 notables	 et	 prêtres	 de	 haut	 rang,
gèrent	le	Temple	où	tous	les	Juifs	viennent	pratiquer	les	sacrifices	et	les	rites	de
purification	 par	 l’eau	 ;	 compromis	 avec	 l’occupant	 romain,	 ils	 collectent	 des
impôts	 et	 ont	 un	 pouvoir	 administratif	 et	 politique	 sur	 la	 communauté.	 Les
pharisiens,	numériquement	majoritaires,	prônent	 l’autorité	 égale	de	 la	Torah	et
du	Temple	 ;	obsédés	par	 la	pureté	 jusqu’à	 refuser	 les	contacts	avec	 les	païens,
attachés	 à	 l’observance	 stricte	 de	 la	 Loi,	 ils	 sont	 dans	 l’attente	 d’un	 «	 fils	 de
David	 »,	 un	 oint,	 un	 Messie.	 Les	 divergences	 doctrinales	 sont	 considérables
entre	 sadducéens	 attachés	 au	 judaïsme	 antique,	 et	 pharisiens	 qui	 cherchent	 à
actualiser	 la	 Loi	 et	 y	 intègrent	 des	 données	 eschatologiques	 débordant	 le
Pentateuque	:	«	Les	sadducéens	disent	en	effet	qu’il	n’y	a	pas	de	résurrection,	ni
ange,	ni	 esprit,	 tandis	que	 les	pharisiens	professent	 l’un	et	 l’autre	»,	notent	 les
Actes	des	Apôtres	 (23,	8).	Les	pharisiens	 sont	eux-mêmes	divisés	en	plusieurs
tendances,	 plus	 ou	 moins	 légalistes.	 Les	 esséniens	 constituent	 le	 troisième
groupe.	 Ascètes	 contemplatifs,	 retirés	 dans	 le	 désert	 où	 ils	 vivent	 en
communautés,	ils	multiplient	bains	de	purification	et	prières	collectives,	rejettent
l’autorité	du	Temple	et	ne	participent	pas	aux	 fêtes.	Des	cellules	 rattachées	au
monastère	de	Qumran	se	multiplient	 à	 l’écart	des	villages.	On	sait	 aujourd’hui
que	 plusieurs	 formes	 d’essénisme	 ont	 existé,	 ainsi	 qu’une	 multitude	 de
mouvements	 issus	 de	 la	 merkebah,	 la	 mystique	 juive	 dont	 les	 maîtres	 sont
réputés	pour	 leurs	pouvoirs	magiques.	Flavius	 Josèphe	cite	 enfin	un	quatrième
groupe,	 des	 révoltés	 qui	 prônent	 la	 violence	 armée	 au	 nom	de	Dieu,	 plus	 tard
appelés	 les	zélotes.	Tous	ces	groupes	 restent	néanmoins	 liés	par	 la	Torah	et	 le
monothéisme,	ainsi	que	par	leur	sentiment	d’appartenance	à	un	même	peuple.



Une	famille	juive

On	ignore	tout	des	trente	premières	années	de	la	vie	de	Jésus,	appelées	par	la
tradition	chrétienne	«	les	années	cachées	».	Luc	note	que	«	l’enfant	grandissait,
se	fortifiait	»	(2,	40)	et	«	croissait	en	sagesse,	en	taille	et	en	grâce	devant	Dieu	et
devant	les	hommes	»	(2,	52).	Il	rapporte	que	sa	famille	se	rendait	chaque	année
au	Temple	pour	la	Pâque	(2,	41),	mais	sa	description	de	la	discussion	que	Jésus	y
a	menée,	à	l’âge	de	douze	ans,	avec	les	docteurs	de	la	Loi	(2,	42-50),	n’est	pas
attestée	par	les	historiens.	Ce	que	nous	savons	de	la	Palestine	de	l’époque	permet
d’émettre	quelques	hypothèses.	Jésus	est	«	le	premier-né	»	du	charpentier	Joseph
(une	 dénomination	 qui	 correspond	 au	 menuisier	 d’aujourd’hui),	 ce	 qui	 le
rattache	aux	classes	moyennes	 inférieures	de	 la	 société.	Comme	 la	plupart	des
enfants	juifs,	il	est	instruit	jusqu’à	la	puberté	à	l’école	de	la	synagogue	;	en	tant
que	 fils	 aîné,	 il	 a	 peut-être	 complété	 ses	 études	 au-delà	 de	 cet	 âge,	 avant	 de
reprendre	 le	 métier	 de	 son	 père.	 Quand	 il	 leur	 parle	 à	 la	 synagogue,	 les
Nazaréens	 le	 désignent	 en	 effet	 par	 sa	 fonction	 :	 «	 Celui-là	 n’est-il	 pas	 le
charpentier	 ?	»	 (Marc,	6,	3),	une	 interrogation	que	Matthieu	 transforme	en	un,
«	Celui-là	n’est-il	pas	le	fils	du	charpentier	?	»	(13,	55).	Jésus	parle	certainement
l’araméen,	 qui	 est	 la	 langue	 courante,	 l’hébreu	 appris	 à	 la	 synagogue,
probablement	le	grec,	qui	est	d’usage	dans	tout	l’Empire	romain.	Peut-être	sait-il
aussi	des	bribes	de	latin,	la	langue	de	l’élite.

La	question	de	savoir	si	Jésus	a	eu	des	frères	et	des	sœurs	s’est	très	tôt	posée,
en	 relation	 avec	 le	 dogme	de	 la	 virginité	 de	Marie.	Marc	 et	 Jean	 citent	 quatre
«	 frères	 »	 de	 Jésus	 :	 Jacques,	 qui	 dirigera	 la	 communauté	 chrétienne	 de
Jérusalem	après	la	Passion,	Joseph/Joset,	Jude	et	Simon,	ainsi	que	deux	sœurs	au
moins,	dont	les	noms	ne	sont	pas	donnés	(Marc,	3,	21	et	31-35	;	6,	3	;	Jean,	2,
12	;	7,	3-5	;	7,	10…).	Ces	frères	sont	également	mentionnés	dans	les	Actes	et	les
Épîtres	(Actes,	1,	14	;	I	Corinthiens,	9,	5	;	Galates,	1,	19…)	par	le	vocable	grec
adelphos	 qui	 traduit	 le	 mot	 hébreu	 ach.	 Celui-ci	 désigne	 les	 frères,	 les	 demi-
frères	et	les	cousins,	mais	la	confusion	est	nettement	écartée	par	des	Pères	du	IIe
siècle,	 tels	 Tertullien	 et	 Hégésippe,	 pour	 lesquels	 il	 s’agit	 de	 vrais	 frères.
Hégésippe	 parle	 des	 petits-fils	 de	 Jude	 «	 qui	 était	 lui-même	 appelé	 son	 frère
selon	la	chair	»	(frère	de	Jésus),	dénoncés	devant	 l’empereur	Domitien	(81-96)
«	comme	étant	de	la	race	de	David15	».	Le	Protoévangile	de	Jacques,	qui	date	de
la	même	 époque,	 affirme	 qu’il	 s’agit	 de	 demi-frères	 et	 demi-sœurs	 issus	 d’un
précédent	 mariage	 de	 Joseph.	 Cette	 éventualité	 est	 retenue	 par	 les	 Églises
orientales,	tandis	que	l'Église	catholique	s’aligne	sur	saint	Jérôme,	le	traducteur



latin	de	la	Bible	qui,	au	IVe	siècle,	a	affirmé	que	ces	ach	étaient	des	cousins.	Les
Églises	protestantes	n’excluent	pas	que	Jésus	soit	l’aîné	d’une	fratrie.

Une	 autre	 question	 se	 pose	 quant	 à	 la	 vie	maritale	 de	 Jésus.	 Le	 Nouveau
Testament	n’évoque	ni	une	épouse	ni	des	enfants,	mais	cite	des	femmes	qui	l’ont
suivi	 :	 Marie	 de	Magdala,	 Marie	 mère	 de	 Jacques	 et	 José,	 Jeanne	 épouse	 de
Chouza	 l’intendant	d’Hérode,	 la	mère	des	 fils	de	Zébédée,	Suzanne,	Salomé…
Jésus	 a-t-il	 épousé	 l’une	 d’elles,	 comme	 l’exige	 la	 tradition	 juive	 ?	C’est	 sans
compter	avec	la	diversité	du	judaïsme	de	l’époque,	où	le	célibat	est	prôné	par	des
groupes	 comme	 les	 esséniens	 et	 par	 des	 prophètes	 itinérants.	 Jésus	 a	 donc
parfaitement	 pu	 rester	 célibataire	 comme	 le	montrent	 les	Évangiles,	 et	 on	 voit
d’ailleurs	mal	pourquoi	ils	auraient	voulu	cacher	la	vérité	de	son	mariage,	lequel
n’aurait	rien	eu	d’anormal,	même	pour	un	prophète.	N’en	déplaise	à	Dan	Brown,
il	est	donc	fort	probable	que	Jésus	ne	se	soit	jamais	marié.

Le	prédicateur	itinérant

Le	ministère	 public	 de	 Jésus	 a	 duré	 entre	 un	 an	 (selon	 les	Synoptiques)	 et
trois	 ans	 (selon	 Jean),	 sous	 le	 règne	 de	 Ponce	 Pilate.	 Les	 sources	 historiques
couvrent	cette	seule	(et	brève)	période	de	sa	vie.	Le	Nazaréen	a	«	environ	trente
ans	»	(Luc,	3,	23)	quand	il	rejoint	Jean	Baptiste,	fils	de	Zacharie,	qui	a	entamé
son	ministère	à	Béthanie,	près	du	Jourdain.	Jean	fait	partie	de	cette	génération	de
prophètes	née	en	réaction	à	la	politique	d’acculturation	de	la	Palestine	menée	par
les	Romains	:	à	Jérusalem,	Ponce	Pilate	a	frappé	des	pièces	de	monnaie	ornées
de	baguettes	d’augures	païennes	 ;	 en	 Judée,	Hérode	Antipas,	 fils	 et	 successeur
d’Hérode	 le	 Grand,	 a	 inauguré	 sa	 nouvelle	 capitale,	 Tibériade,	 sur
l’emplacement	d’un	cimetière,	lieu	impur	pour	les	Juifs.	Il	a	orné	son	palais	de
statues	 et	 épousé	 Hérodiade,	 la	 femme	 de	 son	 demi-frère.	 Jean	 Baptiste,	 qui
critique	 la	 transgression	 de	 la	 Loi	 par	 Hérode,	 pratique	 un	 baptême	 de
purification	 par	 l’eau	 et	 attire	 des	 foules	 auxquelles	 il	 annonce	 la	 venue
imminente	 du	 Messie	 et	 demande	 de	 se	 repentir	 en	 prévision	 du	 Jugement
dernier.	 Jésus	 est	baptisé	par	 Jean	peu	avant	que	celui-ci	 soit	 arrêté	 et	 exécuté
par	 Hérode.	 Dans	 ses	 Antiquités	 juives,	 Flavius	 Josèphe	 consacre	 un
développement	au	Baptiste	 :	«	 Il	y	avait	des	Juifs	qui	pensaient	que	si	 l’armée
d’Hérode	avait	péri,	c’était	par	 la	volonté	divine	et	en	 juste	vengeance	de	Jean
dit	le	Baptiste.	En	effet,	Hérode	l’avait	fait	tuer,	bien	qu’il	ait	été	un	homme	de
bien	et	qu’il	ait	excité	les	Juifs	à	pratiquer	la	vertu,	à	être	justes	envers	les	autres
et	 pieux	 envers	 Dieu	 pour	 recevoir	 le	 baptême	 […].	 Des	 gens	 s’étaient
rassemblés	autour	de	lui,	et	ils	étaient	très	exaltés	quand	ils	l’entendaient	parler



Hérode	 craignait	 qu’une	 telle	 faculté	 de	 persuader	 suscite	 une	 révolte,	 car	 la
foule	 semblait	 prête	 à	 suivre	 en	 tout	 les	 avis	 de	 cet	 homme.	 Il	 préféra	 donc
s’emparer	 de	 lui	 avant	 qu’un	 trouble	 se	 fût	 produit,	 plutôt	 que	 d’avoir	 à	 se
repentir	plus	 tard,	 si	un	mouvement	avait	 lieu,	de	s’être	exposé	à	des	périls.	À
cause	des	soupçons	d’Hérode,	Jean	fut	envoyé	à	Machaero	[…]	où	il	fut	tué16.	»
On	ignore	si	Jésus	a	séjourné	aux	côtés	du	Baptiste.	Le	fait	est	qu’il	entame	sa
prédication	peu	après	son	baptême	dans	le	Jourdain	(Actes,	10,	37-39).	Et	il	reste
marqué	par	celui	qui	l’a	baptisé,	et	dont	il	dit	:	«	De	plus	grand	que	Jean	parmi
les	 enfants	 des	 femmes,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 ;	 et	 cependant	 le	 plus	 petit	 dans	 le
royaume	de	Dieu	est	plus	grand	que	lui	»	(Luc,	7,	28	;	Matthieu,	11,	11).

Jésus	 n’est	 ni	 un	 théologien	 ni	 un	 agitateur	 politique,	 mais	 un	 prophète
itinérant	et	indépendant,	qui	pratique	exorcismes	et	guérisons,	et	prêche	amour	et
non-violence	 dans	 les	 petites	 bourgades	 :	 Capharnaüm,	 Cana	 ou	 Chorozaïn
plutôt	que	les	grandes	villes	de	Tibériade	ou	de	Sepphoris	avec	lesquelles	on	ne
lui	 connaît	 pas	 de	 contacts.	 Il	 est	 entouré	 de	 douze	 hommes	 (un	 chiffre	 en
relation	 symbolique	 avec	 les	 douze	 tribus	 d’Israël)	 et	 d’un	 groupe	 de	 plus	 en
plus	 large	 de	 disciples	 parmi	 lesquels	 les	 Évangiles	 citent	 Lévi,	 Bartimée	 et
Nathanaël.	Des	femmes	le	suivent	aussi,	ce	qui	est	surprenant	dans	une	société
où	celles-ci,	éternelles	mineures,	quittent	très	jeunes	la	tutelle	du	père	pour	celle
de	l’époux.	Mais	ce	sont	souvent	des	marginales,	des	veuves,	des	prostituées,	des
«	femmes	qui	avaient	été	guéries	d’esprits	mauvais	et	de	maladies	»	(Luc,	8,	2).

Jésus	ne	les	considère	pas	comme	des	subalternes	:	en	maintes	occasions,	il
rappelle	 l’égalité	 entre	 tous	 ses	 disciples,	 hommes	 ou	 femmes,	 justes	 ou
pécheurs.	Et	il	exige	de	tous	un	mode	de	vie	radical	—	probablement	comme	les
autres	prophètes	qui	sillonnent	la	Palestine.	Marc	et	Matthieu	livrent	ces	règles
de	vie	 :	 ceux	qui	 suivent	 Jésus	doivent	abandonner	 tous	 leurs	biens,	 jusqu’aux
tuniques	de	rechange	;	ils	ne	doivent	avoir	«	ni	pain	ni	besace,	ni	menue	monnaie
pour	la	ceinture	»,	tout	juste	des	«	sandales	»	(Marc,	6,	8-9).	Jésus,	ajoute	Luc,
impose	 la	rupture	des	 liens	avec	 la	famille	 :	à	celui	qui	 lui	demande	d’enterrer
son	père	 avant	de	 le	 suivre,	 il	 lance	 :	 «	Laisse	 les	morts	 enterrer	 leurs	morts	 ;
pour	 toi,	va-t’en	annoncer	 le	Royaume	de	Dieu	»	 (9,	59-60).	Et	à	un	autre	qui
souhaite	 dire	 adieu	 à	 sa	 famille	 :	 «	 Quiconque	 a	 mis	 la	 main	 à	 la	 charrue	 et
regarde	en	arrière	est	impropre	au	royaume	de	Dieu	»	(9,	61-62).	Jésus	ne	s’en
défend	pas	:	«	Car	je	suis	venu	opposer	l’homme	à	son	père,	la	fille	à	sa	mère,	et
la	 bru	 à	 sa	 belle-mère	 »	 (Matthieu,	 10,	 35).	 Lui-même	 a	 des	 mots	 très	 durs
envers	sa	propre	famille	:	«	Qui	est	ma	mère	?	Et	mes	frères	?	»	répond-il	quand
il	apprend	que	ces	derniers	le	cherchent	;	et	il	désigne	ceux	qui	sont	assis	autour
de	lui	:	«	Voici	ma	mère	et	mes	frères	»	(Marc,	3,	31-34).



Les	 disciples	 de	 Jésus	 ne	 travaillent	 pas,	 ils	 n’ont	 ni	 toit	 ni	 moyens	 de
subsistance,	 certains	 s’inquiètent	 d’ailleurs	 de	 savoir	 où	 ils	 vont	 dormir	 et	 de
quoi	ils	vont	se	nourrir.	Jésus	leur	dit	d’avoir	confiance	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas
pour	 votre	 vie	 de	 ce	 que	 vous	mangerez,	 ni	 pour	 votre	 corps	 de	 quoi	 vous	 le
vêtirez	»	(Luc,	12,	22).	Il	est	lui-même	un	vagabond	qui	compte	sur	Dieu	pour
assurer	sa	subsistance	;	poète,	il	puise	des	exemples	dans	la	nature,	raconte	Dieu
qui	nourrit	les	corbeaux	(Luc,	12,	24)	et	habille	les	champs	(Luc,	12,	28).	Il	entre
avec	 les	 siens	partout	où	on	 l’invite	 :	chez	ceux	qui	 le	 soutiennent	et	chez	des
publicains	tel	Zachée,	de	riches	notables	juifs	qui	achètent	aux	Romains	le	droit
de	percevoir	 les	 impôts	et	qui	sont	de	ce	fait	détestés,	voire	considérés	comme
des	marginaux	sur	le	plan	religieux	(Luc,	19,	1-10).	Il	s’installe	à	leur	table,	dans
une	société	où	la	tradition	veut	que	le	repas	se	partage	avec	la	famille	et	les	amis,
avec	les	proches.

Jésus	 s’adresse	 d’abord	 aux	 exclus.	 Il	 se	 solidarise	 avec	 les	 pauvres,	 les
estropiés,	les	marginaux,	les	pécheurs,	avec	les	victimes,	les	hérétiques,	avec	les
femmes,	 les	 enfants,	 avec	 tous	 les	 sans-voix.	 Ses	 fréquentations	 lui	 sont
reprochées	par	les	bien-pensants	:	«	Ce	ne	sont	pas	les	gens	en	bonne	santé	qui
ont	besoin	du	médecin,	mais	les	malades.	Je	ne	suis	pas	venu	appeler	les	justes
mais	les	pécheurs,	au	repentir	»,	répond-il	avec	une	certaine	diplomatie	(Luc,	5,
31-32).	 Et	 il	 promet	 à	 tous	 ceux-là	 qu’ils	 seront	 les	 premiers	 au	 royaume	 de
Dieu.	 Une	 promesse	 prise	 au	 sérieux	 dans	 cette	 Palestine	 traversée	 par	 des
courants	apocalyptiques	qui	annoncent	l’imminence	de	la	fin	des	temps.

Les	 Juifs	 pieux	 lui	 reprochent	 aussi	 les	 libertés	 qu’il	 prend	 avec	 la	 Loi	 :
Jésus	 transgresse	 le	 shabbat,	 ignore	 les	 règles	 de	 pureté	 puisqu’il	 touche	 les
lépreux,	les	femmes	en	période	d’impureté	et	les	morts	(Matthieu,	8,	3	;	Marc,	5,
25-34	;	Luc,	7,	14),	interdit	le	divorce	pourtant	admis	sous	conditions	par	la	Loi
quand	 il	 est	 à	 l’initiative	 de	 l’époux.	 Cependant,	 il	 reste	 un	 juif	 pieux.	 Il
fréquente	 les	 synagogues	 pour	 s’adresser	 au	 peuple	 et	 discuter	 avec	 les
spécialistes	 de	 la	Loi,	 il	 prêche	 essentiellement	 à	 des	 Juifs	 (même	 s’il	 accepte
des	païens,	tel	le	centurion	de	Capharnaüm,	parmi	ses	disciples),	il	rompt	le	pain
selon	la	tradition	juive	(Marc,	6,	41	et	8,	6),	ses	habits	portent	des	franges	(Marc,
6,	56	;	Matthieu,	9,	20	;	Luc,	8,	44),	il	se	rend	au	moins	une	fois	au	Temple	pour
la	Pâque	—	une	visite	qui	lui	sera	fatale.	Il	ne	remet	pas	en	question	la	Loi,	mais
son	application	par	les	hommes.	Il	justifie	sa	transgression	du	shabbat,	quand	il
accomplit	ce	jour-là	des	miracles	:	«	Lequel	d’entre	vous	si	son	fils	ou	son	bœuf
vient	à	tomber	dans	un	puits	ne	l’en	tirera	aussitôt	le	jour	du	shabbat	?	»	(Luc,
14,	 5).	 Avant	 de	 lancer,	 excédé	 :	 «	 Le	 fils	 de	 l’homme	 est	 maître	 même	 du
shabbat	 »	 (Marc,	 2,	 28).	 Il	 s’érige	 contre	 les	 règles	 de	 pureté	 :	 «	 Il	 n’est	 rien



d’extérieur	à	l’homme	qui,	pénétrant	en	lui	puisse	le	souiller	;	mais	ce	qui	sort	de
l’homme,	 voilà	 ce	 qui	 souille	 l’homme	 »	 (Marc,	 7,	 15).	 Il	 rejette	 toutes	 les
interprétations	de	la	Loi	quand	elles	se	focalisent	sur	de	menus	détails	:	«	Guides
aveugles,	 qui	 arrêtez	 au	 filtre	 le	 moustique	 et	 engloutissez	 le	 chameau	 »
(Matthieu,	23,	24).	Il	usera	de	comparaisons	similaires	avec	la	paille	et	la	poutre
(Luc,	41-42),	le	chameau	et	le	trou	de	l’aiguille	(Marc,	10,	25).	Contrairement	à
Jean	 Baptiste,	 il	 ne	 s’en	 prend	 pas	 directement	 au	 pouvoir	 politique	 et	 il
n’appelle	 pas	 à	 la	 révolte	 sociale	 ni	 au	 renversement	 des	 riches.	 Plus
prosaïquement,	 il	 demande	à	 ces	derniers	de	partager	 et	 affirme	 la	vacuité	des
biens	matériels	 :	 «	 Gardez-vous	 bien	 de	 toute	 cupidité,	 car,	 au	 sein	même	 de
l’abondance,	la	vie	d’un	homme	n’est	pas	assurée	par	ses	biens	»	(Luc,	12,	15).
Au	fond,	c’est	d’abord	la	religiosité	hypocrite	des	dévots	qu’il	critique.

Dans	 la	 Loi	 de	Yahvé,	 Jésus	 voit	 une	 invitation	 au	 partage,	 un	 appel	 à	 la
liberté	 intérieure,	 au	 renoncement	 à	 la	 violence	 et,	 par-dessus	 tout,	 à	 l’amour
qu’il	 considère	 être	 l’accomplissement	 de	 cette	 Loi.	 Même	 les	 offrandes	 au
Temple	n’ont	aucune	valeur	:	«	Si	tu	te	souviens	que	ton	frère	a	quelque	chose
contre	toi,	laisse	là	ton	offrande,	devant	l’autel,	et	va	d’abord	te	réconcilier	avec
ton	frère	;	puis	reviens	et	alors	présente	ton	offrande	»	(Matthieu,	5,	23-24).	Il	va
très	 loin	 dans	 cette	 injonction,	 se	 montrant,	 comme	 souvent,	 d’une
intransigeance	 radicale	 :	 «	 Vous	 avez	 entendu	 qu’il	 a	 été	 dit	 :	 tu	 aimeras	 ton
prochain	et	tu	haïras	ton	ennemi.	Eh	bien,	moi	je	vous	dis	:	aimez	vos	ennemis	et
priez	 pour	 vos	 persécuteurs	 »	 (Matthieu,	 5,	 43-44).	 L’invitation	 de	 Jésus	 est
impérative	 puisque	 «	 le	 temps	 est	 accompli,	 et	 le	 Royaume	 de	 Dieu	 est	 tout
proche	»	 (Marc,	 1,	 15).	L’imminence	de	 ce	 règne	 est	 un	 thème	 récurrent	 dans
son	discours	:	«	Aux	autres	villes	aussi	 il	me	faut	annoncer	la	Bonne	Nouvelle
du	Royaume	de	Dieu,	car	c’est	pour	cela	que	j’ai	été	envoyé	»	(Luc,	4,	43),	dit-il
en	quittant	Capharnaüm.	Ses	exigences	éthiques	visent,	justement,	à	instaurer	le
temps	 de	 l’accomplissement,	 celui	 où	 les	 publicains	 et	 les	 prostituées
précéderont	 les	 justes	 (Matthieu,	 21,	 31)	 par	 opposition	 au	 temps	 de	 l’attente
annoncé	par	les	autres	prophètes.

Le	Dieu	dont	il	se	réclame	est	celui	d’Israël.	Il	le	désigne	avec	le	vocabulaire
biblique	 :	Seigneur,	Ciel,	Père.	Un	Dieu	qu’il	dépeint	 en	 juge,	mais	qui	est	 en
même	temps	d’une	grande	bonté	«	car	il	fait	lever	son	soleil	sur	les	méchants	et
sur	les	bons,	et	tomber	la	pluie	sur	les	justes	et	les	injustes	»	(Matthieu,	5,	45).
Jésus	a	certes	cette	étonnante	manière,	inédite	dans	le	judaïsme,	d’appeler	Dieu
abba,	 littéralement	 papa.	 Et	 il	 appelle	 le	 Temple	 «	 la	 maison	 de	 mon	 père	 »
(Jean,	 2,	 13-22).	 Cette	 familiarité	 avec	 Dieu	 —	 à	 laquelle	 les	 historiens



appliquent	 le	 critère	 de	 l’originalité	 radicale	 —	 choquera	 nombre	 de	 ses
interlocuteurs	et	conduira	à	sa	perte.

Un	sacré	caractère

Le	personnage	historique	de	Jésus	est	donc	beaucoup	plus	complexe	que	ce
qu’en	 a	 rendu,	 pendant	 des	 siècles,	 l’imagerie	 pieuse.	 Cet	 homme	 qui	 sait	 se
faire	 bon	 et	 tendre	 la	main	 aux	 exclus	 est	 capable	 d’être	 cinglant,	 de	maudire
toute	une	ville,	Capharnaüm,	qui	«	descendra	jusqu’à	l’Hadès	»	parce	qu’elle	n’a
pas	 su	 l’accueillir	 (Luc,	 10,	 15).	 Il	 est	 exclusif	 :	 «	Qui	 n’est	 pas	 avec	moi	 est
contre	moi	»	(Luc,	11,	23).	Colérique	jusqu’à	s’en	prendre	au	pharisien	qui	 l’a
pourtant	convié	à	 sa	 table	et	ne	 reçoit	 en	 retour	que	 reproches	et	 accusations	 :
«	Vous	voilà	bien,	vous,	les	pharisiens	!	L’extérieur	de	la	coupe	et	du	plat,	vous
le	purifiez,	alors	que	votre	intérieur	à	vous	est	plein	de	rapine	et	de	méchanceté	»
(Luc,	 11,	 39).	Autoritaire	 quand	 il	 condamne,	 accuse,	 et	même	quand	 il	 exige
des	 siens	 :	 «	Vous	 serez	 parfaits	 »	 (Matthieu,	 5,	 48).	 Jésus,	 bon	 ?	 «	Pourquoi
m’appelles-tu	 bon	 ?	 Nul	 n’est	 bon	 que	 Dieu	 seul	 »,	 lance-t-il	 au	 chef	 qui
l’appelle	 «	 bon	maître	 »	 (Luc,	 18,	 18-19).	 Pourtant,	 cet	 homme-là	 fait	montre
d’un	 humanisme	 extrême	 :	 il	 tend	 sa	main	 à	 tous,	 et	 d’abord	 aux	 tourmentés.
Dans	les	Évangiles,	de	nombreuses	occurrences	le	désignent	comme	un	individu
qui	 «	 a	 pitié	 »	 et	 sait	 «	 réconforter	 »,	 lui-même	 se	 définit	 comme	 «	 doux	 et
humble	de	cœur	»	(Matthieu,	11,	29).	C’est	un	homme	qui	peut	«	se	troubler	»	et
«	verser	des	 larmes	»	quand	 il	voit	Marthe	pleurer	 la	mort	de	son	frère	Lazare
(Jean,	11,	33-38),	ou	quand	il	annonce	la	venue	de	son	heure	à	Philippe	et	André
(Jean,	 12,	 27)	 puis	 aux	 Douze	 (Jean,	 13,	 21).	 Un	 homme	 qui	 parle	 d’amour
paternel	dans	un	contexte	social	patriarcal	 régi	par	 l’autorité	 :	«	Que	 le	monde
reconnaisse	que	tu	m’as	envoyé,	et	que	tu	les	as	aimés	comme	tu	m’as	aimé	»,
dit-il	dans	une	prière	à	Dieu	qui	peut	aujourd’hui	nous	sembler	banale,	mais	qui,
à	son	époque,	révolutionnait	les	mœurs	à	la	fois	sociales	et	religieuses	(Jean,	17,
23).



Le	thaumaturge

Guérisons,	 exorcismes	 et	 miracles	 sont,	 selon	 le	 Nouveau	 Testament,	 des
éléments	centraux	de	l’activité	de	Jésus,	qui	légitiment	son	charisme	et	octroient
de	l’autorité	à	ses	paroles	;	lui-même	les	évoque	à	plusieurs	reprises	(Luc,	7,	21-
22	 ;	 10,	 13-14	 ;	 11,	 20	 ;	 13,	 32).	 Et	 c’est	 à	 Dieu	 qu’il	 se	 réfère	 pour	 les
expliquer	:	«	Si	c’est	par	le	doigt	de	Dieu	que	j’expulse	les	démons,	c’est	donc
que	le	Royaume	de	Dieu	est	arrivé	jusqu’à	vous	»	(Luc,	11,	20).	Les	historiens
se	ne	prononcent	pas	sur	la	réalité	de	ces	miracles17.	Leur	liste,	impressionnante,
permet	 cependant	 de	 suivre	 le	 parcours	 de	 Jésus	 à	 travers	 la	Galilée	 selon	 les
Synoptiques,	en	Judée	aussi	selon	Jean,	et	même	à	Tyr.	Le	quart	de	l’Évangile
de	Marc	 est	 constitué	 de	 relations	 de	 miracles,	Matthieu	 et	 Luc	 les	 trient,	 en
rajoutent	 d’autres.	 Jean	 se	 contente	 d’en	 relater	 sept.	 On	 voit	 ainsi	 Jésus	 qui
guérit	des	lépreux	(Marc,	1,	40-45),	des	paralytiques	(Marc,	2,	1-12),	une	main
desséchée	(Marc,	3,	1-6),	des	aveugles	(Marc,	8,	22-26	et	10,	46-52	;	Matthieu,
9,	27-31)	;	il	exorcise	des	possédés	(Marc,	1,	23-28	et	5,	1-20	;	Matthieu,	8,	16-
17),	 ressuscite	 des	morts	 (Luc,	 7,	 11-17	 et	 Jean,	 11,	 38-44),	multiplie	 pains	 et
poissons	(Marc,	6,	32-44	et	8,	1-10	;	Luc,	5,	1-11),	marche	sur	les	eaux	(Marc,	6,
45-52),	apaise	les	tempêtes	(Marc,	4,	35-41).	Dans	les	villes	qu’il	traverse,	«	le
soir	 venu,	 quand	 fut	 couché	 le	 soleil,	 on	 lui	 apportait	 tous	 les	malades	 et	 les
démoniaques,	 et	 la	 ville	 entière	 était	 rassemblée	 devant	 la	 porte.	 Il	 guérit
beaucoup	de	malades	atteints	de	divers	maux,	il	chassa	beaucoup	de	démons	»,
résume	 Marc	 (1,	 32-34).	 Jésus	 fut	 un	 «	 prophète	 puissant	 en	 œuvres	 et	 en
paroles…	»	(Luc,	24,	19).



La	passion

Une	semaine	avant	sa	mort,	Jésus	«	monte	»	à	Jérusalem	pour	y	célébrer	la
Pâque	 avec	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 Juifs	 venus	 de	 toute	 la	 diaspora.	 Ses
disciples	sont	suffisamment	nombreux	pour	inquiéter	les	autorités	locales,	juives
et	romaines,	en	cette	période	d’effervescence	messianique	et	nationaliste.	Jésus
se	rend	au	Temple,	probablement	pour	délivrer	ses	enseignements,	mais	 il	s’en
prend	avec	brutalité	aux	marchands	qui	vendent	les	animaux	pour	les	sacrifices
et	il	renverse	les	tables	des	changeurs	qui	remettent	aux	pèlerins	de	l’argent	juif
en	 échange	des	pièces	païennes,	 pour	payer	 ces	 sacrifices.	Le	Temple	 tient	 un
rôle	socio-économique	central,	les	Juifs	y	affluent	de	partout	pour	accomplir	les
rites	 ;	 les	 paroles	 que	 prononce	 Jésus,	 reprises	 par	 les	 quatre	 évangélistes,
menacent	 l’ordre	 jérusalémite.	 «	N’est-il	 pas	 écrit	 :	 “	Ma	maison	 sera	 appelée
une	maison	de	prière	pour	toutes	les	nations	”	?	Mais	vous,	vous	en	avez	fait	un
repaire	de	brigands	»	(Marc,	11,	17),	dit-il	avant	d’annoncer	la	fin	de	ce	Temple
«	fait	de	main	d’homme	»	(Marc,	14,	58).

Il	est	vraisemblable	que	les	prêtres	aient	décidé	de	mettre	fin	à	ses	activités
après	cet	esclandre	public,	en	pleins	préparatifs	de	la	fête.	Jésus,	qui	sent	monter
leur	hostilité	et	sait	sa	condamnation	inéluctable,	réunit	les	Douze	pour	un	ultime
repas	 que	 les	 quatre	 évangélistes	 situent	 un	 jeudi.	 Selon	 la	 tradition	 juive,	 il
rompt	le	pain	et	partage	le	vin	en	précisant,	selon	Marc	:	«	Ceci	est	mon	sang,	le
sang	de	l’alliance,	qui	va	être	répandu	pour	une	multitude	»	(14,	24).	Trahi	par
l’un	 des	 siens,	 Judas,	 qui	 indique	 aux	 gardes	 des	 grands	 prêtres	 le	 lieu	 et	 le
moment	propices	où	arrêter	Jésus	sans	risquer	une	émeute	publique,	il	comparaît
à	 l’aube	 devant	 le	 Sanhédrin,	 le	 Grand	 conseil	 juif	 doté	 de	 compétences
religieuses,	civiles	et	judiciaires	—	le	gouvernorat	romain	étant	cependant	le	seul
qualifié	pour	les	condamnations	à	la	peine	capitale.	Le	Sanhédrin,	présidé	par	le
grand	 prêtre	 Caïphe	 (18-36),	 condamne	 Jésus	 pour	 blasphème,	 après	 l’avoir
interrogé	 sur	 sa	 messianité	 :	 «	 Non	 content	 de	 violer	 le	 shabbat,	 il	 appelait
encore	 Dieu	 son	 propre	 père,	 se	 faisant	 égal	 à	 Dieu	 »,	 rapporte	 Jean	 (5,	 18).
Jésus	est	alors	conduit	devant	le	gouverneur	romain	de	Judée,	Ponce	Pilate,	qui
lui	 demande	 :	 «	 Es-tu	 le	 roi	 des	 Juifs	 ?	 »	 Les	 disciples	 de	 Jésus,	 qui	 se	 sont
enfuis,	 ne	 sont	 curieusement	 pas	 recherchés	 par	 les	 autorités.	 Pilate	 décrète	 la
peine	de	mort	par	crucifixion,	un	supplice	 réservé	aux	esclaves	en	 fuite	et	aux
agitateurs	 politiques.	 Il	 semble	 néanmoins	 peu	 probable	 que	 Jésus	 ait	 été
condamné	pour	ses	activités	politiques	:	la	rapidité	du	jugement	par	Pilate	laisse



penser	 que	 celui-ci	 a	 prononcé	 son	 verdict	 uniquement	 pour	 répondre	 à	 la
demande	pressante	du	Sanhédrin.	Une	hypothèse	que	confirme	Jean.

Flagellé	et	moqué	par	 les	 soldats	 romains,	 Jésus	est	crucifié	 le	 jour	même,
sur	 le	Golgotha,	à	 l’extérieur	de	Jérusalem.	Les	historiens	avancent	deux	dates
possibles	pour	cet	événement	:	le	vendredi	7	avril	30	ou	le	vendredi	3	avril	3318.
La	 première	 de	 ces	 deux	 dates	 est	 généralement	 retenue	 par	 les	 théologiens	 ;
mais	la	majorité	des	historiens	restent	dans	le	flou	:	c’était	«	autour	de	l’an	30	».
Il	est	enterré	le	jour	même,	avant	le	coucher	du	soleil	et	le	début	du	shabbat.	Il
avait	 trente-cinq	 ou	 trente-six	 ans	 (et	 non	 trente-trois	 ans	 comme	 on	 l’a
longtemps	cru	à	cause	de	l’erreur	attachée	à	sa	date	de	naissance	fixée	à	l’an	0,
alors	qu’il	est	né	avant	—	4,	date	de	la	mort	d’Hérode	le	Grand).

Pour	 reprendre	 l’expression	de	 Joseph	Klausner,	 «	 ici	 se	 termine	 la	 vie	 de
Jésus	et	commence	 l’histoire	du	christianisme19	».	Une	histoire	qui	démarre	au
lendemain	du	shabbat,	quand	les	femmes	qui	avaient	suivi	Jésus	«	allèrent	à	 la
tombe,	portant	 les	aromates	qu’elles	avaient	préparés	»	 (Luc,	24,	1).	La	 tombe
est	vide	:	la	rumeur	de	la	résurrection	se	propage…

Les	apparitions	du	Ressuscité

Au	surlendemain	de	son	inhumation,	 le	corps	de	Jésus	a	disparu,	disent	 les
Évangiles.	 «	 Marie-Madeleine,	 Jeanne,	 Marie	 mère	 de	 Jacques	 et	 les	 autres
femmes	 qui	 les	 accompagnaient	 »,	 venues	 poursuivre	 l’embaumement
traditionnel	 interrompu	 par	 le	 shabbat	 et	 la	 Pâque,	 se	 précipitent	 chez	 les
apôtres	 :	 ces	 derniers	 qualifient	 leurs	 propos	 de	 «	 radotages	 »	 et	 «	 ils	 ne	 les
crurent	pas	».	Pierre,	qui	court	 au	 tombeau	vérifier	ces	dires,	 en	 revient	«	 tout
surpris	»	 (Luc,	24,	10-12).	Le	corps	a-t-il	été	volé	par	des	disciples,	comme	le
veut	 la	rumeur	propagée	par	 les	prêtres	du	Temple	?	(Matthieu,	28,	12-13).	La
thèse	de	la	résurrection,	affirmée	par	les	textes	canoniques,	se	heurte	d’abord	à
une	 incrédulité	 sur	 laquelle	 insistent	 les	 quatre	 évangélistes.	 Mais,	 dans	 les
heures	qui	suivent,	Jésus	apparaît	à	ses	disciples	:	cette	thèse	devient	dès	lors	une
évidence.

Aucun	 des	 quatre	 Évangiles	 ne	 décrit	 le	 processus	 par	 lequel	 s’est	 opérée
cette	 résurrection	—	 un	 «	mystère	 »	 qui	 ne	 concerne	 désormais	 que	 les	 seuls
croyants.	 Des	 récits	 merveilleux,	 transmis	 par	 les	 apocryphes,	 tenteront	 de
combler	cette	 lacune.	À	aucun	moment	 les	 textes	canoniques	ne	décrivent	non
plus	 le	Ressuscité	 dont	 l’apparence	 est	 visiblement	 transformée	puisque	même
ses	plus	proches	ne	le	reconnaissent	pas	(Marc,	16,	12	;	Matthieu,	28,	17	;	Luc,



24,	15),	Marie-Madeleine	allant	jusqu’à	confondre	celui	qui	lui	apparaît	avec	le
jardinier	 (Jean,	 20,	 15).	 Les	 quatre	 évangélistes	 divergent	 par	 ailleurs	 sur	 les
récits	des	apparitions	—	qui	sont	de	plus	en	plus	détaillés	au	fur	et	à	mesure	de
la	rédaction	des	Évangiles20.	Marc	est	très	sobre.	Chez	Matthieu,	c’est	Jésus	qui
fait	mander	 les	Douze,	devenus	Onze	depuis	 la	 trahison	de	 Judas,	 en	Galilée	 :
«	 Et	 là	 ils	 me	 verront	 »	 (28,	 10)	 ;	 puis	 il	 leur	 demande	 de	 partir	 évangéliser
«	 toutes	 les	 nations	 »	 (28,	 19).	 Les	 apparitions	 décrites	 par	 Luc	 se	 limitent	 à
Jérusalem	et	ses	environs	mais	Jésus,	qui	réitère	son	appel	à	la	mission	«	à	toutes
les	 nations,	 en	 commençant	 par	 Jérusalem	 »	 (24,	 47),	 conserve	 un	 caractère
incarné	au	point	de	s’enquérir	s’il	y	a	«	quelque	chose	à	manger	»	puis	de	goûter
«	un	morceau	de	poisson	grillé	»	(24,	41-42).	C’est	donc	un	être	de	chair	et	de
sang	qui	 se	manifeste	par-delà	 la	mort,	puisqu’il	mange,	marche,	parle.	 Il	peut
être	«	vu	»	et	même	touché	:	«	Porte	ton	doigt	ici	:	voici	mes	mains	;	avance	ta
main	 et	mets-la	 dans	mon	 côté	 »,	 dit	 Jésus	 à	 Thomas	 qui	 refuse	 de	 croire	 au
miracle	tant	qu’il	n’a	pas	«	mis	son	doigt	dans	la	marque	des	clous	»	(Jean,	20,
25-27).	 Pourtant,	 la	 nature	 du	 Ressuscité	 n’est	 plus	 seulement	 humaine.	 Les
Évangiles	en	donnent	pour	preuve	une	succession	de	signes	surnaturels	 :	 Jésus
traverse	les	portes	de	la	maison	où	les	apôtres	se	verrouillent	(Jean,	20,	19	et	26)
ou	surgit	brusquement	au	milieu	d’une	assemblée	(Luc,	24,	36).	«	Il	souffle	»	sur
ses	disciples	et	leur	dit	:	«	Recevez	l’Esprit-Saint	»	en	leur	octroyant	le	pouvoir
de	 remettre	 les	 péchés	 (Jean,	 20,	 22).	 À	 l’instant	 de	 la	 mort	 de	 Jésus,	 un
centurion	s’était	exclamé	:	«	Vraiment	cet	homme	était	le	Fils	de	Dieu	»	(Marc,
15,	 39).	 Dès	 lors	 qu’ils	 croient	 en	 sa	 Résurrection,	 cette	 affirmation	 s’impose
aux	 disciples	 comme	 une	 évidence,	 et	 la	 crucifixion,	 qui	 les	 avait	 laissés
désemparés,	 se	 dote	 d’un	 sens.	 Elle	 éclaire	 des	 paroles	 de	 Jésus	 restées
incompréhensibles,	telle	son	apostrophe	à	Marthe,	la	sœur	de	Lazare	:	«	Je	suis
la	Résurrection.	Celui	qui	croit	en	moi,	même	s’il	meurt,	vivra	;	et	quiconque	vit
et	croit	en	moi	ne	mourra	jamais	»	(Jean,	11,	25-26).	La	conviction	des	disciples
est	faite	:	celui	qui	«	appelait	Dieu	son	propre	père	»	(Jean,	5,	18)	est	bien	le	Fils,
le	Seigneur21.



II



La	philosophie	du	Christ

Jésus	est	né	juif,	 il	est	mort	juif,	et	il	est	évident	que	de	son	vivant,	il	s’est
toujours	 considéré	 comme	 un	 juif	 prêchant	 essentiellement	 à	 des	 juifs.	 Ni	 ses
adversaires	ni	même	ses	disciples	n’ont	remis	en	cause	cette	appartenance	à	un
peuple,	à	une	religion.	Pour	les	Romains,	même	s’il	a	toujours	refusé	ce	titre,	il
est	celui	qui	se	proclame	«	le	roi	des	Juifs	»	:	c’est	d’ailleurs	le	motif	«	officiel	»
de	 sa	 condamnation	 à	 mort	 par	 Pilate,	 inscrit	 sur	 le	 titulus	 posé	 sur	 la	 croix
(Marc,	15,	26).	Pour	les	Juifs,	 il	est	un	réformateur	parmi	la	multitude	apparue
depuis	l’époque	des	Maccabées,	au	IIe	siècle	avant	notre	ère,	quand	le	judaïsme	a
été	mis	devant	l’obligation	de	se	rénover	pour	contrer	les	avancées	et	le	succès
de	la	pensée	grecque,	arrivée	en	Orient	vers	330	avant	notre	ère	avec	les	armées
d’Alexandre	le	Grand,	déployée	à	partir	d’Alexandrie	par	les	Ptolémée,	puis	par
Rome	qui	 conquiert	 la	 région	 au	 IIe	 siècle.	Des	 Juifs	 qui	 tentent	 de	 renouveler
leur	tradition,	mais	restent	fascinés	par	la	pensée	des	Grecs	dont	ils	apprennent	la
langue	et	fréquentent	les	écoles.

À	 l’époque	 du	 Christ,	 il	 n’existe	 pas	 une	 orthodoxie	 juive,	 mais	 une
multitude	de	groupes	distincts	et	 rivaux,	se	revendiquant,	chacun	à	sa	manière,
de	 Yahvé	 et	 de	 la	 Bible.	 Jésus	 aurait	 pu	 n’être	 que	 l’un	 de	 ces	 multiples
prophètes	 itinérants	 qui	 prêchent	 la	 pureté	 ou	 la	 venue	 de	 la	 fin	 des	 temps.
Comme	eux,	il	sillonne	déserts	et	bourgades	de	Palestine,	entouré	de	disciples	et
délivrant	son	message	aux	foules.	Comme	beaucoup	d’entre	eux,	 il	a	été	mis	à
mort	 par	 les	 Romains.	 Pourtant,	 il	 est	 le	 seul	 dont	 le	 message	 a	 survécu,
entraînant	 des	 bouleversements	 considérables	 pour	 l’humanité	 entière.	 Ce
«	mystère	Jésus	»	réside,	pour	les	croyants,	dans	le	caractère	divin	de	celui	qu’ils
ont	appelé	Christ	et	dont	 ils	ont	 théorisé	 la	 filiation	à	Dieu.	D’un	point	de	vue
historique	 et	 philosophique,	 on	 peut	 expliquer	 la	 force	 de	 cet	 impact	 par	 le
message	 résolument	 novateur	 et	 universel	 délivré	 par	 le	 charpentier	 juif	 de
Nazareth.

Depuis	 l’origine,	 l’Église	 entend	 transmettre	 le	 contenu	 religieux	 de	 ce
message.	Celui-ci	est	manifeste	:	Jésus	apparaît	bien	comme	un	réformateur	de
la	 religion	 juive.	 Lui-même	 se	 présente	 comme	 l’Envoyé	 de	 Dieu,	 le	 Fils	 du
Père,	 le	 Fils	 de	 l’Homme,	 expressions	 qui	 renvoient	 à	 sa	 messianité	 et	 ses
premiers	 disciples	 le	 reconnaîtront	 comme	 le	Messie	 attendu.	 Il	 dit	 lui-même
qu’il	n’est	pas	venu	abolir	la	Loi	et	il	a	posé	des	gestes,	notamment	celui	de	la
Cène,	qui	ont	donné	naissance	à	de	nouveaux	rituels	collectifs.	Je	reviendrai	sur



l’aspect	le	plus	spécifiquement	religieux	de	son	message	dans	le	chapitre	suivant
consacré	à	la	naissance	de	la	religion	chrétienne.	Mais	l’enseignement	de	Jésus
peut	 être	 lu	 à	 deux	 autres	 niveaux,	 qui	 font	 davantage	 encore	 apparaître	 son
originalité	radicale	et	son	caractère	universel.

Le	premier,	que	l’on	peut	qualifier	de	spirituel,	renvoie	à	la	personne	même
de	Jésus	qui	s’est	écarté	des	institutions	religieuses,	qui	les	a	même	combattues,
pour	délivrer	une	nouvelle	compréhension	du	 salut	 :	 être	 sauvé	ne	 signifie	pas
pratiquer,	 ni	 sacrifier,	mais	 être	 relié	 au	Christ	 de	manière	 directe.	Le	 second,
que	je	qualifierais	de	philosophique,	avec	les	nuances	apportées	plus	haut,	réside
dans	un	regard	porté	sur	l’homme	avec	une	profondeur	universelle	qui	a	posé	les
bases	 des	 grands	 principes	 éthiques.	Ceux-ci	 inspireront	 bien	 plus	 tard	 ce	 que
l’on	appellera	les	«	droits	de	l’homme	».

La	spiritualité	du	Christ

Contrairement	 au	 judaïsme,	 forgé	 par	 la	 longue	 histoire	 du	 peuple	 juif
émaillée	des	révélations	prophétiques	narrées	dans	la	Bible,	le	christianisme,	lui,
est	 fondé	sur	 la	 seule	personne	de	Jésus.	Le	 lien	entre	 Jésus	et	 l’Église	née	au
lendemain	de	sa	Passion	a	été,	dès	l’origine,	d’une	évidence	telle	que	ses	fidèles
ont	 d’emblée	 été	 qualifiés	 de	 disciples	 de	 la	 personne	 du	 Christ,	 des
«	 chrétiens	 »	 :	 selon	 les	Actes	 des	Apôtres,	 écrits	 entre	 trente	 et	 soixante	 ans
après	sa	mort,	ce	nom	leur	a	été	donné	pour	la	première	fois	à	Antioche	(Actes,
11,	26).

Avant	 Jésus,	 aucun	 prophète	 juif	 n’avait	marqué	 une	 communauté	 jusqu’à
lui	 donner	 son	 nom.	 Il	 faut	 dire	 que	 tous	 ces	 prophètes	 parlaient	 au	 nom	 de
Yahvé	derrière	 lequel	 ils	s’effaçaient,	se	présentant	comme	des	porte-parole	de
Dieu	qui,	par	leur	intermédiaire,	s’adressait	à	son	peuple.	Or,	à	la	différence	de
ceux	qui	l’ont	précédé,	Jésus,	lui,	parle	en	son	nom	propre.	Il	use	avec	autorité
du	«	je	»	et	du	«	je	vous	dis	»,	il	ponctue	ses	paroles	de	l’hébreu	amen	ou	«	en
vérité	 »,	 simple	 et	 parfois	 doublonné	 (amen	 amen	 revient	 dans	 vingt-cinq
passages	de	 l’Évangile	de	 Jean),	pour	 insister	encore	plus	 sur	 l’autorité	de	 son
«	je	vous	dis	».	Et	il	n’hésite	pas	à	balayer	les	enseignements	de	ceux	qui	l’ont
précédé	:	«	Vous	avez	entendu	qu’il	a	été	dit	aux	ancêtres…	»,	martèle-t-il	à	la
foule	 qui	 l’écoute	 ;	 «	Et	moi	 je	 vous	 dis…	»,	marquant	 ainsi	 chacune	 des	 six
affirmations	de	son	grand	Sermon	sur	la	montagne,	dans	lequel	il	pose	les	règles
de	la	nouvelle	justice	entre	les	hommes	(Matthieu,	5,	21-48).



Jésus	 s’affirme	 comme	 «	 le	 seul	 maître	 »	 (Matthieu,	 23,	 10),	 l’unique
médiateur	 :	«	Moi,	 je	suis	 le	Chemin,	 la	Vérité	et	 la	Vie.	Nul	ne	vient	au	Père
sinon	 par	moi	 »	 (Jean,	 14,	 6).	Quant	 aux	miracles	 que	 Jésus	 accomplit,	 ils	 ne
sont	que	l’expression	concrète	de	son	pouvoir	salvateur	:	la	guérison	extérieure
est	 en	 effet	 le	 reflet	 d’une	 guérison	 plus	 essentielle,	 la	 libération	 intérieure,
procurée	à	ceux	venant	à	lui	par	la	seule	action	de	la	foi	et	de	la	conversion	du
cœur,	 et	 cela	 indépendamment	 des	 rites	 et	 des	 institutions,	 tel	 ce	Temple	 dont
Jésus	 souligne	 à	maintes	 reprises	 le	 dévoiement.	Car	 pour	 ceux	qui	 croient	 en
lui,	 «	 le	 fils	 de	 l’homme	 a	 le	 pouvoir,	 sur	 la	 terre,	 de	 remettre	 les	 péchés	 »
(Matthieu,	9,	6).

Viens	et	suis-moi

Cette	autorité,	cette	capacité	à	parler	à	la	première	personne,	Jésus	affirme	la
tenir	de	Dieu,	son	abba,	dont	il	est	l’envoyé	:	«	Celui	qui	me	rejette,	rejette	celui
qui	m’a	envoyé	»,	dit-il	(Luc,	10,	16	;	Marc,	9,	37).	Jésus	est	lui-même	le	chemin
qui	 conduit	 à	Dieu	 et	 au	 salut.	 «	Que	 dois-je	 faire	 de	 bon	 pour	 obtenir	 la	 vie
éternelle	?	»	lui	demande	un	riche	jeune	homme	de	Judée.	Jésus	commence	par
lui	 énumérer	 les	 commandements	 de	 la	 loi	 de	 Moïse	 :	 ne	 pas	 commettre	 de
meurtre	ou	d’adultère,	 ne	pas	voler	 ni	 porter	 de	 faux	 témoignage,	 honorer	 son
père	et	sa	mère	et	aimer	son	prochain	comme	soi-même.	Le	jeune	homme	reste
sur	sa	faim.	Jésus	lui	révèle	alors	l’authentique	chemin	du	Salut	:	«	Viens,	suis-
moi	»	(Matthieu,	19,	16-22).	Cette	injonction	résume	la	spiritualité	christique,	un
message	 qui	 s’adresse	 à	 chaque	 individu,	 indépendamment	 de	 toute	médiation
extérieure,	auquel	chacun	est	appelé	à	 répondre	en	 toute	 liberté.	 Jésus	ne	parle
pas	d’élection	ou	de	salut	d’un	peuple,	 le	 thème	privilégié	des	prophètes.	Mais
du	salut	de	chaque	individu	qui	met	ses	pas	dans	ceux	du	Christ	:	«	Moi,	je	suis
la	Lumière	du	monde.	Qui	me	suit	ne	marchera	pas	dans	les	ténèbres,	mais	aura
la	lumière	de	la	vie	»	(Jean,	8,	12).

Mais	 que	 signifie	 «	 suivre	 Jésus	 »	 ?	 Qu’est-ce	 qu’être	 un	 authentique
disciple	du	Christ	?	On	trouve	dans	 les	Évangiles	une	réponse	à	deux	niveaux.
Le	premier	concerne	ceux	qui	ont	une	connaissance	explicite	de	Jésus	et	de	son
message.	 Ce	 qui	 compte	 alors	 c’est	 d’écouter	 sa	 parole	 et	 de	 la	 mettre	 en
pratique.	 Jésus	 achève	 ainsi	 son	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 qui	 synthétise	 son
enseignement	:	«	Quiconque	écoute	ces	paroles	que	je	viens	de	dire	et	les	met	en
pratique	peut	se	comparer	à	un	homme	avisé	qui	a	bâti	sa	maison	sur	le	roc	[…].
Et	 quiconque	 entend	 ces	 paroles	 que	 je	 viens	 de	 dire	 et	 ne	 les	 met	 pas	 en
pratique,	 peut	 se	 comparer	 à	 un	 homme	 insensé	 qui	 a	 bâti	 sa	 maison	 sur	 le



sable	»	(Matthieu,	7,	24	et	26).	De	manière	ultime,	cet	enseignement	se	résume
dans	l’amour	de	Dieu	et	l’amour	du	prochain	(Matthieu,	22,	36-37).	Un	précepte
déjà	 au	 cœur	 de	 la	 Loi	 juive,	 mais	 que	 Jésus	 s’emploie	 à	 renouveler	 en	 lui
donnant	 tout	 son	 sens,	 en	 le	 débarrassant	 de	 l’hypocrisie	 et	 du	 légalisme
religieux	qui	l’avaient	étouffé.	Un	commandement	qu’il	renouvelle	aussi	par	le
témoignage	qu’il	donne	lui-même	à	travers	sa	vie	et	ses	gestes	:	«	Je	vous	donne
un	 commandement	 nouveau	 :	 vous	 aimer	 les	 uns	 les	 autres	 comme	 je	 vous	 ai
aimés	»	(Jean,	13,	34).	Par	ses	paroles	et	par	ses	actes,	Jésus	devient	le	modèle
de	 tout	 chrétien.	Marcher	 sur	 ses	 pas	 consiste	 donc,	 en	 étant	 relié	 à	 lui	 par	 sa
grâce,	à	tenter	de	le	suivre	sur	le	chemin	d’amour	qu’il	a	montré.

À	un	deuxième	niveau,	Jésus	montre	qu’on	peut	vivre	de	la	sagesse	qu’il	a
transmise,	 sans	 l’avoir	 connu	 ou	 avoir	 eu	 connaissance	 de	 son	 message,	 en
pratiquant	 l’amour	du	prochain	et	 la	 sollicitude	à	 l’égard	du	pauvre.	Ce	 thème
parcourt	tous	les	Évangiles	et	j’y	reviendrai	plus	longuement	dans	l’épilogue	du
livre	 car	 c’est	 une	 clef	 capitale.	 Puisque	 Dieu	 est	 amour,	 puisque	 telle	 est	 sa
définition	 même,	 tous	 ceux	 qui	 aiment,	 qu’ils	 soient	 croyants	 ou	 non,	 vivent
dans	la	vérité.	Jean	résume	à	merveille	cet	enseignement	du	Christ	qui	relativise
le	rôle	de	toute	médiation	religieuse,	la	nécessité	de	toute	foi	explicite	:	«	Bien-
aimés,	 aimons-nous	 les	 uns	 les	 autres,	 puisque	 l’amour	 est	 de	 Dieu	 et	 que
quiconque	 aime	 est	 né	 de	Dieu	 et	 connaît	Dieu.	Celui	 qui	 n’aime	 pas	 n’a	 pas
connu	Dieu,	car	Dieu	est	Amour	»	(I	Jean,	4,7).



Les	paradoxes	du	Royaume

En	même	temps	qu’il	promet	le	Salut,	Jésus	annonce	un	monde	nouveau	:	le
Royaume	 de	 Dieu.	 Celui-ci	 tient	 un	 rôle	 central	 dans	 ses	 discours,	 depuis	 le
début	 de	 sa	 prédication	 publique	 :	 «	Le	 temps	 est	 accompli	 et	 le	Royaume	de
Dieu	est	tout	proche.	Repentez-vous	et	croyez	à	l’Évangile	»,	commence-t-il	par
dire	quand	il	s’en	va	pour	la	Galilée	après	l’arrestation	de	Jean	Baptiste	(Marc,	1,
15).	Mais	au	sujet	de	ce	royaume	qui	ponctue	pourtant	 tous	ses	discours	—	on
compte	 quatre-vingt-dix-neuf	 occurrences	 dans	 les	 trois	 Évangiles	 synoptiques
—	Jésus	donne	peu	de	précisions.	C’est	un	royaume	de	bonheur	et	de	justice	qui
est	à	la	fois	déjà	présent	-	«	le	Royaume	de	Dieu	est	au	milieu	de	vous	»	(Luc,
17,	 21)	 -	 et	 à	 venir	 :	 Jésus	 multiplie	 dans	 ses	 discours	 les	 références
eschatologiques	comme	l’ont	fait	les	prophètes	avant	lui,	pour	presser	ceux	qui
l’écoutent	de	 se	 convertir	 avant	 l’échéance	de	 la	 fin	des	 temps.	À	ce	moment,
après	que	 le	mal	 eut	 rongé	 la	 terre,	que	 les	nations	 se	 furent	dressées	 les	unes
contre	 les	autres	et	que	 les	 famines	et	 les	 tremblements	de	 terre	eurent	dévasté
l’humanité	(Matthieu,	24,	6-9),	adviendront	le	Jugement	dernier	et	 le	Royaume
de	Dieu	:	«	Et	alors	on	verra	le	Fils	de	l’homme	venant	des	nuées	avec	grande
puissance	 et	 gloire	 »	 (Marc,	 13,	 26).	 Ce	 royaume	 est	 aussi	 présenté	 comme
intérieur	et	extérieur	à	l’homme.

Le	 célèbre	 discours	 du	 Christ	 des	 Béatitudes	 montre	 qu’au	 sein	 de	 ce
royaume,	toutes	les	valeurs	se	renversent.	Les	«	heureux	»	ne	sont	plus	les	forts,
les	 durs,	 les	 riches,	 les	 repus,	 les	 puissants.	 Au	 contraire,	 les	 pauvres	 et	 les
derniers	 sont	 les	 premiers,	 ceux	 qui	 ont	 faim	 sont	 rassasiés,	 les	 repus	 sont
affamés,	ceux	qui	pleurent	rient	et	ceux	qui	rient	pleurent,	ceux	qui	sont	haïs	et
insultés	 sautent	 de	 joie	 (Matthieu,	 5,	 1-9	 ;	 Luc,	 6,	 20-26).	 C’est	 ce	 que	 Paul
appellera	plus	tard	«	la	folie	du	message	»	qu’est	l’Évangile	»	(I	Corinthiens,	1,
21).	 Et	 Jésus	 d’incarner	 cet	 enseignement	 en	 lavant	 les	 pieds	 de	 ses	 apôtres
comme	seuls	le	font	les	esclaves	:	«	C’est	un	exemple	que	je	vous	ai	donné	pour
que	vous	fassiez,	vous	aussi,	comme	moi	j’ai	fait	pour	vous	»	(Jean,	13,	15),	leur
dit-il.	Car	dans	le	royaume,	«	celui	qui	voudra	être	le	premier	parmi	vous,	sera
l’esclave	de	tous	»	(Marc,	10,	44).

Nous	sommes	là	devant	un	thème	central	de	la	spiritualité	chrétienne,	à	mon
avis	unique	dans	l’histoire	des	religions.	Jésus	renverse	non	seulement	toutes	les
hiérarchies	humaines	dominantes	 fondées	 sur	 la	 force	et	 la	 réussite	visibles	—
les	 premiers	 seront	 derniers	—	 mais	 bien	 davantage	 encore	 il	 affirme	 que	 la
grâce	habite	 la	misère,	 la	 souffrance,	 le	péché,	 la	 fragilité.	 Il	vient	annoncer	 la



béatitude	 au	 cœur	même	 du	malheur.	 Tandis	 que	 le	 succès,	 la	 puissance	 et	 la
richesse	sont	traditionnellement	perçus	comme	des	signes	de	bénédiction	divine,
Jésus	affirme	 l’inverse	 :	Dieu	est	présent	 au	plus	 intime	de	ce	qui	 est	humble,
douloureux,	méprisé.	Il	est	du	côté	des	victimes	et	non	plus	des	bourreaux.	Jésus
se	dit	proche	aussi	de	celui	qui	commet	le	mal,	de	celui	qui	chute	sous	le	poids
de	ses	faiblesses	et	il	affirme	vouloir	l’aider	à	se	relever	:	«	Je	ne	suis	pas	venu
appeler	les	justes,	mais	les	pécheurs	»	(Matthieu,	9,	13).

Donner	un	sens	à	la	souffrance

Avec	les	épîtres	de	Paul	s’installe	la	 théologie	de	la	Croix,	articulée	autour
de	la	personne	du	Christ	consentant	au	sacrifice	suprême	:	«	Nous	proclamons,
nous,	 un	 Christ	 crucifié,	 scandale	 pour	 les	 Juifs	 et	 folie	 pour	 les	 païens	 »	 (I
Corinthiens,	1,	23).	Malheureusement	cette	théologie	a	dégénéré,	surtout	à	partir
du	 XIe	 siècle	 avec	 saint	 Anselme,	 dans	 une	 conception	 sacrificielle	 sanglante
selon	 laquelle	 le	Fils	serait	venu	sauver	 les	hommes	de	 la	colère	du	Père	et	de
l’emprise	 du	 diable	 en	 mourant	 sur	 la	 croix.	 Avec	 comme	 corollaire	 de	 cette
conception	sadomasochiste	du	plan	divin	que	 les	vrais	disciples	du	Christ	 sont
ceux	 qui	 souffrent	 le	 plus.	 D’où	 cette	 fascination	morbide	 qu’ont	 eue	 tant	 de
chrétiens	pour	la	souffrance,	dite	le	dolorisme.

Les	Évangiles	montrent	bien	que	le	Christ	n’a	pas	voulu	sa	mort,	ne	l’a	pas
recherchée,	ne	l’a	pas	désirée.	La	nuit	qui	précède	son	arrestation,	il	supplie	Dieu
de	lui	épargner	cette	épreuve	:	«	Père	si	tu	le	veux,	éloigne	de	moi	cette	coupe.	»
En	même	temps,	il	la	savait	inéluctable	parce	que	son	enseignement	ne	pouvait
pas	être	entendu	des	autorités	religieuses	de	son	temps.	Il	était	trop	dérangeant,
trop	subversif,	trop	révolutionnaire	pour	être	toléré.	Comme	je	l’ai	expliqué	dans
le	prologue,	si	la	mort	de	Jésus	est	salutaire,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	fait	plaisir
à	son	Père,	mais	parce	qu’elle	est	le	témoignage	ultime,	radical,	de	sa	fidélité	à	la
vérité	 de	 son	 amour	 pour	 les	 hommes.	 Il	 n’a	 pas	 renoncé	 par	 peur.	 Il	 a	 aimé
jusqu’à	 accepter	 la	 douleur	 et	 la	 mort.	 En	 cela,	 il	 transfigure	 la	 mort	 et	 la
souffrance,	 il	 leur	 donne	 une	 nouvelle	 signification.	 Il	 montre	 que	 librement
acceptées,	 quand	 rien	ne	peut	 être	 fait	 pour	 les	 éviter	 sans	 se	 trahir	 soi-même,
elles	grandissent	l’homme	au	lieu	de	l’écraser.	On	pourrait	dire	la	même	chose
de	Socrate,	dont	l’acceptation	sereine	de	la	mort	a	bouleversé	ses	disciples.	Il	y	a
toutefois	une	différence	entre	ces	deux	grands	sages	 :	 Jésus	ne	se	présente	pas
comme	un	simple	être	humain,	mais	comme	l’Envoyé	de	Dieu,	le	Fils	bien-aimé
du	 Père.	 Pour	 le	 non-croyant,	 cela	 ne	 change	 rien.	Mais	 pour	 ses	 disciples	 et
pour	 tous	 les	chrétiens	croyants,	 le	 fait	que	 le	Fils	de	Dieu,	celui	qui	aurait	pu



échapper	par	 la	 toute-puissance	divine	 à	 la	 souffrance	 et	 à	 la	mort,	 accepte	de
traverser	cette	épreuve	ultime	de	la	vie	humaine,	cela	change	tout.	Comme	dit	la
liturgie	 chrétienne	 :	 «	 Par	 sa	 mort,	 il	 a	 vaincu	 la	 mort.	 »	 C’est	 le	 sens
pédagogique	de	la	Résurrection	et	de	ses	apparitions	aux	disciples	:	la	mort	n’est
qu’un	passage	vers	une	autre	dimension	de	 la	vie.	Et	 la	manière	dont	on	vit	et
dont	 on	 meurt	 conditionne	 cette	 nouvelle	 vie.	 C’est	 toute	 l’espérance	 des
chrétiens.

Quant	 à	 la	 souffrance,	 elle	 est	 en	 soi	 parfaitement	 inutile.	 Jésus	 montre
même	qu’elle	est	horrible	Face	au	problème	du	mal,	il	ne	donne	pas	de	réponse
rationnelle	ou	même	théologique.	Il	apporte	juste	un	geste	:	sa	propre	traversée
de	l’énigme	du	mal.	Mais	en	l’acceptant	librement	quand	il	ne	peut	pas	l’éviter,
il	indique	au	croyant	qu’il	existe	une	manière	d’accepter	la	douleur	inévitable	—
une	maladie,	un	deuil,	l’angoisse,	l’approche	de	la	mort	—	qui	peut	faire	grandir
le	cœur	de	l’homme,	l’ouvrir	à	des	dimensions	de	compréhension,	d’amour	et	de
compassion	 insoupçonnées.	 Jésus	 ne	 cherche	 pas	 à	 supprimer	 le	 tragique	 de
l’existence.	 Il	 l’assume	pleinement.	On	 est	 très	 loin	 de	 la	 conception	 doloriste
qui	conduit	ses	adeptes	à	rechercher	volontairement	la	douleur,	la	mortification,
pour	se	rapprocher	du	Christ	en	croyant	l’imiter.

J’ajouterai	 que	 le	 sacrifice	 du	Christ	 subvertit	 toute	 la	 pensée	 sacrificielle
traditionnelle.	Dans	deux	ouvrages	majeurs1,	René	Girard	a	en	effet	proposé	 la
thèse,	que	je	crois	très	pertinente,	selon	laquelle	la	logique	sacrificielle	répond	au
besoin	de	conjurer	 la	violence	 inhérente	aux	sociétés	humaines.	On	sacrifie	un
être	humain	ou	à	défaut	un	animal	parce	qu’on	a	besoin	d’exorcicer	le	mal,	de	le
fixer	 sur	 une	 victime.	 Le	 besoin	 d’identifier	 un	 ennemi,	 de	 diaboliser	 l’autre,
encore	 très	 présent	 dans	 nos	 sociétés	 modernes,	 répond	 à	 cette	 logique	 qui
conduisait	 les	 peuples	 anciens	 à	 pratiquer	 des	 sacrifices	 sanglants	 sur	 des
individus	censés	représenter	le	mal.	Or	le	sacrifice	du	Christ	manifeste	l’inanité
et	 le	 mensonge	 de	 cette	 logique	 du	 «	 bouc	 émissaire	 »,	 dans	 la	 mesure	 où	 il
révèle	que	la	victime	est	innocente.	Comme	l’explique	Girard	:	«	Le	paradoxe	de
la	Croix	est	qu’elle	reproduit	la	structure	archaïque	du	sacrifice	pour	l’inverser,
mais	cette	inversion	est	une	remise	à	l’endroit	de	ce	qui	était	à	l’envers	“	depuis
le	commencement	du	monde	”	la	victime	n’est	pas	coupable,	elle	n’a	donc	plus
le	 pouvoir	 d’absorber	 la	 violence.	 La	 Croix	 est	 la	 révélation	 d’une	 vérité
destructrice	sur	le	plan	social2.	»

L'éthique	du	Christ



Jésus	 bouleverse	 toutes	 les	 règles	 morales	 en	 vigueur	 jusqu’à	 lui,
déterminant	un	nouveau	mode	de	relation	non	seulement	entre	l’homme	et	Dieu,
mais	surtout	entre	les	hommes	eux-mêmes	pour	fonder	une	nouvelle	manière	de
vivre.	 Les	 règles	 qu’il	 instaure	 prennent	 appui	 sur	 l'agapè,	 l’amour	 de	 Dieu.
Mais	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 elles	 ont	 historiquement	 débordé	 le
champ	religieux	du	christianisme	pour	fonder	une	éthique	que	nous	considérons
aujourd’hui	 en	Occident	 comme	 universelle	 et	 laïque	 :	 l’égalité	 entre	 tous	 les
êtres	 humains,	 la	 fraternité,	 la	 liberté	 de	 choix,	 la	 promotion	 de	 la	 femme,	 la
justice	 sociale,	 la	 non-violence,	 la	 séparations	 des	 pouvoirs	 spirituel	 et
temporel…

L'égalité

En	affirmant	de	manière	 forte	 le	 respect	 égal	 auquel	 chaque	être	humain	a
droit,	Jésus	s’inscrit	dans	une	perspective	universaliste	et	 instaure	une	nouvelle
éthique	qui	 concerne	 toute	 l’humanité.	 Il	 est	 en	 rupture	 avec	 la	morale	 de	 son
temps	 —	 qu’elle	 soit	 philosophique	 ou	 religieuse	 —	 qui	 reconnaissait	 le
prochain	uniquement	parmi	 les	 siens,	 appartenant	 au	même	peuple,	 à	 la	même
caste,	au	même	clan,	à	la	même	cité.	Pour	les	Juifs	d’alors,	nulle	égalité	entre	les
Juifs	et	les	non-juifs.	Nulle	égalité	non	plus	pour	les	Grecs	de	l’Antiquité	entre
les	Grecs	et	les	Barbares,	entre	les	hommes	et	les	femmes,	entre	les	citoyens	et
les	esclaves.	Pour	Jésus,	au	contraire,	parce	que	tous	les	hommes	sont	fils	d’un
même	 Père,	 ils	 sont	 tous	 frères,	 donc	 tous	 égaux.	 Cette	 notion	 de	 fraternité
humaine	universelle,	l'idée	éthique	d’humanité,	est	radicalement	nouvelle	dans	la
pensée	 occidentale.	 Je	 dis	 bien	 occidentale,	 car	 on	 trouve	 déjà	 cette	 idée,
exprimée	 autrement,	 notamment	 chez	 le	 Bouddha	 et	 chez	 le	 penseur	 chinois
Mencius3.	En	rupture	avec	le	contexte	culturel	de	son	époque,	elle	est	en	tout	cas
le	 principe	 essentiel,	 la	 pierre	 angulaire	 qui	 sous-tend	 l’ensemble	 de
l’enseignement	 du	 Christ	 et	 qui	 définit	 le	 «	 règne	 de	 Dieu	 »,	 cette	 société
nouvelle	qu’il	proclame	et	dont	l’édification	a	déjà	commencé,	ici	et	maintenant.

Pour	bien	faire	comprendre	à	ses	interlocuteurs	l’importance	et	la	radicalité
de	 son	 enseignement,	 Jésus	 exprime	 cette	 égalité	 en	 mettant	 en	 avant	 les
pauvres,	les	malades	et	les	exclus,	les	«	inférieurs	»	de	son	temps.	Il	s’en	prend
avec	véhémence	aux	pratiques	discriminatoires	des	scribes	et	des	pharisiens	qui
«	ferment	aux	hommes	le	Royaume	des	Cieux	»	(Matthieu,	23,	13).	Sa	politique
égalitariste	 contrevient	 aux	 normes	 sociales	 de	 son	 époque,	 et	même	 à	 la	 Loi
mosaïque,	quand	il	refuse	la	distinction	entre	les	purs	et	les	impurs,	fréquente	les
lépreux,	les	publicains	et	les	prostituées,	s’adresse	aux	enfants	que	ses	disciples



respectueux	essayent	d’écarter	de	lui,	accepte	des	païens	parmi	ses	fidèles,	tel	le
centurion	romain	de	Capharnaüm	dont	il	dit	avec	admiration	:	«	Chez	personne
je	n’ai	trouvé	une	telle	foi	en	Israël	»	(Matthieu,	8,	10).

Il	 abolit	 les	 différences	 liées	 à	 l’âge,	 au	 statut,	 au	 sexe,	 à	 l’appartenance
ethnique.	 Il	 ne	 s’intéresse	 qu’à	 la	 personne,	 créée	 par	Dieu	 et	 voulue	 par	 Lui
pour	 elle-même.	 Sa	 conception	 de	 l’altérité	 est	 alors	 révolutionnaire	 :	 l’autre,
quel	qu’il	soit,	est	mon	«	prochain	».	À	un	disciple	qui	lui	demande	d’expliciter
ce	mot,	Jésus	répond	par	la	parabole	du	Samaritain	pris	de	pitié	pour	un	inconnu
abandonné	au	bord	d’une	route	par	des	brigands	qui	l’ont	dépouillé	de	tous	ses
biens	et	laissé	pour	mort.	Le	prêtre	et	le	lévite	se	sont	détournés	du	malheureux.
Le	 Samaritain,	 bien	 qu’il	 soit	 considéré	 par	 les	 Juifs	 comme	 un	 étranger,	 un
impur,	s’arrête	devant	cet	inconnu,	le	soigne	et	le	conduit	dans	une	auberge	où	il
subvient	à	ses	besoins.	«	Lequel	des	trois,	à	ton	avis,	s’est	montré	le	prochain	de
l’homme	tombé	entre	 les	mains	des	brigands	?	»	 interroge	Jésus.	«	Celui	qui	a
exercé	 la	miséricorde	 envers	 lui	 »,	 répond	 son	 interlocuteur.	 «	Va,	 et	 toi	 aussi
fais	de	même	»,	lui	ordonne-t-il	(Luc,	10,	29-37).	Paul	résumera	cette	révolution
en	proclamant	:	«	Il	n’y	a	ni	Juif,	ni	Grec,	il	n’y	a	ni	esclave	ni	homme	libre,	il
n’y	a	ni	homme	ni	femme,	car	tous	vous	ne	faites	qu’un	dans	le	Christ	Jésus	»
(Galates,	3,	28).

Les	premiers	chrétiens	mettent	immédiatement	en	application	le	principe	de
l’égalité	 de	 tous	 devant	 Dieu,	 en	 abolissant	 les	 hiérarchies	 lors	 des	 repas
communs,	 puis	 des	 eucharisties,	 auxquelles	 pauvres	 et	 riches,	 indigents	 et
notables,	 participent	 côte	 à	 côte,	 à	 la	 même	 table.	 L’égalité	 universelle
s’imposera	avec	la	formation	des	communautés	mixtes,	quand	une	même	dignité
est	 reconnue	 pour	 les	 croyants	 d’origine	 juive	 et	 païenne.	 Au	 IVe	 siècle,	 saint
Jérôme	 résume	 ainsi	 l’égalité,	 signe	 de	 l’unicité	 de	 la	 nature	 de	 tous	 les
hommes	 :	 «	 Celui	 que	 nous	 méprisons,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 souffrir	 la
présence,	 dont	 la	 seule	 vue	 nous	 fait	 vomir,	 est	 pareil	 à	 nous,	 constitué
absolument	de	la	même	glaise	que	nous,	composé	des	mêmes	éléments.	Tout	ce
qu’il	endure,	nous	aussi	pouvons	l’endurer4.	»

La	liberté	de	l’individu

La	liberté	individuelle	est	une	dimension	fondamentale	de	l’enseignement	de
Jésus,	 liée	 à	 la	 voie	 personnelle	 de	 salut	 qu’il	 propose.	 Refusant	 l’idée	 d’un
déterminisme	ou	d’un	destin	fixé	d’avance,	il	affirme	que	chacun	peut	tracer	son
propre	chemin,	«	enlever	la	poutre	de	[son]	œil	»	pour	voir	plus	clair	(Luc,	6,	42)
ou,	au	contraire,	refuser	sa	parole	 :	«	Large	en	effet,	et	spacieux	le	chemin	qui



mène	à	 la	perdition,	et	 il	 en	est	beaucoup	qui	 s’y	engagent.	Mais	étroite	est	 la
porte	et	resserre	le	chemin	qui	mène	à	la	Vie,	et	 il	en	est	peu	qui	le	trouvent	»
(Matthieu,	7,	13-14).	 Il	met	en	valeur	dans	 tout	 son	enseignement	 la	 liberté	de
choix	 de	 l’individu.	 Nulle	 fatalité,	 nulle	 détermination	 ne	 peut	 altérer	 la
possibilité	 de	 faire	 certains	 choix	 fondamentaux.	 Jésus	 ne	 nie	 pas	 pour	 autant
qu’il	puisse	exister	des	failles	intérieures,	des	conditionnements	psychiques	qui
entravent	 la	 liberté	des	 individus.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle,	deux	mille	ans
avant	la	découverte	de	l’inconscient	par	Freud,	il	a	cette	parole	fulgurante	:	«	Ne
jugez	pas.	»	 (Matthieu,	7,	1).	Mais	 il	 entend	montrer	que	 la	grandeur	de	 l’être
humain	consiste	à	avoir	au	fond	de	lui,	même	plus	ou	moins	altérée,	cette	liberté
de	choisir.

Dans	 un	 environnement	 où	 chacun	 est	 lié	 par	 ses	 origines	 ethniques,
sociales,	 religieuses,	 familiales,	 Jésus	demande	à	ceux	qui	veulent	 le	 suivre	de
commencer	par	briser	 ces	 chaînes.	Comme	 l’égalité	de	 tous	 les	 êtres	humains,
c’est	aussi	une	révolution	dont	on	mesure	aujourd’hui	mal	la	portée.	Les	sociétés
anciennes	 fonctionnaient	 sur	 l’autorité	 de	 la	 tradition,	 le	 primat	 du	 groupe	 sur
l’individu.	C’est	encore	le	propre	de	toutes	les	sociétés	traditionnelles.	Or,	Jésus
entend	émanciper	l’individu	du	groupe,	à	commencer	par	les	liens	les	plus	forts	:
les	liens	familiaux.	Comme	nous	l’avons	vu,	lui-même	s’est	libéré	de	sa	famille
et	de	son	clan,	et	 il	exige	de	ses	disciples	qu’ils	en	fassent	autant	 :	«	Qui	aime
son	père	ou	sa	mère	plus	que	moi	n’est	pas	digne	de	moi.	Qui	aime	son	fils	ou	sa
fille	plus	que	moi	n’est	pas	digne	de	moi	»	(Matthieu,	10,	37	;	Luc,	14,	26).	Il
n’hésite	 pas	 non	 plus	 à	 critiquer	 certaines	 choses	 que	 la	 tradition	 enseigne,
appelant	chaque	croyant	à	opérer	un	discernement	critique.	Dans	son	Sermon	sur
la	 montagne	 (Matthieu,	 5-7),	 Jésus	 s’oppose	 sur	 certains	 points	 à	 la	 loi	 des
Anciens,	 ou	 à	 leur	 interprétation,	 et	 n’a	 pas	 de	 mots	 assez	 durs	 contre
l’hypocrisie	religieuse.	Il	remplace	la	loi	du	talion	par	celle	de	la	main	tendue,	et
à	l’amour	du	prochain	il	ajoute	celui	de	l’ennemi.	Il	s’élève	contre	l’ostentation
dans	l’attitude	des	religieux	et	appelle,	au	contraire,	à	la	prière	dans	le	secret.

Jésus	 subvertit	 radicalement	 la	hiérarchie	 sociale.	 Il	 s’est	même	adressé	en
priorité	aux	«	petites	gens	»	que	la	culture	de	son	époque,	tant	juive	que	gréco-
romaine,	 considérait	 réfractaires	 aux	 choses	 de	 la	 pensée,	 incapables
d’appréhender	 par	 eux-mêmes	 les	 voies	 de	 la	 sagesse	 comme	 le	 feraient	 les
classes	 plus	 éduquées	 des	 prêtres,	 des	 docteurs	 de	 la	Loi	 ou	 des	 notables.	Or,
pour	 lui,	 il	 n’y	a	pas	de	«	petites	gens	»	 :	 seules	 existent	des	personnes	aptes,
quelles	 que	 soient	 leurs	 conditions	 de	 vie,	 à	 choisir	 la	 voie	 juste.	 Parce	 que
chacun	est	capable	de	discernement,	il	demande	le	remplacement	des	impératifs
des	 règles	 religieuses	 préétablies	 par	 la	 responsabilisation	 de	 l’individu	 :	 «	Ce



n’est	pas	ce	qui	entre	dans	la	bouche	qui	souille	l’homme,	mais	ce	qui	sort	de	sa
bouche,	voilà	ce	qui	souille	l’homme	»	(Matthieu,	15,	11),	dit-il	en	opposant	les
strictes	lois	de	pureté	alimentaire	à	celles,	encore	plus	exigeantes,	d’une	éthique
personnelle.	 La	 loi	 de	 Jésus	 transcende	 les	 normes	 religieuses	 et	 sociales	 au
profit	d’un	appel	à	la	conscience	individuelle.

Par	 ailleurs	 Jésus	 se	méfie	 de	 la	 richesse	 et	 considère	 que	 la	 vraie	 liberté
passe	par	le	détachement	des	biens	terrestres	et	des	attributs	du	pouvoir	:	«	Qui
veut	 sauver	sa	vie	 la	perdra,	mais	qui	perdra	sa	vie	à	cause	de	moi,	celui-là	 la
sauvera.	Que	sert	donc	à	l’homme	de	gagner	le	monde	entier	s’il	se	perd	ou	se
ruine	 lui-même	 ?	 »	 (Luc,	 9,	 24-25).	 Allégés	 de	 ces	 contingences,	 ceux	 qui	 le
suivent	 peuvent	 enfin	 entendre	 son	 message,	 qui	 est	 en	 soi	 porteur	 d’une
libération	 :	 «	 Si	 vous	 demeurez	 dans	 ma	 parole,	 vous	 êtes	 vraiment	 mes
disciples,	et	vous	connaîtrez	la	vérité	et	 la	vérité	vous	libérera	»,	promet-il	aux
Juifs	qui	ont	cru	en	lui	(Jean,	8,	31-32).

Néanmoins,	 Jésus	ne	menace	pas	 ceux	qui	 se	détournent	de	 son	appel.	Au
contraire,	il	raconte	à	ses	disciples	la	parabole	du	fils	prodigue	qui	réclame	à	son
père	sa	part	d’héritage,	s’en	va	la	dilapider	dans	un	pays	lointain	et	se	retrouve
dans	 la	misère.	Le	ventre	vide,	 le	 fils	décide	de	 retourner	chez	son	père,	de	se
repentir	et	de	lui	demander	de	le	reprendre,	non	plus	comme	son	fils	puisqu’il	a
péché,	mais	comme	l’un	de	ses	ouvriers.	L’apercevant	au	loin,	le	père	court	à	sa
rencontre,	 le	 couvre	 de	 baisers,	 fait	 tuer	 le	 veau	 gras	 et	 ordonne	 une	 fête,
expliquant	à	ses	serviteurs	:	«	Car	mon	fils	que	voilà	était	mort	et	il	est	revenu	à
la	 vie	 ;	 il	 était	 perdu	 et	 il	 est	 retrouvé	 »	 (Luc,	 15,	 11-32).	 Telle	 est,	 selon	 le
Christ,	la	liberté	de	choix	suprême	que	Dieu	offre	aux	hommes	:	partir,	et	revenir
ensuite	s’ils	le	veulent,	en	sachant	que	dans	ce	cas,	ils	seront	toujours	accueillis,
jamais	 jugés	 ni	 condamnés.	 La	 notion	 de	 «	 péché	 mortel	 »	 ou	 de	 «	 crime
d’apostasie	»	n’existe	pas	en	langage	christique.

Dans	 sa	 lettre	 aux	 Galates	 qui	 hésitent	 sur	 la	 voie	 de	 la	 conversion,	 Paul
explicitera	 plus	 tard	 cette	 idée	 de	 liberté	 en	 dénonçant	 à	 la	 fois	 les	 pratiques
païennes	et	les	rigidités	de	la	Loi	mosaïque	et	en	les	opposant	à	ce	que	propose
le	 Christ	 :	 «	 Comment	 retourner	 encore	 à	 ces	 éléments	 sans	 force	 ni	 valeur,
auxquels	 à	 nouveau,	 comme	 jadis,	 vous	 voulez	 vous	 asservir	 ?	 Observer	 des
jours,	des	mois,	des	saisons,	des	années	!	(…).	La	Jérusalem	actuelle	est	esclave
avec	 ses	 enfants.	Mais	 la	 Jérusalem	 d’en	 haut	 est	 libre,	 et	 elle	 est	 notre	mère
(…).	 Frères,	 ne	 sommes-nous	 pas	 enfants	 d’une	 servante,	 mais	 de	 la	 femme
libre	?	»	(Galates,	4,	9-10.	25-26.	31).

L’émancipation	de	la	femme



À	l’époque	de	Jésus,	les	femmes	qui	ne	jouissent	pas	d’une	tutelle	masculine
sont	mises	au	ban	de	la	société	 :	 les	veuves,	et	encore	plus	 les	divorcées	et	 les
célibataires.	 Quant	 aux	 prostituées	 et	 aux	 étrangères,	 considérées	 comme
impures,	elles	ne	peuvent	même	pas	bénéficier	de	la	charité	publique	que	la	Loi
mosaïque	 impose	 d’exercer,	 mais	 uniquement	 en	 direction	 des	 purs	 parmi	 le
peuple	d’Israël.	Jésus	passe	outre	à	ces	considérations	et	les	accepte	toutes	à	ses
côtés.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 «	 convenables	 »,	 comme	 Marthe	 et	 Marie	 qui
l’accueillent	 dans	 leur	 maison	 (Luc,	 10,	 38-42),	 la	 seconde	 abandonnant	 les
tâches	domestiques	pour	s’asseoir	et	écouter	ses	enseignements,	comme	le	ferait
un	 homme.	 Il	 y	 a	 surtout	 des	 pécheresses,	 telle	 celle	 qui	 le	 suit	 à	 la	 table	 du
pharisien,	 arrose	 ses	 pieds	 de	 larmes	 et	 de	 parfum	 puis	 les	 essuie	 avec	 ses
cheveux	qui	 ne	 sont	 donc	pas	 recouverts,	 comme	 l’exige	 la	Loi.	À	Simon	qui
s’en	étonne,	Jésus	la	cite	en	exemple	:	«	Tu	vois	cette	femme	?	Je	suis	entré	dans
ta	maison	 et	 tu	 ne	m’as	 pas	 versé	 d’eau	 sur	 les	 pieds	 ;	 elle,	 au	 contraire,	m’a
arrosé	les	pieds	de	ses	larmes	et	les	a	essuyés	avec	ses	cheveux.	Tu	ne	m’as	pas
donné	 de	 baiser	 ;	 elle,	 au	 contraire,	 depuis	 que	 je	 suis	 entré,	 n’a	 cessé	 de	me
couvrir	 les	pieds	de	baisers.	Tu	n’as	pas	 répandu	d’huile	 sur	ma	 tête	 ;	 elle,	 au
contraire,	a	répandu	du	parfum	sur	mes	pieds.	À	cause	de	cela,	 je	te	 le	dis,	ses
péchés,	 ses	 nombreux	 péchés,	 lui	 sont	 remis	 parce	 qu’elle	 a	montré	 beaucoup
d’amour	 »	 (Luc,	 7,	 36-50).	 Jésus	 ne	 rabroue	 pas	 non	 plus	 la	 femme
hémorragique	qui	le	touche	en	dépit	de	son	impureté	;	au	contraire,	quand	elle	se
«	 jette	 à	 ses	 pieds	 »,	 «	 craintive	 et	 tremblante	 »,	 il	 lui	 parle	 avec	 une	 grande
tendresse	:	«	Ma	fille,	ta	foi	t’a	sauvée.	Va	en	paix	»	(Marc,	5-34).

La	 liberté	que	 les	 femmes	acquièrent	auprès	de	 lui	est	 tout	à	 fait	naturelle,
puisque	à	ses	yeux,	elles	sont	les	égales	des	hommes.	Dans	une	société	qui	punit
le	délit	d’adultère	(celui	de	la	femme	bien	entendu)	par	la	peine	de	mort,	il	vient
au	secours	d’une	femme	prise	en	flagrant	délit	d’adultère,	que	les	scribes	et	les
pharisiens	 veulent	 lapider	 selon	 les	 prescriptions	 de	 la	 Loi.	 Il	 leur	 répond
simplement	:	«	Que	celui	d’entre	vous	qui	est	sans	péché	lui	jette	le	premier	une
pierre	»	(Jean,	8,	3-11).

C’est	une	Cananéenne,	donc	une	étrangère,	qui	l’ouvre	à	l’universalité	en	lui
demandant	de	guérir	sa	fille	(Matthieu,	15,	22-28).	C’est	à	une	autre	étrangère,	la
Samaritaine,	cinq	fois	divorcée	et	vivant	en	concubinage,	qu’il	livre	l’un	de	ses
plus	importants	enseignements	(Jean,	4,	5-30).	Il	lui	parle	alors	qu’ils	sont	seuls,
transgressant	les	conventions	;	ses	disciples,	qui	surprennent	ce	tête-à-tête,	sont
surpris	mais	n’osent	pas	l’interroger.	Les	Evangiles	affirment	que	c’est	encore	à
une	femme,	Marie	de	Magdala,	que	Jésus	apparaît	pour	la	première	fois	après	sa



passion	et	c’est	à	elle	qu’il	demande	d’annoncer	la	nouvelle	de	sa	résurrection	à
ses	disciples	qui	se	terrent.	Elle	est	l’apôtre	des	apôtres.

Il	aura	sûrement	été	trop	moderne	pour	son	temps	:	même	Paul,	pourtant	le
plus	 révolutionnaire,	au	sens	christique	du	 terme,	parmi	 les	premiers	chrétiens,
ne	pourra	 le	 suivre	 jusqu’au	bout	 sur	 cette	voie.	Certes,	Paul	 admet	en	 théorie
l’égalité	 des	 deux	 sexes,	 mais	 dans	 sa	 première	 épître	 aux	 Corinthiens,	 il
rappellera	que	«	 l’origine	de	 la	 femme,	c’est	 l’homme	»	(11,	3)	et	 imposera	 le
silence	à	celle-ci	dans	les	assemblées	:	«	Si	elles	veulent	s’instruire	sur	quelque
point,	qu’elles	interrogent	leur	mari	à	la	maison	»	(14,	35).



La	justice	sociale

Contrairement	à	d’autres	prophètes	de	son	époque,	nous	avons	vu	que	Jésus
n’a	pas	appelé	à	la	révolte	sociale	ou	politique,	ni	au	renversement	des	riches	ou
des	classes	dirigeantes.	Les	Romains	eux-mêmes	ne	 l’ont	pas	perçu	comme	un
agitateur.

Jésus	 fréquente	 les	 pauvres	 et	 s’adresse	 à	 eux,	mais	 il	 ne	méprise	 pas	 les
riches	 pour	 leurs	 richesses.	 Ses	 amis	 Marthe,	 Marie	 et	 Lazare	 sont	 des	 gens
aisés.	 De	 même	 que	 les	 publicains	 chez	 lesquels	 Jésus	 s’attable	 sans	 leur
demander	 de	 changer	 de	 métier,	 exigeant	 simplement	 d’eux	 qu’ils	 soient
honnêtes	dans	 leur	exercice	 (Luc,	3,	13).	S’il	demande	aux	plus	parfaits	parmi
ses	disciples	d’abandonner	tous	leurs	biens,	Jésus	se	contente,	à	l’intention	de	la
majorité,	 de	 dénoncer	 l’accumulation	 inutile	 des	 biens	 :	 à	 quoi	 serviront	 les
abondantes	 réserves	 de	 blé	 de	 celui	 qui	 s’est	 occupé	 à	 entasser	 des	 richesses,
alors	que	son	heure	viendra	la	nuit	même	(Luc,	12,	16-21)?	Ce	n’est	pas	l’argent,
mais	l’amour	de	l’argent	qu’il	dénonce	:	«	Nul	ne	peut	servir	deux	maîtres,	ou	il
haïra	l’un	et	aimera	l’autre,	ou	il	s’attachera	à	l’un	et	méprisera	l’autre.	Vous	ne
pouvez	servir	Dieu	et	l’argent	»	(Matthieu,	6,	24).

L’idée	centrale	du	message	évangélique	n’est	pas	l’interdiction	ou	le	mépris
de	la	richesse,	mais	la	nécessité	du	partage.	Jésus	dénonce	ceux	qui	accumulent
les	richesses	sans	se	soucier	des	pauvres	qui	vivent	à	leurs	portes.	La	parabole	de
Lazare	et	de	l’homme	riche	est	à	cet	égard	édifiante.	Un	homme	riche	ne	prête
guère	 attention	 sa	 vie	 durant	 à	 un	 homme	 pauvre,	 nommé	 Lazare,	 couvert
d’ulcères	que	les	chiens	léchaient	et	qui	«	aurait	bien	voulu	se	rassasier	de	ce	qui
tombait	 de	 la	 table	 du	 riche	 ».	 Or	 Lazare	 meurt	 et	 son	 âme	 va	 au	 paradis.
Lorsque	 l’homme	 riche	 meurt,	 il	 se	 retrouve	 dans	 un	 lieu	 de	 souffrance	 et
supplie	Abraham	de	demander	à	Lazare	de	lui	porter	ne	serait-ce	qu’une	goutte
d’eau	 pour	 apaiser	 sa	 soif.	 Abraham	 lui	 explique	 que	 c’est	 impossible	 car	 un
abîme	 a	 été	 dressé	 entre	 ces	 deux	 mondes.	 L’homme	 riche	 demande	 alors	 à
Abraham	 qu’il	 envoie	 Lazare	 prévenir	 ses	 frères	 de	 ne	 pas	 vivre	 aussi
égoïstement	que	lui	afin	de	leur	épargner	cette	torture	dans	l’au-delà.	Abraham
lui	 répond	que	du	moment	qu’ils	ne	suivent	pas	 les	prescriptions	de	 la	Loi	qui
enseigne	 l’aumône,	 ils	 ne	 changeront	 pas	 d’attitude,	 même	 s’ils	 voyaient
quelqu’un	ressuscité	d’entre	les	morts.	On	a	pu	interpréter	cette	parabole	comme
un	appel	à	ne	rien	changer	dans	le	monde	:	puisque	les	pauvres	iront	au	paradis,
qu’ils	 restent	 pauvres	 !	 C’est	 évidemment	 exactement	 le	message	 inverse	 que
Jésus	entend	délivrer	:	l’impératif	du	partage	et	de	la	charité.



Dans	les	civilisations	antiques,	la	charité	est	l’apanage	des	rois	et	des	élites
dont	 les	 distributions	 de	 nourriture	 sont	 annoncées	 avec	 ostentation	 aux
mendiants	et	aux	miséreux	de	 la	cité.	Dans	 la	Palestine	du	 temps	de	Jésus,	 les
actions	 caritatives,	 ordonnées	par	 la	Torah,	 s’organisent	 essentiellement	 autour
des	synagogues.	Mais	les	hommes	pieux	excluent	les	impurs	de	leur	miséricorde.
L’une	des	innovations	majeures	de	Jésus	est	le	bouleversement	qu’il	apporte	à	la
pratique	de	la	charité	;	dès	la	naissance	des	premières	communautés	chrétiennes,
celle-ci	 deviendra	d’ailleurs	 l’un	des	principaux	 signes	distinctifs	 des	disciples
du	Christ.	«	La	 foi,	 si	elle	n’a	pas	 les	œuvres,	elle	est	 tout	à	 fait	morte	»,	dira
Jacques,	le	frère	de	Jésus	(Jacques,	2,	17).

Le	message	du	Christ	sur	le	don	est	résumé	en	une	parole	qui	lui	est	attribuée
par	 Paul	 dans	 les	 Actes	 des	 Apôtres,	 et	 que	 la	 majorité	 des	 exégètes
reconnaissent	comme	un	logion	authentique	:	«	Il	y	a	plus	de	bonheur	à	donner
qu’à	recevoir	»	(Actes,	20,	35).	Le	don,	insiste	Jésus,	ne	doit	pas	être	l’apanage
des	riches	:	chacun	doit	donner	à	sa	mesure.	Et	d’illustrer	cet	enseignement	par
l’histoire	d’une	pauvre	veuve	s’avançant	vers	 le	 tronc	du	Temple	où	 les	 riches
mettent	 de	 grosses	 sommes.	 Elle-même	 n’a	 que	 deux	 piécettes	 à	 y	 déposer	 :
«	 Cette	 veuve,	 qui	 est	 pauvre,	 a	 mis	 plus	 que	 tous	 ceux	 qui	 mettent	 dans	 le
Trésor.	Car	tous	ont	mis	de	leur	superflu,	mais	elle,	de	son	indigence,	a	mis	tout
ce	qu’elle	possédait,	tout	ce	qu’elle	avait	pour	vivre	»	(Marc,	12,	41-44).	Quant
au	 riche	 jeune	homme	qui	 le	 sollicite	 sur	 le	moyen	de	gagner	 la	 vie	 éternelle,
Jésus	lui	prodigue	pour	ultime	conseil	de	donner	tous	ses	biens	aux	pauvres	afin
d’avoir	«	un	trésor	dans	les	deux	»	(Matthieu,	19,	21).

«	 Donne	 à	 qui	 te	 demande	 »,	 dit	 encore	 Jésus	 (Matthieu,	 5,	 42)	 tout	 en
lançant	 cet	 avertissement	 :	 «	 Quand	 donc	 tu	 fais	 l’aumône,	 ne	 va	 pas	 le
claironner	devant	toi	;	ainsi	font	les	hypocrites,	dans	les	synagogues	et	les	rues,
afin	d’être	glorifiés	par	 les	hommes	[…].	Quand	 tu	fais	 l’aumône,	que	 ta	main
gauche	ignore	ce	que	fait	ta	main	droite,	afin	que	ton	aumône	soit	secrète	;	et	ton
Père,	qui	voit	dans	le	secret,	te	le	rendra	»	(Matthieu,	6,	2-4).	Dans	sa	première
lettre,	Jean	exprime	une	conviction	profondément	enracinée	chez	les	chrétiens	:
«	Si	quelqu’un,	jouissant	des	biens	de	ce	monde,	voit	son	frère	dans	la	nécessité
et	 lui	 ferme	 ses	 entrailles,	 comment	 l’amour	 de	 Dieu	 demeurerait-il	 en	 lui	 ?
Petits	enfants,	n’aimons	ni	de	mots	ni	de	langue,	mais	en	actes	et	en	vérité	»	(I
Jean,	3,	17-18).

Précisons	 encore	qu’à	 la	 justice	des	hommes,	 Jésus	préfère	 la	 justice	 entre
les	hommes	:	«	Hâte-toi	de	t’accorder	avec	ton	adversaire,	tant	que	tu	es	encore
avec	lui	sur	le	chemin,	de	peur	que	l’adversaire	ne	te	livre	au	juge,	et	le	juge	au
garde,	et	qu’on	ne	te	jette	en	prison	»	(Matthieu,	5,	25).	Dans	cette	société	juste



qu’il	 prophétise,	 les	 hommes	 devront	 savoir	 être	 miséricordieux,	 se	 rendre
justice	 et	 se	 pardonner	 mutuellement,	 de	 même	 que	 le	 Père	 céleste	 leur	 rend
justice	et	leur	pardonne	aussi	(Matthieu,	6,	14).

La	séparation	des	pouvoirs

Le	vocabulaire	de	Jésus	est	dénué	de	références	au	pouvoir	religieux	—	sauf
pour	 le	 condamner	 quand	 il	 parle	 des	 prêtres	 du	Temple	 et	 des	 docteurs	 de	 la
Loi.	Lui-même	ne	reconnaît	qu’un	pouvoir	et	un	royaume,	celui	de	Dieu.	Mais
d’un	Dieu	qui	 se	 comporte	 comme	un	père	plutôt	 que	 comme	un	 roi	 :	 il	 aide,
donne,	pardonne,	protège,	aime.	En	même	temps,	Jésus	prend	acte	de	l’existence
du	pouvoir	politique.	 Il	ne	 le	défie	pas,	mais	 il	 s’en	méfie,	 et	plus	encore	 il	 le
relativise	 :	«	Ne	craignez	 rien	de	ceux	qui	 tuent	 le	corps	mais	ne	peuvent	 tuer
l’âme	;	craignez	plutôt	Celui	qui	peut	perdre	dans	la	géhenne	à	la	fois	l’âme	et	le
corps	 »	 (Matthieu,	 10,	 28).	 Pour	 autant,	 il	 n’interdit	 pas	 au	 publicain	 de
percevoir	 les	 impôts	 du	 peuple	 au	 profit	 des	 Romains	 :	 il	 lui	 demande
simplement	 de	 ne	 pas	 prendre	 plus	 que	 la	 juste	mesure	 (Luc,	 3,	 13).	 Et,	 bien
qu’il	considère	cette	taxe	comme	injuste	parce	que	contrevenant	à	la	«	liberté	des
fils	»,	il	ne	refuse	pas	non	plus	de	payer	deux	drachmes	au	Temple	«	pour	ne	pas
les	scandaliser	»	(Matthieu,	17,	24-27).

La	justice	des	hommes	n’est	pas	celle	de	Dieu	et	les	lois	qui	confondent	les
deux	 sphères,	 telle	 cette	 loi	 biblique	 qui	 prescrit	 la	 lapidation	 de	 la	 femme
adultère,	 n’ont	 aucune	 valeur	 à	 ses	 yeux.	Le	message	 de	 Jésus	 est	 en	 fait	 une
dénonciation	 de	 la	 confusion	 entre	 les	 champs	 du	 religieux	 et	 du	 politique,
inconciliables	selon	lui.	C’est	dans	cette	optique	que	Jésus	demande	à	voir	une
pièce	d’argent	avant	de	se	positionner	sur	la	légitimité	du	paiement	de	l’impôt	à
César.	 Il	 l’observe,	 interroge	 :	 «	 De	 qui	 est	 l’effigie	 que	 voici	 ?	 Et
l’inscription	 ?	 »	 Ses	 interlocuteurs,	 des	 pharisiens	 et	 des	 partisans	 d’Hérode
envoyés	pour	lui	tendre	un	piège,	lui	répondent	:	«	De	César.	»	Et	Jésus	dit	alors,
à	leur	grand	étonnement	:	«	Rendez	à	César	ce	qui	est	à	César,	et	à	Dieu	ce	qui
est	à	Dieu	»	(Marc,	12,	13-17).	Il	refuse	que	la	foule	en	fasse	un	roi	et	affirme	à
Pilate	qui	lui	demande	s’il	est	le	roi	des	Juifs	:	«	Mon	royaume	n’est	pas	de	ce
monde	»	(Jean,	18,	36).

Si	 Jésus	 a	 clairement	 affirmé	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 spirituels	 et
temporels,	son	message	reste	cependant	profondément	paradoxal	sur	le	statut	du
chrétien	qui	doit	à	la	fois	vivre	dans	le	monde	sans	être	du	monde,	se	soumettre
aux	règles	civiles	tout	en	étant	«	le	levain	dans	la	pâte	»,	parce	que	sa	foi	le	place
intérieurement	hors	du	monde.	Cet	entre-deux	assez	inconfortable	sera	source	de



grande	 créativité	 et	 de	 fortes	 contradictions	 tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 du
christianisme.

La	non-violence	et	le	pardon

Mis	 à	 part	 son	 impressionnant	 coup	 de	 colère	 au	 Temple,	 où	 il	 renverse
violemment	les	tables	des	changeurs	et	des	vendeurs	(Marc,	11,	15-19),	Jésus	est
profondément	 pacifiste	 ;	 il	 proclame	 le	 règne	 de	 Dieu	 et	 l’avènement	 d’une
société	de	justice	et	de	liberté,	mais	il	refuse	la	violence	pour	y	parvenir,	«	car
tous	 ceux	 qui	 prennent	 le	 glaive	 périront	 par	 le	 glaive	 »	 (Matthieu,	 26,	 52).
Gandhi	 a	 répété	 de	 nombreuses	 fois	 que	 les	 Évangiles	 avaient	 inspire	 sa	 lutte
non	 violente	 pour	 l’indépendance	 de	 l’Inde.	 Jésus	 entend	 en	 effet	 faire
comprendre	à	 ses	 interlocuteurs	que	 la	violence	est	un	cycle	qui	 s’alimente	 en
permanence	 de	 la	 réaction	 de	 l’autre.	Quelqu’un	 est	 agressé,	 il	 répond	 par	 un
acte	violent	qui	alimente	la	violence	de	son	agresseur	etc.	Ce	cycle	infernal	de	la
violence	 fonctionne	 tant	 au	 niveau	 individuel	 que	 collectif.	À	 chaque	nouveau
palier	franchi,	chacun	trouve	une	raison	juste	de	se	venger	et	nul	ne	sait	plus	à	la
fin	 qui	 a	 été	 véritablement	 à	 l’initiative	 du	 premier	 acte	 de	 violence	 ayant
entraîné	des	représailles.

Jésus	enseigne	à	ne	pas	rentrer	dans	ce	cycle	sans	fin.	Et	pour	cela,	il	n’y	a
qu’une	 solution	 :	 ne	 jamais	 répondre	 à	 la	 provocation	 de	 l’agresseur	 par	 une
attitude	mimétique.	 Rien	 ne	 peut	 d’ailleurs	 davantage	 déstabiliser	 an	 individu
agressif	 que	 l’absence	 de	 réaction	 violente	 de	 sa	 victime.	 La	 psychologie
moderne	 a	 bien	 montré	 comment	 nombre	 d’individus	 tentent	 d’entraîner	 les
autres	 dans	 leur	 propre	 violence	 en	 les	 agressant	 afin	 de	 susciter	 une	 réaction
susceptible	 de	 légitimer	 a	 posteriori	 leur	 propre	 désir	 d’en	 découdre.	 Cela
s’appelle	en	termes	simples	une	provocation.	Jésus	dit	de	manière	radicale	qu’il
ne	 faut	 jamais	 répondre	 à	 une	 provocation.	 Qu’il	 faut	 même	 avoir	 l’attitude
exactement	 inverse	de	celle	qu’attend	notre	 agresseur.	 Il	n’y	a	pas	de	meilleur
moyen	de	 le	 désarmer.	Et	 la	 non-réponse	 à	 la	 violence	 révèle	 le	mensonge	 de
l’agresseur.

Bien	qu’elle	ait	constitué	une	avancée	éthique	considérable,	la	Torah	n’a	pas
pour	autant	condamné	la	vengeance	:	«	Tu	donneras	vie	pour	vie,	œil	pour	œil,
dent	 pour	 dent,	 pied	 pour	 pied,	 brûlure	 pour	 brûlure,	 meurtrissure	 pour
meurtrissure,	 plaie	 pour	 plaie	 »	 (Exode,	 21,	 23-25).	 Jésus	 appelle	 à	 un
changement	 radical	 d’attitude	 et	 à	 un	dépassement	de	 l’ancienne	Loi	 :	 «	Vous
avez	entendu	qu’il	a	été	dit	“	œil	pour	œil	et	dent	pour	dent	”.	Et	moi	je	vous	dis
de	ne	pas	tenir	tête	au	méchant	:	au	contraire,	quelqu’un	te	donne-t-il	un	soufflet



sur	la	joue	droite,	tends-lui	encore	l’autre	;	veut-il	te	faire	un	procès	et	prendre	ta
tunique,	laisse-lui	même	ton	manteau	»	(Matthieu,	5,	38-40).

Mais	le	Christ	va	plus	loin.	Non	seulement	il	demande	de	ne	pas	répondre	à
la	violence	par	la	violence	;	non	seulement	il	suggère	de	dévoiler	la	fausseté	de
l’agresseur	en	adoptant	 l’attitude	exactement	 inverse	à	celle	qu’il	attend	 ;	mais
en	plus	il	exige	de	l’aimer	!	«	Vous	avez	entendu	qu’il	a	été	dit	:	Tu	aimeras	ton
prochain	et	tu	haïras	ton	ennemi.	Eh	bien	!	Moi	je	vous	dis	:	Aimez	vos	ennemis
et	 priez	 pour	 vos	 persécuteurs,	 afin	 de	 devenir	 fils	 de	 votre	 Père	 qui	 est	 aux
cieux,	 car	 il	 fait	 lever	 son	 soleil	 sur	 les	méchants	 et	 sur	 les	bons,	 et	 tomber	 la
pluie	sur	les	justes	et	sur	les	injustes	»	(Matthieu,	5,	43-45).

Un	très	beau	dessin	animé,	Kirikou,	montre	une	vieille	et	méchante	sorcière.
Le	 grand-père	 explique	 à	 son	 petit-fils	 qu’elle	 porte	 une	 épine	 plantée	 dans	 le
dos	 et	 lui	 explique	 ainsi	 la	 raison	 de	 son	 comportement	 :	 «	Elle	 est	méchante
parce	qu’elle	a	mal.	»	C’est	précisément	ce	qu’enseigne	Jésus.	La	méchanceté,	le
désir	 de	 violence	 sont	 rarement	 gratuits.	 Il	 y	 a	 bien	 souvent	 une	 cause	 qui
explique	—	 sans	 le	 justifier	—	 un	 acte	 cruel.	 Un	 père	 violent	 a	 pu	 subir	 des
violences	 dans	 son	 enfance.	 Une	 femme	 peut	 abandonner	 ses	 enfants	 comme
elle-même	 a	 été	 abandonnée	 ou	 négligée	 par	 sa	 propre	 mère.	 De	 manière
beaucoup	plus	banale,	un	homme	qui	donne	un	coup	de	pied	à	son	chien	a	peut-
être	été	humilié	par	son	patron	dans	la	journée.	Cela	n’excuse	rien,	mais	permet
de	ne	pas	haïr	ceux	qui	commettent	le	mal	et	d’essayer	au	contraire	de	les	aimer,
ce	qui	est	d’autant	plus	dur	quand	nous	en	sommes	les	victimes.

Voilà	 ce	 que	 sont	 la	 compassion	 et	 le	 pardon.	 C’est	 sans	 doute	 l’un	 des
sommets	de	la	sagesse	du	Christ.	Et	le	pardon	n’a	pas	de	limites	:	«	Alors	Pierre,
s’avançant,	 lui	 dit	 :	 “	 Seigneur,	 combien	 de	 fois	 mon	 frère	 pourra-t-il	 pécher
contre	moi	et	devrai-je	lui	pardonner	?	Irai-je	jusqu’à	sept	fois	?	”	Jésus	lui	dit	:	“
Je	ne	te	dis	pas	jusqu’à	sept	fois,	mais	jusqu’à	soixante-dix-sept	fois	»	(Matthieu,
18,	21-22).

Le	pardon	ne	 signifie	pas	 l’oubli.	Oublier	 le	mal	qui	 est	 fait,	 ce	 serait	 une
forme	 de	 déni.	 Le	 pardon	 ne	 signifie	 pas	 plus	 l’absence	 de	 justice	 :	 il	 est
nécessaire	 de	 se	 protéger,	 de	 protéger	 les	 victimes	 et	 même	 de	 protéger
l’agresseur	 de	 sa	 propre	 violence	 en	 faisant	 appel	 à	 la	 justice	 humaine.	 Jésus
révèle	le	pardon	comme	un	acte	intérieur	qui	permet	au	cœur	de	l’homme	de	ne
pas	entrer	dans	la	spirale	de	la	haine	et	de	la	violence	meurtrière.

Il	 l’a	 non	 seulement	 enseigné,	mais	 aussi	 pratiqué.	Alors	qu’il	 vient	 d’être
trahi	 et	 abandonné	 par	 les	 siens,	 condamné	 injustement	 au	 supplice,	 torturé,
insulté,	 raillé,	 crucifié,	 il	 crie	 vers	 Dieu	 avant	 de	mourrir	 :	 «	 Père,	 pardonne-
leur	:	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font	»	(Luc,	23,33).



L’amour	du	prochain

«	Tout	ce	que	vous	voulez	que	les	hommes	fassent	pour	vous,	faites-le	vous-
mêmes	 pour	 eux	 »	 (Matthieu,	 7,	 12	 ;	 Luc	 6,	 31).	 Au	 milieu	 de	 son	 discours
éthique	 capital,	 le	 Sermon	 sur	 la	montagne,	 Jésus	 reprend	 à	 son	 compte	 cette
«	règle	d’or	»	que	l’on	retrouve	dans	presque	tous	les	systèmes	philosophiques	et
religieux	du	monde.	Il	 la	présente	comme	la	quintessence	de	«	ce	que	dit	 toute
l’Écriture	:	 la	Loi	et	 les	prophètes	».	Il	n’en	invente	pas	les	termes.	Cette	règle
figure	en	effet	dans	 la	Bible	parmi	 les	conseils	que	Tobie	prodigue	à	son	fils	 :
«	Ne	fais	à	personne	ce	que	tu	n’aimerais	pas	subir	»	(Tobie,	4,	15).	Elle	est	par
ailleurs	 volontiers	 mise	 en	 avant	 par	 les	 philosophes	 grecs,	 tel	 Aristote	 qui
conseille	de	 se	comporter	avec	 ses	amis	«	comme	nous	 souhaiterions	qu’ils	 se
comportent	avec	nous5	».	Les	empereurs	romains	en	font	un	principe	d’exercice
du	 pouvoir	 :	 le	 philosophe	 latin	 Sénèque,	 qui	 fut	 le	 précepteur	 de	 Néron,	 la
réitère	aux	membres	de	l’aristocratie	auxquels	il	recommande	de	distribuer	leurs
bienfaits	au	peuple	«	de	la	manière	dont	ils	voudraient	les	recevoir6	».

Cependant,	Jésus	ne	se	contente	pas	de	rappeler	une	règle	ancienne.	Quand	il
la	 place	 au	 centre	 d’un	 discours	 adressé	 à	 la	 foule	 réunie	 pour	 l’écouter,	 c’est
pour	lui	conférer	la	portée	universelle	qu’il	donne	à	l’ensemble	de	son	message.
Quand	il	dit	aux	siens	«	aimez-vous	les	uns	autres	comme	je	vous	ai	aimés	»	et
qu’il	présente	cette	injonction	comme	«	un	commandement	nouveau	»	(Jean,	13,
34),	 il	 semble	 faire	 table	 rase	 de	 tout	 ce	 qui	 l’a	 précédé.	 La	 Bible	 exhorte
pourtant	à	l’amour	du	prochain	(Lévitique,	19,	18)	sur	lequel	insistent	plusieurs
sages	du	Talmud,	 tel	 rabbi	Aquiba	 le	qualifiant	de	«	plus	grand	précepte	de	 la
Loi7	».	La	définition	biblique	du	«	prochain	»	reste	toutefois	restrictive,	le	plus
souvent	 liée	 à	 l’appartenance	 au	même	 peuple,	 et	 il	 faut	 attendre	 la	 première
moitié	du	Ier	siècle	pour	que	Philon,	un	philosophe	juif	pétri	de	culture	grecque,
l’étende	aux	étrangers	qu’il	 recommande	d’aimer	«	non	 seulement	 comme	des
amis,	comme	des	parents,	mais	comme	soi-même8	».

Réservée	par	les	Grecs	aux	amis	et	aux	classes	supérieures,	par	les	Juifs	aux
membres	 du	 peuple	 élu,	 la	 «	 règle	 d’or	 »	 devient	 avec	 Jésus,	 du	 fait	 de	 la
conception	qu’il	a	de	 la	personne,	un	principe	qui	 régente	 les	 relations	de	 tous
les	êtres	humains	entre	eux,	au-delà	des	classes,	des	ethnies,	des	sexes,	de	l’âge
et	des	autres	caractéristiques	extérieures.

Il	 décline	 cette	 règle	 en	une	 série	d’exigences	qui	 en	 radicalisent	 la	portée
éthique.	 Il	 impose	 à	 ses	 disciples	 d’être	 en	 tout	meilleurs	 que	 les	 païens	 et	 de
surpasser	les	scribes	et	les	pharisiens	;	sinon,	leur	demande-t-il,	«	que	faites-vous
d’extraordinaire	?	Les	païens	eux-mêmes	n’en	font-ils	pas	autant	?	Vous	donc,



vous	serez	parfaits	comme	votre	Père	céleste	est	parfait	»	(Matthieu,	5,	47-48).
Pour	lui,	 le	chemin	de	la	perfection	ne	passe	pas	par	une	soumission	aveugle	à
des	 pratiques	 imposées	 par	 les	 religieux	 :	 ce	 chemin	 est	 encore	 plus	 ardu,	 en
raison	des	implications	personnelles	qu’il	réclame.	«	Vous	donc	»,	insiste	Jésus,
s’adressant	ainsi	personnellement	à	chacun	de	ceux	qui	l’écoutent,	de	manière	à
renvoyer	 l’individu	 face	 à	 sa	 propre	 conscience,	 indépendamment	 des	 lois
générales	 érigées	 pour	 la	 masse.	 Et,	 comme	 pour	 tous	 ses	 enseignements,	 il
illustre	 la	 nouvelle	 règle	 d’or	 évangélique	 par	 une	 série	 d’exemples	 concrets,
puisés	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 que	 chacun	 peut	 et	 doit	 appliquer	 ici	 et
maintenant	:	«	À	celui	qui	t’enlève	ton	manteau,	ne	refuse	pas	ta	tunique	»	(Luc,
6,	 29)	 ;	 «	 À	 quiconque	 te	 demande,	 donne,	 et	 à	 qui	 t’enlève	 ton	 bien,	 ne	 le
réclame	pas	»	(Luc,	6,	30)	;	«	Ne	jugez	pas	afin	de	n’être	pas	jugés	»	(Matthieu,
7,	1)	;	«	La	mesure	dont	vous	mesurez	on	mesurera	pour	vous	»	(Matthieu,	7,	2).

La	nouveauté	du	message	christique	figure,	là	aussi,	dans	la	radicalisation	de
cette	notion	qu’il	fait	sienne.	Jésus	place	en	effet	l’amour	au-dessus	de	toutes	les
lois	 :	 «	Aimer	Dieu	 de	 tout	 son	 cœur,	 de	 toute	 son	 intelligence	 et	 de	 toute	 sa
force,	 et	 aimer	 le	 prochain	 comme	 soi-même,	 vaut	 mieux	 que	 tous	 les
holocaustes	 et	 tous	 les	 sacrifices	 »	 (Marc,	 12,	 33).	 Mais	 il	 ne	 donne	 aucune
limite	 à	 la	 définition	de	 ce	 prochain	 qu’il	 faut	 aimer	 comme	 soi-même.	De	 ce
commandement	nouveau,	Jésus	fait	ainsi	le	signe	distinctif	de	la	communauté	de
ses	disciples	:	«	À	ceci	tous	reconnaîtront	que	vous	êtes	mes	disciples	:	si	vous
avez	de	l’amour	les	uns	pour	les	autres	»	(Jean,	13,	35).



La	personne	humaine

Jésus,	 par	 son	 message,	 a	 renversé	 bien	 des	 conceptions	 jusqu’alors
dominantes.	Un	élément	se	révèle	capital	dans	cette	révolution	:	sa	conception	de
l’être	humain	 en	 tant	que	 sujet	 autonome	auquel	 il	 accorde	une	valeur	 inédite,
rétablissant	 chaque	 individu	 dans	 sa	 pleine	 dignité	 et	 sa	 pleine	 liberté,
indépendamment	 de	 toute	 considération	 extérieure	 :	 l’âge,	 le	 sexe,	 le	 statut
social,	la	religion…

Dans	 les	civilisations	antiques,	hormis	 le	 souverain,	 l’individu	n’existe	pas
en	tant	que	sujet	autonome,	a	fortiori	s’il	appartient	aux	couches	défavorisées	de
la	 société.	 Il	 n’est	 qu’un	 élément	 d’un	 groupe	 plus	 large	 (le	 clan,	 la	 tribu,	 la
communauté,	 la	 cité,	 le	 peuple,	 la	 nation),	 et	 c’est	 la	 notion	 de	 groupe	 et	 non
d’individu	 qui	 édicte	 la	 hiérarchisation	 des	 valeurs	 et	 le	 fonctionnement	 des
sociétés	 :	 la	 vie	 de	 chacun	n’a	 pas	 d’importance,	 seule	 celle	 du	groupe	mérite
efforts	 et	 sacrifices.	 Cette	 conception	 holistique	 —	 l’individu	 est	 considéré
comme	 la	 partie	 d’un	 Tout	 qui	 l’englobe	 —	 se	 reflète	 dans	 l’eschatologie
dominante	des	cultures	méditerranéennes,	qui	exclut	le	plus	souvent	la	survie	de
l’âme	après	la	mort	et	le	salut	individuel	:	les	bons	comme	les	méchants	ont	pour
horizon	ultime	soit	 l’annihilation,	soit	une	pseudo-survie	fantomatique	dans	 les
conditions	 infernales	 de	 l'aralou	 mésopotamien	 ou	 du	 shéol	 biblique.	 Les
Égyptiens	ont	tenté	une	percée	en	conditionnant	la	survie	de	l’âme	à	de	coûteux
rituels	de	momification	et	d’inhumation,	mais	la	valeur	de	l’individu	reste	pour
eux	 conditionnée	 à	 son	 statut	 social	 et	 à	 ses	 richesses.	 Quant	 à	 l’innovation
zoroastrienne,	qui	a	pourtant	institué	les	idées	de	paradis,	d’enfer	et	de	jugement
individuel,	 elle	 n’a	 pas	 non	 plus	 retenu	 les	 notions	 d’individu	 et	 de	 dignité
humaine,	 qui	 restent	 sous-jacentes	 au	 message	 délivré	 par	 le	 prophète	 persan
Zoroastre	vers	 le	VIIe	 siècle	avant	notre	ère,	mais	qui	n’a	pas	été	explicitée	par
lui,	ni	développée	par	ses	successeurs.	La	Bible	promeut	la	dignité	de	l’homme
créé	 à	 l’image	 de	 Dieu	 (Genèse,	 1).	 Mais	 la	 vie	 de	 l’individu	 est	 encore
inséparable	du	destin	du	groupe,	en	l’occurrence	le	peuple	élu.	Il	en	va	de	même
pour	 les	Grecs	qui	 privilégient	 la	 cité	 à	 l’individu	 et	 n’accordent	 pas	 le	même
statut	éthique	et	politique	à	tous	les	êtres	humains.	C’est	pourtant	par	le	biais	des
Grecs	que	va	 surgir	 une	notion	philosophique	qui	deviendra	plus	 tard	décisive
pour	parfaitement	expliciter	la	compréhension	christique	de	l’être	humain	et	de
sa	dignité	:	celle	de	personne.



Dans	 la	Grèce	 antique,	 la	persona	 est	 le	masque,	 répondant	 à	 des	 normes
arrêtées,	 porté	 par	 les	 acteurs	 de	 théâtre	 pour	 indiquer	 leur	 rôle	 sur	 scène	 :	 le
héros,	 la	 veuve,	 le	 traître,	 l’émissaire,	 l’esclave…	 Autrement	 dit,	 il	 s’agit	 du
personnage	public	dont	le	rôle	social	masque	l’individu.	Dans	la	Rome	ancienne,
la	 persona	 est	 une	 notion	 juridique	 :	 au	 regard	 de	 la	 loi	 romaine	 à	 vocation
universelle,	il	s’agit	de	l’individu	doté,	non	pas	d’une	subjectivité,	mais	de	droits
et	de	devoirs	identiques	pour	tous.	L’égalité	de	toutes	les	personae	devant	la	loi
n’est	pas	 sujette	à	controverse	 :	«	 Il	 existe	une	 loi	vraie,	 c’est	 la	droite	 raison,
conforme	à	 la	nature	 répandue	dans	 tous	 les	êtres,	 toujours	d’accord	avec	elle-
même,	 non	 sujette	 à	 périr,	 qui	 nous	 rappelle	 impérieusement	 à	 remplir	 notre
fonction,	 nous	 dit	 la	 fraude	 et	 nous	 en	 détourne	 […].	 Cette	 loi	 n’est	 pas
différente	 à	Athènes,	 autre	 à	Rome,	 autre	 aujourd’hui,	 autre	 demain,	 c’est	 une
seule	et	même	 loi	 éternelle	 et	 immuable,	qui	 régit	 toutes	 les	nations	et	 en	 tout
temps	»,	affirme	Cicéron	au	Ier	siècle	avant	notre	ère9.	Néanmoins,	le	concept	de
persona	 s’applique	 uniquement	 au	 citoyen	 :	 les	 esclaves,	 les	 étrangers	 et	 les
enfants	 en	 sont	 exclus.	 Tant	 pour	 les	 Grecs	 que	 les	 Romains,	 la	 notion	 de
personne	 est	 dénuée	 de	 portée	 humaniste	 ;	 elle	 a,	 de	 ce	 fait,	 été	 largement
ignorée	par	la	plupart	des	philosophes	de	l'Antiquité	qui	considéraient	le	monde
formé	 non	 d’individus,	 mais	 de	 groupes	 inféodés	 à	 la	 Cité	 :	 les	 Grecs	 et	 les
Barbares	(c’est-à-dire	tous	les	non-Grecs),	les	hommes	libres	et	les	esclaves,	les
commerçants	et	 les	guerriers…	Ainsi,	Socrate,	dans	son	dialogue	avec	 le	 riche
Criton	qui	cherche	à	 le	convaincre	de	 fuir	alors	qu’il	est	condamné	à	mort,	 lui
rétorque	que	la	contestation	de	la	loi,	même	pour	sauver	la	vie	d’un	individu,	est
un	crime	envers	Athènes	qui	ouvrira	la	voie	au	désordre	et	à	la	subversion.

Toutefois,	 à	 partir	 du	 IIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 les	 philosophes	 stoïciens
développent	 progressivement	 le	 concept	 de	 persona	 en	 découvrant	 l’homme
sous	 le	 masque	 ;	 cette	 notion	 évoluera	 en	 particulier	 sous	 l’influence	 des
stoïciens	 latins	 familiers	 du	 droit	 romain.	 La	 stricte	 conception	 stoïcienne	 de
l’individu	oppose	la	personne	sociale,	purement	extérieure	et	dirigée	vers	autrui,
dont	 nous	ne	 sommes	pas	maîtres	 puisqu’elle	 obéit	 au	destin	 (à	 la	manière	du
masque	de	 théâtre),	 à	 la	«	citadelle	 intérieure	»	ou	moi,	purement	 intérieure	et
dirigée	 vers	 soi.	 La	morale	 stoïcienne,	 qui	 est	 la	 quête	 de	 la	 sagesse,	 donc	 du
bonheur,	 se	 fonde	 sur	 cette	 dualité	 :	 c’est	 en	 étant	 vertueux,	 c’est-à-dire	 en
acceptant	notre	personnage	et	l’ordre	du	monde,	donnés	d’avance	et	inexorables,
que	 nous	 pouvons	 être	 heureux.	 Être	 vicieux	 et	 se	 rebeller	 ne	 peut	 conduire
qu’au	malheur	 et	 à	 la	 souffrance.	 «	 La	 vie	 heureuse	 est	 donc	 celle	 qui	 est	 en
accord	avec	sa	propre	nature	»,	résume	le	latin	Sénèque,	au	début	du	Ier	siècle10.
La	sagesse	des	stoïciens	consiste	à	savoir	habiter	ce	masque.	Pour	cela,	 le	moi



intérieur	jouit	d’une	proairesis,	une	liberté	de	choisir,	non	pas	son	rôle,	mais	la
manière	de	l’endosser	;	le	rôle	extérieur	devient	donc	plus	qu’un	masque,	il	est
aussi	l’individu	caché	derrière	ce	masque.	«	Souviens-toi	que	tu	es	un	acteur	qui
joue	un	rôle	dans	une	pièce	qui	est	telle	que	la	veut	le	poète	dramatique.	Un	rôle
bref	s’il	veut	que	ce	rôle	soit	bref,	long,	s’il	veut	qu’il	soit	long.	S’il	veut	que	tu
joues	le	rôle	d’un	mendiant,	veille	à	jouer	ce	rôle	avec	talent	;	ou	un	boiteux,	ou
un	magistrat,	ou	un	homme	ordinaire.	Car	ce	qui	 t’appartient,	 c’est	 ceci	 :	bien
jouer	 le	 rôle	 qui	 t’a	 été	 donné.	 Mais	 choisir	 ce	 rôle	 appartient	 à	 un	 autre	 »,
affirme,	à	la	fin	du	Ier	siècle,	le	stoïcien	latin	Épictète11.

La	liberté	dans	la	manière	de	porter	le	masque	est	ce	qui	distingue	l’homme
de	 l’animal,	 c’est	 aussi	 ce	 qui	 distingue	 les	 hommes	 les	 uns	 des	 autres.	 «	Ne
cesse	pas,	réalise	ton	œuvre	et	joue	le	rôle	de	l’homme	bon	»,	insiste	Sénèque12
qui	marque	ainsi	une	intériorisation	inédite	de	la	notion	de	personne	:	devenir	un
«	homme	bon	»	est	un	choix	moral,	une	liberté	de	se	rendre	maître	de	soi	tout	en
étant	 esclave	 de	 son	 destin,	 quel	 que	 soit	 celui-ci,	 qu’il	 s’agisse	 de	 celui	 d’un
serviteur	ou	d’un	empereur.	De	la	sorte,	ce	n’est	pas	tant	le	rôle	qui	est	important
que	la	manière	de	le	réaliser,	en	fonction	des	aptitudes	propres	à	chacun	puisque
«	comme	nous	sommes	extrêmement	différents	par	nos	corps	(les	uns	valent	par
leur	 vitesse	 à	 la	 course,	 les	 autres	 par	 leur	 vigueur	 dans	 la	 lutte	 ;	 et	 dans	 leur
aspect,	 les	uns	ont	de	 la	dignité,	 les	 autres	du	 charme),	 il	 y	 a	une	variété	plus
grande	encore	dans	les	âmes	»,	explique	le	Romain	Cicéron13.	Ainsi	apparaît	la
notion	 de	 second	 rôle,	 ou	 seconde	 personne,	 unique	 à	 chaque	 individu	 :	 c’est
l’homme	 au	 fond	 de	 soi.	 «	 Si	 tu	 veux	 être	 beau,	 jeune	 homme,	 travaille	 à
acquérir	 la	perfection	propre	à	 l’homme	»,	dit	Épictète14.	Se	 réaliser	et	devenir
pleinement	homme	implique	donc	un	travail	sur	soi,	quel	que	soit	le	rôle	social
extérieur	dévolu	à	chacun	et	que	chacun	est	tenu	de	jouer	pour	le	bien	de	la	Cité
qui	reste	omniprésent	dans	l’horizon	des	stoïciens	comme	dans	celui	de	tous	les
philosophes	gréco-romains.

Les	stoïciens	ont	ainsi	posé	la	première	pierre	d’une	vision	universaliste	de
la	personne	:	tous	les	êtres	humains	ont	une	valeur	intrinsèque	indépendante	de
leur	position	sociale,	et	une	capacité	à	se	 réaliser,	à	devenir	hommes,	grâce	au
libre	arbitre	qui	est	l’apanage	du	moi	intérieur	ou	«	second	rôle	».

Les	 théologiens	chrétiens	des	premiers	siècles	vont	se	servir	du	concept	de
persona	 ainsi	 forgé	 par	 les	 stoïciens	 pour	 tenter	 d’expliciter	 la	 théologie
trinitaire.	 Partant	 de	 cette	 notion	 d'originalité	 du	 rôle,	 ils	 vont	 attribuer	 cette
originalité	 à	 la	 réalité	métaphysique	présente	 en	Dieu,	 appelée	dans	 l’Évangile
«	le	Père,	le	Fils	et	l’Esprit	»,	pour	affirmer	qu’il	y	a	trois	originalités	absolues,
trois	 personnes	 en	 un	 seul	 Dieu.	 À	 travers	 le	 Christ,	 pleinement	 homme	 et



pleinement	 Dieu,	 l’être	 humain	 s’est	 vu	 ainsi	 revêtir	 d’une	 dignité	 nouvelle	 :
celle	d’enfant	de	Dieu.	À	travers	ce	cheminement	philosophique	et	théologique
complexe,	 la	 notion	 de	 personne	 prend	 un	 nouveau	 sens	 :	 les	 théologiens
retiennent	de	 la	persona	grecque	 le	moi	 intérieur,	 la	«	personne	 seconde	»	qui
devient	 la	 personne	 unique	 à	 laquelle	 Dieu	 s’adresse,	 rejoignant	 ainsi,	 en
l’enrichissant,	la	notion	biblique	de	dignité	de	l’homme	conçu	à	l’image	de	Dieu.
C’est	 donc	 la	 théologie	 chrétienne	 qui	 a	 forgé	—	 en	 conjuguant	 le	 stoïcisme
gréco-romain,	 les	 enseignements	 du	 judaïsme	 et	 sa	 compréhension	 du	 Christ
homme	et	Dieu	—	la	notion	de	personne	humaine	telle	que	nous	la	comprenons
aujourd’hui	 de	 manière	 laïque,	 quand	 nous	 parlons	 par	 exemple	 des	 droits
inaliénables,	de	la	dignité	absolue	ou	de	la	valeur	sacrée	de	la	personne	humaine.

Jésus,	quant	à	lui,	n’a	jamais	parlé	de	«	personne	humaine	»,	mais	le	regard
qu’il	porte	sur	l’homme	correspond	à	l’explicitation	théologique	de	ce	concept.
Il	insiste	en	effet	sur	le	caractère	sacré	de	l’homme	et	l’égale	dignité	de	tous	les
êtres	humains	puisque	tous	sont	à	égalité	fils	et	filles	d’un	même	Père,	au	regard
duquel	 ils	 ont	 la	 même	 valeur	 absolue.	 La	 vie	 de	 Jésus	 est	 une	 mise	 en
application	de	cette	conviction	:	quand	il	délivre	ses	enseignements,	bien	souvent
à	 travers	des	rencontres	personnelles,	 il	ne	s’interroge	pas	sur	 l’identité	sociale
de	 celui	 ou	 celle	 qui	 est	 en	 face	 de	 lui.	Au	 contraire,	 il	 prône	 un	 accueil	 sans
condition	 préalable	 de	 ceux	 qui	 viennent	 à	 lui	 —	 ce	 sera	 l’une	 des	 raisons
essentielles	de	son	conflit	avec	les	pharisiens.	En	agissant	ainsi,	il	se	conforme	à
la	relation	qu’il	entretient	avec	Dieu	:	«	Comme	le	père	m’a	aimé,	moi	aussi	je
vous	ai	aimés.	Demeurez	en	mon	amour	»	(Jean,	15,9).	Ainsi	que	nous	l’avons
vu,	 le	regard	de	Jésus	et	son	enseignement	mettent	en	valeur	 tant	 la	singularité
de	chaque	être	humain	que	le	caractère	universel	de	la	dignité	humaine.	C’est	la
révélation	ultime	de	cette	personne,	digne	par	elle-même	de	l’intérêt	de	Dieu,	a
fortiori	 de	 celui	 d’autrui,	 l’avènement	 de	 cet	 individu	 libre	 et	 autonome,	 qui
constitue	 le	 fondement	 même	 de	 la	 philosophie	 du	 Christ.	 Les	 conséquences
historiques	en	seront	incalculables.



III



Naissance	du	christianisme

«	N’allez	pas	croire	que	 je	sois	venu	abolir	 la	Loi	ou	 les	Prophètes	 :	 je	ne
suis	pas	venu	abolir,	mais	accomplir	»,	lance	Jésus	à	la	foule	qui	l’écoute	sur	la
montagne	(Matthieu,	5,	17),	se	plaçant	ainsi	dans	la	lignée	des	grands	prophètes
bibliques	 qui	 ont	 toujours	 dénoncé	 le	 dévoiement	 de	 la	 religion.	Or,	 quoiqu’il
n’ait	 pas	 explicitement	 voulu	 sortir	 du	 judaïsme,	 Jésus	 a	 bousculé	 celui-ci
comme	aucun	prophète	avant	 lui	n’a	pu	ou	voulu	 le	 faire.	 Il	 est	 retourné	à	 ses
fondements,	a	puisé	dans	ses	croyances,	dans	ses	traditions,	il	a	mis	en	avant	des
enseignements	relégués	au	second	plan,	balayé	des	pratiques	institutionnalisées,
mais	 aussi	 institué	 de	manière	 délibérée,	 par	 ses	 gestes	 et	 ses	 injonctions,	 une
nouvelle	spiritualité	reliée	à	sa	personne	et	une	éthique	à	portée	universelle.

On	 peut	 donc	 dire	 que	 le	 Jésus	 des	 Évangiles	 est	 assurément	 un	 grand
réformateur	 du	 judaïsme,	 un	 thaumaturge	 au	 charisme	 exceptionnel,	 un	maître
spirituel	et	un	sage	à	la	vie	exemplaire	et	au	discours	révolutionnaire.	Mais	peut-
on	 le	 considérer	 comme	 le	 fondateur	 d’une	 religion	 nouvelle	 ?	 Une	 fois
dépassées	 les	 affirmations	 idéologiques	 qui	 ont	 marqué	 des	 siècles	 de
christianisme,	 il	 est	 désormais	 quasi	 unanimement	 reconnu	 que	 Jésus	 le
Nazaréen,	 qui	 priait	 Yahvé,	 fréquentait	 le	 Temple	 et	 prêchait	 dans	 les
synagogues,	 n’a	 pas	 été	 le	 premier	 chrétien.	 D’abord	 parce	 qu’il	 n’a	 jamais
affirmé	pour	lui-même	avoir	abandonné	la	religion	de	ses	ancêtres.	Ensuite	parce
que,	dans	ce	qu’il	a	de	plus	novateur,	son	enseignement	inclinerait	à	penser	qu’il
souhaitait	 un	 dépassement	 de	 l’attitude	 religieuse	 traditionnelle,	 fondée	 sur
l’observance	 de	 la	 Loi	 et	 de	 rituels	 collectifs,	 par	 une	 spiritualité	 personnelle
intériorisée	directement	reliée	à	lui	et	au	Père.	Comment	dès	lors	aurait-il	voulu
fonder	 une	 nouvelle	 religion,	 avec	 un	 clergé,	 des	 dogmes,	 et	 qui	 plus	 est	 en
rupture	 totale	 avec	 sa	 propre	 tradition	 qu’il	 relativisait	 sans	 l’annuler	 ?	 C’est
pourtant	ce	qui	arriva	dans	les	décennies	qui	suivirent	la	mort	de	Jésus.	Voyons
comment.

Jésus	et	le	judaïsme

Jésus	 reste	donc	attaché	à	 la	Loi	mosaïque,	celle	qui	définit	 le	peuple	 juif.
Toutefois,	sa	liberté	vis-à-vis	de	cette	Loi	est	sans	équivalent,	parce	que	fondée
sur	un	principe	intangible	:	la	primauté	de	l’esprit	de	la	Loi	sur	la	Loi	elle-même.



Selon	ce	principe,	là	où	les	différents	mouvements	juifs	sont	en	désaccord	sur	les
règles	garantes	de	la	pureté,	Jésus	balaie	toutes	les	règles,	au	nom	justement	de
la	pureté	:	«	Vous	annulez	ainsi	la	parole	de	Dieu	par	la	tradition	que	vous	vous
êtes	transmise	»,	lance-t-il	aux	pharisiens	et	aux	scribes,	les	défenseurs	de	la	Loi,
venus	 partager	 un	 repas	 avec	 lui	 et	 ses	 disciples	 (Marc,	 7,	 13).	 Et	 pour	 son
premier	 miracle,	 aux	 noces	 de	 Cana,	 il	 commet	 son	 premier	 «	 sacrilège	 »	 en
utilisant	 les	 cuves	 consacrées	 aux	ablutions	 rituelles	 afin	d’y	 transformer	 l’eau
en	un	«	bon	vin	»	(Jean,	2,	6-10).	Même	le	shabbat,	respecté	par	 tous	les	Juifs
au-delà	 de	 leurs	 querelles	 théologiques,	 n’est	 pourvu	 à	 ses	 yeux	 d’aucune
sacralité	 :	 «	 Le	 shabbat	 a	 été	 fait	 pour	 l’homme,	 et	 non	 pas	 l’homme	 pour	 le
shabbat	 ;	 en	 sorte	 que	 le	 Fils	 de	 l’homme	 est	 maître	 même	 du	 shabbat	 »,
rétorque-t-il	 à	 des	 pharisiens	 qui	 reprochent	 à	 ses	 disciples	 affamés	 de	 cueillir
des	épis	de	blé	le	jour	du	repos	réglementaire	(Marc,	2,	27-28).	Jésus	malmène
de	manière	identique	toutes	les	autres	règles	de	pureté,	il	agit	comme	si	celles-ci
n’existaient	 tout	 simplement	 pas	 :	 il	 ne	 se	 pose	 aucune	 question	 et	 n’est	 pris
d’aucune	hésitation	avant	de	toucher	les	lépreux,	les	cadavres,	les	païens,	et	il	ne
se	considère	en	aucun	cas	comme	devenu	 impur	par	 le	 seul	 fait	de	ce	contact.
L’affirmation	qu’une	règle	ne	peut,	par	elle-même,	assurer	le	salut	de	celui	qui
l’applique	 est	 une	 innovation	 majeure	 au	 regard,	 non	 seulement	 du	 judaïsme,
mais	aussi	de	toutes	les	religions	de	l’Antiquité.

Par	 ailleurs,	 c’est	 indubitablement	 au	Dieu	 d’Israël	 que	 Jésus	 se	 réfère,	 et
c’est	 Lui	 qu’il	 prie.	 Un	Dieu	 personnel	 qui	 écoute	 les	 demandes	 et	 y	 répond,
puisqu’à	Lui	«	tout	est	possible	»	(Marc,	10,	27)	;	un	Dieu	qui	«	fait	justice	à	ses
élus	 »	 (Luc,	 18,	 6)	 ;	 un	Dieu	 exclusif	 qui	 connaît	 «	 les	 cœurs	 »	 de	 chacun	 et
exige	une	obéissance	sans	faille	car	«	nul	serviteur	ne	peut	servir	deux	maîtres	»
(Luc,	 16,	 13).	 Cependant,	 Jésus	 met	 en	 avant	 des	 traits	 de	 ce	 Dieu	 qui	 sont
secondaires	dans	la	Torah	et	qui	deviendront	la	pierre	angulaire	du	christianisme.
Ainsi,	 s’il	 se	 réfère	 à	Lui	 en	 tant	 que	Puissance,	Présence	ou	Gloire,	 il	 insiste
d’abord	sur	la	notion	de	paternité	:	ce	Dieu	est	avant	tout	le	Père,	et	les	hommes
sont	Ses	fils.	Qui	plus	est,	c’est	un	père	aimant,	bien	loin	de	l’image	d’autorité
accolée	à	la	paternité	dans	la	culture	de	l’époque	:	un	abba,	ainsi	qu’il	le	dit	avec
tendresse.	 Cette	 appellation	 scande	 les	 logia	 des	 quatre	 Évangiles	 où	 le	 mot
«	 père	 »	 est	 le	 plus	 volontiers	 utilisé	 par	 Jésus	 pour	 nommer	Dieu,	 et	 c’est	 la
paternité	qui	est	mise	en	scène	dans	la	majorité	des	paraboles	construites	autour
de	deux	protagonistes	principaux	:	un	père	aimant	et	son	fils.

Le	second	trait	saillant	du	Dieu	de	Jésus	est	sa	miséricorde	:	avant	d’être	un
Dieu	 justicier	 comme	 l’est	 le	Yahvé	biblique,	 Il	 est	d’abord	un	Dieu	d’amour,
dont	le	pardon	est	inconditionnel	pour	ceux	qui	se	repentent	et	reviennent	à	Lui,



«	car	 il	y	aura	plus	de	 joie	dans	 le	ciel	pour	un	seul	pécheur	qui	se	repent	que
pour	quatre-vingt-dix-neuf	justes	qui	n’ont	pas	besoin	de	repentir	»	(Luc,	15,	7).
Jésus	insiste	:	«	Personne	n’est	bon	que	Dieu	seul	»	(Marc,	10,	18	;	Matthieu,	19,
17	;	Luc,	18,	19).	Et	quand	il	ordonne	aux	siens	:	«	Aimez	vos	ennemis	et	priez
pour	vos	persécuteurs	»,	il	prend	soin	d’ajouter	«	afin	de	devenir	les	fils	de	votre
Père	qui	est	aux	deux	»	(Matthieu,	5,	44-45).



Trois	gestes	nouveaux

Donc	rien	ne	permet	de	sortir	Jésus	du	judaïsme	qu’il	a	pratiqué	autant	qu’il
l’a	critiqué.	Jésus	a	cependant	initié,	ou	repris	en	leur	donnant	un	sens	nouveau,
des	gestes	porteurs	d’une	charge	symbolique	telle	qu’ils	ont	constitué	le	ciment
de	son	Église	dès	sa	fondation,	peu	après	la	crucifixion.	Le	premier	de	ces	gestes
est	 le	baptême	 (du	grec,	plongée).	 Jésus,	on	 l’a	vu,	a	été	 lui-même	baptisé	par
Jean	Baptiste	dans	le	Jourdain,	et	c’est	après	cette	cérémonie	qu’il	a	entamé	sa
prédication	publique.	Jean	n’était	pas	le	seul	baptiste	:	les	esséniens	pratiquaient
des	 ablutions	 purificatoires	 quotidiennes,	 et	 d’autres	 prophètes	 sillonnaient	 la
Palestine	et	purifiaient	leurs	disciples	par	l’eau,	tel	ce	Bannous,	cité	par	Flavius
Josèphe,	qui	«	usait	de	fréquentes	ablutions	d’eau	froide	de	jour	et	de	nuit,	par
souci	 de	 pureté1	 ».	 Cependant,	 rares	 étaient	 les	 baptistes	 qui,	 comme	 Jean,
pratiquaient	 un	 baptême	 unique	 «	 de	 repentir	 pour	 la	 rémission	 des	 péchés	 »
(Marc,	 1,	 4),	 dans	 une	 perspective	 qui	 sera	 reprise	 par	 l’Église.	 Jésus,	 lui,
franchit	une	étape	supplémentaire,	annoncée	par	Jean-Baptiste	:	«	Moi	je	vous	ai
baptisés	avec	de	l’eau,	mais	lui	vous	baptisera	avec	l’Esprit-Saint	»	(Marc,	1,	8).
Mais	 rien	 n’indique,	 dans	 les	 Évangiles,	 que	 Jésus	 le	 baptisé	 ait	 lui-même
procédé	à	des	baptêmes	:	«	Repentez-vous	et	croyez	à	l’Évangile	»,	se	contente-
t-il	de	proclamer	au	début	de	sa	prédication,	quand	il	s’en	va	sur	les	routes	de	la
Galilée	(Marc,	1,	15).

Jésus	n’a	donc	ni	inventé	ni	développé	ce	rituel.	De	son	vivant,	il	n’a	pas	non
plus	explicitement	demandé	à	ses	disciples	de	baptiser.	Cette	requête	n’intervient
qu’après	la	Résurrection,	quand	le	Christ	apparaît	aux	apôtres	pour	leur	ordonner
de	 prendre	 à	 leur	 tour	 la	 route	 :	 «	Allez	 donc,	 de	 toutes	 les	 nations	 faites	 des
disciples,	 les	baptisant	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit	»	 (Matthieu,
28,	 19	 ;	Marc,	 16,	 16).	 Impossible	 de	 savoir	 si	 le	Christ	 a	 vraiment	 prononcé
cette	parole,	bien	tardive	et	isolée,	ou	si	elle	lui	a	été	prêtée	pour	justifier	après
coup	le	rite	chrétien	du	baptême,	comme	le	pensent	certains	exégètes.	Ce	qui	est
certain,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 communauté	 chrétienne	 sans	 rite
d’initiation	par	baptême	dans	l’eau,	en	signe	de	repentir	et	d’entrée	dans	une	vie
nouvelle	:	«	Repentez-vous,	et	que	chacun	de	vous	se	fasse	baptiser	au	nom	de
Jésus-Christ	 pour	 la	 rémission	de	 ses	 péchés,	 et	 vous	 recevrez	 alors	 le	 don	du
Saint-Esprit	 »,	 dit	 Pierre,	 cinquante	 jours	 après	 la	Résurrection,	 à	 la	 foule	 qui
afflue,	inquiète	du	bruit	et	de	la	lumière	provoqués	par	la	descente	de	l’Esprit	sur
les	apôtres	réunis	en	ce	jour,	que	les	chrétiens	nommeront	la	Pentecôte	(Actes,	2,
38).



Le	 geste	 véritablement	 nouveau	 effectué	 par	 Jésus	 est	 la	 célébration	 de	 la
Cène.	À	 la	 veille	 de	 sa	 crucifixion,	 il	 réunit	 les	 douze	 apôtres	 pour	 un	 ultime
repas.	Il	accomplit	un	rituel	juif	dévolu	au	père	de	famille	:	il	bénit	le	pain	et	le
rompt,	bénit	la	coupe	de	vin	et	la	tend	aux	convives.	Mais,	ce	faisant,	il	prononce
d’étranges	 paroles.	 Les	 évangélistes,	 à	 l’exception	 de	 Jean,	 rapportent	 ainsi
l’épisode	:	«	Tandis	qu’ils	mangeaient,	Jésus	prit	du	pain,	le	bénit,	le	rompit	et	le
donna	à	ses	disciples	en	disant	 :	“	Prenez,	mangez,	ceci	est	mon	corps.	”	Puis,
prenant	une	coupe,	il	rendit	grâces	et	la	leur	donna	en	disant	:	“	Buvez-en	tous,
car	 ceci	 est	 mon	 sang,	 le	 sang	 de	 l’alliance,	 qui	 va	 être	 répandu	 pour	 une
multitude	en	rémission	des	péchés	”	»	(Matthieu,	26,	26-27	;	Marc,	14,	22-24	;
Luc,	22,	19-20).	Dans	sa	première	épître	aux	Corinthiens,	Paul	ajoute	qu’après
avoir	effectué	ces	deux	gestes,	Jésus	dit	aux	apôtres	:	«	Faites	ceci	en	mémoire
de	moi.	»	Ainsi,	ajoute	Paul,	«	chaque	fois	que	vous	mangez	ce	pain	et	que	vous
buvez	cette	coupe,	vous	annoncez	la	mort	du	Seigneur,	jusqu’à	ce	qu’il	vienne	»
(11,	24-26).	La	«	fraction	du	pain	»	constituera,	pour	 les	premiers	chrétiens,	 le
signe	 indubitable	 de	 leur	 rattachement	 à	 la	 communauté	 nouvelle,	 institué
simultanément	avec	le	baptême.	Pendant	plusieurs	générations,	seuls	les	baptisés
pourront	 revivre	 le	 sacrifice	du	Christ	 :	 à	 ce	moment-clé	de	 la	 célébration,	 les
catéchumènes	 se	 retiraient	 dans	 une	 autre	 pièce.	 Quant	 au	 mot	 eucharistia,
littéralement	 action	 de	 grâce,	 utilisé	 pour	 désigner	 ce	 rite,	 il	 n’apparaît	 qu’au
début	 du	 IIe	 siècle,	 chez	 Ignace	 l’évêque	 d’Antioche,	 puis	 chez	 Justin	 qui
enseignait	le	christianisme	à	Rome.

Enfin,	 troisième	 geste	 marquant	 du	 Christ	 :	 son	 choix,	 après	 une	 nuit	 de
prières,	de	douze	apôtres	qui	forment	le	cercle	privilégié	de	ses	disciples	(Luc,	6,
12-13).	 C’est	 à	 ces	 apôtres,	 qui	 le	 suivent	 au	 quotidien	 et	 se	 démarquent	 des
«	soixante-douze	»	envoyés	en	mission	dans	les	villes	(Luc,	10,	1)	et	de	la	foule
encore	 plus	 large	 des	 fidèles,	 que	 Jésus	 transmet	 «	 le	 pouvoir	 d’expulser	 les
esprits	mauvais	et	de	guérir	toute	maladie	et	toute	infirmité	»	(Matthieu	10,	1	;
Marc,	3,	13-15).	Il	 leur	demande	d’aller	«	vers	les	brebis	perdues	de	la	maison
d’Israël	»	pour	annoncer	l’imminence	du	«	Royaume	des	Cieux	»	(Matthieu,	10,
6-7).	 Ils	 sont	 les	détenteurs	du	secret	de	son	caractère	messianique	dont	 il	 leur
donne	l’ordre	de	ne	«	le	dire	à	personne	»	(Matthieu,	16,	20),	et	les	témoins	des
gestes	de	la	Cène.	Après	la	Résurrection,	Jésus	s’adresse	à	eux	collectivement	et
élargit	 leur	mission	évangélisatrice	à	 l’ensemble	des	nations	(Matthieu	28,	19	;
Marc,	16,	15).

Il	n’est	pas	encore	question	de	hiérarchie	(ce	mot	sera	introduit	au	Ve	siècle),
néanmoins	 Jésus	 entretient	 des	 rapports	 privilégiés	 avec	 Simon	 Pierre	 qui
s’exprime	volontiers	au	nom	des	autres	(Marc,	8,	29	;	9,	5	;	10,	28)	et	qui	est	le



premier	nommé	dans	la	liste	des	Douze	(Marc,	3,	16	;	Matthieu,	10,	2	;	Luc,	6,
14).	 Selon	Matthieu,	 Jésus	 l’interpelle	 de	 son	 vivant	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Tu	 es
Pierre,	et	sur	cette	pierre	 je	bâtirai	mon	Église	[…].	Je	 te	donnerai	 les	clefs	du
Royaume	 des	Cieux	 »	 (Matthieu,	 16,	 18-19).	 Pour	 une	majorité	 d’exégètes,	 il
s’agit	 là	 d’une	 parole	 d’après	 la	 Résurrection,	 ce	 qui	 dans	 leur	 esprit	 signifie
«	plutôt	douteuse	»	!	Pierre	sera	cependant	sans	contestation	le	premier	chef	de
l'ekklesia	 de	 Jérusalem	 qui	 se	 constitue	 après	 la	 Passion.	 Par	 ailleurs,	 bien
qu’égalitaires,	 les	 premières	 communautés	 se	 sont	 organisées	 en	 imitant	 le
modèle	christique,	autour	de	ce	que	l’on	n’appelait	pas	encore	un	prêtre	mais	un
ancien.	Si	cette	première	génération	de	chrétiens	ne	distinguait	pas	encore	la	Loi
de	 son	 esprit	 et	 respectait	 scrupuleusement	 les	 règles	 juives	 de	 pureté,	 elle	 se
reconnaissait	 toutefois	 dans	 le	 Christ,	 priait	 son	 Dieu	 paternel,	 baptisait,	 se
réunissait	 le	 lendemain	 du	 shabbat	 pour	 célébrer	 la	 résurrection	 du	Messie,	 et
écoutait	les	enseignements	des	apôtres.

De	Jésus	au	Christ

Quand	 Jésus	 comparait	 devant	 le	 Sanhédrin,	 il	 est	 interrogé	 par	 le	 grand
prêtre	:	«	Tu	es	le	Christ,	le	Fils	du	Béni	?	»	La	réponse	de	Jésus	irrite	le	grand
prêtre	au	point	qu’il	déchire	ses	propres	vêtements	:	«	Je	le	suis,	et	vous	verrez	le
Fils	de	l’homme	siégeant	à	la	droite	de	la	Puissance	et	venant	avec	les	nuées	du
ciel	 »	 (Marc,	 14,	 61-63).	 L’accusation	 de	 blasphème	 tombe	 aussitôt.	 Messie,
Mechiah	 en	 araméen	 ou	Machiah	 en	 hébreu,	 signifie	 littéralement	 l’oint	 ou
l’envoyé	 de	 Dieu,	 en	 grec	 le	 Christos,	 le	 Christ.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 la
première	 fois	 que	 Jésus	 revendique	 publiquement	 sa	 qualité	 messianique	 :
«	Quiconque	vous	donnera	à	boire	un	verre	d’eau	pour	ce	motif	que	vous	êtes	au
Christ,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	il	ne	perdra	pas	sa	récompense	»	(Marc,	9,	41).
Présent	dans	les	quatre	Évangiles,	ce	titre,	accolé	au	prénom	de	Jésus,	devient	un
nom	 propre	 après	 la	 Passion,	 quand	 le	 Ressuscité	 est	 presque	 exclusivement
désigné	sous	les	noms	de	Christ,	Jésus-Christ	ou	le	Seigneur	Jésus-Christ.

Il	 est	 un	 autre	 titre	 que	 Jésus	 assume	 également,	 peut-être	 encore	 plus
volontiers	 :	Fils	de	Dieu.	Dieu	n’est-il	pas	son	abba,	 son	«	papa2	»	?	«	Nul	ne
connaît	le	Fils	si	ce	n’est	le	Père	et	nul	ne	connaît	le	Père	si	ce	n’est	le	Fils,	et
celui	à	qui	 le	Fils	veut	bien	le	révéler	»,	confie-t-il	à	ses	fidèles	(Matthieu,	11,
27	;	Luc,	10,	22).	Dans	un	autre	passage,	il	laisse	planer	un	doute	sur	son	statut
réel	 qui	 serait	 encore	 supérieur	 à	 celui	 de	 Fils	 de	 Dieu	 ou	 Beni	 Elohim,	 une
appellation	 qui,	 dans	 la	 Bible,	 est	 donnée	 aux	 anges,	 les	 créatures	 les	 plus
proches	de	Yahvé.	La	scène	se	déroule	lors	d’un	jeûne,	suivi	par	les	pharisiens	et



les	disciples	de	Jean	Baptiste,	mais	 rompu	par	 les	 fidèles	de	Jésus.	À	ceux	qui
s’en	 étonnent,	 il	 réplique	 :	 «	 Les	 compagnons	 de	 l’époux	 peuvent-ils	 jeûner
pendant	 que	 l’époux	 est	 avec	 eux	 ?	 Tant	 qu’ils	 ont	 l’époux	 avec	 eux,	 ils	 ne
peuvent	 pas	 jeûner.	Mais	 viendront	 des	 jours	 où	 l’époux	 leur	 sera	 enlevé	 ;	 et
alors	ils	jeûneront	en	ce	jour-là	»	(Marc,	2,	19-20).	Dans	la	tradition	juive,	le	rôle
de	l’Époux	est	celui	de	Dieu	dans	sa	relation	avec	son	peuple.	Jésus	a-t-il	ainsi
signifié	son	statut	divin	?	Ou	s’agit-il	d’une	manière	autoritaire	de	revendiquer
sa	messianité	?	La	plupart	des	exégètes	optent	pour	la	seconde	alternative	dans	la
mesure	où	 Jésus	 s’est	 explicitement	déclaré	envoyé	par	Dieu	 (et	non	Dieu	 lui-
même)	 :	«	Quiconque	m’accueille,	ce	n’est	pas	moi	qu’il	accueille,	mais	Celui
qui	m’a	 envoyé	 »	 (Marc,	 9,	 37).	 Le	 fait	 est	 qu’aussitôt	 après	 la	 Résurrection,
Jésus	est	doté	par	ses	disciples	d’une	identité	surnaturelle.	Celui	qu’ils	appelaient
rabbi3	est	élevé	par	eux	au-dessus	des	Prophètes.	Il	devient	le	Christ,	le	Seigneur.

La	première	Église

Les	Actes	des	Apôtres	racontent	que	cinquante	 jours	après	 la	Résurrection,
les	apôtres	sont	réunis	dans	une	maison	quand	soudain	un	bruit	énorme	ébranle
les	 murs.	 «	 Ils	 virent	 apparaître	 des	 langues	 qu’on	 eût	 dites	 de	 feu	 ;	 elles	 se
partageaient	et	 il	 s’en	posa	une	sur	chacun	d’eux.	Tous	furent	alors	 remplis	de
l’Esprit-Saint	 et	 commencèrent	 à	parler	 en	d’autres	 langues,	 selon	que	 l’Esprit
leur	donnait	de	s’exprimer	»	(Actes,	2,	1-4).	Pierre	s’adresse	à	la	foule	qui	s’est
précipitée.	À	ces	«	hommes	d’Israël	»,	il	dit	que	Jésus	est	bien	plus	que	David	:
«	Dieu	l’a	fait	Seigneur	et	Christ,	ce	Jésus	que	vous,	vous	avez	crucifié	»	(Actes,
2,	36).	Des	conversions	se	font	immédiatement	au	nom	du	Christ,	et	les	apôtres
entament	 leur	 prédication	 «	 au	 nom	 du	 Père	 et	 du	 Fils	 et	 du	 Saint-Esprit	 »
(Matthieu,	28,	19).

Ainsi	naît	l’Église,	à	Jérusalem.	Une	Église	qui	n’a	certes	pas	été	créée	par
Jésus	 le	 Juif,	mais	 qui	 a	 été	 fondée	 en	 référence	 exclusive	 à	 lui.	 Le	mot	 grec
ekklesia,	 ou	 assemblée	 de	 citoyens,	 très	 tôt	 utilisé	 par	 les	 premières
communautés	se	réunissant	au	nom	du	Christ	pour	se	désigner,	est	issu	du	grec
kyrike,	 c’est-à-dire	 appartenant	 au	Kyrios,	 le	Seigneur.	C’est	 le	même	mot	qui
est	 utilisé	 dans	 la	Septante,	 la	 traduction	 en	grec	de	 la	Bible,	 pour	 désigner	 le
peuple	élu	rassemblé	par	Moïse	dans	le	désert.	Il	est	probable	que	les	premiers
chrétiens	se	le	soient	appliqué	en	référence	à	cet	épisode	du	désert.

Pierre	prend	la	tête	de	l'ekklesia	de	Jérusalem,	secondé	par	Jacques	«	le	frère
de	Jésus	»	et	assisté	des	autres	apôtres.	Cette	communauté,	décrite	dans	les	Actes



des	Apôtres	 (2,	 42	 à	 4,	 36),	 est	 foncièrement	 juive,	 comme	 le	 fut	 Jésus	 :	 ses
membres,	 tous	circoncis,	 suivent	 la	Loi	et	 respectent	 le	 shabbat,	 fréquentent	 le
Temple	 où	 ils	 accomplissent	 les	 rites,	 participent	 aux	 fêtes	 et	 se	 mêlent	 à	 la
population.	En	même	temps,	 ils	vivent	en	communautés	 fondées	sur	 le	partage
des	 biens	 et	 sont	 «	 fidèles	 à	 écouter	 l’enseignement	 des	 apôtres	 »	 qui	 leur
transmettent	les	paroles	de	Jésus	et	les	récits	de	sa	vie	(plus	tard	consignés	dans
les	 Évangiles).	 Le	 lendemain	 du	 shabbat,	 c’est-à-dire	 le	 dimanche,	 ils
commémorent	 la	 Résurrection	 autour	 d’un	 repas	 où	 ils	 rompent	 le	 pain	 et
partagent	le	vin,	comme	l’avait	fait	Jésus.	Et	ils	attendent	le	retour	imminent	du
Christ	auquel	 ils	s’adressent	ainsi	dans	 leurs	prières	 :	«	Marana	tha	»,	«	Notre
Seigneur,	 viens.	 »	 Cette	 expression	 en	 araméen,	 la	 langue	 usuelle	 des
Jérusalémites,	perdurera	dans	des	 communautés	 ignorant	 tout	de	cette	 langue	 ;
Paul	 l’utilise	 ainsi	 dans	 l’idiome	 d’origine	 quand	 il	 s’adresse,	 en	 grec,	 aux
Corinthiens	qui	ne	parlent	que	le	grec	(I	Corinthiens,	16,	22).

Jérusalem	est	une	ville	de	ralliement	pour	la	diaspora	juive	dont	les	membres
viennent	en	pèlerinage	au	Temple.	Les	apôtres,	en	particulier	Pierre	et	Jean,	les
haranguent	dans	 les	 rues	et	même	sur	 le	parvis	du	Temple,	 ils	 réinterprètent	 la
mort	de	Jésus	en	 lui	donnant	un	sens	positif,	 ils	 racontent	 leur	Seigneur	Jésus-
Christ	 venu	 prêcher	 le	 règne	 de	 Dieu	 et	 élaborent	 ainsi	 les	 prémices	 de	 la
christologie.	Des	pèlerins	arrivés	juifs	à	Jérusalem	en	repartent	judéo-chrétiens,
baptisés	 au	 nom	 du	 Christ	 (Actes,	 2,	 38	 ;	 8,	 16…).	 Ils	 fondent	 de	 nouvelles
communautés	 dans	 leurs	 villes	 respectives	 :	 Joppé,	 Lydda,	 Tyr,	 et	 jusqu’à
Damas.	 Jésus	 est	 «	 la	 pierre	 de	 faîte	 »	 de	 leur	 foi	 (Marc,	 12,	 10-11),	 et
l’expression	«	le	Seigneur	c’est	Jésus-Christ	»	devient	la	confession	de	cette	foi
(Philippiens,	2	,	11	;	Romains,	10,	9…).	Ce	Jésus-là	est	plus	qu’un	humain	:	la
conviction	se	forge	qu’il	est	réellement	le	Fils	unique	de	Dieu,	établi	dans	cette
«	puissance	»	par	sa	résurrection	(Romains,	1,	4).

À	côté	des	Douze	qui	gèrent	 les	communautés	 jérusalémites,	un	groupe	de
sept,	appelés	les	Hellénistes,	occupe	les	mêmes	fonctions	auprès	des	convertis	de
langue	 grecque	 :	 Étienne,	 Philippe,	 Procore,	 Nicanor,	 Timon,	 Paraménas	 et
Nicolas	 (Actes,	 6,	 5).	 Entre	 les	 Douze	 et	 les	 Sept	 surgissent	 d’importantes
divergences,	non	sur	la	question	centrale	du	Christ,	mais	au	sujet	des	relations	au
Temple	envers	lequel	les	Hellénistes	sont	très	critiques,	ce	qui	leur	vaudra	d’être
persécutés	 et	 dispersés	 dans	 les	 années	 suivant	 la	mort	 de	 Jésus.	Nous	 savons
peu	 de	 choses	 de	 l’activité	 des	 Hellénistes	 qui	 ont	 rapidement	 rompu	 avec
l'Église	de	Jérusalem	et	avec	le	judaïsme	:	les	Actes	des	Apôtres	critiquent	leur
baptême	 excluant	 le	 don	 de	 l’Esprit	 (8,	 16)	 mais	 reconnaissent	 les	 succès
missionnaires	 de	 Philippe	 et	 des	 siens	 qui	 «	 poussèrent	 jusqu’en	 Phénicie,	 à



Chypre	et	à	Antioche	»	(11,	19).	Dans	cette	ville,	la	troisième	de	l’Empire	après
Rome	et	Alexandrie,	 les	Hellénistes,	qui	savent	s’adresser	à	des	populations	de
culture	grecque	en	usant	de	schémas	de	pensée	qui	 leur	sont	 familiers,	 fondent
une	 importante	 communauté,	 récupérée	 peu	 de	 temps	 plus	 tard	 par	 les
Jérusalémites,	 mais	 qui	 conservera	 des	 caractéristiques	 propres	 faisant	 d’elle,
sous	 l’impulsion	 de	 Paul,	 un	 laboratoire	 où	 se	 dessine	 l'Église	 des	 siècles
suivants.



Paul	de	Tarse

Un	 personnage	 tient	 un	 rôle	 central	 dans	 l’interprétation	 radicale	 de	 la
filiation	divine	du	Christ	qui	conduira,	à	terme,	à	l’émancipation	de	l’Église	vis-
à-vis	de	la	Synagogue	:	Paul,	un	pharisien	de	Tarse,	peut-être	proche	des	zélotes,
des	 intégristes	 juifs	 qui	 prétendent	 tuer	 au	 nom	 de	 Dieu4.	 Né	 vers	 l’an	 10,
contemporain	de	Jésus	(qu’il	n’a	pas	personnellement	connu)	et	de	ses	apôtres,
cet	 observant	 rigoureux	 de	 la	 Loi,	 portant	 le	 double	 nom	 biblique	 de	 Saul	 et
romain	de	Paul,	a	été	formé	à	la	fois	par	les	rabbins	et	à	l’école	grecque	(le	grec
est	 d’ailleurs	 sa	 langue	 maternelle).	 À	 Jérusalem,	 il	 est	 réputé	 pour	 «	 la
persécution	effrénée	»	qu’il	mène	contre	l’Église	(Galates,	1,	13)	et	qui	lui	vaut
d’être	 envoyé	 à	Damas,	 au	milieu	 des	 années	 30	 (trois	 ou	 quatre	 ans	 après	 la
crucifixion)	 pour	 y	 poursuivre	 son	 œuvre	 contre	 les	 communautés	 naissantes.
Les	 Actes	 des	 Apôtres	 rapportent	 qu’à	 l’approche	 de	 la	 ville,	 une	 violente
lumière	 l’aveugle.	 Il	 entend	 la	 voix	 de	 «	 Jésus	 le	 Nazaréen	 »	 lui	 demander	 :
«	Saul,	Saul,	pourquoi	me	persécutes-tu	?	»	C’est	la	révélation.	Paul	poursuit	sa
route	 jusqu’à	Damas	où	 le	 judéo-chrétien	Ananias	 lui	 rend	miraculeusement	 la
vue	et	le	lave	de	ses	péchés	en	le	baptisant	au	nom	de	Jésus	(Actes,	22,	6-16).	De
retour	à	Jérusalem,	il	a	une	seconde	révélation	:	sa	mission	est	 l’évangélisation
des	«	païens	»,	c’est-à-dire	des	non-juifs	(Actes,	22,	21).

Après	une	brève	rencontre	avec	Pierre	et	Jacques	 le	frère	de	Jésus,	Paul	se
lance	dans	une	intense	activité	missionnaire	;	dans	chaque	ville	qu’il	traverse,	il
fonde	des	communautés	qui	 le	considèrent	comme	 leur	chef	 incontesté	et	avec
lesquelles	il	maintient	un	contact	épistolaire	—	les	sept	épîtres	qui	subsistent	ont
été	intégrées	au	Nouveau	Testament	et	la	moitié	des	Actes	des	Apôtres	lui	sont
consacrés.	Fidèle	à	sa	seconde	révélation,	Paul	baptise	aussi	bien	des	Juifs	que
des	païens	—	alors	que	 l'ekklesia	 jérusalémite	s’adresse	presque	exclusivement
aux	Juifs.	Considérant	que	«	l’homme	n’est	pas	justifié	par	la	pratique	de	la	Loi,
mais	 seulement	 par	 la	 foi	 en	 Jésus-Christ	 »	 (Galates,	 2,	 16),	 il	 dispense	 les
convertis	païens	de	 l’observance	de	 la	Loi	 juive,	y	 compris	de	 la	 circoncision.
Paul	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 la	 naissance,	 à	 Antioche,	 des	 premières
communautés	 mixtes	 judéo-chrétiennes	 qui	 pratiquent	 l’intercommunion	 :	 les
fidèles	de	toutes	origines	participent	ensemble	aux	prières	et	même	aux	repas,	y
compris	les	repas	dominicaux	qui	commémorent	la	résurrection	du	Christ.

À	 Jérusalem,	 ces	 innovations	 scandalisent	 les	 judéo-chrétiens	 soucieux	 de
préserver	 la	pureté	 rituelle	des	 Juifs,	 forcément	 souillés	par	 le	contact	avec	 les



païens.	Jacques	«	le	frère	de	Jésus	»,	qui	a	succédé	à	Pierre	à	la	tête	de	l'ekklesia
après	que	ce	dernier	a	été	brièvement	emprisonné	vers	44,	convoque	le	premier
concile	qui	 se	 tient	 à	 Jérusalem,	dans	une	ambiance	houleuse,	 en	présence	des
responsables	 de	 toutes	 les	 communautés	 se	 réclamant	 du	Christ.	 Paul	 insiste	 :
«	Aussi	bien	n’y	a-t-il	pas	de	distinction	entre	les	Juifs	et	les	païens	:	tous	ont	le
même	 Seigneur,	 riche	 envers	 tous	 ceux	 qui	 l’invoquent	 »	 (Romains,	 10,	 12).
Jacques,	pourtant	un	juif	rigoriste	et	assidu	au	Temple,	impose	un	compromis	:
les	païens	convertis	sont	dispensés	de	l’observance	de	la	Loi	qui	est	maintenue
pour	 les	 Juifs	 convertis	 —	 ce	 qui	 sous-entend	 l’interdiction	 de
l’intercommunion.	Et	il	partage	le	champ	de	la	mission	:	à	Pierre	les	circoncis,	à
Paul	les	incirconcis.	Pierre	et	Paul	se	reverront	une	seule	fois	quand	le	premier,
en	 route	 pour	 l'Anatolie	 (et	 probablement	 pour	 Rome),	 effectue	 une	 halte	 à
Antioche,	vers	49.

Tout	 en	 reconnaissant	 la	 suprématie	 de	 l'ekklesia	 jérusalémite,	 Paul	 passe
outre	aux	résultats	du	concile.	Il	est	formel	:	«	La	fin	de	la	Loi,	c’est	le	Christ	»
(Romains,	10,	4).	Il	continue	cependant	de	recueillir	les	dons	des	fidèles	pour	les
envoyer	 à	 Jérusalem	 où	 Jacques	 a	 aboli	 la	mise	 en	 communauté	 des	 biens	 au
profit	 de	 l’instauration	 d’actions	 caritatives	 :	 «	 Si	 les	 nations,	 en	 effet,	 ont
participé	à	leurs	biens	spirituels,	elles	doivent	à	leur	tour	les	servir	de	leurs	biens
temporels	»	(Romains,	15,	27).	La	rupture	intervient	vers	58,	quand	Paul	arrive	à
Jérusalem	 pour	 rendre	 compte	 de	 ses	 succès.	 Jacques	 le	 reçoit	 sèchement,	 lui
reproche	son	attitude	envers	 les	païens	convertis	et	 lui	 impose	une	purification
au	Temple.	C’est	 là	que	Paul	est	arrêté,	 transféré	à	Césarée	puis	exilé	à	Rome,
vers	 63.	 De	 Rome,	 où	 il	 est	 probablement	 mort	 l’année	 suivante,	 lors	 des
persécutions	ordonnées	par	Néron,	il	lance	:	«	C’est	aux	païens	qu’a	été	envoyé
ce	salut	de	Dieu.	Eux	du	moins,	ils	écouteront	»	(Actes,	28,	28).

Arguant	 de	 sa	 primauté	 (que	 lui	 reconnaissent	 toutes	 les	 communautés),
l’Église	 de	 Jérusalem	met	 à	 profit	 la	 disparition	 de	 Paul	 de	 la	 scène	 publique
pour	 tenter	 de	 ramener	 la	 diaspora	 à	 des	 règles	 plus	 strictes,	 en	 particulier
l’interdiction	 de	 l’intercommunion	 et	 des	mariages	mixtes.	 Une	 succession	 de
drames	 empêchent	 l’aboutissement	 de	 ce	 projet.	 Vers	 62,	 profitant	 d’une
vacance	du	gouvernorat	romain,	le	Sanhédrin,	présidé	par	le	grand	prêtre	Hanna
II,	condamne	Jacques	à	la	lapidation,	une	peine	sanctionnant	les	délits	religieux
graves5.	Son	successeur,	Syméon	le	cousin	de	Jésus,	n’a	pas	le	temps	d’asseoir
son	autorité	 :	 en	66,	quand	commence	 la	 révolte	 juive,	 les	zélotes	chassent	 les
judéo-chrétiens	de	Jérusalem.	En	70,	le	Temple	est	détruit	par	les	Romains	;	sous
l’impulsion	d’un	 rabbin	de	 Jérusalem	réfugié	à	 Jamnia,	 Johanan	ben	Zakaï,	un



judaïsme	 rabbinique	 à	 dominante	 pharisienne	 se	 constitue	 et	 exclut	 tous	 les
groupes	non	orthodoxes,	dont	les	judéo-chrétiens,	de	ses	rangs.

La	fin	de	l’Église	de	Jérusalem	s’accompagne	donc	de	l’universalisation	des
idées	pauliniennes.	Entre	70	et	90,	 l’intercommunion	 se	généralise	dans	 toutes
ces	communautés	auxquelles	Paul	avait	déjà	donné	le	nom	d'ekklesia	-	et	que	les
Jérusalémites	se	réservaient.	Les	disciples	du	Christ	commencent	à	se	percevoir
et	à	être	perçus	comme	les	tenants	d’une	nouvelle	religion	à	laquelle	s’applique
une	nouvelle	dénomination	:	le	christianimos,	désormais	distinct	du	judaismos.



Le	Logos	divin

A	l’époque	de	Jésus,	tandis	que	les	Juifs	de	Palestine	brûlent	d’une	ferveur
nationaliste	qui	s’exprime	dans	l’effervescence	messianique,	la	diaspora,	tout	en
restant	fidèle	au	Temple,	s’est	ouverte	à	la	culture	grecque	dominante	dont	elle
manie	 aussi	 bien	 la	 langue	 que	 les	 schémas	 de	 pensée	 et	 les	 concepts
philosophiques.	 Depuis	 plusieurs	 siècles,	 les	 écoles	 grecques	 réfléchissent	 au
sens	 du	 monde	 et	 débattent	 du	 rôle	 qu’y	 tient	 l’homme.	 Avec	 l’Éphésien
Héraclite,	au	IVe	siècle	avant	notre	ère,	un	concept-clé	a	émergé,	qui	constituera
l’un	 des	 fondements	 de	 la	 pensée	 occidentale	 :	 le	 Logos.	 Pour	 Héraclite,	 le
Logos	se	situe	à	l’origine	de	la	pensée	humaine.	Pourtant,	ajoute-t-il,	«	ce	mot,
les	hommes	ne	le	comprennent	jamais	»,	parce	qu’il	déborde	de	son	sens	littéral
qui	 est	 la	 parole,	 c’est-à-dire	 la	 représentation	 abstraite	 de	 la	 réalité6.	 Or,	 la
parole,	ce	sont	 les	mots	que	nous	utilisons	pour	désigner	 le	monde	dans	 lequel
nous	vivons,	et	en	le	désignant,	nous	le	traduisons	en	lois	logiques.	En	ce	sens,
outre	le	fait	qu’il	est	source	du	savoir,	le	Logos	est	la	Raison	créatrice	de	sens,
voire	 créatrice	 de	 la	 réalité.	 À	 la	 suite	 d’Héraclite,	 la	 philosophie	 grecque
désignera,	à	travers	le	Logos,	défini	à	la	fois	comme	la	parole	et	 la	raison,	une
rationalité	gouvernant	le	monde.

À	Alexandrie,	au	début	du	Ier	siècle,	le	philosophe	juif	Philon	(-12	-54)	puise
aux	 sources	 platonicienne	 et	 stoïcienne	 pour	 relire	 le	 judaïsme.	 De	 Platon,	 il
retient	que	l’esprit	est	préexistant	à	la	matière.	Cet	esprit,	affirme	Philon,	est	le
Logos	 qu’il	 interprète	 comme	 la	 pensée	 ou	 la	 parole	 de	 Dieu	 dont	 l’élément
principal	 est	 le	 pneuma,	 le	 souffle	 vital	 ou	 divin,	 celui	 qui	 donne	 la	 vie.	 Le
Logos	de	 la	philosophie	grecque,	 relu	 à	 l’aune	du	monothéisme	hébraïque,	 est
donc	 à	 la	 fois	 le	 pouvoir	 créateur	de	Dieu	 et	 son	 intermédiaire	 avec	 l’homme.
C’est	 une	 puissance	 agissante	 qui	 intègre	 des	 éléments	 du	 Dieu	 personnel
d’Israël,	Philon	 lui	octroyant	par	 ailleurs	 le	pouvoir	de	«	visiter	»	 les	hommes
justes.

Dans	l’Empire	romain,	les	idées	et	les	concepts	se	propagent	rapidement.	De
toute	 évidence,	 à	 la	 fin	 du	 Ier	 siècle,	 la	 pensée	 de	 Philon,	 novatrice	 dans	 sa
synthèse,	est	connue	des	communautés	juives	hellénisées	et	des	chrétiens	qui	ont
récemment	 rompu	 avec	 la	 synagogue.	 Son	 influence	 sur	 l’évangéliste	 Jean	 est
très	 probable.	 De	 ce	 Jean,	 nous	 ne	 savons	 pas	 grand-chose.	 La	 tradition
chrétienne	l’assimile	au	fils	de	Zébédée,	l’un	des	Douze,	qui	se	serait	réfugié	à
Éphèse	en	compagnie	de	Marie,	la	mère	de	Jésus,	après	la	chute	du	Temple,	en



70.	Les	exégètes	estiment	que	l’auteur	(ou	les	auteurs)	de	cet	Évangile,	 le	plus
tardif	puisqu’il	a	été	rédigé	vers	100	ou	110,	appartenait	à	un	groupe	proche	de
Jean,	qui	a	recueilli	les	récits	de	l’apôtre,	lu	les	Évangiles	de	Marc	et	Matthieu,
et	 interprété	 ces	 éléments	 palestiniens	 avec	 de	 nouveaux	 outils	 de	 pensée	 et	 à
partir	 de	 sa	 propre	 expérience,	 notamment	 sa	 confrontation	 avec	 des
communautés	se	revendiquant	de	Jean	Baptiste.

Le	prologue	de	Jean,	texte	sublime,	résume	tout	son	Évangile.	Avec	lui,	un
tournant	majeur	s’opère	dans	la	christologie	:	pour	la	première	fois,	ce	n’est	plus
la	 messianité,	 ni	 la	 filiation	 divine	 de	 Jésus	 qui	 est	 affirmée,	 mais	 la	 propre
divinité	du	Christ	annoncée	par	le	Baptiste,	envoyé	par	Dieu	à	cet	effet	(1,	6-7).
Ce	prologue	s’ouvre	par	une	définition	du	Logos,	le	Verbe	ou	Parole,	qui	est	à
l’origine	de	toute	chose	:	«	Au	commencement	était	 le	Verbe,	et	 le	Verbe	était
auprès	de	Dieu,	et	le	Verbe	était	Dieu.	Il	était	au	commencement	auprès	de	Dieu.
Tout	fut	par	lui,	et	sans	lui	rien	ne	fut	»	(1,	1-3).	Jean	identifie	ensuite	le	Logos,
«	 la	 lumière	véritable	»	(1,	9),	à	 la	personne	de	Jésus	 :	«	Et	 le	Verbe	s’est	 fait
chair	»	(1,	14).	Jésus	est	donc	le	Logos	divin	incarné.	Le	Baptiste	le	proclame	:
«	 Avant	 moi,	 il	 était	 »	 (1,	 15).	 Et	 Jésus	 le	 réitère	 dans	 un	 intrigant	 logion	 :
«	 Avant	 qu’Abraham	 existât,	 Moi,	 Je	 suis	 »	 (Jean,	 8,	 58).	 Jean	 cite	 d’autres
paroles	du	Christ	qui	pourraient	attester	sa	divinité	:	«	Moi,	je	suis	le	Chemin,	la
Vérité	 et	 la	Vie	»	 (14,	6).	Ou	encore	 :	«	 Je	 suis	dans	 le	Père	et	 le	Père	est	 en
moi	»	(14,	11).



Les	querelles	christologiques

Les	chrétiens	de	culture	grecque	sont	les	plus	prompts	à	admettre	la	divinité
du	Christ-Logos.	Familiers	des	philosophies	qui	définissent	le	Logos	comme	une
rationalité	 gouvernant	 le	 monde	 selon	 le	 plan	 divin,	 ils	 n’y	 voient	 pas	 une
atteinte	 au	 monothéisme	 absolu	 du	 judéo-christianisme	 des	 origines.	 Dans	 la
mesure	 où	 le	 Logos	 hellène	 est	 une	 fonction	 agissante,	 ils	 peuvent	 même
admettre	 une	 incarnation	 de	 ce	Verbe	 dans	 un	 humain.	 C’est	 à	 la	Didascalée,
l’école	 de	 théologie	 d’Alexandrie,	 que	 s’élabore	 la	 pensée	 philosophique
chrétienne	 centrée	 sur	 la	 définition	 du	 Logos,	 le	 Verbe	 incarné.	 Né	 vers	 150,
Clément	 d’Alexandrie,	 philosophe	 nourri	 de	 la	 pensée	 platonicienne,	 cherche
ainsi,	 à	 la	 manière	 de	 Philon	 relisant	 la	 Bible	 avec	 les	 outils	 de	 la	 raison,	 à
concilier	 la	 sagesse	 hellénistique	 avec	 la	 voie	 chrétienne.	 À	 la	 première,	 il
emprunte	les	schémas	de	pensée.	De	la	seconde,	il	retient	la	personne	du	Christ
en	 laquelle	est	 apparu	 le	Logos	divin,	objet	de	 la	quête	des	philosophes	et	des
prophètes	bibliques	qui	avaient	ouvert	la	voie	vers	le	vrai	Dieu	révélé	en	Jésus.
Clément	 affirme	 que	Dieu	 et	 le	Christ-Logos	 «	 ne	 sont	 qu’une	 seule	 et	même
chose,	Dieu.	Il	est	dit	en	effet	:	“	Au	commencement	le	Verbe	était	en	Dieu,	et	le
Verbe	était	Dieu7	”	».

Cette	affirmation	ne	va	cependant	pas	de	soi	;	elle	suscite	des	débats	sur	la
nature	du	Christ	qui	dégénèrent	en	querelles,	accusations	d’hérésie	et	exclusions.
L’un	 des	 premiers	 mouvements	 contestataires	 de	 la	 ligne	 orthodoxe	 est	 le
docétisme	(du	grec	dokein,	sembler)	qui	nie	l’incarnation,	estimant	que	le	corps
humain	du	Christ	n’aurait	 été	qu’une	 illusion,	de	même	que	 sa	crucifixion.	En
réaction	à	cette	doctrine	proche	des	gnostiques,	 l’adoptianisme	récuse	 la	pleine
divinité	du	Christ	en	avançant	que	Jésus	le	Fils	de	Dieu	est	en	fait	un	homme	qui
a	 été	 adopté	 par	 Dieu.	 De	 Rome,	 les	 théodotiens,	 disciples	 de	 Théodote	 de
Corroyeur,	 assurent	 que	 Jésus	 a	 certes	 reçu	 le	 Saint-Esprit	 qui,	 le	 jour	 de	 son
baptême,	 lui	 a	 accordé	 le	 don	 des	miracles	mais,	 ajoutent-ils,	 il	 n’a	 acquis	 sa
nature	divine	qu’après	la	résurrection	(cette	doctrine	sera	condamnée	par	le	pape
Victor,	 en	 198).	 Les	 modalistes	 (également	 connus	 sous	 le	 nom	 de
monarchianistes)	 décrètent,	 eux,	 que	 Dieu	 et	 Jésus	 ne	 sont	 qu’une	 même
personne,	 Jésus	 n’ayant	 pas	 une	 identité	 propre	 :	 c’est	 donc	 Dieu	 qui	 a	 été
directement	 crucifié.	Leur	 thèse	 connaît	 une	 telle	 popularité	 (y	 compris	 auprès
d’évêques)	que	Tertullien	 (v.	 160-v.	 240),	 l’un	des	premiers	Pères	de	 l’Église,
réagit	en	écrivant	Contre	Praxéas,	une	longue	lettre	où	il	accuse	le	fondateur	du



modalisme	 de	 «	 rendre	 un	 double	 service	 au	 démon	 »	 en	 «	 chassant	 la
prophétie	»	et	en	«	crucifiant	le	Père8	».

Dans	 ce	 contexte	 apparaît,	 au	 milieu	 du	 IIe	 siècle,	 le	 Protoévangile	 de
Jacques,	 un	 court	 apocryphe	 consacré	 à	 l’enfance	 de	 Jésus.	 Son	 auteur,	 qui
défend	la	nature	humaine	et	divine	du	Christ,	affirme	la	conception	miraculeuse
du	Christ	et	la	virginité	perpétuelle	de	Marie.	Jésus,	insiste-t-il,	a	été	«	conçu	du
Saint-Esprit	»	(19,	1),	dans	le	sein	d’une	femme	d’une	pureté	absolue.	Bien	que
non	intégré	au	canon,	ce	récit	merveilleux	servira	d’argument	aux	défenseurs	de
la	double	nature,	humaine	et	divine,	du	Christ.	Il	aura,	dans	les	siècles	suivants,
une	 influence	 considérable	 sur	 la	 théologie	mariale	 dont	 le	 développement	 est
très	 certainement	 lié	 aux	 débats	 christologiques	 des	 tout	 premiers	 siècles	 du
christianisme	où	des	dizaines	d’interprétations	de	la	divinité	du	Christ	pullulent
dans	les	communautés	et	les	écoles	de	théologie	rivales9.



Les	martyrs

Tandis	 que	 les	 querelles	 théologiques	 se	 poursuivent,	 les	 chrétiens,	 qui
refusent	de	rendre	un	culte	à	l’empereur	et	aux	dieux	romains,	sont	victimes	de
sanglantes	 persécutions.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 se	 dissocie	 du	 judaïsme,	 le
christianisme	en	vient	même	à	élaborer	une	théologie	du	martyre	en	tant	que	don
de	sa	vie	pour	son	Dieu	et	sa	foi.	Dans	les	Actes	des	Apôtres,	les	martyrs	sont	les
témoins,	 sens	 littéral	 du	mot	 grec	martus	 :	 «	Vous	 serez	 alors	mes	 témoins	 à
Jérusalem,	dans	toute	la	Judée	et	la	Samarie,	et	jusqu’aux	extrémités	de	la	terre	»
(Actes,	 1,	 8).	C’est	 dans	 un	 livre	 tardif	 du	Nouveau	Testament,	 l’Apocalypse,
que	le	martus	est	pour	la	première	fois	associé	à	celui	qui	donne	sa	vie	pour	ses
convictions	religieuses	:	«	Tu	tiens	ferme	à	mon	nom,	et	tu	n’as	pas	renié	ma	foi,
même	aux	jours	d’Antipas,	mon	témoin	fidèle,	qui	fut	mis	à	mort	chez	vous,	là
où	demeure	Satan	»	(Apocalypse,	2,	13).

C’est	 donc	 a	 posteriori	 qu’Étienne,	 lapidé	 par	 des	 juifs	 fanatiques,	 parmi
lesquels	 Paul,	 à	 Jérusalem,	 est	 promu	 premier	 martyr	 de	 l’Église,	 c’est-à-dire
première	 personne	 à	 avoir	 préféré	 perdre	 la	 vie	 plutôt	 que	 d’abjurer	 le	Christ.
Plusieurs	apôtres	connaîtront	 le	même	sort	—	l’histoire	chrétienne	affirme	que
Pierre	et	Paul	sont	tous	deux	morts	durant	les	persécutions	ordonnées	par	Néron,
à	Rome,	contre	les	chrétiens	qu’il	a	rendus	responsables	de	l’incendie	de	la	ville.
Dès	 lors,	 les	 chrétiens	 font	 de	 cette	 mort	 un	 idéal,	 ainsi	 qu’en	 témoigne	 un
document	 à	 la	 datation	 incertaine,	 adressé	 à	 partir	 de	Rome	aux	 communautés
d’Asie	Mineure	 :	 «	Ne	vous	 troublez	 pas	 dans	 la	 calamité	 qui	 s’abat	 sur	 vous
pour	vous	éprouver,	comme	s’il	vous	arrivait	une	chose	extraordinaire.	Mais	en
vous	unissant	aux	souffrances	du	Christ,	réjouissez-vous	pour	tressaillir	un	jour
dans	la	révélation	de	sa	gloire10.	»	Et,	de	fait,	les	disciples	du	Christ	se	rendent
joyeux	au	martyre	qu’ils	conçoivent	comme	un	accomplissement	du	message	de
Jésus.	 L’une	 des	 six	 lettres	 qui	 nous	 sont	 parvenues	 d’Ignace,	 l’évêque
d’Antioche,	conduit	à	Rome	au	début	du	IIe	siècle	pour	être	livré	aux	lions	dans
un	cirque,	est	à	cet	égard	édifiante.	Au	nom	de	la	charité,	Ignace	demande	à	ses
condisciples	romains	de	ne	pas	chercher	à	le	délivrer	:	«	C’est	de	votre	charité,	à
vrai	dire,	que	 je	crains	quelque	dommage.	Vous,	vous	ne	risquez	rien	 ;	mais	 il
m’est	difficile	d’atteindre	Dieu,	si,	sous	le	prétexte	d’une	amitié	charnelle,	vous
n’avez	pas	pitié	de	moi	 […].	 Jamais	 je	ne	 retrouverai	une	pareille	occasion,	et
vous,	 à	 condition	 que	 vous	 ayez	 la	 charité	 de	 rester	 tranquilles,	 jamais	 vous
n’aurez	contribué	à	une	meilleure	œuvre.	Si	vous	ne	dites	rien,	j’appartiendrai	à
Dieu	 ;	 si	au	contraire	vous	m’aimez	d’un	amour	charnel,	me	voilà	de	nouveau



jeté	 dans	 la	 lutte.	Laissez-moi	 immoler	 pendant	 que	 l’autel	 est	 prêt,	 pour	 que,
réunis	en	chœur	par	 la	charité,	vous	chantiez	au	Père	dans	 le	Christ	 :	“	Dieu	a
daigné	 envoyer	 du	 levant	 au	 couchant	 l’évêque	 de	 Syrie	 !	 ”	 […].	 J’écris	 aux
Églises,	 je	dis	 à	 tous	que	 je	 suis	 assuré	de	mourir	pour	Dieu,	 si	 vous	ne	m’en
empêchez	pas.	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	me	montrer	 une	 tendresse	 intempestive.
Laissez-moi	 être	 la	 nourriture	 des	 bêtes,	 grâce	 auxquelles	 il	me	 sera	 donné	 de
jouir	de	Dieu.	Je	suis	le	froment	de	Dieu	;	il	faut	que	je	sois	moulu	par	la	dent
des	 bêtes	 pour	 devenir	 pur	 pain	 du	 Christ.	 Caressez-les	 plutôt,	 afin	 qu’elles
soient	mon	tombeau,	qu’elles	ne	laissent	rien	subsister	de	mon	corps,	et	que	mes
funérailles	ne	soient	une	charge	pour	personne.	Alors	je	serai	vraiment	disciple
du	 Christ,	 quand	 le	 monde	 ne	 verra	 plus	 mon	 corps	 […].	 Je	 gagnerai	 à	 me
trouver	en	face	des	bêtes	qui	me	sont	préparées.	J’espère	les	rencontrer	dans	de
bonnes	 dispositions	 ;	 au	 besoin	 je	 les	 flatterai	 de	 la	 main,	 pour	 qu’elles	 me
dévorent	 tout	de	 suite,	 et	qu’elles	ne	 fassent	pas	comme	pour	certains	qu’elles
ont	eu	peur	de	toucher.	Si	elles	y	mettent	de	la	mauvaise	volonté,	je	les	forcerai
[…].	Feu	et	croix,	troupes	de	bêtes,	dislocation	des	os,	mutilation	des	membres,
broiement	de	 tout	 le	 corps,	 que	 tous	 les	 supplices	du	démon	 tombent	 sur	moi,
pourvu	que	je	jouisse	de	Jésus-Christ11	».

L’Église	 primitive	 développe	 très	 vite	 le	 culte	 des	 martyrs,	 appelés	 des
saints.	 Leurs	 tombes,	 quand	 elles	 sont	 identifiées,	 deviennent	 des	 lieux	 de
pèlerinage,	 mais	 aussi	 le	 noyau	 de	 cimetières	 :	 les	 chrétiens	 veulent	 se	 faire
enterrer	 à	 leurs	 côtés	 pour	 bénéficier	 de	 leurs	 grâces	 et	 surtout	 de	 leur
intercession	 jusque	dans	 la	mort.	Les	épisodes	de	persécution	qui	 se	 succèdent
dans	 l’Empire	 romain	 sont	 autant	 d’occasions	 d’étoffer	 les	 martyrologes,	 des
calendriers	dédiés	aux	innombrables	martyrs	:	Blandine,	livrée	aux	lions	dans	un
cirque	de	Lyon	en	177,	Laurent,	supplicié	sur	des	charbons	en	258,	de	nombreux
évêques	 ainsi	 que	quelques	papes,	 tels	Fabien	 (250),	Étienne	 (257),	 et	Sixte	 II
(258).

La	fin	des	persécutions	et	la	théologie	trinitaire

La	 nouvelle	 religion	 se	 perçoit	 très	 tôt	 comme	 catholique	 (en	 grec,
katholicos),	 c’est-à-dire	 universelle,	 un	mot	 qui	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois
dans	une	 lettre	d’Ignace	aux	habitants	de	Smyrne,	peu	avant	 sa	mort,	 en	106	 :
«	Là	où	paraît	 l’évêque,	que	 là	 soit	 la	 communauté,	de	même	que	 là	où	est	 le
Christ	Jésus,	là	est	l'Église	catholique12.	»	La	foi	en	Jésus-Christ	s’étend	très	vite,
essentiellement	 autour	 des	 centres	 urbains	 :	 après	 l’Asie	 Mineure,	 l’Italie,
l’Afrique	du	Nord	et	 la	Grèce,	elle	atteint	 la	Gaule	(Lyon	connaît	ses	premiers



martyrs	 en	 177),	 l’Espagne	 et	 même	 l’Angleterre	 au	 IIIe	 siècle.	 Chaque
communauté	 s’organise	 autour	 de	 son	 espiscopos,	 son	 évêque,	 qui	 baptise,
célèbre	 la	Cène,	veille	au	respect	de	 la	doctrine	et	entretient	des	 relations	avec
les	autres	évêques.

L’Église	de	Rome,	qui	a	réussi	à	imposer	sa	primauté	après	la	disparition	de
l'ekklesia	jérusalémite	en	dépit	des	persécutions	qui	s’abattent	sur	elle,	s’emploie
à	 définir	 l’orthodoxie	 dogmatique.	 Dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 IIe	 siècle,	 elle
élabore	un	credo	(ou	confession	de	foi)	ainsi	formulé	:	«	Je	crois	en	Dieu,	Père
tout-puissant,	 et	 en	 Jésus-Christ,	 son	Fils	 unique,	 notre	 Seigneur,	 né	 du	Saint-
Esprit	et	de	la	Vierge	Marie,	crucifié	sous	Ponce	Pilate	et	enseveli,	ressuscité	des
morts	au	troisième	jour,	monté	aux	cieux,	assis	à	la	droite	du	Père	d’où	il	viendra
juger	les	vivants	et	les	morts,	et	au	Saint-Esprit,	à	la	sainte	Église,	à	la	rémission
des	 péchés,	 à	 la	 résurrection	 de	 la	 chair13.	 »	 Les	 papes	 s’arrogent	 l’autorité
d’excommunier	—	l’une	des	premières	excommunications	connues	est	celle	de
Marcion,	 en	 144,	 mais	 d’autres	 centres	 chrétiens	 montent	 également	 en
puissance	 :	Alexandrie	 la	Grecque,	 Carthage	 qui	 est	 le	 centre	 de	 référence	 de
l’importante	 Église	 d’Afrique	 du	 Nord	 (soixante	 et	 onze	 évêques	 africains
assistent	au	concile	qui	s’y	tient	en	216),	Antioche,	la	troisième	ville	de	l'Empire.
Rome	 ne	 réussit	 pas	 à	 imposer	 sa	 vision	 de	 l’orthodoxie.	 Au	 contraire,	 les
divisions	dogmatiques	interchrétiennes	s’amplifient	à	la	fin	du	 IIIe	siècle	quand,
aux	querelles	autour	de	la	nature	du	Christ,	s’ajoute	un	autre	sujet	de	discorde	:
la	nature	des	relations	du	Père	au	Fils	et	au	Saint-Esprit,	c’est-à-dire	la	Trinité.

Sur	 le	plan	politique,	 l’Église	 connaît	 à	partir	 de	260	une	période	de	paix,
grâce	à	un	édit	promulgué	par	 l’empereur	Gallien	autorisant	 la	 liberté	de	culte.
La	foi	dans	le	Christ	gagne	les	couches	supérieures	de	la	société	et	le	patrimoine
de	 l’Église	 s’accroît,	 grâce	 aux	 donations	 des	 fidèles.	 La	 trêve	 dure	 quarante-
trois	 années	 au	 cours	 desquelles	 l’Empire	 romain	 est	 en	 butte	 à	 des	 troubles
intérieurs	et	aux	attaques	des	Barbares	et	des	Perses	sur	ses	frontières.	En	303,
voulant	 protéger	 la	 religion	 d’État	 de	 l’avancée	 chrétienne,	 l’empereur
Dioclétien	met	brutalement	un	 terme	à	 la	 trêve	 :	 il	ordonne	 la	confiscation	des
biens	et	objets	de	l’Église,	l’arrestation	de	ses	clercs,	il	interdit	à	ses	membres,	y
compris	 les	 préfets	 et	 les	 sénateurs,	 de	 servir	 dans	 l’administration,	 lance	 ses
troupes	 contre	 les	 chrétiens	 et	 met	 à	 mort	 des	 unités	 entières	 de	 son	 armée
converties	à	la	religion	du	Christ.	La	grande	persécution,	qui	affaiblit	encore	plus
l'Empire,	se	poursuit	jusqu’à	la	prise	du	pouvoir	par	Constantin,	en	octobre	312.

Le	nouvel	empereur	voit	dans	la	poursuite	des	répressions,	ainsi	que	dans	les
divisions	 internes	 de	 l’Église,	 des	 causes	 supplémentaires	 d’affaiblissement	 de
son	 empire	 ;	 il	 est	 par	 ailleurs	 sensibilisé	 au	 christianisme	 par	 certains	 de	 ses



proches	dont	son	père,	un	général	romain	adepte	du	monothéisme	solaire,	réputé
être	un	protecteur	des	chrétiens.	Constantin,	qui	connaît	la	rigueur	morale	de	ces
derniers,	 souhaite	 combattre	 à	 travers	 eux	 l’hédonisme	 et	 l’individualisme	 qui
minent	son	empire.	Le	13	juin	313,	il	promulgue	l’édit	de	tolérance	de	Milan	qui
reconnaît	 la	 liberté	des	 cultes.	 Il	 décide	 également	de	 renforcer	 la	primauté	de
l’évêque	 de	Rome	 pour	 l’aider	 à	mieux	 contrôler	 l’ensemble	 de	 son	 Église	 et
éviter	des	schismes.	En	314,	l’évêque	de	Rome	Miltiade,	réfugié	deux	ans	plus
tôt	dans	les	catacombes,	se	voit	offrir	le	palais	de	Latran,	et	Constantin	convoque
pour	lui	le	concile	d’Arles	pour	mettre	fin	au	schisme	donatiste.	En	318,	afin	de
renforcer	ses	liens	avec	les	chrétiens,	Constantin	interdit	les	sacrifices	privés	des
païens	et	 il	entame	l’année	suivante	 la	construction	de	 la	basilique	Saint-Pierre
du	Vatican.	 Les	 plus	 hauts	 postes	 de	 l’administration	 impériale,	 dont	 celui	 de
préfet	 du	 Prétoire	 (l’équivalent	 d’un	 chef	 de	 gouvernement),	 sont	 par	 ailleurs
offerts	aux	chrétiens.

C’est	 alors	 que	 se	 développe	 vers	 320,	 à	 partir	 d’Alexandrie,	 un	 courant
théologique	 puissant	 mené	 par	 le	 moine	 Arius,	 qui	 contredit	 l’orthodoxie
romaine.	Selon	celui-ci,	le	Fils	ou	Logos	étant	engendré	par	le	Père	pour	être	la
cause	 seconde	 de	 la	 création,	 seul	 le	 Père	 répond	 à	 la	 définition	 de	 Dieu.	 Le
Christ	 est	 donc	Dieu	 en	 second.	Arius	 est	 soutenu	par	 une	partie	 des	 évêques,
notamment	antiochiens.	Constantin,	qui	se	dit	«	évêque	du	dehors	»	(il	ne	sera
baptisé	que	sur	son	lit	de	mort),	convoque	le	premier	concile	œcuménique	qui	se
tient	à	Nicée,	en	325,	au	cours	duquel	il	est	affirmé	que	«	Jésus-Christ	est	le	Fils
de	Dieu,	engendré	et	non	pas	fait,	consubstantiel	du	Père	».	Arius	est	condamné
à	la	quasi-unanimité	(les	évêques	récalcitrants	ayant	été	menacés	de	rétorsion	par
l’empereur),	mais	l’arianisme	continue	de	se	propager.

L’introduction	 de	 la	 notion	 de	 consubstantialité	 (de	 la	même	 substance)	 a
pour	 effet	 d’envenimer	 la	 crise	 doctrinale.	 Les	 controverses	 débordent	 les
théologiens	pour	gagner	 la	 rue.	La	question	est	de	savoir	comment	concilier	 le
monothéisme	 avec	 l’existence	 de	 trois	 personnes	 divines.	 L’historien	Ammien
Marcellin	(v.	330-400)	déplore,	dans	son	Res	Gestæ	(Histoire),	que	les	chrétiens
se	disputent	«	comme	des	bêtes	fauves14	».	Et	dans	une	homélie	restée	célèbre,
prononcée	en	383	à	Constantinople,	Grégoire	de	Nysse	(v.	341-394)	se	plaint	 :
«	Réclamez	votre	monnaie	et	le	commerçant	se	met	à	parler	théologie,	du	Créé
et	de	l'Incréé	;	demandez	le	prix	du	pain,	on	vous	répondra	:	“	Le	Père	est	plus
grand	et	le	Fils	est	inférieur	”	;	et	si	vous	vous	inquiétez	de	savoir	si	votre	bain
est	prêt,	l’intendant	vous	déclare	que	le	Fils	est	sans	importance15.	»

Il	 faudra	 attendre	 plus	 d’un	 demi-siècle	 avant	 qu’un	 second	 concile
œcuménique	 se	 réunisse,	 en	 381,	 à	 Constantinople,	 et	 formule	 le	 dogme



trinitaire	:	«	Le	Fils	unique	de	Dieu	est	vrai	Dieu	de	vrai	Dieu,	engendré	non	pas
créé,	de	même	substance	que	le	Père.	L’Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils,	il	est
adoré	et	glorifié	ensemble	avec	le	Père	et	le	Fils.	»	Ainsi	est	affirmée	l’existence
d’un	Dieu	unique	en	trois	personnes	qui	n’existent	chacune	qu’en	relation	avec
les	deux	autres,	agissant	indivisiblement.

Une	autre	querelle	christologique	conduira	au	premier	 schisme	de	 l’Église.
Elle	est	 suscitée	par	 l’évêque	Nestorius	de	Constantinople	qui,	en	428,	affirme
que	Marie	 n’est	 pas	 la	 mère	 de	 Dieu	 (Theotokos)	 mais	 de	 Jésus	 «	 le	 Fils	 et
Seigneur	»	(Christotokos),	ce	qui	revient	à	nier	la	divinité	de	Jésus.	En	réponse,
l’Église	 d’Alexandrie	 met	 en	 avant	 l’union	 indissoluble	 des	 deux	 natures	 du
Christ,	sa	nature	humaine	ayant,	selon	elle,	été	totalement	absorbée,	au	moment
de	sa	conception,	par	la	nature	divine,	«	comme	une	goutte	de	miel	se	dilue	dans
la	mer	»	:	c’est	 la	doctrine	monophysite	qui	reconnaît	une	seule	nature,	divine,
au	 Christ.	 En	 451,	 le	 concile	 de	 Chalcédoine	 condamne	 nestorianisme	 et
monophysisme	 et	 confirme	 que	 le	 Christ	 est	 pleinement	 Dieu	 et	 pleinement
homme,	 profession	 de	 foi	 reconnue	 aujourd’hui	 par	 la	 majorité	 des	 chrétiens.
L’Église	 d’Alexandrie	 fait	 sécession	 et	 prend	 le	 nom	 d’Église	 copte.	D’autres
Églises	orientales	la	suivent	dans	la	doctrine	monophysite,	dont	l’Église	jacobite
d’Antioche	 (dite	 syrienne	 orthodoxe),	 l’Église	 arménienne	 et	 l’Église	 syro-
malabare	indienne.	Quant	aux	disciples	de	Nestorius,	ils	se	regroupent	dans	une
Église	 nestorienne	 dont	 il	 subsiste	 aujourd’hui	 quelques	 communautés,
notamment	en	Irak.

À	 travers	 ce	 survol	 très	 rapide	 de	 la	 naissance	 du	 christianisme,	 on	 peut
constater	qu’il	est	vain	de	chercher	à	savoir	qui	est	 le	véritable	fondateur	de	 la
nouvelle	religion	:	Pierre,	Paul,	Jacques,	voire	Constantin	?	Paul	joue	assurément
un	rôle	déterminant,	notamment	dans	la	rupture	avec	le	judaïsme	et	l’expansion
de	la	nouvelle	communauté,	mais	l’Église	des	premiers	apôtres	l’a	précédé	et	il
s’appuie	sur	une	tradition	chrétienne	déjà	existante.	Constantin	va	jouer	un	rôle
décisif	pour	consolider	la	nouvelle	religion,	lui	assurer	une	stabilité	dogmatique
et	 une	 position-clé	 pour	 assurer	 la	 cohésion	 sociale	 de	 l’Empire.	Ce	 faisant,	 il
favorise	l’expansion	du	christianisme,	mais	introduit	aussi	le	ver	de	la	tentation
théocratique	qui	va	progressivement	dénaturer	le	message	du	Christ.



IV

Une	société	chrétienne

En	 313,	 par	 la	 seule	 volonté	 d’un	 homme,	 l’empereur	 Constantin,	 le
christianisme	 passe	 brusquement,	 sans	 transition	 aucune,	 du	 rang	 de	 religion
persécutée	 à	 celui	 de	 religion	 reconnue	 et	 surtout	 privilégiée	 dans	 le	 vaste
Empire	 romain	 qui	 s’étend	 autour	 du	 Bassin	méditerranéen	 et	 sur	 une	 grande
partie	de	l’Europe.	L’Église,	qui	survivait	grâce	aux	dons	des	fidèles,	se	retrouve
tout	aussi	brusquement	à	la	tête	d’un	richissime	patrimoine,	offert	par	l’empereur
et	 alimenté	 par	 ses	 immenses	 donations.	 Rome	 se	 couvre	 de	 basiliques
consacrées	aux	apôtres	et	aux	martyrs	 ;	Bethléem	et	 Jérusalem	sont	dotées	par
Hélène,	la	mère	de	Constantin,	des	basiliques	de	la	Nativité	et	du	Saint-Sépulcre
et	 l’identité	chrétienne	de	 la	Palestine	est	consacrée.	En	324,	Constantin	 réunit
les	 Empires	 romains	 d’Orient	 et	 d’Occident	 sous	 sa	 seule	 autorité,	 étendant
d’autant	 le	 pouvoir	 et	 les	 privilèges	 de	 l'Église.	 En	 330,	 pour	 des	 raisons
politiques,	il	transfère	sa	capitale	à	Byzance,	rebaptisée	Constantinople	;	le	pape
peut	 ainsi	 régner	 librement	 à	 Rome	 pour	 en	 faire	 le	 centre	 de	 l'Église.	 Les
persécutés	d’hier	 se	 retrouvent,	 sans	 jamais	 s’être	battus	pour	cela,	 en	position
dominante.	Ils	ont	l’oreille	du	pouvoir	;	bientôt	ils	auront,	de	manière	directe,	le
pouvoir	 qu’ils	 entendent	 exercer	 selon	 les	 enseignements	 du	 Christ	 et	 en
s’appuyant	sur	les	valeurs	qu’il	a	révélées	:	l’égalité,	la	justice,	la	charité.



La	religion	officielle

Les	attentions	de	Constantin	envers	le	christianisme	poussent	les	élites	à	se
convertir	 en	 masse	 à	 la	 nouvelle	 religion	 qui	 devient	 la	 voie	 d’accès	 aux
fonctions	élevées	et	aux	privilèges	d’État.	Les	lois	sont	modifiées	de	manière	à
intégrer	 les	 valeurs	 chrétiennes	 :	 le	 premier	 décret	 en	 ce	 sens,	 publié	 en	 316,
interdit	 de	marquer	 le	 visage	 des	 criminels	 parce	 que	 celui-ci	 «	 a	 été	 formé	 à
l’image	 de	 la	 beauté	 céleste	 ».	 Le	 divorce,	 condamné	 par	 Jésus	 dans	 les
Évangiles,	 est	 soumis	 à	 de	 sévères	 restrictions.	 En	 325,	 les	 jeux	 de	 cirque
sanglants,	pourtant	fort	prisés	dans	l'Empire,	sont	prohibés.	Les	fêtes	sont	elles-
mêmes	christianisées	:	le	dimanche,	Dies	Solis	ou	Jour	vénérable	du	Soleil,	qui
était	le	jour	où	se	réunissaient	les	chrétiens	pour	faire	mémoire	de	la	mort	et	de
la	résurrection	du	Christ,	devient	 le	Jour	du	Seigneur,	et	 la	fête	du	Solis	 invicti
ou	 Soleil	 invaincu,	 le	 solstice	 d’hiver	 célébré	 le	 25	 décembre	 en	 lien	 avec	 le
culte	de	Mithra,	celle	de	la	Nativité.

En	échange	de	 la	protection	qu’il	 accorde	à	 l’Église	 et	de	 son	 soutien	à	 la
primauté	de	l’évêque	de	Rome,	le	pape,	Constantin	intervient	dans	les	affaires	de
cette	Église,	en	particulier	les	querelles	dogmatiques	quand	il	craint	que	celles-ci
dégénèrent	 en	 schismes.	 Précisons	 que	 le	 titre	 de	 pape,	 littéralement	 «	 père	 »,
était	alors	donné	à	tous	les	évêques	en	signe	de	respect	filial	;	l’évêque	de	Rome
n’en	obtiendra	 l’exclusivité	 qu’avec	Grégoire	VII	 (1030-1085).	En	314,	moins
de	 deux	 ans	 après	 son	 accession	 au	 pouvoir,	 l’empereur	 convoque	 un	 concile
régional	à	Arles	pour	mettre	fin	au	schisme	donatiste,	et	s’oppose	à	la	révocation
par	le	pape	des	évêques	donatiens.	En	325,	il	intervient	de	la	même	manière	au
concile	de	Nicée	dont	il	impose	le	credo	à	l’ensemble	de	l’Empire.	Loin	de	s’en
offusquer,	 les	 évêques	 interprètent	 cette	 confusion	 du	 politique	 et	 du	 religieux
comme	une	volonté	de	Dieu.	Ils	sont	nombreux	à	multiplier	les	panégyriques	de
Constantin,	 tel	 Eusèbe	 de	 Césarée	 qualifiant	 l’empereur	 de	 «	 soleil	 rayonnant
[qui]	illumine	le	moindre	de	ses	sujets	et	le	plus	éloigné	au	fond	de	son	empire
par	la	présence	de	ses	Césars	comme	par	les	rayons	perçants	de	sa	propre	clarté
[…].	Au	roi	unique	sur	la	terre	correspond	le	Dieu	unique,	le	Roi	unique	dans	le
ciel1	».

Constantin	soutient	fermement	l’Église	et	son	orthodoxie,	beaucoup	moins	le
message	christique.	Comme	ses	prédécesseurs,	il	mène	des	guerres	pour	protéger
les	frontières	de	l'Empire	et	ordonne	des	assassinats	pour	défendre	son	trône,	sa
personne	ou	son	honneur	:	il	fait	étrangler	Lucius,	l’empereur	d’Orient,	puis	son



fils	;	obsédé	par	la	peur	du	complot,	il	fait	tuer	son	propre	fils	Crispus	ainsi	que
son	épouse	Fausta.	Curieusement,	bien	qu’il	ait	pris	position	contre	l’arianisme
lors	 du	 concile	 de	 Nicée,	 Constantin	 se	 fera	 baptiser	 sur	 son	 lit	 de	 mort	 par
Eusèbe	de	Nicomédie,	 l’un	des	deux	évêques	qu’il	 fit	exiler	en	 raison	de	 leurs
positions	arianistes.	À	la	mort	de	Constantin,	en	337,	ses	fils,	qui	sont	baptisés,
lui	 succèdent	 et	 poursuivent,	 comme	 le	 feront	 leurs	 propres	 successeurs,	 sa
politique	 de	 privilèges	 vis-à-vis	 de	 l’Église,	 alors	 que	 les	 chrétiens	 ne	 sont
qu’une	 minorité	 au	 sein	 de	 la	 population,	 encore	 majoritairement	 païenne	 et
juive.	 Des	 évêchés	 sont	 créés	 dans	 chaque	 ville	 où	 l’évêque,	 «	 époux	 de	 son
Église	»,	conserve	son	siège	jusqu’à	sa	mort	et	agit	en	souverain.

Une	nouvelle	cohésion	sociale

Le	 IVe	 siècle	 est	marqué	 dans	 l’Empire	 par	 une	 succession	 de	 famines	 qui
entraînent	 un	 exode	 des	 paysans	 vers	 les	 villes	 et	 un	 accroissement	 de	 la
pauvreté.	 Les	 conséquences	 de	 ce	 désastre	 sont	 cependant	 très	 positives	 pour
l’Église	 qui	 étend	 son	 influence	 grâce	 à	 l’implication	 des	 évêques	 dans
l’organisation	du	système	caritatif,	au	nom	du	principe	évangélique	d’amour	des
pauvres	 et	 des	 exclus.	 Chaque	 évêché	 instaure	 son	matricula,	 un	 registre	 des
pauvres	 où	 ceux-ci	 s’inscrivent	 pour	 bénéficier	 des	 distributions	 d’aides.	 Une
concurrence	 s’installe	 entre	 eux,	 autant	 pour	 donner	 aux	 miséreux	 que	 pour
recevoir	en	échange	les	largesses	de	l’empereur	et	les	dons	des	particuliers.	Un
passage	de	la	Didachè,	littéralement	l’enseignement,	un	court	texte	anonyme	du
IIe	siècle	qui	résume	en	seize	chapitres	les	enseignements	de	Jésus	et	des	apôtres,
est	mis	en	exergue	:	«	Si	tu	possèdes	quelque	chose	grâce	au	travail	de	tes	mains,
donne	afin	de	racheter	 tes	péchés.	N’hésite	pas	avant	de	donner,	et	donne	sans
murmurer2.	 »	 Les	 dons	 sont	 appelés	 les	 «	 dépôts	 de	 piété3	 ».	 Les	 évêques
construisent	des	asiles,	lieux	d’accueil	où	sont	pris	en	charge	les	malades	et	les
exclus,	 l’initiative	 la	 plus	 spectaculaire	 revenant	 à	Basile,	 l’évêque	de	Césarée
qui,	 au	 début	 des	 années	 370,	 édifie	 aux	 abords	 de	 sa	 ville	 une	 gigantesque
léproserie	que	l’on	dit	de	la	taille	d’une	cité,	le	Basileias.

Ces	initiatives	sociales	sont	un	frein	aux	troubles	qu’aurait	pu	déclencher	la
misère.	En	même	temps,	en	mettant	en	avant	l’appartenance	de	tous	les	hommes,
riches	et	pauvres,	à	la	même	condition	humaine	qui	scelle	leur	fraternité,	l’Église
touche	des	franges	de	plus	en	plus	larges	au	sein	des	populations	urbaines.	Les
empereurs	 s’inclinent	 devant	 ce	 pouvoir	 :	 en	 379,	 Gratien	 renonce	 au	 titre
impérial	de	Pontifex	Maximus,	 souverain	pontife,	que	 les	évêques,	puis	 le	 seul
évêque	de	Rome,	récupèrent,	et	il	ôte	la	statue	de	la	Victoire	de	la	salle	du	Sénat,



à	Rome.	En	 391,	 son	 successeur,	Théodose	 Ier,	 établit	 le	 christianisme	 comme
religion	d’État	de	l’Empire	et	interdit	les	cultes	païens	sous	peine	de	sanctions.
En	retour,	l’Église	ne	conteste	pas	le	culte	de	l’empereur	qui,	«	par	décret	divin
doit	être	aimé	du	genre	humain	»,	ainsi	que	le	rappelle	le	serment	que	continue
de	prêter	l’armée	sous	Théodose.	Les	persécuteurs	d’hier	sont	à	leur	tour	la	cible
de	 vexations	 et	 de	 confiscations	 de	 la	 part	 des	 chrétiens.	Ceux	qui	 avaient	 été
persécutés	 arborent	 avec	 orgueil	 les	 signes	 de	 leur	 nouveau	 statut.	 Rares	 sont
ceux	 qui	 osent	 dénoncer	 ce	 dévoiement	 du	 christianisme.	 L’historien	 Sulpice
Sévère	(v.	360-v.	429)	le	fait	avec	un	mélange	d’humour	et	de	rage	:	«	Voici	un
homme	qui	n’est	remarquable	ni	par	son	œuvre	ni	par	sa	vertu.	On	fait	de	lui	un
clerc.	Aussitôt	 il	élargit	ses	franges,	 il	se	plaît	à	être	salué	;	 il	s’enfle	d’orgueil
aux	 visites	 qu’il	 reçoit	 et	 lui-même	 se	 montre	 partout.	 Auparavant	 il	 avait
coutume	d’aller	à	pied	ou	à	âne	 ;	maintenant,	devenu	superbe,	 il	 se	 fait	 traîner
par	 des	 chevaux	 écumants.	 Naguère	 il	 se	 contentait	 comme	 logement	 d’une
petite	et	pauvre	cellule	;	maintenant	il	fait	élever	de	hauts	plafonds	lambrissés,	il
fait	aménager	de	nombreuses	pièces,	il	fait	sculpter	les	portes,	il	fait	peindre	les
armoires	 ;	 il	 dédaigne	 les	 vêtements	 grossiers,	 il	 veut	 s’habiller	 d’étoffes
souples.	 Pour	 cela,	 il	 lève	 tribut	 sur	 ses	 chères	 veuves	 et	 sur	 les	 vierges	 ses
amies4.	»

L’emprise	 cléricale	 sur	 la	 société	 s’accroît	 quand	 Théodose	 autorise	 les
évêques	 à	 régler	 tous	 les	 litiges,	 y	 compris	 profanes,	 dans	 le	 cadre	 des
episcopalis	 audientia,	 les	 cours	 d’arbitrage	 épiscopales.	 Les	 taxes	 y	 sont	 peu
élevées,	et	 les	évêques	qui	rendent	justice	selon	les	règles	du	droit	romain	sont
en	général	réputés	pour	leur	équité	—	c’est	le	cas	par	exemple	de	saint	Augustin
qui	 siégeait	 à	 Hippone	 même	 durant	 la	 sieste,	 tant	 les	 plaignants	 étaient
nombreux	 devant	 sa	 cour.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 les	 pauvres
peuvent	avoir	accès	aux	tribunaux,	à	condition	de	se	convertir	au	christianisme	;
ils	sont	nombreux	à	franchir	le	pas	pour	bénéficier	de	tous	les	avantages	liés	au
fait	d’être	chrétien,	alors	qu’en	parallèle,	les	services	de	l’État	s’étiolent.

La	 supériorité	 du	 pouvoir	 de	 l’Église	 sur	 celui	 de	 l'Empire	 s’impose	 de
manière	 éclatante	 avec	 la	 crise	 des	 statues,	 déclenchée	 en	 386	 par	 le
renversement	 des	 effigies	 de	 Théodose	 et	 de	 son	 épouse,	 à	 Antioche,	 après
qu’eut	été	décrété	un	impôt	supplémentaire	en	période	de	famine.	L’intervention
d’Ambroise,	 l’évêque	 de	 Milan,	 apaise	 de	 manière	 inattendue	 le	 courroux
impérial,	 entraînant	 ce	 commentaire	 de	 Jean	 Chrysostome	 :	 «	 Il	 est	 vraiment
magnifique	 le	 pouvoir	 du	 christianisme	 qui	 parvient	 à	 contenir	 et	 calmer	 un
homme	sans	égal	sur	 la	 terre,	un	souverain	assez	puissant	pour	 tout	détruire	et
dévaster,	et	qui	lui	apprend	à	mettre	en	pratique	une	telle	philosophie5.	»	Forts	de



leur	impunité,	des	chrétiens,	menés	par	les	clercs,	s’attaquent	aux	temples	païens
qu’ils	 saccagent	 et	 transforment	 en	 églises.	 Les	 autorités	 n’intervenant	 pas,
l’intolérance	chrétienne	s’étend	aux	Juifs.	Elle	culmine	en	438,	à	Jérusalem,	où
ces	 derniers	 sont	 réunis	 pour	 la	 fête	 des	Tabernacles	 :	 «	La	Croix	 a	 vaincu	 »,
clament	des	manifestants	devant	le	palais	de	l’impératrice	Eudocie.

À	 la	mort	 de	Théodose,	 en	395,	 l’Empire	 est	 de	nouveau	partagé	 entre	 un
Empire	d’Orient	qui	perdurera	jusqu’à	la	chute	de	Constantinople	en	1453,	et	un
Empire	d’Occident	qui	vit	ses	dernières	années.	Goths,	Vandales,	Francs,	Huns
et	 autres	 peuples	 barbares,	 pour	 la	 plupart	 convertis	 au	 christianisme	 dans	 sa
version	 arienne	 par	 l’évêque	 Ulfilas,	 ont	 franchi	 les	 frontières	 (les	 Goths
envahissent	 Rome	 en	 410).	 Les	 institutions	 impériales	 se	 sclérosent	 et,	 en
l’absence	 d’un	 pouvoir	 civil,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 l’autorité	 de	 l’Église.	 Dans
l'Empire	 occidental,	 les	 évêques	 sont	 les	 seuls	 à	 même	 de	 négocier	 avec	 les
Barbares	et	de	gérer	les	cités	;	ils	deviennent	peu	à	peu	leurs	conseillers.	En	476,
Romulus	Augustulus,	le	dernier	empereur	romain,	est	déposé	à	Ravenne.

L’Église	orthodoxe	d’Orient

Si	la	déliquescence,	puis	 la	chute,	de	l’Empire	romain	d’Occident	a	permis
aux	 papes	 d’imposer	 leur	 droit	 d’ingérence	 dans	 les	 affaires	 temporelles,	 la
situation	 est	 différente	 dans	 l'Empire	 d’Orient	 où	 la	 puissance	 impériale
perdurera	 plusieurs	 siècles.	 Bien	 que	 les	 conciles	 d’Éphèse	 (381)	 puis	 de
Chalcédoine	(451)	aient	mis	Constantinople	à	«	égalité	d’honneur	»	avec	Rome,
l’ancienne	Byzance	ne	peut	se	prévaloir	d’une	primatie	fondée	par	un	apôtre	et
imposer,	 comme	 elle	 le	 souhaiterait,	 son	 primat	 sur	 les	 autres	 sièges	 reconnus
par	 ces	 mêmes	 conciles	 œcuméniques,	 à	 savoir	 Alexandrie,	 Antioche	 et
Jérusalem.	Cela,	d’autant	qu’elle	est	 elle-même	soumise	à	 l’empereur	byzantin
qui	intervient	dans	les	affaires	doctrinales	et	s’accorde	le	privilège	de	nommer	et
rétrograder	les	évêques.

Au	VIe	 siècle,	 l’empereur	 Justinien	 (526-565),	 qui	 tentera	 de	 s’emparer	 de
Rome,	établit	à	la	tête	de	l’Église	une	pentarchie	de	cinq	sièges	patriarcaux	(les
quatre	 sièges	 et	 Rome)	 et	 accorde	 un	 statut	 d’autocéphalie	 (d’autonomie)	 aux
Églises	 situées	 au-delà	 des	 frontières	 de	 l'Empire,	 notamment	 les	 Églises	 de
Perse,	d’Arménie	et	de	Géorgie.	L’organisation	justinienne	sera	de	courte	durée	:
culturellement,	 et	 même	 linguistiquement	 différentes,	 dirigées	 par	 des
patriarches	à	forte	personnalité,	les	Églises	réunies	par	Justinien	s’engagent	vers
une	indépendance	doctrinale	croisante,	qui	va	en	s’amplifiant	au	fur	et	à	mesure
que	l'Empire	s’érode,	à	partir	du	milieu	du	VIIe	siècle,	sous	l’avancée	des	troupes



musulmanes.	Relativement	 isolées,	 ces	Églises,	 dites	 orthodoxes	 ou	 orientales,
se	 placent	 sous	 la	 protection	 des	 rois	 dans	 les	 pays	 où	 elles	 sont	 implantées.
Seule	Constantinople	continuera,	pendant	un	millénaire,	de	ferrailler	avec	Rome,
frôlant	à	plusieurs	reprises	la	rupture.

La	contre-offensive	chrétienne

La	confusion	qui	 s’installe,	à	partir	de	313,	entre	 le	pouvoir	politique	et	 le
pouvoir	religieux,	et	 les	compromissions	qu’accepte	puis	réclame	l’Église	pour
conserver	 ses	privilèges	 suscitent	 le	désarroi	 de	 certains	 chrétiens	qui	y	voient
une	contradiction	avec	la	parole	de	Jésus	devant	Ponce	Pilate	:	«	Mon	royaume
n’est	pas	de	ce	monde	»	(Jean,	18,	36).	Dans	leur	soumission	aux	enseignements
testamentaires,	ceux-là,	qui	hier	recherchaient	le	martyre,	n’envisagent	pas	de	se
révolter	 contre	 l’empereur	 ou	 les	 évêques	 :	 «	 Que	 chacun	 se	 soumette	 aux
autorités	en	charge.	Car	il	n’y	a	point	d’autorité	qui	ne	vienne	de	Dieu,	et	celles
qui	existent	sont	constituées	par	Dieu.	Si	bien	que	celui	qui	résiste	à	l’autorité	se
rebelle	 contre	 l’ordre	 établi	 par	 Dieu	 »,	 a	 affirmé	 Paul	 dans	 son	 épître	 aux
Romains	 (13,	 1-2).	 Alors	 ils	 se	 retirent	 du	monde	 pour	 vivre	 leur	 foi	 loin	 de
l’Église.

Le	 monachisme	 :	 sauvegarde	 de	 l’idéal	 évangélique	 et	 de	 la
culture

L’histoire	 chrétienne	 donne	 au	 monachisme	 un	 père	 fondateur	 :	 Antoine.
Riche	héritier,	celui-ci	abandonne	tous	ses	biens	au	début	du	IVe	siècle	et	se	retire
dans	 le	 désert	 d’Égypte	 pour	 vivre	 son	 face-à-face	 avec	 Dieu	 loin	 des
turbulences	du	monde.	Bien	que	Jésus	n’ait	pas	prôné	ce	mode	de	vie,	les	trois
premiers	siècles	du	christianisme	ont	connu	des	individus	qui	quittaient	tout	pour
se	 consacrer	 au	 Christ,	 mais	 cette	 ascèse	 était	 peu	 courante,	 les	 chrétiens
préférant	aller	au	martyre	pour	témoigner	de	l’exigence	de	leur	foi.	Avec	la	fin
des	persécutions,	cette	option	extrême	n’existe	plus.	Antoine	est	rejoint	par	des
disciples	 qui	 s’installent	 dans	 des	 grottes	 autour	 de	 la	 sienne	 où	 ils	 vivent	 en
reclus,	pratiquant,	chacun	de	son	côté,	le	jeûne	et	la	prière	perpétuelle	:	ainsi	se
forme	 la	 première	 communauté	 d’anachorètes.	 Sa	 réputation,	 propagée	 par
Athanase,	l’évêque	d’Alexandrie,	se	répand	dans	le	monde	chrétien	dont	elle	fait
l’admiration.	 «	 Celui	 qui	 n’a	 pas	 reçu	 d’éducation	 s’élève	 et	 prend	 le	 ciel
d’assaut,	 et	 nous,	 avec	 toute	 notre	 science,	 nous	 restons	 là	 à	 patauger	 dans	 la



chair	 et	 le	 sang	 »,	 écrit	 saint	 Augustin	 en	 386,	 en	 commentant	 l’expérience
d’Antoine6.

Les	 déserts	 d’Égypte	 et	 de	Syrie	 se	 peuplent	 d’ermites,	 vivant	 seuls	 ou	 en
petites	 communautés	 que	 les	 évêques	 tentent	 de	 contrôler.	 Basile	 de	 Césarée
(329-379)	 rédige	 l’une	des	premières	 règles	de	vie	monastique	 ;	destinée	à	 ses
moines	 de	 Cappadoce,	 elle	 prône	 la	 discipline	 plutôt	 que	 la	 mortification
systématique	des	corps,	réprouve	l’isolement	complet	qui	est	un	manquement	au
devoir	chrétien	de	charité	et	introduit	le	travail	dans	une	vie	qui	reste	néanmoins
essentiellement	dédiée	à	l’oraison.

En	Occident,	les	pèlerins	de	retour	de	Jérusalem	racontent	ces	ascètes	et	ces
moines	qui	réhabilitent	l’idéal	de	perfection	chrétienne	dans	sa	pureté,	évanouie
depuis	que	 l’Église	s’est	compromise	avec	 le	monde.	Le	monachisme	est	érigé
en	exemple.	En	416,	l’un	des	premiers	monastères	occidentaux,	Saint-Victor,	est
fondé	près	de	Marseille	par	Jean	Cassien	qui	avait	pratiqué	l’ascèse	en	Palestine
et	en	Égypte	;	en	420,	Honorat,	l’évêque	d’Arles,	édifie	à	son	tour	un	immense
monastère	 sur	 l’île	 de	 Lérins.	 Les	 monastères	 se	 multiplient	 au	 rythme	 des
nombreuses	vocations,	édictant	chacun	ses	propres	règles	de	vie.

Deux	Italiens	vont	simultanément	contribuer	à	la	formation	du	monachisme
proprement	 occidental,	 dont	 le	 modèle	 se	 diffusera	 dans	 toute	 l’Europe.	 Le
premier	 est	 Benoît	 de	 Nursie.	 Né	 vers	 480,	 il	 fonde	 en	 529,	 entre	 Rome	 et
Naples,	dans	le	Latium,	l’abbaye	du	mont	Cassin	où	il	instaure	le	cénobitisme,	la
vie	 en	 communauté	 de	moines	 autour	 d’un	 abbé.	 Il	 édicte	 à	 l’intention	de	 son
abbaye	 une	 règle	 structurée,	 rythmant	 les	 journées	 en	 périodes	 régulières	 de
sommeil,	 de	 prière,	 de	 lecture,	 de	 repos	 et	 de	 travail	 physique.	 Il	 insiste	 sur
l’équilibre	à	apporter	entre	l’activité	et	l’oraison,	et	met	l’accent	sur	la	discipline,
l’obéissance	 et	 la	 modération.	 Ainsi	 naît	 la	 communauté	 bénédictine	 dont	 le
modèle	 de	 vie	 fait	 école	 :	 l’essor	 des	 abbayes	 est	 spectaculaire,	 et	 les	moines
bénédictins	 sont	 bientôt	 présents	 dans	 tout	 l’Occident.	Un	 second	 personnage,
moins	 connu,	 a	 joué	 un	 rôle	 capital	 dans	 le	 modelage	 des	 particularismes	 du
modèle	 monachique	 occidental	 :	 Magnus	 Flavius	 Cassiodore.	 Vers	 530,	 cet
aristocrate	 romain,	 un	 fin	 érudit	 nourri	 de	 culture	 classique,	 se	 retire	 dans	 un
monastère	construit	sur	ses	domaines	de	Calabre.	Scandalisé	par	l’ignorance	des
moines	qui	consacrent	 toute	 leur	vie	à	 la	prière,	 il	décide	de	 leur	enseigner	 les
bases	de	la	culture,	c’est-à-dire	aussi	bien	les	mathématiques	et	la	musique	que
le	 latin,	 une	 langue	 en	 voie	 de	 disparition,	 supplantée	 par	 les	 dialectes	 locaux
depuis	 la	 fin	de	 l’Empire	 romain.	Pour	assurer	 la	 transmission	des	apports	des
Anciens,	Cassiodore	 réserve	 chaque	 jour	 quelques	 heures	 de	 la	 vie	 de	 «	 ses	 »
moines	à	la	copie	de	manuscrits,	chrétiens	et	profanes.



La	règle	de	Benoît	de	Nursie	n’exigeait	pas	des	moines	une	grande	culture,
mais	un	simple	apprentissage	de	la	lecture	afin	de	s’occuper	l’esprit	à	l’heure	des
repas	et	pendant	les	longues	périodes	de	carême	;	chaque	abbaye	était	donc	dotée
de	 sa	 bibliothèque.	 Plus	 cultivés	 que	 la	 masse	 largement	 analphabète,	 les
bénédictins	se	 laissent	 rapidement	séduire	par	 les	principes	de	Cassiodore	dont
ils	adoptent	les	très	pédagogiques	manuels	d’enseignement	et	le	goût	de	la	copie
qu’ils	 privilégient	 au	 détriment	 du	 travail	 manuel.	 Aux	 bibliothèques	 des
abbayes	s’adjoignent	des	scriptoria,	des	ateliers	de	copie	où	se	développe	 l’art
du	manuscrit.	Les	 copistes	 sont	 loin	d’être	des	 érudits,	mais	dans	un	Occident
plongé	dans	le	marasme,	les	monastères	sont	désormais	les	ultimes	vestiges	de	la
richesse	 spirituelle	 et	 théologique	 du	 christianisme	 des	 Pères,	 ainsi	 que	 de	 la
culture	gréco-romaine	qui	avait	fait	l’Occident.

Bien	avant	 la	chute	officielle	de	 l'Empire	 romain,	en	476,	 les	Barbares	ont
envahi	et	ravagé	les	villes	d’Occident,	et	quand	débute	le	Moyen	Âge,	il	n’existe
plus	d’État	apte	à	s’investir	dans	l’espace	public	selon	la	tradition	de	Rome	qui
bâtissait,	 encourageait	 les	 arts,	 les	 jeux,	 les	 joutes,	 les	 écoles.	Le	 seul	 système
d’enseignement	qui	subsiste	est	réservé	aux	moines,	à	l’abri	des	monastères.	Les
évêques	 continuent	 d’aller	 s’instruire	 à	 Rome,	 où	 la	 papauté	 veille	 à	 leur
formation	intellectuelle	pour	assurer	l’évangélisation	de	la	masse,	et	surtout	pour
continuer	 de	 seconder	 les	 princes	 barbares	 dont	 ils	 deviennent	 les	 principaux
conseillers.	Les	prêtres,	aussi	analphabètes	que	leurs	ouailles,	s’occupent	surtout
des	 affaires	 de	 ce	 monde.	 Quant	 aux	 habitants	 de	 l’ancien	 Empire,	 ils	 vivent
dans	la	terreur	des	invasions,	des	famines	qui	se	profilent,	des	maladies	qui	les
accompagnent.	L’image	des	moines	en	sort	rehaussée	:	au	milieu	de	toute	cette
misère,	tant	matérielle	que	morale	et	spirituelle,	ils	sont	réputés	pour	leur	savoir
et	leur	probité,	leur	attachement	à	la	prière	et	leur	exercice	de	la	charité.	Malgré
la	méfiance	un	peu	méprisante	que	leurs	élites	affichent	à	l’égard	de	la	vie	laïque
et	 du	 bas	 clergé	 séculier,	 ils	 restent	 les	 ultimes	 incarnations	 de	 l’idéal	 de	 vie
chrétienne	tel	qu’exprimé	par	les	écrits	testamentaires.

Cependant,	 par	 manque	 de	 transmission,	 la	 foi	 chrétienne	 commence	 à
s’éroder	au	sein	des	populations.	Les	rites	païens	sont	de	nouveau	pratiqués	aux
abords	des	sources,	pourtant	christianisées	par	leur	consécration	à	des	saints,	et
même	lors	des	pèlerinages	aux	tombes	des	martyrs	dont	 le	Moyen	Âge	est	 très
friand.	S’inspirant	des	pratiques	des	Églises	d’Orient,	l’Église	latine	exhume	des
reliques	 de	 saints	 et	 les	 partage	 pour	 édifier	 de	 nouvelles	 églises	 —	 ou
reconvertir	des	temples	païens	en	églises.	Le	culte	des	saints	et	des	martyrs	est
encouragé,	 les	 récits	de	 leurs	vies	 sont	 recopiés	 (et	 souvent	enjolivés)	dans	 les
scriptoria	des	monastères.	Vers	530,	les	évêques,	prenant	la	mesure	des	ravages



de	 l’inculture	 des	 prêtres,	 fondent	 les	 premières	 écoles	 épiscopales	 ou
cathédrales,	 appelées	 ainsi	 parce	 que	 rattachées	 à	 l’évêque,	 destinées	 à	 la
formation	des	clercs.	Hors	de	l’Église,	il	n’existe	désormais	plus	de	lettrés	;	tous
les	 écrits	 qui	 nous	 sont	 parvenus	 de	 cette	 période	 sont	 l’œuvre	 de	moines	 ou
d’évêques.

L’Église	et	le	pouvoir

À	partir	du	milieu	du	Ve	siècle,	submergée	par	la	vague	burgonde	à	l’est	et
wisigothe	au	sud,	l’Église	tente,	avec	l’aristocratie	romaine,	de	préserver	ce	qui
reste	de	l’État.	Les	Francs	ont	conservé	leurs	dieux	germains	quand	le	roi	Clovis
remporte	 la	 bataille	 de	Soissons	 en	 486	 et	 poursuit	 son	 avancée	 vers	 la	Gaule
pour	l’unifier,	avec	le	soutien	de	l’Église	qui	voit	en	ce	chef	païen	le	seul	moyen
de	combattre	l’arianisme	barbare	dominant,	pourtant	chrétien.	En	retour,	et	pour
sceller	cette	nouvelle	alliance,	Clovis	se	fait	baptiser,	vers	496	ou	500,	au	cours
d’une	cérémonie	spectaculaire,	en	même	temps	que	trois	mille	de	ses	hommes7.
Pour	 l’Église	d’Occident,	 l’événement	est	 aussi	capital	que	 la	promulgation	en
313,	par	Constantin,	de	l’édit	de	tolérance	de	Milan.

En	juillet	511,	quelques	mois	avant	sa	mort,	Clovis	réitère	une	initiative	qui
était	entrée	dans	les	usages	des	empereurs	romains	sans	susciter	de	réprobation
ecclésiale	:	il	convoque	et	préside	un	concile,	à	Orléans.	Trente-deux	évêques	du
royaume	 franc,	 y	 compris	 de	 l’Aquitaine	 récemment	 reprise	 aux	Wisigoths,	 y
participent.	 Le	 concile	 condamne	 l’arianisme	 et	 pose	 les	 règles	 régissant	 les
relations	 entre	 l’Église	 et	 le	 roi,	 à	 l’avantage	 de	 ce	 dernier.	 Désormais,	 les
évêques	et	les	abbés	des	monastères	sont	nommés	par	le	souverain	;	en	échange,
l’Église	 est	 exemptée	 de	 taxes	 et	 impôts,	 et	 les	 clercs	 ne	 relèvent	 plus	 de	 la
justice	 civile	 mais	 des	 tribunaux	 ecclésiastiques,	 quelle	 que	 soit	 l’infraction
qu’ils	 commettent.	 Le	 concile	 instaure	 le	 droit	 d’asile	 pour	 toute	 personne
prenant	refuge	dans	une	église,	ainsi	que	le	droit	d’un	esclave	à	être	libéré	s’il	est
ordonné,	même	à	l’insu	de	son	maître	qui	sera	dédommagé	par	l’évêque.	Dans	la
première	 moitié	 du	 VIe	 siècle,	 tandis	 que	 Rome	 est	 ravagée	 par	 les	 armées
byzantines	puis	lombardes,	l’Église	gallo-romaine	continue	de	tisser	son	alliance
avec	 les	 rois	 francs	 :	 trois	 conciles	 gaulois	 sont	 convoqués	 à	 Orléans	 par	 les
successeurs	 de	Clovis,	 renforçant	 la	 protection	 réciproque	 entre	 les	 rois	 et	 des
évêques	 et	 entre	 les	 deux	 institutions,	 l’Église	 et	 l’État.	 Le	 IIIe	 concile	 (538)
interdit	par	exemple	le	travail	dans	les	champs	le	jour	du	Seigneur,	tandis	que	le
IVe	concile	est	essentiellement	consacré	à	des	mesures	antijuives	:	désormais,	un
Juif	ne	peut	plus	posséder	d’esclaves	chrétiens	(alors	que	l’inverse	est	admis),	ni



paraître	 en	 public	 durant	 la	 période	 pascale	 dont	 les	 dates	 sont	 unifiées	 dans
toute	la	Gaule.

Au	VIIe	siècle,	les	conquêtes	musulmanes	réduisent	brutalement	la	puissance
de	l’Église	d’Orient	et,	avec	elle,	celle	de	l’Empire	byzantin	dont	Rome	dépend
théoriquement	depuis	un	siècle	—	tout	en	étant,	de	fait,	administrée	par	les	seuls
papes.	 Jérusalem	et	Antioche	 (638),	Alexandrie	 (642),	Carthage	 (698)	 tombent
aux	mains	des	Arabes	qui	avancent	jusqu’à	Tolède	(711)	et	tentent	une	percée	en
royaume	 franc.	 Les	 armées	 musulmanes	 sont	 arrêtées	 en	 732,	 à	 Poitiers,	 par
Charles	 Martel,	 maire	 du	 palais	 de	 la	 dynastie	 mérovingienne	 finissante,	 qui
soumet	l’Aquitaine,	la	Provence	et	la	Bourgogne,	restaurant	l’unité	du	royaume
franc.	 Rome,	 menacée	 par	 les	 Lombards,	 fait	 appel	 à	 celui	 qui	 est	 considéré
comme	 le	 nouveau	défenseur	 de	 la	 chrétienté	 :	 c’est	 le	 fils	 de	Charles	Martel,
Pépin	 le	 Bref,	 qui	 vient	 à	 son	 secours.	 Celui-ci,	 qui	 inaugure	 la	 dynastie
carolingienne,	a	besoin	du	soutien	de	l’Église	pour	asseoir	sa	nouvelle	autorité.	Il
conquiert	les	villes	d’Italie,	ne	discute	pas	l’authenticité	d’un	faux	testament	de
Constantin	 léguant	 de	 vastes	 territoires	 à	 la	 papauté.	 De	 Ravenne	 à	 Pérouse,
Pépin	le	Bref	dépose	les	clés	des	villes	conquises	sur	le	tombeau	de	saint	Pierre,
à	Rome.	En	754,	le	pape	Étienne	II	se	déplace	à	Saint-Denis,	en	France,	pour	le
sacrer	 en	 échange	 de	 sa	 protection.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 les	 terres	 prises	 aux
Lombards	 sont	 faites	 «	 patrimoine	 de	 saint	 Pierre	 »	 ;	 le	 pape	 devient	 le	 chef
temporel	des	États	pontificaux	qui	 subsisteront	 jusqu’en	1870.	L’alliance	de	 la
papauté	avec	une	monarchie	d’ordre	divin	est	consacrée,	le	roi,	qui	se	considère
représentant	 de	 Dieu	 sur	 terre,	 est	 promu	 premier	 défenseur	 de	 l’Église	 ;	 les
évêques	sont	le	relais	de	son	autorité	et	les	principaux	agents	de	son	pouvoir.	Au
XIIIe	siècle,	Dante	introduit	ainsi	cet	épisode	dans	son	Enfer	:	«	Ah	!	Constantin,
de	combien	de	maux	fut	mère,	non	ta	conversion,	mais	cette	dot	que	reçut	de	toi
le	premier	Père	enrichi8.	»

Charlemagne,	le	fils	de	Pépin,	est	intronisé	à	Rome,	en	800,	aux	cris	d’une
foule	 l’acclamant	 «	 Auguste	 couronné	 de	 Dieu	 ».	 L’Église,	 qui	 fonde	 en	 lui
l’espoir	 de	 restaurer	 un	 empire	 chrétien	 unifié,	 n’abdique	 devant	 aucune
compromission.	Le	roi	nomme,	parmi	ses	favoris,	les	évêques	et	les	abbés	de	son
«	Saint	Empire	 romain	germanique	»,	 et	 ils	 lui	 prêtent	 serment	 en	 échange	de
dotations	 en	 terres	 et	 en	 biens.	Cette	 pratique	 perdure	 avec	 les	 successeurs	 de
Charlemagne,	mais	 le	 rapport	 de	 force	 s’inverse	 :	 les	 évêques,	 qui	 sacrent	 les
rois,	 revendiquent	 le	 contrôle	 du	 pouvoir	 jusqu’à	 imposer	 leur	 tutelle	 aux
empereurs.	 La	 confusion	 est	 telle	 entre	 l’Église	 et	 l’État	 que	 le	 partage	 de
l'Empire	carolingien	en	843	et	les	assauts	qui	se	multiplient	à	ses	frontières	ont
autant	de	conséquences	 sur	 l’Église	que	 sur	 l’État,	qui	 entrent	de	concert	dans



une	 nouvelle	 ère	 de	 crise.	 Les	 papes,	 investis	 dans	 la	 gouvernance	 des	 États
pontificaux	et	obnubilés	par	 les	 luttes	de	pouvoir	et	 les	 intrigues	qui	se	nouent
pour	l’accession	au	trône	pontifical,	n’ont	plus	qu’un	lien	ténu	avec	le	message
évangélique.	Les	conciles	régionaux	convoqués	dans	la	deuxième	moitié	du	 IXe

siècle	 se	 révèlent	 tout	 aussi	 vains	 :	 dans	 toute	 l’Europe,	 les	 évêques	 se
comportent	 désormais	 en	 seigneurs	 de	 leur	 ville	 où	 ils	 agissent	 à	 l’abri	 des
fortifications,	délaissant	les	campagnes	où	vit	pourtant	la	majorité	du	peuple	;	les
monastères	qui	n’ont	pas	été	détruits	par	 les	 invasions	sont	souvent	dirigés	par
des	 abbés	 laïcs	 et	 deviennent	 des	 symboles	 d’enrichissement.	 L’Église,
mondanisée,	a	en	grande	partie	occulté	le	message	spirituel	de	ses	origines.

Les	relations	avec	l’Église	d’Orient,	de	langue	grecque,	restent	tendues.	Les
querelles	 portent	 d’abord	 sur	 la	 place	 de	 la	 papauté	—	Rome	 revendique	 une
primauté	 s’exprimant	 dans	 l’exercice	 de	 l’autorité	 juridique	 sur	 les	 Églises
locales,	Constantinople	ne	lui	concède	qu’une	autorité	morale.	Mais	aussi,	sur	le
plan	 théologique,	 autour	du	Filioque,	 littéralement	«	 et	 du	Fils	»,	 une	mention
rajoutée	 par	 l’Église	 d’Occident,	 au	VIIIe	 siècle,	 au	 symbole	 de	Nicée	 de	 381,
selon	 lequel	«	 l’Esprit-Saint	procède	du	Père	».	Ruptures	et	excommunications
réciproques	 ponctuent	 ces	 relations	 jusqu’à	 la	 fracture	 définitive	 entre	 le
patriarche	 de	 Constantinople	 Michel	 Cérulaire	 et	 le	 pape	 Léon	 IX,	 en	 juillet
1054.

L’Europe	chrétienne

Dans	le	contexte	de	décadence	morale	et	spirituelle	du	début	du	IXe	siècle,	la
prise	de	conscience	d’un	nécessaire	 retour	aux	valeurs	du	message	de	Jésus	se
fait	 plus	 vive.	C’est	 ainsi	 que	 le	 duc	Guillaume	 d’Aquitaine,	 en	 909,	 offre	 un
terrain	pour	l’édification	d’un	monastère	à	Cluny,	près	de	Mâcon,	et	assortit	ce
don	 de	 l’obligation	 de	 placer	 le	 monastère	 sous	 la	 seule	 protection	 du	 pape
auquel	doit	être	versée	la	redevance	quinquennale.

Les	réformes	clunisienne	et	grégorienne

À	Cluny,	qui	échappe	ainsi	aux	tutelles	temporelles,	la	règle	bénédictine	est
de	 nouveau	 appliquée	 :	 les	moines	 recommencent	 à	 faire	 vœu	 de	 chasteté,	 de
pauvreté	et	d’obéissance,	et	leur	vie	est	strictement	réglée	en	moments	de	silence
et	de	prière,	excluant	tout	autre	travail	et	même	les	études	:	leur	seul	but	est	de
louer	Dieu	dans	des	célébrations	d’une	sublime	magnificence.	En	931,	 le	pape



Jean	XI	confirme	l’indépendance	de	Cluny	à	l’égard	de	toute	autorité	laïque,	et
autorise	 l’abbaye	 à	 placer	 d’autres	 monastères	 sous	 sa	 tutelle.	 En	 quelques
décennies,	 l’ordre	 clunisien	 rassemble	 la	 plupart	 des	 monastères	 francs	 et
essaime	dans	le	reste	de	l’Europe,	de	l’Allemagne	à	l’Espagne	et	l’Angleterre	où
les	 abbayes,	 quand	 elles	 n’adoptent	 pas	 la	 règle	 strictement	 clunisienne,
engagent	néanmoins	une	profonde	réforme	spirituelle	 inspirée	de	Cluny.	À	son
apogée,	au	début	du	XIIe	siècle,	l’ordre	de	Cluny	réunit	plus	de	dix	mille	moines
et	des	centaines	d’abbayes	dotées	par	les	rois	et	les	papes,	somptueuses	par	leur
architecture	et	par	 les	œuvres	d’art	qu’elles	abritent	et	qui	sont	considérées,	au
même	titre	que	la	beauté	liturgique,	comme	un	éloge	de	la	splendeur	divine	et	un
moyen	d’atteindre	sa	contemplation.

La	 renaissance	 chrétienne	 des	 monastères,	 dont	 la	 réputation	 de	 piété	 se
propage	 rapidement,	 touche	 les	 populations	 qui	 redécouvrent	 leur	 religion	 à
travers	 la	 ferveur	 et	 la	 spiritualité	 des	 moines.	 Les	 campagnes	 se	 couvrent
d’églises,	 les	 évêques,	 issus	pour	 certains	des	 rangs	monastiques,	œuvrent	 à	 la
réforme	 du	 clergé	 séculier,	 formellement	 soutenue	 par	 les	 papes	 à	 partir	 de
Clément	 II,	 en	 1046.	 Sur	 le	 modèle	 initié	 par	 les	 monastères,	 la	 papauté
s’emploie	 à	 supprimer	 la	 mainmise	 laïque	 sur	 l’Église.	 En	 1059,	 Nicolas	 II
écarte	 l’empereur	 de	 l’élection	 des	 papes	 qu’il	 confie	 aux	 seuls	 cardinaux.	 La
querelle	des	investitures	(la	désignation	des	évêques	et	des	abbés)	est	réglée	en
1075	 par	 Grégoire	 VII,	 lui-même	 issu	 de	 l’ordre	 clunisien,	 au	 profit	 de	 la
papauté	dont	il	affirme	la	prééminence	sur	les	pouvoirs	temporels.	Il	entame	la
réforme	dite	grégorienne,	qui	libère	l'Église	des	princes	et	il	édicte	ses	Dictatus
papae,	 vingt-sept	 courtes	 sentences	 stipulant,	 entre	 autres,	que	«	 le	pape	est	 le
seul	 dont	 les	 princes	 baisent	 les	 pieds	 »,	 que	 «	 le	 pape	 peut	 déposer	 les
empereurs	»	et	qu’il	peut	également	«	délier	 les	sujets	du	serment	de	fidélité	»
aux	princes9.	Renforcé	dans	son	autorité,	le	pape	devient	le	seul	souverain	de	la
hiérarchie	 ecclésiale	occidentale.	Dans	 les	décennies	 suivantes,	 les	 successeurs
de	Grégoire	VII	seront	contraints	à	des	compromis	avec	les	pouvoirs	civils	qui
recouvreront	 un	 droit	 de	 regard	 sur	 les	 nominations	 épiscopales	 et	 sur
l’investiture	des	biens	d’Église.

La	Trêve	de	Dieu

La	réforme	clunisienne	déclenche	le	mouvement	dit	Treuga	Dei,	ou	Trêve	de
Dieu,	institué	en	989	au	concile	de	Charroux,	qui	interdit	la	violence	à	l’encontre
des	 églises,	 des	 paysans	 et	 des	 personnes	 désarmées,	 sous	 peine
d’excommunication.	 Nobles	 et	 chevaliers,	 réputés	 pour	 leurs	 actes	 de	 cruauté



gratuite	à	l’égard	de	la	masse	et	même	avec	leurs	pairs,	obtempèrent	avec	zèle	à
cette	 injonction	 de	 l'Église.	 Le	 nouvel	 idéal	 de	 l’honneur	 chevaleresque,	 un
mélange	de	courage,	de	loyauté	et	de	dévouement	pour	la	protection	des	faibles
et	des	femmes,	se	répand	dans	toutes	les	terres	chrétiennes	d’Europe,	désormais
étendues	jusqu’à	la	Pologne,	 la	Hongrie	et	 la	Scandinavie.	À	l’adolescence,	 les
jeunes	 nobles	 sont	 ainsi	 adoubés	 dans	 la	 chevalerie	 au	 cours	 d’une	 cérémonie
religieuse	de	sacre,	précédée	d’une	nuit	de	prière	et	accompagnée	d’une	messe
de	bénédiction	des	armes	déposées	sur	 l’autel,	près	de	 reliques	de	saints	ou	de
martyrs.	 Encouragés	 à	 défendre	 la	 foi	 chrétienne,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 se
rendent	 en	 Espagne	 pour	 se	 battre	 contre	 les	 Maures	 musulmans	 ;	 une
indulgence	 plénière	 est	 accordée	 en	 1063	 par	 le	 pape	Alexandre	 II	 à	 ceux	 qui
participent	à	la	prise	de	la	ville	de	Barbastro,	en	Aragon.

Initiée	par	l'Église,	codifiée	en	1054	par	le	concile	de	Narbonne,	la	Trêve	de
Dieu	 contribue	 à	 pacifier	 enfin	 l’Europe	 chrétienne	 et	 elle	 reçoit	 de	 ce	 fait	 le
soutien	 actif	 des	 princes	 et	 des	 rois.	 Le	 continent,	 qui	 avait	 été	 par	 le	 passé
profondément	 divisé	 par	 les	 guerres,	 s’unifie	 par	 le	 biais	 de	 la	 religion	 :	 la
société	entière,	et	chaque	individu	au	sein	de	la	société,	est	placée	sous	le	signe
du	 sacré	 symbolisé	 par	 le	 pape	 et	 l'Église.	Des	 rois	 aux	 simples	 paysans,	 tous
partagent	la	même	foi,	vivent	selon	le	même	calendrier	et	défendent	les	mêmes
valeurs	morales.	 La	 formation	 religieuse	 du	 peuple,	 qui	 n’avait	 pas	 accès	 aux
sermons,	privilège	épiscopal	durant	le	haut	Moyen	Âge,	est	mise	en	avant	par	le
clergé	 qui	 enseigne	 les	 valeurs	 chrétiennes	 à	 travers	 les	 vies	 des	 saints	 et	 des
martyrs,	 diffusées	 à	 l’identique	 dans	 toutes	 les	 communautés,	 avec	 les	mêmes
légendes	 et	 les	 mêmes	 iconographies	 sacrées.	 Le	 culte	 des	 saints,	 qui	 existait
depuis	 le	 IIe	siècle,	se	développe	pour	occuper	une	place	prépondérante	dans	 la
piété	médiévale.	Aux	dates	anniversaires	de	leur	naissance	ou	de	leur	mort,	des
pèlerinages	 sont	 organisés	 sur	 leurs	 tombes,	 attirant,	 pour	 les	 plus	 importants
d’entre	eux,	des	fidèles	de	toute	l’Europe.

Pauvreté	et	chante

L’Église	remet	également	en	avant	une	notion	évangélique	qui	avait	marqué
l'Église	primitive,	dite	l'Église	des	pauvres,	avant	de	se	diluer	au	fil	des	siècles
au	profit	du	pouvoir	et	de	ses	ors	:	la	charité	et	l’accueil	des	exclus.	Parce	que	les
Évangiles	 exaltent	 la	 pauvreté,	 celle-ci	 devient	 une	 valeur	 spirituelle	 en	 soi,	 à
condition	d’être	voulue	et	non	subie,	dans	une	optique	d’imitation	de	Jésus	qui
avait	 délibérément	 choisi	 l’humilité	 et	 le	 renoncement	 aux	 biens	matériels.	 La
charité	est	introduite	dans	l’économie	du	salut	:	les	riches	sont	invités	à	donner,



et	 l’aumône	 est	 progressivement	 dotée	 du	 pouvoir	 de	 racheter	 les	 péchés,	 y
compris	quand	la	richesse	est	acquise	par	des	voies	douteuses.	«	C’est	à	travers
l’ethos	de	la	pauvreté	et	la	mise	en	pratique	de	celui-ci	par	les	élites	spirituelles
que	s’effectue	une	consécration	magique	et	religieuse	de	la	place	de	la	richesse
dans	la	structure	sociale	»,	résume	Bronislaw	Geremek10.	Les	dons	directs	sont
encouragés,	 les	 dons	 à	 l'Église	 et	 à	 ses	œuvres	 sociales	 sont	 privilégiés.	Et	 ils
abondent,	permettant	au	clergé	de	s’enrichir	tout	en	louant	le	Christ	nu	qui	«	n’a
pas	où	reposer	la	tête	»	(Luc,	9,	58).	Les	actions	caritatives	se	multiplient	:	outre
les	aumônes	directes,	des	institutions	hospitalières	sont	construites	dans	les	villes
(le	premier	hôpital	de	Paris	est	fondé	en	1175)	et	sur	les	routes	des	pèlerinages
pour	accueillir	pauvres	et	voyageurs.	Une	 théologie	de	 la	charité	se	développe,
beaucoup	plus	axée	sur	ses	bienfaits	pour	la	vie	spirituelle	du	donateur	que	sur	le
récipiendaire	du	don,	 conçu	 comme	une	part	 du	plan	de	Dieu	pour	 le	 salut	 de
l’homme.

Essor	de	la	culture	et	fondation	des	universités

En	 même	 temps,	 l’enseignement	 devient	 une	 priorité	 de	 l'Église	 qui,
stabilisée	 dans	 ses	 frontières	 européennes,	 y	 voit	 un	 outil	 pour	 l’éducation	 au
«	 vrai	 »	 christianisme,	 c’est-à-dire	 à	 la	 doctrine	 catholique	 romaine.	 La
construction	des	 écoles	 épiscopales	 avait	 été	 initiée	 par	Charlemagne	 au	début
du	 IXe	 siècle	 ;	 à	 la	 fin	 du	 XIe	 siècle,	 celles-ci,	 implantées	 dans	 les	 villes	 à
proximité	 des	 sièges	 épiscopaux,	 ont	 supplanté	 en	 prestige	 les	 écoles
monastiques	 rurales.	 Mais	 il	 n’existe	 pas	 de	 culture	 hors	 de	 l'Église	 :	 toute
réflexion	 intellectuelle	 est	 forcément	 théologique,	 et	 la	 création	 artistique	 est
entièrement	 mise	 au	 service	 de	 Dieu	 et	 des	 Écritures.	 Des	 esprits	 brillants
émergent,	 tel	 Pierre	 Abélard	 (1079-1142)	 à	 qui	 l’usage	 systématique	 du
raisonnement	 logique	 dans	 le	 décryptage	 de	 la	 foi	 vaudra	 une	 condamnation
papale	en	1140.

Pour	 mieux	 contrôler	 la	 doctrine,	 les	 papes	 encouragent	 l’essor	 des
universités	gratuites	au	nom	de	la	justice	envers	les	étudiants	pauvres,	en	lieu	et
place	des	groupes	 informels	 réunis	autour	d’un	maître	 indépendant.	Le	concile
du	Latran	III	insiste	sur	cette	notion	de	gratuité	:	«	Celui	qui	aurait	l’audace	de
contrevenir	à	cette	disposition	ne	pourrait	recevoir	de	bénéfice	ecclésiastique.	Il
semble	 juste	 que,	 dans	 l’Église	 de	 Dieu,	 soit	 privé	 de	 son	 travail	 celui	 qui,
poussé	par	la	cupidité	de	son	âme,	vendrait	la	licence	d’enseignement	et	tenterait
ainsi	de	faire	obstacle	au	progrès	des	Églises11.	»	La	première	université,	où	est
enseigné	 le	droit	 canonique,	 est	 inaugurée	à	Bologne,	 en	1120.	En	1170,	deux



universités	de	théologie	s’ouvrent,	à	Paris	et	à	Oxford,	et	en	1180,	Montpellier
accueille	une	université	de	médecine.	C’est	ensuite	le	tour	de	Valence,	Lisbonne,
Padoue,	Naples,	Rome,	Angers,	Toulouse…	En	parallèle,	les	riches	et	les	nobles
financent	des	collèges	qui	sont	à	l’origine	des	maisons	destinées	à	l’accueil	des
étudiants	 pauvres,	 mais	 qui	 deviennent	 rapidement	 des	 lieux	 d’effervescence
intellectuelle	où	les	étudiants	s’entraînent	aux	disputes	et	les	maîtres	prodiguent
des	 cours.	 En	 1257,	 Robert	 de	 Sorbon,	 chapelain	 de	 saint	 Louis,	 fonde	 un
collège	 destiné	 à	 une	 vingtaine	 d’étudiants	 en	 théologie	 :	 c’est	 la	 future
Sorbonne.

Réforme	cistercienne	et	naissance	des	ordres	mendiants

Deux	 siècles	 après	 la	 réforme	 clunisienne,	 les	 abbayes	 se	 sont	 laissé
corrompre	par	leur	puissance,	et	elles	se	sont	éloignées	de	l’idéal	de	perfection
qui	 avait	 été	 le	 moteur	 de	 leur	 rayonnement.	 Le	 message	 du	 Christ	 continue
pourtant	 d’exercer	 son	 magnétisme	 sur	 des	 individus.	 En	 1098,	 le	 bénédictin
Bernard	 rejoint	 l’abbaye	 de	 Cîteaux,	 fondée	 peu	 auparavant	 en	 réaction	 au
relâchement	des	monastères	clunisiens.	Il	 installe	à	proximité,	à	Clairvaux,	une
petite	communauté	monastique	se	revendiquant	de	Cîteaux	mais	dotée	de	règles
plus	sévères	:	l’ordre	cistercien	qui	naît	ainsi	met	en	avant	le	travail	et	prône	le
retour	 radical	 aux	 valeurs	 de	 la	 pauvreté	 et	 de	 l’humilité	 qui	 se	 reflètent	 dans
l’austérité	 de	 ses	 abbayes.	 Les	moines	 de	 Cîteaux	 font	 école,	 et	 à	 la	 mort	 de
Bernard	 de	 Clairvaux,	 en	 1153,	 plus	 de	 trois	 cent	 cinquante	 monastères
cisterciens	existent	en	Occident,	implantés	dans	leur	majorité	à	l’écart	des	villes.

Dans	cet	 esprit	 de	 retour	 à	 l’authenticité	 christique,	 en	 Italie	d’abord,	dans
tout	l’Occident	ensuite,	des	chrétiens	renouent	avec	l’érémitisme	;	leurs	déserts
sont	les	forêts	où	ils	vivent	dans	le	dénuement	et	 la	pénitence.	Ces	hommes	de
Dieu	acquièrent	une	réputation	de	saints	vivants,	un	mouvement	dévotionnel	se
cristallise	 autour	 de	 leur	 personne,	 les	masses	 se	 pressent	 pour	 les	 voir	 et	 les
écouter.	 Des	 communautés	 d’ermites	 se	 forment	 autour	 de	 personnalités
charismatiques	 comme	Romuald	 de	 Ravenne	 (950-1027),	 Jean	Gualbert	 (990-
1073)	 ou	 encore	 saint	 Bruno	 qui,	 en	 1084,	 fonde	 la	 Grande	 Chartreuse,	 un
monastère	 regroupant	 une	 communauté	 d’ermites	 reclus	 à	 l’origine	 de	 l’ordre
des	Chartreux.

C’est	 également	 pour	 répondre	 aux	 préceptes	 des	 Évangiles,	 dont
l’institution	 ecclésiale	 s’éloigne	 de	 plus	 en	 plus,	 que	 naissent	 les	 ordres
mendiants.	François	d’Assise,	fils	d’un	riche	commerçant,	se	retire	en	1208	dans
la	 pauvreté	 absolue	 et	 vit	 de	 mendicité	 pour	 répondre	 au	 message	 de	 Jésus.



Comme	lui,	il	fréquente	les	lépreux	et	prêche	sur	les	routes.	La	légende	veut	que
le	pape	Innocent	III,	pourtant	pourfendeur	de	la	mendicité	qu’il	jugeait	indigne,
l’ait	vu	en	rêve	soutenant	la	basilique	Saint-Jean	de	Latran	en	ruine.	Il	est	plus
probable	 que	 le	 pape,	 qui	 s’est	 octroyé	 le	 titre	 de	Vicarius	Christii,	 vicaire	 du
Christ,	ait	cherché	à	récupérer	ce	prédicateur	charismatique	mais	se	réclamant	de
son	 autorité	 pour	 lutter	 contre	 des	 mouvements	 schismatiques	 autrement	 plus
dangereux	 pour	 l'Église,	 tels	 les	 Vaudois	 lyonnais	 qui	 se	 revendiquent	 de
l’autorité	des	seuls	Évangiles	ou	les	Umiliati	du	nord	de	l’Italie.	François	fonde
l’ordre	des	Franciscains,	ou	 frères	mineurs,	dont	 les	moines	 se	 consacrent	 à	 la
prière	et	à	la	prédication,	s’engagent	à	n’accumuler	de	biens	ni	pour	eux	ni	pour
leur	communauté,	et	vivent	de	leur	 travail	et	des	aumônes.	Le	pendant	féminin
des	 Franciscains,	 l’ordre	 des	 Clarisses,	 est	 créé	 par	 une	 proche	 de	 François,
Claire	d’Assise.

En	 1216,	 Dominique	 fonde	 un	 second	 ordre	 de	 frères	 mendiants	 :	 les
Dominicains,	appelés	aussi	les	frères	prêcheurs.	Comme	les	Franciscains,	ceux-
ci	prônent	et	vivent	l’humilité	et	la	pauvreté,	mais	tandis	que	François	se	méfiait
des	 choses	 de	 l’intellect	 et	 réprouvait	 l’étude	 au	 profit	 de	 la	 seule	 mystique,
Dominique	 insiste	 au	 contraire	 sur	 l’importance	 du	 savoir	 et	 de	 la	 vie
intellectuelle	 des	 frères.	 Comme	 ce	 fut	 le	 cas,	 trois	 siècles	 plus	 tôt,	 pour	 les
monastères	issus	de	la	réforme	de	Cluny,	les	ordres	mendiants	ont	répondu	à	une
vraie	demande	religieuse,	palliant	les	carences	d’un	clergé	séculier	engoncé	dans
les	affaires	mondaines.

L’Église,	bras	armé	du	Christ

«	Heureux	les	persécutés	pour	la	justice,	car	le	Royaume	des	cieux	est	à	eux.
Heureux	 êtes-vous	 quand	 on	 vous	 insultera,	 qu’on	 vous	 persécutera,	 et	 qu’on
dira	faussement	contre	vous	toute	sorte	d’infamie	à	cause	de	moi.	Soyez	dans	la
joie	et	l’allégresse,	car	votre	récompense	sera	grande	dans	les	cieux	:	c’est	bien
ainsi	qu’on	a	persécuté	les	prophètes,	vos	devanciers	»,	disait	Jésus	(Matthieu,	5,
10-12).

Durant	les	deux	premiers	siècles	de	son	existence,	l’Église	minoritaire	offre
ses	 fidèles	 et	 ses	 évêques	 au	 martyre	 sans	 cesser	 de	 brandir	 les	 principes
pacifistes	du	Christ	qu’elle	applique	à	la	lettre	:	«	Aimez	vos	ennemis,	faites	du
bien	à	ceux	qui	vous	haïssent…	»	(Luc,	6,	27).	Quand	elle	accède	au	pouvoir,
par	 la	 volonté	 de	 Constantin,	 l’Église	 commence	 à	 se	 méfier	 de	 ceux	 qu’elle
considère	être	ses	ennemis,	les	païens.	Mais	elle	répugne	à	verser	le	sang	:	c’est



l'Empire	 qui	 devient	 le	 bras	 armé	de	 l'Église	 et	 se	 charge	 de	 la	 répression	des
«	fauteurs	de	troubles	»	par	la	confiscation	de	leurs	biens,	leur	renvoi	en	exil	et
même	leur	mise	à	mort.



Augustin	et	la	guerre	juste

La	violence	au	nom	de	Dieu	suscite	peu	de	débats,	si	ce	n’est	pour	définir	les
conditions	théologiques	de	la	guerre	juste.	Hilaire	de	Poitiers	est	l’un	des	rares	à
la	condamner,	vers	365,	au	nom	du	principe	de	charité.	Vers	400,	Augustin,	un
temps	 séduit	 par	 la	 doctrine	manichéenne,	 se	 retourne	 contre	 elle	 et	 publie	 un
court	 traité,	 Contre	 Faustus,	 où	 il	 légitime	 l’usage	 de	 la	 force	 contre	 les
hérétiques	au	nom	d’un	bien	:	assurer	leur	bonheur	en	les	ramenant	sur	la	voie	de
Dieu,	selon	la	volonté	de	Dieu.	Augustin	puise	son	argumentation	dans	la	Bible	:
«	Quelle	idée	a	Faustus	de	nous	objecter	la	spoliation	des	Égyptiens,	sans	savoir
ce	qu’il	dit	?	Moïse	a	si	peu	péché	en	cela	qu’il	eût	péché	en	ne	le	faisant	pas	:
car	il	en	avait	reçu	l’ordre	de	Dieu,	qui	juge	sans	doute,	non	seulement	d’après
les	actes,	mais	d’après	le	cœur	de	l’homme,	ce	que	chacun	doit	souffrir	et	par	qui
il	doit	le	souffrir	[…].	Il	faut	céder	aux	ordres	de	Dieu	en	obéissant,	et	non	leur
résister	en	discutant12.	»	Et	il	s’en	prend	aux	pourfendeurs	de	la	violence	sacrée	:
«	 Dieu	 seul	 ne	 permet	 pas	 que	 personne	 souffre	 sans	 raison.	 Du	 reste,	 cette
prétendue	 bonté	 du	 cœur	 humain,	 aussi	 ignorante	 que	 fausse,	 se	 pose	 aussi
comme	adversaire	du	Christ	;	elle	l’empêche	d’exécuter	les	ordres	du	Dieu	bon
pour	 la	 punition	 des	 impies13.	 »	 Les	 paroles	 d’Augustin	 sont	 sans	 appel	 et
influeront	 fortement	 sur	 la	 théologie	chrétienne	de	 la	guerre	 :	«	Maintenant,	 si
l’intelligence	humaine	bornée,	pervertie	et	incapable	de	bien	juger,	comprend	la
distance	 qu’il	 y	 a	 entre	 agir	 par	 passion	 ou	 par	 témérité	 et	 obéir	 à	 l’ordre	 de
Dieu,	 qui	 sait	 ce	 qu’Il	 permet	 ou	 ordonne,	 et	 quand	 et	 à	 qui,	 et	 aussi	 ce	 qu’il
convient	à	chacun	de	faire	ou	de	souffrir	;	dès	lors	elle	n’éprouvera	ni	admiration
ni	horreur	pour	les	guerres	faites	par	Moïse,	parce	qu’il	n’a	fait	qu’exécuter	les
ordres	de	Dieu,	sans	cruauté	mais	par	obéissance	;	et	que	Dieu	lui-même	n’était
point	cru	en	donnant	ces	ordres,	mais	punissait	justement	les	coupables	et	tenait
les	 justes	dans	 la	crainte.	En	effet,	que	blâme-t-on	dans	 la	guerre	?	Est-ce	que
des	hommes	qui	doivent	mourir	 tôt	ou	 tard,	meurent	pour	établir	 la	paix	par	 la
victoire	?	C’est	là	le	reproche	d’un	lâche,	et	non	d’un	homme	religieux.	Et	c’est
souvent	 pour	 punir	 ces	 excès,	 pour	 résister	 à	 la	 violence,	 que	 des	 hommes	 de
bien,	 par	 le	 commandement	 de	 Dieu	 ou	 de	 quelque	 autorité	 légitime,
entreprennent	des	guerres,	quand	 ils	 se	 trouvent	placés	dans	une	 situation	 telle
que	l’ordre	lui-même	exige	ou	qu’ils	les	ordonnent	ou	qu’ils	les	exécutent14.	»

Quant	aux	propos	de	Jésus	rapportés	par	Luc	(«	À	celui	qui	te	frappe	sur	une
joue	présente	l’autre	»),	Augustin	estime	que	«	cette	disposition	n’est	pas	dans	le
corps,	mais	dans	l’âme	:	car	là	est	l’asile	sacré	de	la	vertu	qui	a	habité	aussi	chez



les	 anciens	 justes,	 nos	 pères15	 ».	 En	 417,	 dans	 une	 lettre	 à	 Boniface,	 préfet
militaire	en	charge	de	la	répression	des	donatistes,	Augustin	ajoute	à	ces	propos	:
«	Il	y	a	une	persécution	injuste,	celle	que	font	les	impies	à	l'Église	du	Christ	;	et
il	y	a	une	persécution	juste,	celle	que	font	les	Églises	du	Christ	aux	impies.	[…].
L’Église	persécute	par	amour	et	les	impies	par	cruauté	[…].	L’Église	persécute
ses	ennemis	et	les	poursuit	jusqu’à	ce	qu’elle	les	ait	atteints	et	défaits	dans	leur
orgueil	et	leur	vanité,	afin	de	les	faire	jouir	du	bienfait	de	la	vérité	[…].	L’Église,
dans	 sa	 charité,	 travaille	 à	 les	 délivrer	 de	 la	 perdition	 pour	 les	 préserver	 de	 la
mort16.	»	La	logique	qui	conduira	aux	croisades	et	à	l’Inquisition	est	en	marche.



Les	croisades

En	853,	Léon	IV	reprend	l’argumentation	augustinienne	et	lance	le	premier
appel	papal	à	combattre	 les	 infidèles,	c’est-à-dire	les	musulmans,	au	nom	de	la
défense	 de	 la	 foi.	 Ses	 successeurs	 assortissent	 cet	 appel	 de	 promesses
d’indulgence	 plénière	 pour	 les	 guerriers,	 autrement	 dit	 de	 remise	 totale	 des
peines	 dans	 l’au-delà.	 Le	 27	 novembre	 1095,	 alors	 qu’évêques,	 abbés,	 rois	 et
princes	d’Europe	sont	réunis	en	concile	à	Clermont,	le	pape	Urbain	II	lance	un
appel	 à	 la	 croisade	 pour	 porter	 secours	 aux	 chrétiens	 d’Orient	 et	 délivrer	 des
infidèles	 Jérusalem,	 le	 lieu	 de	 pèlerinage	 privilégié	 des	 chrétiens	 d’Occident,
pour	 le	 rachat	 de	 leurs	 péchés	 :	 «	 Soldats	 de	 Dieu,	 tirez	 le	 glaive	 et	 frappez
vaillamment	 les	ennemis	de	Jérusalem.	Dieu	 le	veut.	»	Dans	une	Europe	où	 le
christianisme	 triomphe,	 revigoré	 par	 la	 réforme	 clunisienne	 et	 la	 mise	 en
application	de	la	Trêve	de	Dieu,	l’appel	du	pape	est	entendu	par	les	foules	qui	se
précipitent	pour	recevoir	le	morceau	d’étoffe	en	forme	de	croix	que	revêtent	les
partants.	Emmenés	par	 leur	chef	spirituel	et	 représentant	du	pape,	Adhémar	de
Monteil,	 les	 croisés	 entament	 leur	 guerre	 sainte	 avant	 même	 de	 franchir	 les
frontières	de	l’Occident,	en	massacrant	les	communautés	juives	de	Metz,	Trèves,
Mayence,	Cologne,	Ratisbonne.	Jérusalem	tombe	le	vendredi	15	juillet	1099,	un
jour	 et	 une	 heure	 choisis	 en	 souvenir	 de	 la	 crucifixion	 de	 Jésus,	 aux	 cris	 de
«	Dieu	le	veut	».	Et	tandis	que	leurs	chefs	s’en	vont	glorifier	le	Christ	au	Saint-
Sépulcre,	les	guerriers,	appelés	peregrini	ou	pèlerins,	se	déchaînent	pendant	trois
jours	contre	les	infidèles,	juifs	et	musulmans	confondus.

Huit	 croisades	 sont	 organisées	 entre	 1095	 et	 1270.	 La	 première,	 qui	 est
animée	par	une	foi	fervente	et	ponctuée	de	miracles	comme	la	«	découverte	»	de
la	 Sainte	 Lance	 à	 Antioche,	 est	 l’occasion	 pour	 l'Église	 d’établir	 les	 règles
spirituelles	 de	 cette	 guerre	 «	 voulue	 par	 Dieu	 »	 :	 en	 prononçant	 son	 vœu
indélébile	 sous	 peine	 d’excommunication,	 le	 guerrier	 se	 place,	 ainsi	 que	 sa
famille	et	ses	biens,	sous	la	protection	de	l'Église	;	une	sacralité	est	reconnue	à	sa
personne	;	l’indulgence	plénière	lui	est	accordée,	ainsi	qu’une	promesse	de	salut
éternel	 au	 nom	 du	 Christ.	 À	 la	 fin	 de	 la	 deuxième	 croisade,	 saint	 Bernard
explique	 que	 les	 défaites	 de	 l’Occident	 sont	 un	 châtiment	 de	Dieu	 infligé	 aux
pécheurs.	 En	 1204,	 la	 quatrième	 croisade	 est	 menée	 par	 des	 chrétiens	 contre
d’autres	chrétiens	et	aboutit	à	la	prise	de	Constantinople	et	à	son	sac	meurtrier.
Mais	 quand	 la	 sixième	 croisade	 est	 menée	 par	 un	 souverain	 excommunié,
l’empereur	Frédéric	II,	qui	réussit	à	conquérir	Jérusalem,	cette	entreprise	a	cessé
d’être	perçue	par	le	peuple	comme	une	aventure	spirituelle,	quand	bien	même	les



papes	 successifs	 réitèrent	que	ces	œuvres	 sont	 agréables	 à	Dieu.	Pour	 financer
les	 expéditions,	 Rome	 autorise	 le	 rachat	 des	 vœux,	 étend	 les	 privilèges	 des
croisés	 à	 ceux	 qui	 contribuent	 matériellement	 à	 leur	 départ,	 et	 confisque	 des
biens	 juifs.	 La	 septième	 croisade,	menée	 en	 1248	 par	 Louis	 IX	 (le	 futur	 saint
Louis),	 est	 pourtant	 un	 échec,	 de	 même	 que	 la	 huitième,	 qui	 ne	 dépasse	 pas
Carthage.



Raison	et	foi

Désastre	 politico-ecclésial,	 les	 croisades	 constituent	 cependant	 un	 tournant
capital	pour	 la	pensée	occidentale,	y	compris	 théologique,	grâce	à	 la	 rencontre
avec	 une	 civilisation	 musulmane	 en	 plein	 âge	 d’or	 qui	 a	 traduit	 et	 étudié	 les
auteurs	 grecs	 oubliés	 en	 Occident	 depuis	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain.	 La
redécouverte	 d’Aristote,	 de	 Platon,	 de	 Ptolémée,	 d’Euclide	 et	 des	 stoïciens	 se
réalise	à	travers	les	œuvres	d’al-Farabi	(872-950),	auteur	de	la	première	synthèse
de	 Platon	 et	 d’Aristote,	 d’Avicenne	 (980-1037),	 qui	 applique	 la	 logique	 et	 les
mathématiques	 à	 la	 métaphysique,	 du	 mystique	 al-Ghazali	 (1059-1111),	 qui
expose	la	philosophie	classique	pour	mieux	la	combattre,	et	surtout	d’Averroès
(1126-1198)	et	du	juif	andalou	Moïse	Maimonide	(1135-1204)	qui	réintroduisent
Aristote	en	Occident.

Les	penseurs	médiévaux,	tous	hommes	d’Église,	sont	fascinés	par	la	richesse
de	la	culture	classique.	Ils	s’emploient	dès	lors	à	concilier	la	philosophie	grecque
et	 la	 doctrine	 chrétienne,	 la	 raison	 et	 la	 foi,	 dans	 la	 lignée	 de	 Clément
d’Alexandrie,	 Origène	 et	 des	 autres	 Pères	 apologétiques	 des	 IIe	 et	 IIIe	 siècles,
ainsi	que	des	Cappadociens	du	 IVe	 siècle,	 tels	Grégoire	de	Nazianze,	Basile	de
Césarée	et	Grégoire	de	Nysse.	Les	philosophes	de	l’Antiquité	sont	retraduits	en
latin	à	partir	de	 l’arabe.	Les	écoles	et	 les	universités	d’Europe	redeviennent	un
lieu	 d’effervescence	 théologico-intellectuelle,	 comme	 l’étaient	 autrefois	 celles
d’Alexandrie	 ou	 de	 Rome.	 En	 référence	 aux	 établissements	 où	 s’opère	 cette
fusion	 qui	 transformera	 la	 face	 de	 la	 théologie,	 ce	 courant	 prend	 le	 nom	 de
scolastique	et	aura	pour	principaux	représentants	Albert	le	Grand	(1206-1280)	et
surtout	 Thomas	 d’Aquin	 (1225-1274)	 qui	 puise	 chez	 Aristote	 les	 moyens	 de
concilier	 la	 raison	 et	 la	 foi.	 L’Église	 soutient	 ces	 recherches	 tant	 qu’elles	 ne
s’opposent	 pas	 à	 son	 dogme.	 Elle	 ne	 se	 doute	 pas	 de	 l’ampleur	 de	 cette
révolution	d’où	émergeront,	à	partir	du	XVe	siècle,	les	grands	humanistes.

La	lutte	contre	les	hérésies

Né	dans	le	terreau	d’un	judaïsme	multiforme,	le	christianisme	a	été	traversé,
dès	 le	 Ier	 siècle	 de	 son	 existence,	 par	 des	 courants	 internes	 divergeant	 sur	 des
questions	 théologiques	 parfois	 centrales	 et	 qui	 ont	 donné	 lieu,	 pour	 certains,	 à
des	schismes	durables.	Avant	même	d’accéder	à	la	reconnaissance	de	l'Empire,
l'Église	romaine	s’est	considérée	comme	Punique	héritière	de	Pierre,	et	à	ce	titre
gardienne	des	enseignements	du	Christ,	s’arrogeant	une	suprématie	spirituelle	et



doctrinale	au	risque	de	disputes	et	de	ruptures	avec	les	autres	Églises,	à	l’époque
orientales.	 Déjà,	 au	 début	 du	 IIIe	 siècle,	 un	 Tertullien	 furieux	 écrivait	 au	 pape
Calixte	:	«	Quelle	sorte	d’homme	es-tu	donc,	toi,	qui	renverses	et	changes	aussi
complètement	 l’intention	manifeste	 du	Seigneur	 lorsqu’il	 a	 conféré	 ce	don	qui
s’attache	personnellement	à	Pierre17	?	»

Au	Moyen	Âge,	le	christianisme	occidental,	ciment	de	la	société	dans	toutes
ses	 dimensions,	 se	 forge	 en	 éliminant	 les	 hérésies	 d’une	 manière	 qui	 gagne
progressivement	en	violence.	Les	premiers	bûchers	sont	allumés	au	XIe	siècle,	à
Orléans,	 pour	 les	 manichéens,	 des	 non-chrétiens	 qui	 se	 sont	 implantés	 en
Allemagne	 et	 dans	 le	 nord	 de	 la	 France	 et	 qui	 sont	 livrés	 aux	 clercs	 par	 des
populations	convaincues	de	la	nécessité	de	leur	châtiment.	Bientôt,	des	disciples
du	 Christ,	 souvent	 de	 petits	 groupes	 entourant	 des	 prédicateurs	 indépendants,
sont	à	 leur	 tour	victimes	de	 la	violence	quand,	protestant	contre	 la	dépravation
morale	 des	 clercs	 obnubilés	 par	 la	 quête	 du	 pouvoir	 et	 des	 richesses,	 ils
réclament	un	retour	aux	valeurs	évangéliques	de	pauvreté,	d’humilité	et	d’amour
du	prochain,	et	en	viennent	à	des	contestations	portant	sur	le	dogme	et	le	rite.	En
1139,	 le	 deuxième	 concile	 du	Latran	 rappelle	 les	 pouvoirs	 civils	 à	 leur	 devoir
d’assistance	de	 l'Église	dans	 la	 répression	des	hérésies.	En	1163,	au	concile	de
Tours,	le	pape	codifie	les	modalités	d’enquête	dans	les	cas	d’hérésies	suspectées.
En	1179,	alors	que	 l’échec	de	 la	deuxième	croisade	en	Terre	sainte	ébranle	 les
convictions	 des	masses	 chrétiennes,	 le	 troisième	 concile	 du	 Latran	 assimile	 la
lutte	contre	les	hérétiques	à	la	croisade	contre	les	infidèles.	Et	en	1184,	le	pape
Lucius	 III	 institue,	 dans	 chaque	 diocèse,	 un	 tribunal	 permanent	 et	 offre	 aux
délateurs	d’hérétiques	trois	ans	d’indulgences.

Les	 hérétiques	 connaissent	 une	 courte	 période	 de	 répit	 après	 l’élection	 du
pape	Innocent	III,	en	1198.	Celui-ci	 tente	 la	persuasion,	en	particulier	vis-à-vis
des	 cathares	 auprès	 desquels	 il	 envoie	 ses	 propres	 prédicateurs,	 dont	 saint
Dominique,	pour	les	ramener	à	la	doctrine	catholique.	La	trêve	s’achève	en	1208
à	 la	 suite	 de	 l’assassinat	 du	 légat	 du	 pape,	 Pierre	 de	 Castelnau,	 et	 l’année
suivante,	l'Église	organise	la	première	croisade	contre	les	Albigeois.	En	1215,	au
quatrième	 concile	 du	Latran,	 Innocent	 III	 rappelle	 aux	 évêques	 leur	 devoir	 de
dénoncer	 les	hérésies	comme	«	voies	de	damnation	»	 ;	cette	 injonction	ne	met
cependant	 pas	 fin	 à	 l’activité	 des	 chrétiens	 protestataires	 qui,	 inspirés	 par
l’exemple	 vaudois,	 font	 circuler	 des	 traductions	 des	 Écritures	 en	 langues
vernaculaires	et	se	retrouvent	en	communautés	pour	les	lire	et	les	commenter.

L’Inquisition



Le	 8	 février	 1232,	 la	 bulle	 Ille	 humani	 generis	 de	 Grégoire	 IX	 crée
l’Inquisition	 (du	 latin	 inquisito,	 enquête)	 et	 la	 confie	 aux	 Dominicains	 dont
l’ordre	a	été	créé	un	quart	de	siècle	plus	 tôt.	L’année	suivante,	 les	 franciscains
sont	associés	à	cette	entreprise	qui	dépend	directement	du	pape,	théoriquement	le
seul	 inquisiteur	 qui	 dote	 ses	 délégués	 de	 lettres	 de	 pouvoir,	 les	 évêques	 ayant
pour	mission	«	de	les	recevoir	amicalement,	de	les	bien	traiter,	de	les	seconder
de	[leur]	bienveillance,	de	[leur]	conseils,	de	[leur]	appui	».	En	1244,	la	bulle	Ad
extirpanda	d’Innocent	IV	instaure	la	torture	dans	la	procédure	mise	en	place	par
l'Église,	et	en	1261,	Urbain	IV	autorise	les	inquisiteurs	à	procéder	eux-mêmes	à
la	torture.

Tel	 est	 le	 cadre	 de	 l’Inquisition,	 une	 entreprise	 de	 l'Église	 chrétienne	 ne
visant	 que	 des	 chrétiens	 baptisés,	 et	 ne	 recueillant	 aucune	 objection	 parmi	 les
théologiens	 reconnus	 qui	 s’alignent	 sur	 le	 verdict	 de	 Thomas	 d’Aquin	 (1225-
1274)	:	«	Les	hérétiques	méritent	d’être	retranchés	du	monde	par	la	mort.	Il	est
en	 effet	 beaucoup	 plus	 grave	 de	 corrompre	 la	 vie	 de	 Pâme	 que	 de	 falsifier	 la
monnaie	 qui	 permet	 de	 subvenir	 aux	 besoins	 temporels18.	 »	 La	 procédure
implacable	 des	 inquisiteurs	 médiévaux	 est	 animée	 par	 leur	 sentiment	 déclaré
«	d’amour	et	de	miséricorde	»	envers	l’accusé	chrétien	et	leur	conviction	d’agir
pour	son	salut,	dans	un	esprit	de	charité.	Elle	est	identique	dans	tout	l’Occident,
s’ouvrant	 par	 un	 sermon	 public	 sur	 la	 foi	 dans	 le	 Christ	 et	 les	 principes
évangéliques.	 L’inquisiteur	 accorde	 ensuite	 un	 délai,	 aux	 hérétiques	 pour	 se
livrer	 et	 à	 la	 population	 pour	 les	 dénoncer	 sous	 peine	 d’excommunication.	 La
preuve	essentielle	de	 l’hérésie	 résidant	dans	 l’aveu,	celui-ci	est	 le	plus	souvent
extorqué	 sous	 la	 torture	 «	 en	 une	 seule	 séance	»	 selon	 la	 règle	 de	 l’Église,	 en
«	une	séance	continuée	»	étalée	sur	plusieurs	jours	selon	l’usage	dont	les	temps
sont	 précisés	 dans	 les	 manuels	 de	 l’Inquisition.	 Pour	 être	 valide	 et	 complet,
l’aveu	 est	 réitéré	 hors	 torture	 et	 doit	 comprendre	 des	 noms	 de	 complices.	 La
panoplie	des	sanctions	que	prononce	l’inquisiteur	est	large	:	jeûnes,	pèlerinages,
amendes,	 flagellations	 publiques,	 port	 permanent	 d’une	 étoile	 sur	 les	 habits,
prison.	La	peine	de	mort,	elle,	reste	la	prérogative	des	autorités	civiles	:	dans	ces
cas,	la	protection	de	l’Église	est	retirée	à	l’accusé	qui	est	conduit	sur	le	bûcher,
un	 jour	 de	 fête	 afin	 que	 le	 public	 assiste	 à	 sa	 mise	 à	 mort,	 encadré	 par	 des
religieux	qui	tentent	jusqu’au	dernier	moment	de	sauver	son	âme	du	diable.

La	 liste	 des	 victimes	 est	 longue	 :	 après	 les	 cathares,	 les	 vaudois	 et	 des
prédicateurs	indépendants,	l’Inquisition	s’attaque	aux	franciscains	dits	spirituels,
qui	 prônent	 un	 retour	 à	 l’idéal	 évangélique	 de	 pauvreté	 oublié	 par	 leur	 ordre,
puis	aux	béguines,	des	mystiques	laïques	vivant	en	communauté	dans	la	prière	et
la	pauvreté,	à	des	réformateurs	tel	Jean	Hus,	enfin	aux	sorciers	et	aux	sorcières	à



l’encontre	desquels,	à	partir	du	XVe	siècle,	les	inquisiteurs	édictent	directement	la
peine	de	mort.

L’Inquisition	espagnole,	plus	tardive,	obéit	aux	mêmes	règles,	même	si	elle
concerne	 aussi,	 dans	 les	 faits,	 les	 communautés	 juive	 et	 musulmane.	 Dans
l’Espagne	 du	 XIVe	 siècle,	 les	 violences	 des	 chrétiens	 à	 l’égard	 des	 autres
communautés	s’intensifient,	et	les	pillages	se	font	sur	ordre	des	prêtres	:	Juifs	et
musulmans	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 de	 se	 convertir	 ou	 s’exiler.	 Mais	 les
conversos,	 les	 convertis,	 ne	 sont	 pas	 considérés	 comme	 des	 chrétiens	 à	 part
entière	:	au	début	du	XVe	siècle,	sous	l’impulsion	d’un	ascète	dominicain	qui	sera
canonisé	en	1455,	Vincent	Ferrier,	des	ordonnances	sont	édictées	à	leur	encontre
et	 à	 l’encontre	 de	 leurs	 descendants,	 interdits	 de	 nombreuses	 fonctions	—	 les
tribunaux	de	 l’Inquisition	ayant	 la	 responsabilité	de	 la	 traque	généalogique.	En
1478,	 la	 bulle	Exigit	 sincer	 devotionis	 du	 pape	 Sixte	 IV	 autorise	 Ferdinand	 et
Isabelle	 d’Aragon	 à	 charger	 des	 prêtres	 «	 âgés	 de	 quarante	 ans	 au	moins	 »	 et
«	 craignant	 Dieu	 »	 de	 la	 traque	 des	 conversos	 qui	 restent	 juifs	 de	 cœur	 et
commettent	ainsi	un	«	crime	contre	la	foi	»	;	jusqu’à	l’édit	d’expulsion	de	1492,
les	Juifs	non	convertis	ne	sont	pas	concernés	par	les	tribunaux	de	l’Inquisition	;	à
partir	de	cette	date,	tout	Juif	qui	reste	en	Espagne	est	considéré	comme	baptisé,
donc	conversos.	En	1483,	le	dominicain	Tomás	de	Torquemada,	confesseur	de	la
reine,	réputé	pour	son	austérité	et	sa	science	théologique,	est	nommé	inquisiteur
général	en	Aragon	;	à	sa	mort,	en	1498,	plus	de	cent	mille	procès	ont	été	tenus.

L’Inquisition	espagnole	va	durer	trois	siècles	et	demi	—	le	dernier	jugement
d’un	conversos	a	lieu	en	1756,	à	Tolède.	S’abattant	essentiellement	sur	les	Juifs,
et	plus	tard	sur	les	Maures	baptisés,	elle	n’épargnera	pas	pour	autant	les	«	crimes
religieux	 »,	 des	 hérésies	 réformistes	 aux	 délits	 sexuels	 qualifiés	 de	 «	 péchés
abominables	».	À	peine	 sortie	de	plusieurs	 siècles	de	pluralité	 confessionnelle,
l’Espagne	a	voulu	démontrer	son	attachement	au	catholicisme	par	des	pratiques
inquisitoriales	 implacables,	 entourées	 d’un	 cérémonial	 religieux	 encore	 plus
marqué	que	dans	les	autres	contrées	de	l’Occident	chrétien,	sous	prétexte	d’une
nécessaire	 éducation	 des	 baptisés,	 longtemps	 «	 pervertis	 »	 par	 la	 coexistence
avec	des	non-chrétiens.	Procès	et	mise	en	œuvre	des	sanctions	y	ont	été	encadrés
de	messes	et	de	prêches.	Des	qualificateurs,	experts	en	théologie,	ont	assisté	les
inquisiteurs	en	leur	fournissant	des	pseudo-arguments	de	foi	pour	mener	à	bien
leur	 entreprise.	 On	 n’a	 sans	 doute	 jamais	 été	 aussi	 loin	 dans	 le	 délire	 pour
légitimer	 ce	 qui	 contredit	 pourtant	 tout	 l’enseignement	 du	 Christ	 que	 dans
l’ouvrage	de	Louis	de	Paramo	publié	en	1598	:	De	origine	et	progressu	Officii
Sanctae	 Inquisitionis.	 Le	 théologien	 entend	 tout	 simplement	 prouver	 que
l’Inquisition	remonte	jusqu’à	Dieu	et	que	les	inquisiteurs	n’ont	qu’un	seul	but	:



l’imitation	de	Jésus-Christ	!	Le	premier	procès	d’inquisition	de	toute	l’histoire	a
été	 instruit	 par	 Dieu	 lui-même	 envers	 Adam	 et	 Ève,	 affirme	 l’auteur.	 Jésus	 a
continué	son	 travail	et	a	 transmis	cette	pénible	mais	 sainte	charge	aux	apôtres,
puis	à	leurs	successeurs,	le	pape	et	les	évêques.

En	 1542,	 la	 première	 congrégation	 de	 la	 curie	 romaine	 est	 instituée	 par	 le
pape.	 Son	 nom	 est	 éloquent	 :	 Sacrée	Congrégation	 de	 l’Inquisition	 romaine	 et
universelle,	 le	 futur	 Saint-Office	 de	 Pie	X	 (1908),	 qui	 porte	 depuis	 le	 concile
Vatican	II	(1965)	le	nom	de	Congrégation	pour	la	doctrine	de	la	foi.	Sa	mission,
depuis	sa	création,	est	de	veiller	à	ce	qu’aucune	déviance	ne	vienne	entacher	la
vérité	du	Christ,	du	moins	telle	qu’affirmée	par	l’Église	catholique	romaine.

Les	Indiens	ont-il	une	âme	?

En	1492,	la	chute	de	Grenade	met	fin	à	la	présence	musulmane	en	Espagne.
Tandis	 que	 l’Inquisition	 connaît	 ses	 heures	 les	 plus	 sombres	 sous	 l’égide	 de
Torquemada,	Christophe	Colomb	débarque	sur	l’île	de	Saint-Domingue	:	c’est	le
début	 de	 la	 conquête	 de	 l’Amérique	 et	 de	 ses	 faramineuses	 richesses.	 Une
seconde	 expédition	 est	 aussitôt	 montée	 :	 des	 Noirs,	 dont	 la	 traite	 par	 les
Portugais	a	été	autorisée	par	le	pape	Nicolas	V	en	1454,	sont	embarqués	sur	les
caravelles	où	prennent	place	les	premiers	colons.

L’Amérique	est	la	terre	de	l’or,	celle	aussi	celle	des	«	sauvages	».	Les	colons
qui	 affluent	 en	 masse,	 attirés	 par	 les	 promesses	 du	 Nouveau	 Monde,	 y
découvrent	ces	peuplades	étranges	que	les	rois	d’Espagne	leur	offrent	en	même
temps	 que	 les	 terres	 à	 exploiter,	 à	 condition	 qu’ils	 les	 nourrissent	 et	 les
convertissent	 à	 la	 foi	 catholique.	 Les	 Indiens	 sont	 dès	 lors	 victimes	 d’un
véritable	 génocide	 :	 les	 hommes	 et	 les	 enfants	 meurent	 sous	 la	 surcharge	 de
travail,	 les	 femmes	 et	 les	 nourrissons	 sont	 victimes	 de	 violences	 gratuites	 et
extrêmes,	pratiquées	sous	forme	de	jeu.

En	 1510,	 le	 dominicain	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 (1474-1566),	 fils	 d’un
compagnon	de	voyage	de	Christophe	Colomb,	qui	s’est	 lui-même	déjà	 rendu	à
deux	reprises	en	Amérique,	est	nommé	prêtre	à	Saint-Domingue.	Il	est	très	vite
scandalisé	par	ce	qu’il	qualifie	de	«	tyrannies	diaboliques	»	dont	il	fera	un	long
récit	dans	une	lettre	rédigée	cinquante	ans	plus	tard,	à	l’intention	des	nobles	de	la
Cour,	 «	 afin	 de	 n’être	 aussi	 coupable,	 en	 me	 taisant,	 des	 pertes	 sans	 nombre
d’âmes	et	de	corps	»	ainsi	que	du	viol	«	de	la	loi	naturelle	et	divine	»	auquel	se
livrent	 les	 colons.	 En	 prélude	 à	 une	 description	 apocalyptique	 des	mœurs	 des
chrétiens	 occidentaux	 vis-à-vis	 des	 indigènes,	 il	 écrit	 :	 «	 Ceux	 qui	 sont	 allés
d’Espagne	en	ces	pays-là,	prétendument	chrétiens,	ont	eu	recours	à	deux	moyens



généraux	et	principaux	pour	extirper	et	effacer	de	dessus	la	face	de	la	terre	ces
malheureuses	 nations.	 L’un	 est	 une	 guerre	 injuste,	 cruelle,	 sanglante	 et
tyrannique	 ;	 l’autre,	 après	 avoir	 tué	 tous	 ceux	 qui	 sont	 encore	 susceptibles	 de
rechercher,	 espérer	ou	envisager	 la	 liberté,	ou	d’échapper	aux	 tourments	qu’ils
endurent	 […],	 d’opprimer	 avec	 la	 plus	 dure,	 la	 plus	 horrible,	 la	 plus	 âpre
servitude	qui	s’abattit	jamais	sur	des	hommes	ou	sur	des	bêtes19.	»

Mis	 à	 part	 une	 poignée	 d’humanistes,	 tel	 Montaigne,	 qui	 s’indignent	 des
récits	 parvenant	 des	 Amériques,	 Bartholomé	 de	 Las	 Casas	 est	 presque	 seul	 à
défendre	l’idée	que	les	Indiens	sont	des	hommes,	porteurs	de	la	dignité	attachée
à	 toute	 personne	 humaine,	 et	 à	 ce	 titre	 égaux	 des	 chrétiens,	 leurs	 «	 frères	 en
Christ	».	Pour	la	plupart	des	théologiens,	ces	Indiens	sont,	dans	le	meilleur	des
cas,	des	humains	inférieurs,	voire	des	êtres	ignorés	de	Dieu	puisque	n’ayant	pas
été	 touchés	par	 le	message	de	Jésus,	offert	au	monde	mille	cinq	cents	ans	plus
tôt.	À	plusieurs	reprises,	Las	Casas	retourne	en	Espagne	plaider	sa	cause	auprès
des	 rois-catholiques	 et	 leur	 demander	 de	 substituer	 des	Noirs,	 pour	 lesquels	 il
admet	 la	 légitimité	de	 l’esclavage,	aux	 indigènes.	Mais	sa	parole	est	de	peu	de
poids	 face	 à	 l’impôt	 et	 à	 la	 dîme	 qui	 remplissent	 les	 coffres	 des	 rois	 et	 de
l'Église.

À	la	fin	des	années	1530,	Las	Casas	publie	une	Histoire	générale	des	Indes,
long	récit	consacré	à	 la	vie	et	aux	coutumes	de	ces	peuples	qu’il	côtoie	depuis
trois	décennies.	L’ouvrage	connaît	un	tel	succès	en	Europe	que	lorsqu’il	revient
plaider	sa	cause,	en	1542,	auprès	de	Charles	Quint,	il	obtient	la	promulgation	des
lois	 nouvelles	 qui	 abolissent	 l’esclavage	—	mais	 ne	 seront	 jamais	 appliquées.
Promu	 évêque	 du	 Chiapas,	 il	 est	 contraint	 de	 quitter	 son	 évêché	 en	 1546	 en
raison	des	révoltes	des	colons	contre	les	lois	qu’il	a	inspirées.



La	controverse	de	Valladolid

C’est	dans	ce	contexte	que	se	déroule,	en	1550,	la	controverse	de	Valladolid,
organisée	 à	 la	 demande	 du	 pape	 Jean	 III	 pour	 lui	 permettre	 de	 statuer	 sur	 la
nature	véritable	des	Indiens	d’Amérique20.	Un	légat	du	pape	est	chargé	d’arbitrer
le	 débat	 opposant	 Las	Casas	 au	 théologien	 et	 chroniqueur	 de	 l’empereur	 Juan
Gines	de	Sepulveda	qui,	s’appuyant	sur	Aristote,	affirme	que	ces	créatures	sans
âme	 n’ont	 qu’une	 apparence	 humaine,	 et	 qu’il	 est	 de	 ce	 fait	 légitime	 pour	 un
chrétien	de	les	réduire	en	esclavage	sans	commettre	pour	autant	un	péché.	Le	15
août	 1550,	 en	 présence	 d’une	 assemblée	 de	 juristes	 et	 de	 théologiens	 et	 d’un
représentant	de	Charles	Quint,	 le	 légat	ouvre	ainsi	 la	controverse	 :	«	Le	Saint-
Père	m’a	 envoyé	 jusqu’à	 vous	 avec	 une	mission	 précise	 :	 décider,	 avec	 votre
aide,	si	ces	indigènes	sont	des	êtres	humains	achevés	et	véritables,	des	créatures
de	Dieu	et	nos	frères	dans	 la	descendance	d’Adam.	Ou	si	au	contraire,	 ils	sont
des	 êtres	 d’une	 catégorie	 distincte,	 ou	 encore	même	 des	 sujets	 de	 l'Empire	 du
Mal.	»

Le	débat,	au	cours	duquel	les	deux	protagonistes	usent	avec	abondance	des
expressions	«	vrai	chrétien	»	et	«	réellement	chrétien	»,	porte	concrètement	sur
l’évangélisation	des	 indigènes.	Pour	Sepulveda,	 défenseur	de	«	 la	 justice	de	 la
guerre	contre	les	hérétiques,	encore	prouvée	par	la	très	grande	et	juste	contrainte
exercée	 par	 l'Église	 contre	 les	 gentils	 »	 (3e	 objection),	 «	 la	 fonction	 propre	 de
l’apôtre	est	de	s’efforcer	de	les	convertir	et	de	leur	prêcher	l’Évangile	ainsi	que
de	 faire	 montre	 de	 toutes	 ses	 forces	 tout	 ce	 qui	 est	 utile	 pour	 cette	 fin	 »	 (5e
objection).	Le	pape,	ajoute-t-il,	a,	«	par	une	commission	du	Christ,	le	pouvoir	de
les	 forcer	 à	 écouter	 »	 (10e	 objection).	 Et	 d’expliquer	 :	 «	 Le	 frénétique	 aussi
éprouve	de	la	haine	pour	le	médecin	qui	le	soigne,	tout	comme	le	jeune	homme
mal	élevé	pour	le	maître	qui	le	punit,	mais	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	cessent	pour
autant	d’être	utiles	et	qu’il	ne	faut	pas	y	renoncer	»	(9e	objection).	Pour	asseoir
son	 argumentation,	 il	 cite	 saint	Augustin	 :	 «	 Si	 on	 se	 contentait	 d’effrayer	 les
infidèles	sans	les	instruire,	ce	serait	là	une	tyrannie	cruelle.	D’autre	part,	si	on	se
bornait	 à	 les	 instruire	 sans	 leur	 inspirer	 quelque	 crainte,	 endurcis	 dans	 leurs
habitude	invétérées,	ils	arriveraient	bien	difficilement	à	prendre	la	voie	qui	mène
au	salut21.	»

Pour	 sa	part,	Las	Casas	 se	pose	d’emblée	en	défenseur	d’une	«	affaire	qui
concerne	Dieu	et	son	honneur	».	Et	il	avance	l’amour	pour	argument	:	«	Jésus-
Christ,	pontife	suprême,	a	confié	ces	gens	aux	prélats	et	au	pape,	qui	tient	de	Lui
son	 pouvoir	 spirituel	 et	 par	 conséquent	 temporel,	 et	 II	 leur	 a	 ordonné	 de	 les



amener	à	sa	sainte	foi	et	de	les	introduire	dans	son	Église	par	la	paix,	l’amour	et
les	œuvres	chrétiennes,	et	en	ayant	commerce	avec	eux	comme	avec	de	douces
brebis,	quand	bien	même	ils	seraient	des	loups	»	(4e	réplique).	Et	d’évoquer	les
Évangiles,	là	où	son	adversaire	puisait	ses	arguments	dans	les	guerres	bibliques	:
«	 Christ,	 Fils	 de	 Dieu,	 en	 envoyant	 prêcher	 les	 apôtres,	 n’a	 pas	 ordonné	 de
contraindre	ceux	qui	ne	voudraient	pas	les	écouter,	mais	de	quitter	pacifiquement
le	 village	 ou	 la	 ville	 et	 de	 secouer	 sur	 elle	 la	 poussière	 de	 leurs	 pieds,	 en
réservant	leur	châtiment	pour	le	jour	du	Jugement,	comme	on	le	voit	au	chapitre
10	de	saint	Matthieu	»	(10e	réplique).

En	1570,	quatre	ans	après	le	décès	de	Las	Casas,	le	roi	du	Portugal	interdit	la
réduction	des	Indiens	à	l’esclavage.	En	Europe,	où	Luther	a	publié	en	1517	ses
quatre-vingt-quinze	thèses	contre	les	indulgences,	le	protestantisme	a	gagné	tous
les	pays	autrefois	catholiques	:	 il	est	devenu	religion	d’État	en	Suède	(1527)	et
au	 Danemark	 (1536)	 ;	 en	 Angleterre,	 le	 roi	 a	 été	 proclamé	 chef	 unique	 de
l’Église	anglicane	(1534),	les	communautés	réformées	s’étendent	en	Allemagne,
en	Suisse	et	en	France	où	le	massacre	de	protestants	à	Wassy,	le	1er	mars	1562,
marque	 le	début	des	guerres	de	Religion.	Les	 réformés	utiliseront	 les	 thèses	et
les	 arguments	 de	 Bartholomé	 de	 Las	 Casas	 pour	 critiquer	 Rome.	 En	 1659,
l’Inquisition	fera	interdire	sa	Très	Brève	Relation	de	la	destruction	des	Indes…



V

De	l’humanisme	chrétien	à	l’humanisme	athée

Le	grand	ébranlement	de	la	Réforme	protestante,	qui	fait	éclater	le	monopole
religieux	 de	 l’Église	 romaine	 sur	 la	 société	 européenne,	 est	 précédé	 d’un
mouvement	 des	 idées	 qui	 dépasse	 le	 cadre	 théologique	 du	 conflit	 entre
protestants	et	catholiques	 :	 l’humanisme.	Le	projet	humaniste	consiste	à	mettre
l’homme	au	centre	de	tout	en	affirmant	sa	dignité,	sa	liberté	et	ses	capacités	de
connaissance.	 On	 considère	 généralement	 qu’il	 naît	 en	 Italie	 à	 la	 fin	 du	 XIVe

siècle	avec	Pétrarque	et	il	ne	cesse	de	se	développer	tout	au	long	du	XVe	siècle.	Il
relève	à	la	fois	de	facteurs	internes	à	l’évolution	du	christianisme	—	progrès	de
la	 raison	 sous	 l’influence	 de	 la	 théologie	 rationnelle	 thomiste,	 recours	 au
message	évangélique	pour	défendre	 la	 liberté	 individuelle	 face	à	 la	domination
des	 clercs	 —	 et	 de	 facteurs	 nouveaux,	 dont	 deux	 sont	 particulièrement
déterminants	 :	 la	 redécouverte	 de	 l’Antiquité	 avec	 la	 traduction	 des	 grands
auteurs	grecs	et	romains,	élargissant	ainsi	l’horizon	intellectuel	des	Européens,	et
l’invention	de	l’imprimerie,	qui	permet	une	plus	large	diffusion	du	savoir.

Au	 fil	 des	 siècles,	 le	projet	 humaniste	va	 se	développer	 jusqu’à	 émanciper
l’individu	et	la	société	de	la	tutelle	de	la	religion.	Mais	contrairement	à	ce	qu’on
croit	fréquemment,	il	ne	naît	pas	contre	les	idées	chrétiennes,	ni	contre	l’idée	de
Dieu.	 Le	 premier	 moment	 de	 l’humanisme,	 celui	 de	 la	 Renaissance,	 reste
profondément	 ancré	 dans	 une	 vision	 chrétienne.	 C’est	 au	 nom	 des	 principes
évangéliques,	qu’ils	harmonisent	avec	la	pensée	des	Anciens,	que	les	humanistes
valorisent	 l’homme	 et	 critiquent	 les	 abus	 de	 l’institution	 ecclésiale.	 Dans	 un
second	temps,	celui	des	Lumières	du	XVIIIe	siècle,	l’humanisme	se	radicalise,	de
même	que	la	critique	des	institutions	religieuses.	Mais	la	plupart	des	philosophes
des	Lumières	restent	chrétiens	et	s’appuient	de	manière	implicite	ou	explicite	sur
l’éthique	 évangélique	 pour	 libérer	 définitivement	 la	 société	 de	 l’emprise	 des
Églises	 et	 édifier	 une	 morale	 laïque.	 De	 même	 insistent-ils	 sur	 la	 nécessaire
distinction	 entre	 la	 raison	 et	 la	 foi	 et	 émancipent	 la	 raison	 de	 la	 perspective
théologique,	 mais	 ils	 n’opposent	 pas	 ces	 deux	 ordres.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 un
troisième	temps,	au	milieu	du	XIXe	 siècle,	que	certains	penseurs	entendent	aller
plus	 loin	 et	 débarrasser	 l’homme	 de	 toute	 croyance	 religieuse,	 considérée



comme	une	aliénation.	Commence	alors	seulement	le	temps	de	la	rupture	réelle
entre	humanisme	et	christianisme	et	de	l’opposition	radicale	entre	foi	et	raison.

L’humanisme	de	la	Renaissance	et	la	Réforme

Considéré	 comme	 le	 premier	 des	 humanistes	 par	 les	 historiens,	 le	 poète
italien	Pétrarque	a	passé	sa	vie	à	collecter	des	manuscrits	des	Anciens	à	travers
l’Europe.	Si	les	auteurs	grecs	et	latins,	dont	il	exhume	de	précieux	ouvrages	en
fouinant	 dans	 les	 bibliothèques	 des	 universités	 et	 dans	 les	 greniers	 des
monastères,	le	fascinent,	c’est	pourtant	un	texte	on	ne	peut	plus	chrétien	qui	va	le
convaincre	 de	 la	 nécessité	 d’un	 recentrement	 sur	 l’homme	 par	 un	 effort
d’introspection	 :	 les	 Confessions	 de	 saint	 Augustin.	 Il	 raconte	 lui-même
l’anecdote	 au	 début	 du	 quatrième	 livre	 des	 Lettres	 familières.	 Il	 a	 entamé
l’ascension	 du	mont	 Ventoux	 avec	 son	 frère,	 et	 une	 fois	 parvenu	 au	 sommet,
décide	d’ouvrir	le	livre	au	hasard	:	«	C’est	un	livre	de	petit	format,	gros	comme
le	 poing,	 mais	 d’une	 infinie	 douceur.	 Je	 l’ouvre	 pour	 y	 lire	 ce	 que	 j’y
rencontrerai.	 Que	 pouvais-je	 y	 rencontrer,	 qui	 ne	 fût	 plein	 de	 piété	 et	 de
dévotion	 ?	Mes	 yeux	 tombent	 par	 hasard	 sur	 le	 dixième	 livre.	Mon	 frère,	 qui
attendait	 de	 ma	 bouche	 une	 parole	 d’Augustin,	 était	 tout	 ouïe.	 J’en	 prends	 à
témoin	Dieu	et	mon	frère	qui	était	présent,	 les	premières	paroles	sur	 lesquelles
mes	yeux	se	portèrent	furent	celles-ci	:	“	Dire	que	les	hommes	s’en	vont	admirer
les	 cimes	 des	 montagnes,	 les	 vagues	 puissantes	 de	 la	 mer,	 le	 large	 cours	 des
fleuves,	 les	plages	sinueuses	de	l’Océan,	 les	révolutions	des	astres,	et	qu’ils	ne
font	même	pas	attention	à	eux-mêmes	!	”	 (…)	Bien	satisfait	désormais	d’avoir
vu	cette	montagne,	je	tournai	en	moi-même	les	yeux	de	mon	esprit…	»	Chrétien
fervent	 aux	 accents	 parfois	 mystiques,	 Pétrarque	 montre	 que	 le	 christianisme
vaut	 surtout	 parce	 qu’il	 parle	 de	 la	 profondeur	 de	 l’être	 humain,	 de	 son
intériorité.	 En	 cela,	 il	 rejoint	 la	 sagesse	 des	 auteurs	 anciens	 qui	 cherchent	 à
comprendre	l’homme.	Christianisme	et	sagesse	antique	ne	s’opposent	donc	pas,
mais	 tiennent	 le	même	discours	à	partir	d’un	point	de	départ	différent.	Tout	 le
credo	 des	 humanistes	 de	 la	Renaissance	 est	 ainsi	 énoncé,	 eux	 qui	 n’auront	 de
cesse	de	faire	«	concorder	»	le	message	des	Évangiles	et	la	sagesse	des	Anciens,
quitte	 à	 les	 opposer	 parfois	 au	 dogmatisme	 et	 à	 la	 volonté	 de	 domination	 des
clercs.

Liberté	et	connaissance



À	travers	cette	synthèse	du	christianisme	et	de	la	philosophie	antique,	deux
grands	 thèmes	 vont	 émerger	 dans	 la	 pensée	 humaniste	moderne	 :	 la	 liberté	 de
l’homme	 et	 l’importance	 de	 sa	 raison	 qui	 aspire	 au	 savoir	 universel.	 Au	 XVe

siècle,	un	esprit	surdoué	résume	parfaitement	cette	ambition	:	Giovanni	Pic	de	la
Mirandole.	Adolescent,	il	apprend	de	nombreuses	langues	vivantes	et	anciennes
et	 s’attelle	 à	 un	 projet	 insensé	 :	 connaître	 et	 organiser	 tout	 le	 savoir	 de
l’humanité	 !	 Il	 étudie	 la	 Bible	 et	 les	 écoles	 de	 sagesse	 grecques,	 les	mystères
orphiques	et	la	religion	zoroastrienne,	la	kabbale	juive	et	la	philosophie	arabe,	le
droit	canon	et	la	mystique	néoplatonicienne…	À	vingt-trois	ans,	il	synthétise	ses
recherches	dans	neuf	cents	thèses	sur	lesquelles	il	entend	débattre	avec	tous	les
savants	de	son	époque,	qu’il	inviterait	à	ses	frais	à	Rome.	Mais	la	condamnation
de	ses	thèses	par	le	pape	fait	échouer	son	projet.	Finalement	protégé	par	Laurent
de	Médicis	—	qui	joua,	à	la	suite	de	son	grand-père	Cosme,	un	rôle	déterminant
dans	le	développement	de	la	pensée	humaniste	-,	il	mourut	à	Florence	en	1494	à
l’âge	de	trente	et	un	ans.

L’apport	de	ce	jeune	prodige	est	déterminant	dans	l’histoire	de	la	pensée	car
il	entend	montrer,	trois	siècles	avant	Rousseau,	que	la	dignité	de	l’homme	vient
du	fait	qu’il	est	le	seul	être	vivant	dépourvu	de	nature	propre	qui	le	déterminerait
vers	 tel	 ou	 tel	 comportement.	 Puisque	 l’homme	 n’est	 pas	 déterminé	 par	 sa
nature,	il	est	à	la	fois	libre	et	perfectible.	Il	peut	choisir	le	bien	ou	le	mal,	vivre
comme	un	ange	ou	comme	une	bête.	L’homme	est	créateur	de	sa	propre	vie,	 il
peut	 devenir	 ce	 qu’il	 veut.	 C’est	 cette	 indétermination	 radicale	 qui	 fonde	 la
dignité	de	l’homme.	Mais	pour	Pic,	cette	liberté	est	un	cadeau	de	Dieu.	Dans	son
texte	 introductif	 aux	 fameuses	 neuf	 cents	 thèses,	 il	 place	 ces	 paroles	 dans	 la
bouche	du	Créateur	s’adressant	à	l’être	humain	:	«	Si	je	t’ai	mis	dans	le	monde
en	position	intermédiaire,	c’est	pour	que	tu	examines	plus	à	ton	aise	tout	ce	qui
se	trouve	dans	le	monde	alentour	:	si	nous	ne	t’avons	fait	ni	céleste	ni	terrestre,
ni	mortel,	ni	immortel,	c’est	afin	que,	doté	pour	ainsi	dire	du	pouvoir	arbitral	et
honorifique	 de	 te	 façonner	 toi-même,	 tu	 te	 donnes	 la	 forme	 qui	 aurait	 eu	 ta
préférence.	 Tu	 pourras	 dégénérer	 en	 formes	 inférieures,	 qui	 sont	 bestiales	 ;	 tu
pourras,	par	décision	de	ton	esprit,	 te	régénérer	en	formes	supérieures,	qui	sont
divines1.	»

Pic	de	la	Mirandole	fait	émerger	le	concept	moderne	de	liberté,	mais	sans	le
séparer	de	sa	source	divine.	En	cela	il	reste	fidèle	à	l’enseignement	du	Christ	sur
la	 liberté	que	 j’ai	 évoqué	plus	haut.	 Il	 ne	 fait	 en	 fin	de	 compte	que	 le	pousser
jusqu’au	 bout,	 l’expliciter	 de	 manière	 nouvelle	 en	 faisant	 usage	 de	 sa	 raison.
L’humanisme	chrétien	 affirme	donc	 l’autonomie	de	 l’individu.	Puisque	Dieu	 a
voulu	 que	 l’homme	 soit	 libre	 à	 l’égard	 des	 déterminismes	 de	 la	 nature,	 il	 est



logique	qu’il	souhaite	qu’il	le	soit	aussi	à	l’égard	des	contraintes	extérieures.	La
conséquence	 de	 l’humanisme	 chrétien,	 c’est	 nécessairement	 la	 revendication
d’une	 libération	 à	 l’égard	 des	 autorités	 religieuses	 qui	 portent	 atteinte	 à	 cette
liberté	 fondamentale.	Au	XVe	 siècle,	 la	 puissance	 de	 l’institution	 ecclésiale	 est
encore	 trop	 forte	 pour	 que	 cette	 revendication	 puisse	 être	 aussi	 clairement
formulée.	 Il	 faudra	 attendre	 encore	 un	 peu	 avant	 que	 cette	 logique	 interne	 au
message	du	Christ,	reprise	à	nouveaux	frais	par	les	penseurs	de	la	Renaissance,
puisse	aboutir	à	une	véritable	émancipation	concrète	des	individus.

Au	 XVIe	 siècle,	 un	 autre	 humaniste,	 Érasme	—	 que	 j’ai	 déjà	 évoqué	 dans
l’introduction	de	ce	livre	-,	reprend	cette	thématique	en	insistant	sur	le	fait	que
«	les	hommes	ne	naissent	pas	hommes,	 ils	 le	deviennent2	».	D’où	l’importance
de	l’éducation	pour	permettre	à	l’enfant	d’atteindre	son	plein	épanouissement,	de
développer	 ses	 potentialités	 et	 de	 corriger	 ses	 mauvais	 penchants.	 Érasme
rédigera	plusieurs	traités	d’éducation	dans	lesquels	il	insiste	sur	la	nécessité	pour
le	maître	de	respecter	la	singularité	de	l’élève,	sa	sensibilité,	son	libre	arbitre	et
sa	 forme	particulière	d’intelligence.	De	même	suggère-t-il	de	donner	à	 l’enfant
une	grande	variété	d’auteurs	anciens	à	étudier,	afin	qu’en	cherchant	à	les	imiter
il	puisse	 se	 forger	un	style	personnel	plutôt	que	d’être	enfermé	dans	un	moule
unique.

Ce	thème	de	l’éducation,	de	l’individu	en	particulier	et	du	genre	humain	en
général,	 si	 important	 pour	 les	 auteurs	 des	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,	 apparaît	 dès	 la
Renaissance.	 Mais	 il	 n’y	 a	 chez	 aucun	 auteur	 de	 cette	 époque	 l’idée	 que	 cet
autoperfectionnement	de	l’homme	par	 les	efforts	de	sa	raison	s’oppose	en	quoi
que	ce	 soit	 à	 la	 religion	chrétienne,	du	moins	dans	 sa	version	évangélique.	Au
contraire,	 le	 Christ	 apparaît	 comme	 l’un	 des	 principaux,	 sinon	 le	 principal
éducateur	du	genre	humain	 (Christus	magister).	 Il	 révèle	à	 la	 fois	 la	 liberté	de
l’homme	et	sa	dignité,	 l’incite	à	mener	une	vie	juste	et	charitable	et	 le	soutient
constamment	 par	 sa	 grâce	 pour	 qu’il	 y	 parvienne.	 Derrière	 le	 philosophe	 qui
insiste	sur	la	liberté	et	le	développement	de	la	raison,	pointe	toujours	le	chrétien
qui	exhorte	tel	Érasme	:	«	Place	devant	toi	le	Christ	comme	l’unique	but	de	toute
la	 vie.	 »	 Mais	 regarder	 Jésus-Christ	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 l’adorer
dévotement	 et	 organiser	 des	 cérémonies	 en	 son	 honneur.	 Le	 chrétien	 doit
chercher	à	imiter	le	Christ,	marcher	à	sa	suite	en	essayant	de	mettre	en	pratique
son	enseignement.	«	Par	Christ	n’entends	pas	un	vain	mot,	mais	rien	d’autre	que
la	charité,	la	simplicité,	la	patience,	la	pureté,	bref,	tout	ce	qu’il	a	enseigné3.	»

Cette	exigence	évangélique	est	 au	cœur	de	 la	pensée	d’Érasme,	comme	de
celle	des	autres	humanistes	de	 la	Renaissance,	qui	ne	cessent	de	prendre	appui
sur	 elle	 pour	 critiquer	 les	 égarements	 des	 clercs.	 Rien	 n’est	 plus	 abominable,



répète	 inlassablement	Érasme,	que	«	 lorsque	nous	exerçons	notre	 tyrannie	sous
un	prétexte	de	justice	et	de	droit,	quand	la	religion	nous	sert	d’occasion	pour	ne
songer	qu’au	gain,	quand	sous	l’étiquette	de	la	défense	de	l’Église,	nous	sommes
à	l’affut	du	pouvoir,	quand	on	prescrit	comme	profitables	aux	intérêts	du	Christ
des	choses	les	plus	éloignées	possible	de	la	doctrine	chrétienne4	».

Pourtant,	 ni	 Érasme,	 ni	 Pétrarque,	 ni	Dante,	 ni	Marsile	 Ficin,	 ni	 Pic	 de	 la
Mirandole,	 ni	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 tant	 d’autres	 humanistes,	 aussi	 critiques
soient-ils	avec	l’institution,	n’oseront	ou	ne	voudront	assumer	une	rupture	avec
l’Église	 catholique.	 Mais	 ils	 ont	 initié	 un	 mouvement	 de	 recentrement	 sur
l’homme,	 sur	 sa	 liberté,	 sur	 sa	 raison	 et	 de	 retour	 à	 la	 vérité	 du	 message
évangélique	 qui	 vont	 avoir	 des	 conséquences	 colossales	 dans	 l’histoire	 de
l’Occident	 et	 favoriser	 l’émergence	 de	 ce	 qu’on	 pourra	 appeler	 le	 «	 sujet
moderne	 »,	 c’est-à-dire	 un	 individu	 libre	 et	 autonome,	 qui	 entend	 exercer	 sa
raison	critique	et	qui	n’accepte	plus	que	 ses	 règles	de	vie	 lui	 soient	dictées	de
l’extérieur.

La	Réforme	protestante

La	 Réforme	 protestante,	 qui	 survient	 du	 vivant	 même	 d’Érasme,	 est	 la
première	grande	contestation	des	temps	moderne	qui	va	faire	vaciller	l'Église	et
la	 confronter	 brutalement	 à	 ses	 contradictions.	 Celle-ci	 était	 parfaitement
prévisible	 tant	 l’édifice	 était	 corrompu.	 Les	 papes,	 les	 évêques,	 les	 prêtres	 et
même	 les	 moines	 pratiquent	 si	 bien	 tous	 les	 vices	 qu’ils	 dénoncent	 —	 la
convoitise,	 la	 concupiscence,	 la	 domination,	 la	 paresse,	 l’orgueil,	 la
gourmandise,	la	vanité	et	tant	d’autres	—	que	nul	n’est	plus	dupe	en	chrétienté
de	 cette	 aberrante	 contradiction.	 Mieux	 même,	 on	 commence	 sérieusement	 à
douter	 non	 plus	 seulement	 de	 la	 sainteté	 des	 représentants	 du	Christ	 sur	 terre,
mais	de	 la	sainteté	de	 l'Église	elle-même	comme	institution.	Le	discours	sur	 la
non-faillibilité	 de	 l'Église	 en	 matière	 dogmatique	 (qui	 a	 précédé	 pendant	 des
siècles	ce	qui	deviendra	en	1870	le	dogme	formel	de	 l’infaillibilité	pontificale)
ne	 résiste	plus	 à	 l’avancée	de	 la	 critique	 interne.	Les	 réformateurs	ne	 font	que
cristalliser	un	mouvement	de	révolte	profond	qui	animait	des	pans	entiers	de	la
société	 chrétienne.	 Une	 révolte	 qui	 concerne	 non	 seulement	 les	 mœurs
corrompues	 des	 clercs	 et	 leur	 tyrannie	 exprimée	 dans	 l’Inquisition,	 mais	 plus
encore	leur	prétention	à	dire	immanquablement	le	vrai.

La	goutte	d’eau	qui	a	fait	déborder	le	vase	a	été	la	pratique	des	indulgences.
Au	fil	des	siècles,	les	clercs	ne	se	sont	pas	contentés	de	rançonner	les	fidèles	à
toutes	les	étapes	de	la	vie	chrétienne,	du	baptême	aux	funérailles	en	passant	par



le	mariage.	Il	ne	leur	a	pas	suffi	d’exiger	un	legs	de	la	part	du	défunt	ou	de	ses
héritiers	sous	peine	d’excommunication	et	de	refus	de	sépulture	chrétienne.	Non,
ils	 ont	 inventé	 quelque	 chose	 de	 plus	 génial	 encore	 pour	 assurer	 leur	 confort
terrestre	 :	 vendre	 l’au-delà.	 L’idée	 est	 fort	 simple	 :	 puisque	 l'Église	 enseigne
depuis	le	Moyen	Âge	l’existence	du	purgatoire	—	un	lieu	où	doivent	souffrir	la
plupart	des	 fidèles	qui	ne	 sont	ni	des	 saints	ni	des	damnés,	 afin	d’expier	 leurs
péchés	 avant	 d’aller	 au	 paradis	—	 et	 que	 par	 ailleurs	 l'Église	 est	 convaincue
d’avoir	 reçu	 le	pouvoir	 de	pardonner	 les	péchés	 au	nom	de	Dieu,	 pourquoi	ne
pas	vendre	aux	fidèles	une	remise	des	peines	du	purgatoire	?	Non	pas	une	vente
à	la	sauvette	effectuée	par	de	pauvres	prêtres	ignares	et	cupides,	mais	une	vente
en	 bonne	 et	 due	 forme,	 avec	 certificat	 de	 l’institution	 qui,	 justement	 parce
qu’elle	est	sainte	et	 infaillible,	garantit	aux	fidèles	de	moins	souffrir	dans	 l’au-
delà.	Bienheureux	les	riches,	le	Royaume	des	cieux	est	à	eux	!

Le	31	octobre	1517,	Martin	Luther,	 un	moine	de	 trente-quatre	 ans,	 affiche
sur	 la	 porte	 de	 l’église	 de	Wittenberg	 (Saxe)	 quatre-vingt-quinze	 thèses	 dans
lesquelles	il	dénonce	le	scandale	des	indulgences	:	«	Ils	prêchent	des	inventions
humaines,	ceux	qui	prétendent	qu’aussitôt	que	l’argent	résonne	dans	leur	caisse,
Pâme	s’envole	du	Purgatoire	»	(27e	thèse).	Sa	critique	ouvre	une	terrible	brèche
dans	 l’enceinte	 qui	 protégeait	 l’institution	 de	 toute	 critique	 radicale,	 de	 toute
véritable	 remise	 en	 cause	 :	 l’autorité	 infaillible	 de	 son	 magistère.	 La	 critique
luthérienne	 va	 progressivement	 s’étendre	 à	 bien	 d’autres	 domaines	 —	 les
sacrements,	 la	 primauté	 de	 l’évêque	 de	 Rome	 (le	 pape),	 la	 vie	 religieuse,	 la
question	du	salut	etc.	 -,	allant	naturellement	 jusqu’à	une	rupture	complète	avec
l'Église	(Luther	est	excommunié	en	1521).	Les	Réformés	entendent	revenir	aux
Écritures	 comme	 seule	 source	 d’autorité.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 font
traduire	 la	 Bible	 en	 langue	 vernaculaire	 (allemand,	 français,	 anglais	 etc.)	 :
dorénavant	 chaque	 fidèle	 doit	 pouvoir	 exercer	 son	 esprit	 critique	 et	 vérifier	 ce
qui	 est	 dit	 dans	 les	 textes	 pour	 contrer	 la	 prétention	 de	 l'Église	 à	 être	 la	 seule
interprète	 de	 la	 parole	 du	Christ.	Des	 assemblées	 de	 fidèles	 lisent	 ensemble	 la
Bible	 sous	 la	 responsabilité	de	pasteurs	mariés	et	 les	protestants	ne	conservent
que	deux	sacrements	au	lieu	de	sept	:	 le	baptême	et	l’Eucharistie,	à	laquelle	ils
donnent	d’ailleurs	un	sens	symbolique.	L’institution	religieuse	comme	médiation
n’est	plus	nécessaire	:	seule	la	foi	est	source	de	salut.

Même	 si	 elle	 avait	 été	 souhaitée,	 une	 telle	 révolution	 n’aurait	 pas	 été
possible	quelques	siècles	plus	tôt	:	Luther	aurait	péri	sur	le	bûcher.	L’évolution
politique	de	l’Europe	et	les	rivalités	entre	rois	et	princes	auront	permis	l’éclosion
et	 le	développement	d’un	 tel	mouvement	de	dissidence.	 Il	ne	 faut	d’ailleurs	 se
faire	 aucune	 illusion,	 les	 protestants	 ont	 été	 protégés	 par	 des	 princes	 qui



trouvaient	ainsi	un	bon	moyen	d’échapper	à	leur	tour	à	l’influence	temporelle	de
l'Église	 et	 les	 guerres	 de	 Religion	 qui	 allaient	 bientôt	 ensanglanter	 l’Europe
suivent	tout	autant	des	logiques	religieuses	que	politiques.	Avec	l’avènement	de
la	 Réforme,	 la	 chrétienté	 n’a	 pas	 disparu,	 mais	 l'Église	 romaine	 a	 perdu	 le
monopole	 qu’elle	 détenait	 en	 Occident	 depuis	 Constantin.	 Chaque	 pays	 a	 sa
religion	officielle	—	catholique	ou	protestante	—	selon	le	principe	«	cujus	regio,
ejus	religio	»	:	tel	prince,	telle	religion.	C’est	non	seulement	la	fin	du	monopole
de	l'Église	catholique	en	Europe,	mais	aussi	la	victoire	du	pouvoir	temporel	sur
le	 pouvoir	 spirituel	 car	 dorénavant,	 même	 dans	 les	 pays	 catholiques,	 les
souverains	n’entendent	plus	se	soumettre	à	l’autorité	du	pape.

L’humanisme	des	Lumières

L’humanisme	 de	 la	 Renaissance	 a	 apporté	 cet	 élan	 de	 liberté	 et	 d’esprit
critique	 qui	 a	 sans	 doute	 favorisé	 l’éclosion	 de	 la	 Réforme	 protestante.	Mais,
même	éclatée,	 la	 religion	 chrétienne	 continue	de	 s’imposer	 à	 tous.	La	poussée
émancipatrice	 va	 se	 poursuivre	 au	 cours	 des	 siècles	 suivants	 avec	 deux
principaux	 objectifs	 :	 libérer	 définitivement	 les	 individus	 et	 la	 société	 de	 la
religion	 en	 créant	 un	 État	 impartial,	 qui	 respecte	 et	 garantit	 la	 diversité	 des
croyances	 de	 ses	 membres	 ;	 créer	 une	 société	 démocratique	 reposant	 sur	 des
individus	 libres	 et	 égaux	 en	 droits.	Ce	 sera	 la	 tâche	 immense	 des	Lumières	 et
c’est	tout	d’abord	le	rapport	séculaire	entre	individu	et	groupe,	entre	conception
du	passé,	du	présent	et	de	l’avenir	qui	est	bouleversé5.



Monde	moderne	contre	tradition

Comme	je	 l’ai	déjà	évoqué	à	propos	du	message	révolutionnaire	du	Christ,
dans	 l’univers	 traditionnel,	 l’individu	 existe	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 occupe	 une
place	particulière	dans	le	groupe,	place	qui	lui	est	le	plus	souvent	attribuée	par	sa
naissance	 au	 sein	 d’une	 hiérarchie	 sociale.	 Il	 se	 soumet	 aux	 croyances,	 aux
règles	 et	 aux	 normes	 collectives,	 c’est-à-dire	 à	 un	 univers	 de	 représentations
partagées	 par	 tous	 et	 qui	 n’est	 pas	 contestable	 car	 il	 vient	 «	 d’en	 haut	 »	 (la
transcendance	fonde	le	lien	social)	mais	aussi	«	d’avant	»	(le	passé	mythique	est
valorisé).	Dans	 l’univers	moderne	qui	émerge	—	le	message	du	Christ	n’a	pas
été	entendu	et	on	est	resté	dans	un	horizon	traditionnel	-,	l’individu	entend	être	le
législateur	de	sa	propre	vie	et	occuper	la	place	qu’il	a	acquise	par	son	mérite	au
sein	 d’une	 société	 qui	 doit	 être	 égalitaire.	 Il	 entend	 être	 libre	 de	 choisir	 ses
croyances	 et	 de	 fonder	 ses	 propres	 valeurs	 au	 sein	 d’un	 monde	 pluraliste	 où
doivent	pouvoir	cohabiter	des	valeurs	contradictoires,	qui	sont	toutes	soumises	à
la	critique	de	la	raison.	Le	passé	n’apparaît	plus	comme	un	horizon	indépassable
de	perfection	auquel	on	se	réfère,	mais	au	contraire	comme	un	monde	imparfait.
L’avenir,	 au	 contraire,	 est	 valorisé	 comme	 promesse	 de	 perfection.	Ce	 dernier
trait	est	véritablement	un	point	nodal,	car	 il	change	radicalement	la	perspective
de	 l’humanité	 qui	 ne	 se	 vit	 plus	 comme	 en	 état	 de	 chute,	 mais	 de
perfectionnement.	 Le	 changement	 —	 individuel	 et	 social	 —	 apparaît	 comme
facteur	de	progrès	et	c’est	très	justement	que	le	philosophe	Marcel	Gauchet	parle
de	«	l’impératif	du	changement	»	comme	moteur	de	nos	sociétés	modernes.	Le
mieux	est	 toujours	à	venir.	La	dynamique	du	changement	 est	valorisée	en	 tant
que	 telle	 :	 les	 Modernes	 se	 pensent	 meilleurs	 que	 les	 Anciens	 parce	 qu’ils
viennent	 après.	 Inversement,	 les	 Anciens	 pensaient	 que	 leurs	 pères	 étaient
meilleurs	parce	qu’ils	étaient	avant.

Dans	 ce	 second	moment	 de	 la	modernité	 que	 constituent	 les	 Lumières,	 le
monde	 moderne	 se	 pense	 donc	 comme	 un	 univers	 en	 rupture	 avec	 le	 monde
traditionnel.	Cette	idée	n’a	cessé	de	gouverner	l’esprit	européen	tout	au	long	du
XVIIIe	siècle	et	a	pris	la	double	forme	du	mouvement	des	idées	(que	l’on	appelle
«	 Lumières	 »)	 et	 des	 révolutions	 politiques	 et	 sociales.	 Comme	 le	 précise
l’historien	Alphonse	Dupront	:	«	Monde	des	Lumières	et	Révolution	française	se
situent	 ainsi	 comme	 deux	 manifestations	 d’un	 procès	 plus	 entier,	 celui	 de	 la
définition	d’une	société	des	hommes	 indépendante,	sans	mythe	ni	 religions	(au
sens	traditionnel	du	terme),	société	“	moderne	”,	c’est-à-dire	société	sans	passé
ni	traditions,	du	présent,	et	tout	entière	ouverte	vers	l’avenir6.	»



Raison	critique	et	autonomie	du	sujet

Cette	volonté	de	 faire	«	 table	 rase	»	du	passé	est	 au	cœur	même	du	projet
philosophique	de	René	Descartes	 (1596-1650).	Celui-ci	 joue	un	 rôle	crucial	en
prônant	une	méthode	philosophique	de	doute	systématique,	de	remise	en	cause	et
d’analyse	critique	de	tout	 le	savoir	acquis.	Outre	sa	méthode,	deux	points	clefs
de	sa	pensée	s’avéreront	décisifs	dans	l’histoire	des	idées	:	le	fait	qu’il	identifie
le	sujet	avec	la	conscience	réflexive	—	le	célèbre	Cogito,	ergo	sum,	«	je	pense
donc	 je	 suis	 »	 -	 et	 sa	 recherche	 d’un	 fondement	 rationnel	 de	 la	 connaissance,
d’un	savoir	universel	fondé	sur	le	modèle	de	la	connaissance	mathématique.	En
séparant	 radicalement	 l’ordre	 de	 la	 raison	 et	 l’ordre	 de	 la	 foi,	 il	 émancipe
définitivement	 la	 philosophie	 de	 la	 théologie	 et	 instaure	 les	 fondements
épistémologiques	 de	 la	 science	 moderne.	 C’est	 pourquoi	 Hegel	 considérait
Descartes,	 à	 ce	 double	 titre,	 comme	 le	 philosophe	 fondateur	 de	 la	 modernité.
Pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 serais-je	 tenté	 d’ajouter	 au	 regard	 des
conséquences	 désastreuses	 pour	 l’environnement	 qu’introduira	 la	 conception
cartésienne	 de	 l’homme	 «	maître	 et	 possesseur	 de	 la	 nature	 »	 (Discours	 de	 la
méthode,	6).

Sur	 fond	 d’humanisme,	 «	 raison	 critique	 »	 et	 «	 autonomie	 du	 sujet	 »
deviennent	 les	 deux	 mots	 d’ordre	 du	 siècle	 des	 Lumières.	 Ils	 sont	 d’ailleurs
intimement	 liés	 :	 c’est	 par	 la	 raison	 critique	 que	 l’individu,	 le	 sujet,	 va
s’émanciper,	va	se	réapproprier	ce	qu’il	avait	si	 longtemps	remis	aux	mains	de
Dieu	 ou	 de	 l'Église.	 Pour	 les	 philosophes	 des	 Lumières,	 la	 raison	 est
véritablement	ce	bien	commun	de	l’humanité,	elle	est	universelle,	elle	s’exprime
à	travers	la	connaissance	scientifique,	elle	postule	l’égalité	de	tous	les	hommes
et	 exige	 la	 démocratie,	 elle	 justifie	 le	 libre	 arbitre	 et	 l’autonomie	 de	 chaque
homme	considéré	comme	sujet	dans	un	État	de	droit.

Ainsi,	ce	deuxième	moment	de	 la	modernité	se	caractérise	par	une	volonté
farouche,	 obstinée,	 militante,	 généreuse,	 exaltée	 —	 parfois	 aussi	 cruellement
fanatique,	 comme	 en	 témoigne	 la	 Terreur	 qui	 a	 accompagnée	 la	 Révolution
française	—	de	créer	une	cité	humaine	par	les	seules	forces	de	l’homme.	On	ne
veut	plus	dépendre	d’un	ordre	extérieur,	une	«	hétéronomie	»,	de	lois	divines	ou
d’une	 tradition	 non	 vérifiées	 par	 la	 raison	 critique.	 On	 veut	 tenir	 debout	 tout
seul,	 sans	 autre	 tuteur	 que	 les	 lumières	 de	 la	 raison.	 En	 un	 mot,	 on	 entend
devenir	adulte.	Emmanuel	Kant,	l’un	des	principaux	artisans	de	«	l'Aufklärung	»
(Lumières	 allemandes)	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 exprime	 on	 ne	 peut	 plus
clairement	 ce	 projet	 d’autonomie	 fondé	 sur	 la	 raison	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 les
Lumières	 ?	 La	 sortie	 de	 l’homme	 de	 sa	 minorité	 dont	 il	 est	 lui-même



responsable.	Minorité,	 c’est-à-dire	 incapacité	 de	 se	 servir	 de	 son	 entendement
sans	la	direction	d’autrui,	minorité	dont	il	est	lui-même	responsable,	puisque	la
cause	en	réside,	non	dans	un	défaut	de	l’entendement,	mais	dans	un	manque	de
décision	et	de	courage	de	s’en	servir	sans	la	direction	d’autrui.	Sapere	aude	!	Aie
le	 courage	 de	 te	 servir	 de	 ton	 propre	 entendement.	 Voilà	 la	 devise	 des
Lumières7.	»

On	le	voit,	ce	qui	est	directement	atteint	par	la	volonté	des	Lumières,	c’est	la
prétention	des	Églises	à	subordonner	la	connaissance	rationnelle	aux	Écritures	et
au	 magistère.	 L’affaire	 Galilée,	 qui	 a	 manifesté	 l’opposition	 de	 l’Église
catholique	 à	 une	 avancée	objective	 de	 la	 raison	pour	 sauvegarder	 sa	 vision	du
monde	héritée	de	la	Bible,	a	servi	de	cas	exemplaire	aux	penseurs	des	Lumières
pour	justifier	la	nécessité	de	séparer	la	raison	de	la	foi,	de	libérer	la	philosophie
et	la	science	de	la	théologie	chrétienne.	La	raison	critique	s’introduit	aussi	dans
la	libre	lecture	des	textes	bibliques	et	tente	de	les	«	démythologiser	».	Entreprise
commencée	par	les	Réformateurs,	cette	relecture	critique	du	texte	biblique	sape
le	 fondement	 de	 l’autorité	 des	 institutions	 religieuses,	 et	 pas	 seulement
chrétiennes,	comme	le	montre	l’exemple	de	Baruch	Spinoza,	qui	est	banni	de	la
Synagogue	 par	 les	 rabbins	 le	 27	 juillet	 1656	 pour	 avoir	 remis	 en	 cause	 la
Révélation	de	Moïse	et	proposé	une	lecture	rationnelle	de	la	Torah.

Des	Lumières	croyantes	et	laïques

Pour	 autant,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 évoqué,	 la	 plupart	 des	 philosophes	 des
Lumières	 ne	 sont	 pas	 athées	 :	 ils	 croient	 en	 Dieu,	 mais	 en	 un	 Dieu	 lointain,
étranger	aux	discours	ecclésiastiques	et	aux	pratiques	catholiques,	 renvoyées	 le
plus	 souvent	 au	 rang	 de	 «	 superstitions	 ».	 Adeptes	 d’une	 religion	 naturelle,
comprise	 comme	 rationnelle	 et	 bienveillante,	 ils	 taxent	 l’entreprise	 cléricale
visant	 à	 parler	 au	 nom	 de	 Dieu	 et	 à	 formuler	 toutes	 sortes	 de	 dogmes	 d’un
«	obscurantisme	»	qu’il	 convient	de	 combattre	pour	 libérer	 la	 raison.	Voltaire,
par	 exemple,	 luttera	 toute	 sa	 longue	 vie	 contre	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 l’infâme	 »,
c’est-à-dire	 la	 vision	 d’un	 Dieu	 aux	 passions	 humaines,	 l’institutionnel,	 le
discours	 théologique	 qui	 légitime	 la	 tyrannie	 des	 clercs.	 La	 religion	 naturelle
qu’il	 prône	 se	 limite	 à	 la	 croyance	 en	 l’Être	 suprême	 et	 en	 une	 éthique
universelle	 inspirée	 des	 principes	 de	 l’enseignement	 du	Christ.	C’est	 pourquoi
son	 œuvre	 est	 émaillée	 de	 citations	 des	 Évangiles,	 qui	 lui	 servent	 d’ailleurs
souvent	 à	 montrer	 combien	 l'Église	 s’est	 détournée	 des	 préceptes	 de	 son
fondateur	 :	 «	 Si	 l’on	 veut	 bien	 y	 faire	 attention,	 la	 religion	 catholique,
apostolique	et	romaine	est,	dans	toutes	ses	cérémonies	et	dans	tous	ses	dogmes,



l’opposé	 de	 la	 religion	 de	 Jésus8.	 »	 Kierkegaard	 et	 Ellul	 ne	 diront	 pas	 autre
chose.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 penseurs	 des	 Lumières	 construiront	 leur
discours	sur	 la	 tolérance	en	référence	constante	au	message	du	Christ.	Né	chez
les	premiers	humanistes	de	la	Renaissance,	ce	thème	s’est	fortement	développé
face	 aux	 violences	 dont	 ont	 été	 victimes	 les	 minorités	 religieuses.	 Il	 postule
avant	 tout	 l’absence	 de	 répression	 face	 à	 des	 opinions	 religieuses	 considérées
comme	 fausses	 ou	 déviantes	 par	 rapport	 aux	 opinions	 du	 souverain,	 partagées
par	la	majorité	du	groupe	social.	La	tolérance	concerne	donc	l’autorité	politique
dans	son	rapport	au	religieux.	À	la	suite	d’Érasme	qui,	dans	son	Querela	pacis
(1517),	 fait	 valoir	 combien	 le	 caractère	 violent	 de	 la	 répression	 contredit	 la
doctrine	 chrétienne	 de	 fraternité	 et	 d’amour	 du	 prochain,	 les	 philosophes	 des
XVIIe	et	XVIIIe	siècles	abondent	dans	ce	registre.	John	Locke	débute	ses	célèbres
Lettres	sur	la	tolérance	(1689)	par	un	long	rappel	des	enseignements	pacifistes
du	Christ	qui	condamnent	toute	idée	de	contrainte	religieuse,	mais,	plus	encore,
il	 rappelle	 que	 le	 principe	même	de	 liberté	 de	 conscience,	 que	 la	 tolérance	 en
faveur	de	ceux	qui	diffèrent	de	religion,	est	parfaitement	«	conforme	à	l’évangile
de	Jésus-Christ	».	De	même,	Voltaire	consacre	un	chapitre	entier	de	son	Traité
sur	la	tolérance	au	comportement	et	aux	paroles	du	Christ	et	conclut	ainsi	:	«	Je
demande	à	présent	si	c’est	la	tolérance	ou	l’intolérance	qui	est	de	droit	divin	?	Si
vous	voulez	ressembler	à	Jésus-Christ,	soyez	martyrs,	et	non	bourreaux9.	»



La	morale	kantienne

Mais	au-delà	de	ces	nombreuses	références	explicites	au	message	du	Christ,
l’entreprise	 des	 Lumières	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 en	 absorbant	 de	 manière
implicite	 l’essentiel	 de	 l’éthique	 juive	 et	 chrétienne.	 Le	 Christ	 a	 enseigné	 la
liberté,	 l’égalité,	 la	 fraternité,	 la	 séparation	des	pouvoirs	?	Fort	bien,	disent	 les
modernes.	 Reprenons	 tous	 ces	 excellents	 principes	 dans	 une	 perspective
humaniste,	sans	référence	à	Dieu,	en	les	adossant	à	la	raison	et	non	à	la	foi.	Ce
que	Nietzsche	dénoncera	plus	tard	comme	un	tour	de	passe-passe,	n’est	pourtant
pas	absurde.	Ce	n’est	pas	parce	que	Moïse	a	transmis	les	Dix	commandements	et
Jésus	délivré	son	enseignement	au	nom	de	Dieu,	que	ceux-ci	ne	reposent	pas,	de
manière	ultime,	sur	la	raison.	Pour	les	philosophes	des	Lumières,	qui	sont	aussi
presque	toujours	des	croyants,	il	n’y	a	rien	de	choquant	à	imaginer	que	la	foi	n’a
fait	 que	 porter	 pendant	 des	 siècles	 un	 message	 qui,	 en	 soi,	 est	 profondément
rationnel.	 Pour	 eux,	Dieu	 est	 la	 Raison	 suprême	 qui	 a	 non	 seulement	 créé	 un
monde	 selon	 des	 lois	 physiques	 rigoureuses,	 mais	 qui	 a	 aussi	 inscrit	 une	 loi
morale	universelle	au	plus	profond	de	la	conscience	humaine.	De	même	que	les
savants	ne	font	que	mettre	au	jour	les	lois	admirables	de	la	nature,	de	même	les
philosophes	 ont	 pour	 mission	 d’expliciter	 les	 règles	 morales	 inscrites	 en
l’homme.	Exercer	sa	raison	permet	à	l’être	humain	de	retrouver	cette	loi	morale
au-delà	 de	 la	 Révélation	 biblique.	 Toute	 l’entreprise	 kantienne	 s’éclaire	 ainsi.
Dans	 les	 Fondements	 de	 la	 métaphysique	 des	 mœurs,	 publiés	 en	 1785,	 le
philosophe	allemand	substitue	les	«	impératifs	catégoriques	»	dictés	par	la	raison
aux	 lois	 divines	 édictées	 par	 la	 Bible	 :	 «	Agis	 selon	 une	maxime	 telle	 que	 tu
puisses	vouloir	en	même	temps	qu’elle	devienne	une	loi	universelle	»	;	«	Agis	de
telle	 sorte	 que	 tu	 uses	 de	 l’humanité,	 en	 ta	 personne	 et	 dans	 celle	 d’autrui,
toujours	 comme	 fin,	 et	 jamais	 simplement	 comme	moyen	 »	 ;	 «	 Agis	 de	 telle
sorte	que	ta	volonté	puisse	se	considérer	elle-même,	dans	ses	maximes,	comme
législatrice	universelle.	»

Kant,	 qui	 a	 entretenu	 des	 liens	 très	 étroits	 avec	 les	 principaux	 penseurs	 et
acteurs	politiques	de	son	époque,	notamment	les	révolutionnaires	français,	a	eu
une	 influence	 décisive	 dans	 la	 construction	 d’une	 nouvelle	morale	 européenne
qui	se	veut	résolument	laïque,	mais	qui,	par	sa	parenté	avec	le	message	biblique,
est	 susceptible	 de	 toucher	 tous	 les	 citoyens,	 qu’ils	 soient	 juifs,	 chrétiens,
agnostiques	 ou	 athées.	 Il	 saute	 aux	 yeux	 que	 la	 devise	 républicaine	 «	 liberté,
égalité,	 fraternité	 »	 est	 d’inspiration	 christique,	mais	 pour	 les	 révolutionnaires,
elle	est	fondée	en	raison,	c’est	une	maxime	universelle.



Mais	 ce	 qui	 est	 véritablement	 nouveau	 et	 capital	 dans	 l’entreprise	 des
Modernes,	 c’est	 d’introduire	 ces	 grands	 principes	 religieux	 refondés	 en	 raison
dans	 les	 constitutions	 et	 les	 lois	 des	 États.	 Ce	 qui	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 le
mouvement	 philosophique	des	Lumières,	 c’est	 donc	moins	 la	 liberté	 intérieure
(«	spirituelle	»	à	 l’époque	de	 la	Renaissance)	que	 la	 libération	sociale	concrète
qui	s’incarne	dans	le	droit.	À	partir	du	XVIIIe	siècle,	grâce	au	travail	conjoint	des
philosophes	 et	 des	 juristes,	 la	 traduction	 dans	 le	 droit	 de	 ces	 grands	 principes
éthiques	prend	 la	 forme	concrète	de	 la	 séparation	des	pouvoirs,	de	 l’égalité	de
tous	les	citoyens	devant	la	loi,	de	l’abolition	de	l’esclavage	et	de	la	torture,	de	la
liberté	de	croyance.	Les	philosophes	des	Lumières	n’entendent	pas	simplement
formuler	une	belle	intention	—	aussi	importante	soit-elle	comme	en	témoignent
les	 «	 Bills	 of	 rights	 »	 anglaise	 et	 américaine	 et	 les	 dix-sept	 articles	 de	 la
Déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme	 et	 du	 citoyen	 (26	 août	 1789).	 Ils	 veulent
changer	radicalement	l’organisation	de	la	société	pour	rendre	celle-ci	plus	juste,
pour	permettre	à	l’individu	d’échapper	à	l’arbitraire,	à	la	loi	du	plus	fort	et	à	la
tyrannie	des	gouvernants,	pour	lui	donner	une	place	non	plus	en	fonction	de	son
hérédité,	 mais	 de	 son	 mérite	 personnel.	 Ainsi	 sont	 nées	 les	 démocraties
modernes.

L'humanisme	athée

Même	s’ils	critiquent	ou	combattent	l’Église	romaine,	les	philosophes	de	la
Renaissance	 et	 des	Lumières,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 ne	 condamnent	 donc
pas	plus	le	christianisme	dont	ils	s’inspirent	largement,	que	la	croyance	en	Dieu
à	 laquelle	 ils	 restent	attachés.	Pour	 la	plupart	d’entre	eux,	 l’athéisme	est	même
nocif.	Non	seulement	parce	qu’ils	ne	partagent	pas	la	conviction	des	athées,	mais
davantage	encore	parce	qu’ils	estiment	que	la	religion	—	une	religion	naturelle,
tolérante	 —	 est	 utile	 aux	 individus	 et	 aux	 sociétés.	 Certains	 vont	 jusqu’à
considérer	que	 les	athées	—	à	 la	différence	des	agnostiques,	qui	 refusent	de	se
prononcer	sur	l’existence	de	Dieu	-,	par	leur	«	refus	fanatique	»	de	toute	divinité,
sont	 aussi	 dangereux	 pour	 la	 cohésion	 sociale	 que	 les	 catholiques	 !	 Locke
n’hésite	 pas	 à	 les	 exclure,	 comme	 les	 papistes,	 de	 la	 sphère	 du	 tolérable	 :
«	Enfin,	ceux	qui	nient	 l’existence	d’un	Dieu	ne	doivent	pas	être	tolérés,	parce
que	 les	 promesses,	 les	 contrats,	 les	 serments	 et	 la	 bonne	 foi,	 qui	 sont	 les
principaux	 liens	 de	 la	 société	 civile,	 ne	 sauraient	 engager	 un	 athée	 à	 tenir	 sa
parole	 ;	 et	que	 si	 l’on	bannit	du	monde	 la	 croyance	d’une	divinité,	on	ne	peut
qu’introduire	 aussitôt	 le	 désordre	 et	 la	 confusion10.	 »	 Voltaire	 partage	 cette
opinion	et	n’a	guère	plus	d’estime	pour	les	athées	-	«	qui	sont	pour	la	plupart	des



savants	 hardis	 et	 égarés	 qui	 raisonnent	mal	 ».	 Et	 il	 ne	 cesse	 de	 reprocher	 aux
autorités	religieuses	de	fabriquer	des	athées	:	«	S’il	y	a	des	athées,	à	qui	doit-on
s’en	 prendre,	 sinon	 aux	 tyrans	 mercenaires	 des	 âmes,	 qui,	 en	 nous	 révoltant
contre	 leurs	 fourberies,	 forcent	 quelques	 esprits	 faibles	 à	 nier	 le	Dieu	 que	 ces
monstres	déshonorent11	?	»

Cette	critique	de	 l’athéisme	est	 si	virulente	que	 les	philosophes	qui	 le	 sont
viscéralement,	 comme	 Condorcet	 ou	 Turgot,	 restent	 assez	 prudents	 selon	 la
maxime	en	vogue	:	«	Qui	n’a	pas	de	religion	ne	doit	pas	se	dire	athée.	»	Il	en	va
tout	 autrement	 au	 XIXe	 siècle.	 Les	 athées	 déclarés	 et	 virulents	 et	 ne	 sont	 plus
quelques	esprits	isolés,	comme	l’étaient	l’abbé	Meslier	(1664-1729)	ou	le	baron
d’Holbach	 (1723-1789),	mais	des	pans	entiers	des	élites	culturelles.	La	plupart
des	 grands	 esprits	 européens	 —	 à	 commencer	 cette	 fois	 par	 les	 Allemands,
contrairement	à	ceux	de	l’Aufklärung	—	sont	convaincus	que	la	religion	et	la	foi
en	Dieu	constituent	un	obstacle	majeur	à	la	réalisation	d’un	authentique	progrès
individuel	 et	 social.	 C’est	 ainsi	 que	 quatre	 des	 plus	 influents	 penseurs	 de	 la
modernité	 (le	mot	apparaît	à	cette	époque)	 -	Comte,	Feuerbach,	Marx	et	Freud
—	 opèrent	 une	 critique	 radicale	 du	 christianisme	 et	 entendent	 démasquer	 la
religion	 comme	 aliénation	 individuelle	 et	 collective.	 Leur	 athéisme	 se	 fonde
donc	sur	un	humanisme,	mais	un	humanisme	qu’ils	entendent	enfin	débarrasser
non	seulement	de	l'Église,	mais	aussi	du	Christ	et	de	Dieu.

Comte	:	la	religion	comme	aliénation	intellectuelle

Empruntant	 à	 Turgot	 la	 théorie	 des	 trois	 stades	 de	 l’humanité,	 Auguste
Comte	 affirme	 dans	 son	 Cours	 de	 philosophie	 positive	 (1830-1842)	 que
l’humanité	évolue	du	stade	théologique	vers	le	stade	métaphysique,	puis	vers	le
stade	 scientifique	 ou	 positiviste.	 La	 culture	 apparaît	 dès	 le	 premier	 état,	 mais
l’homme	interprète	encore	 le	monde	par	son	 imaginaire	et	a	 recours	au	mythe,
aux	croyances	et	aux	pratiques	magiques.	À	l’intérieur	de	ce	stade	théologique,
Comte	 distingue	 encore	 trois	 étapes	 :	 le	 fétichisme,	 le	 polythéisme	 et	 le
monothéisme.	Le	deuxième	état	de	l’humanité	se	caractérise	par	une	poussée	de
la	raison	critique	et	de	l’abstraction	:	on	interprète	philosophiquement	le	monde.
Mais	ce	n’est	que	dans	le	troisième	stade	que	l’homme	cesse	enfin	de	se	poser	la
question	 infantile	 du	 «	 pourquoi	 »	 pour	 ne	 s’intéresser	 qu’aux	 faits	 et	 au
«	comment	»	des	choses,	ce	qui	est	le	propre	de	la	science.	Ce	stade	positiviste
sera	pleinement	 réalisé	 lorsque	 toutes	 les	activités	humaines	—	 le	politique,	 le
droit,	 la	 morale,	 l’économie	 —	 seront	 fondées	 uniquement	 sur	 la	 méthode
scientifique	d’observation	et	d’expérimentation.



La	 philosophie	 positiviste	 doit	 hâter	 ce	 passage	 au	 stade	 positif	 et
promouvoir	 une	 science	 de	 la	 société	 qui	 englobe	 toutes	 les	 sciences
particulières.	 Comte	 la	 nomme	 «	 sociologie	 »,	 entendue	 non	 pas	 comme	 une
discipline	 particulière	 d’analyse	 du	 fonctionnement	 des	 sociétés,	 mais	 comme
une	«	physique	sociale	»,	la	science	suprême	permettant	d’accéder	à	une	société
totalement	 rationnelle,	 productive	 et	 pacifique,	 gouvernée	 non	 plus	 par	 un
souverain	 adoubé	 par	 la	 religion	 (stade	 théologique)	 ou	 par	 le	 peuple	 (stade
philosophique),	mais	par	une	élite	de	scientifiques	et	de	techniciens	positivistes.
Dans	les	dernières	œuvres	de	Comte,	le	positivisme	revêt	des	accents	mystiques
assez	délirants	et	devient	une	véritable	religion,	avec	son	catéchisme,	son	culte,
ses	 saints	 (les	 savants	 qui	 ont	 guidé	 l’évolution	 de	 l’humanité),	 son	 pape
(Auguste	 Comte	 lui-même),	 qui	 prétend	 remplacer	 Dieu	 par	 l’Humanité	 et
l’Église	catholique	par	le	positivisme.

Feuerbach	:	la	religion	comme	aliénation	anthropologique

Le	 philosophe	 allemand	 Ludwig	 Feuerbach	 entend	 porter	 un	 coup	 plus
radical	à	la	religion	en	en	démontant	la	mécanique	fondamentale,	en	mettant	au
jour	 de	 manière	 rationnelle	 ce	 qui	 constitue	 son	 «	 essence	 ».	 Prenant	 le
christianisme	 en	 exemple,	 il	 développe	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 les	 religions	 ne
font	que	projeter	sur	Dieu	 l’essence	même	de	 l’homme.	Les	attributs	divins	ne
sont	 que	 des	 qualités	 humaines	 fondamentales	 que	 l’homme	 se	 désapproprie
pour	 les	 attribuer	 à	 un	 Être	 suprême	 imaginaire.	 «	 La	 religion	 est	 le	 solennel
dévoilement	 des	 trésors	 cachés	 de	 l’homme,	 l’aveu	 de	 ses	 pensées	 les	 plus
intimes,	la	confession	publique	de	ses	secrets	d’amour	»,	écrit-il	dans	l'Essence
du	christianisme	publié	en	1841.	«	Tu	crois	en	 l’amour	comme	en	une	qualité
divine,	parce	que	toi-même	tu	aimes,	tu	crois	que	Dieu	est	sage	et	bon,	parce	que
tu	 ne	 connais	 rien	 de	 meilleur	 en	 toi	 que	 la	 bonté	 et	 l’entendement.	 »	 Ainsi
l’homme	 se	 dépouille	 de	 ses	 propres	 qualités	 pour	 objectiver	 Dieu	 :	 c’est	 le
mécanisme	 fondamental	 de	 l’aliénation	 anthropologique	 que	 Feuerbach	 tente
avec	ferveur	de	démonter.	«	Pour	enrichir	Dieu,	l’homme	doit	s’appauvrir	;	pour
que	Dieu	soit	tout,	l’homme	doit	n’être	rien.	»

Pour	sortir	de	cette	aliénation	anthropologique,	l’homme	doit	se	réapproprier
les	qualités	qu’il	a	projetées	sur	la	divinité.	Il	doit	découvrir	qu’il	possède	tous
ses	attributs	et	qu’il	lui	appartient	de	les	développer	et	de	les	mettre	en	œuvre.	Il
n’aura	 alors	 plus	 besoin	 de	 croyance	 en	 Dieu	 et	 de	 religion.	 En	 inventant	 le
concept	de	Dieu	et	en	lui	rendant	un	culte,	l’humanité	ne	fait,	en	fin	de	compte	et
sans	 le	 savoir,	 que	 diviniser	 et	 honorer	 l’homme.	 Dans	 une	 perspective



évolutionniste	du	progrès	des	sociétés,	Feuerbach	explique	que	«	la	religion	est
l’essence	 infantile	 de	 l’humanité	 »	 qui	 précède	 le	 temps	 de	 la	 maturité
philosophique,	 où	 l’homme	 se	 réapproprie	 enfin	 consciemment	 ce	 qu’il	 avait
inconsciemment	projeté	sur	cet	Être	imaginaire12.

Marx	:	la	religion	comme	aliénation	économique

Contemporain	 et	 lecteur	 attentif	 de	 Feuerbach,	 Karl	 Marx	 adhère	 à	 son
analyse	 selon	 laquelle	 l’homme	 a	 créé	 en	 dehors	 de	 lui	 une	 force	 qu’il	 ne
reconnaît	 pas	 comme	 sa	 force	 propre	 et	 qui	 l’asservit.	 Mais	 pour	 lui,	 cette
explication,	 aussi	 juste	 soit-elle,	 ne	 suffit	 pas.	 Ce	 qui	 importe,	 c’est	 de
comprendre	 pourquoi	 l’homme	 s’aliène	 dans	 la	 religion	 et	 comment	 il	 peut	 se
libérer.	Marx	 va	 donc	 se	 focaliser	 sur	 l’analyse	 historique	 et	 économique	 des
sociétés	 qui	 produisent	 l’aliénation	 religieuse.	Dans	 un	 texte	 célèbre	 publié	 en
1844,	 Marx	 explique	 que	 pour	 illusoire	 qu’elle	 soit,	 la	 religion	 constitue
cependant	 une	 protestation	 réelle	 contre	 l’oppression	 socio-économique	 :	 «	La
détresse	 religieuse	 est,	 pour	une	part	 l’expression	de	 la	détresse	 réelle,	 et	pour
une	autre,	la	protestation	contre	la	détresse	réelle.	La	religion	est	le	soupir	de	la
créature	 opprimée,	 l’âme	 d’un	 monde	 sans	 cœur,	 comme	 elle	 est	 l’esprit	 de
conditions	 sociales	 d’où	 l’esprit	 est	 exclu.	 Elle	 est	 l’opium	 du	 peuple.
L’abolition	de	la	religion	en	tant	que	bonheur	illusoire	du	peuple	est	l’exigence
que	formule	son	bonheur	réel.	Exiger	qu’il	renonce	aux	illusions	sur	sa	situation,
c’est	exiger	qu’il	renonce	à	une	situation	qui	a	besoin	d’illusions13.	»

Marx	 entend	 donc	 passer	 de	 la	 critique	 philosophique	 de	 la	 religion	 à	 la
critique	 politique	 d’une	 société	 injuste	 qui	 produit	 de	 la	 religion	 parce	 qu’elle
produit	 du	 malheur.	 En	 s’attaquant	 aux	 racines	 du	 mal,	 l’exploitation
économique	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 l’illusion	 religieuse	 disparaîtra	 d’elle-
même	avec	les	derniers	exploités.	L’essentiel	consiste	dès	 lors	à	 transformer	 la
société.	Développant	une	analyse	socio-économique	poussée	reposant	sur	la	lutte
des	classes	sociales,	Marx	reste	inscrit	dans	une	vision	linéaire	et	progressiste	de
l’histoire.	 Il	 annonce	 de	 manière	 prophétique	 l’avènement	 de	 la	 révolution
prolétarienne	 (même	 si	 l’idée	 de	 révolution	 introduit	 une	 discontinuité	 dans
l’histoire)	et	 l’établissement	d’une	société	sans	classes	 (le	communisme).	Dans
une	telle	société,	il	n’y	aura	pas	même	besoin	de	combattre	la	religion,	puisque
l’aliénation	 socio-économique	 dont	 elle	 est	 l’expression	 aura	 disparu.	 Dieu
s’évanouira	avec	la	fin	des	conditions	historiques	qui	l’ont	produit.

Freud	:	la	religion	comme	aliénation	psychique



À	l’instar	de	Marx,	Sigmund	Freud,	le	génial	inventeur	de	la	psychanalyse,
reconnaît	sa	dette	envers	Feuerbach,	philosophe	qui	l’a	le	plus	impressionné	au
cours	 de	 sa	 formation.	 De	Totem	 et	 tabou	 (1912)	 à	Moïse	 et	 le	Monothéisme
(1939)	 en	 passant	 par	 L'Avenir	 d'une	 illusion	 (1927),	 Freud	 développe	 une
critique	 radicale	 de	 la	 religion,	 qui	 emprunte	 à	 Feuerbach	 la	 thématique	 du
caractère	 infantile	et	aliénant	de	 l’attitude	 religieuse,	conçue	comme	projection
du	 psychisme	 humain	 sur	 des	 forces	 supérieures.	 Tandis	 que	 Marx	 cherche
l’explication	 de	 cette	 attitude	 dans	 l’analyse	 économique	 des	 sociétés	 et	 les
conflits	 sociaux,	 Freud	 entend	 les	 mettre	 au	 jour	 par	 l’étude	 des	 conflits	 du
psychisme	 humain.	 Partant	 de	 son	 expérience	 empirique	 de	 thérapeute,	 sa
théorisation	progressive	des	lois	de	l’inconscient	lui	fournit	des	arguments	pour
tenter	 de	 démontrer	 le	 caractère	 profondément	 illusoire	 de	 la	 religion.	 Ce
caractère	 revêt,	 selon	 les	 propres	 catégories	 élaborées	 par	 Freud,	 une	 face
névrotique	et	une	face	psychotique.

Freud	élabore	tout	d’abord	une	théorie	de	la	naissance	de	la	religion	suivant
la	 problématique	 psychique	 du	 «	 complexe	 paternel	 »,	 c’est-à-dire	 du	 conflit
névrotique	typique	du	fils	face	au	père	:	identification	et	désir	de	mort	du	père,
désirance	 du	 fils	 pour	 son	 père	 qu’il	 idéalise	 après	 l’avoir	 tué/assimilé,
culpabilité	 et	 peur	 de	 la	 castration.	 Fidèle	 à	 la	 notion	 de	 progrès	 linéaire	 des
sociétés	humaines,	Freud	est	convaincu	que,	de	même	que	le	fils	devenu	adulte
est	appelé	à	résoudre	ses	conflits	psychiques	inconscients,	de	même	l’humanité
est	appelée	à	dépasser	ce	premier	stade	infantile	:	«	La	religion	serait	la	névrose
de	 contrainte	 universelle	 de	 l’humanité	 ;	 comme	 celle	 de	 l’enfant,	 elle	 serait
issue	 du	 complexe	 d’Œdipe,	 de	 la	 relation	 au	 père.	 Selon	 cette	 conception,	 il
serait	 à	 prévoir	 que	 se	 détourner	 de	 la	 religion	 doit	 s’effectuer	 avec	 la	 fatale
inexorabilité	d’un	processus	de	croissance	et	que	nous	nous	trouvons	aujourd’hui
même	au	beau	milieu	de	cette	phase	de	développement14.	»

Freud	admet	toutefois	que	l’analogie	avec	le	schème	névrotique	n’épuise	pas
l’essence	de	la	religion.	Le	2	janvier	1910,	il	écrit	ainsi	à	son	disciple	Jung	:	«	La
raison	dernière	du	besoin	de	religion	m’a	frappé	comme	étant	le	désemparement
(Hilflosigkeit)	 infantile,	 tellement	 plus	 grand	 chez	 l’homme	 que	 chez	 les
animaux.	À	partir	de	ce	moment	il	ne	peut	se	représenter	le	monde	sans	parents,
et	s’octroie	un	Dieu	juste15.	»	Élargissant	la	problématique	à	celle	des	parents	et
plus	seulement	à	celle	du	père,	Freud	entend	montrer	que	l’enfant	a	besoin	de	se
créer	la	croyance	en	des	forces	surnaturelles	protectrices	pour	parer	aux	dangers
indéterminés	 qui	 le	 menacent	 dans	 le	 monde	 extérieur.	 Ce	 n’est	 plus	 la
culpabilité	qui	est	à	l’origine	de	la	religion,	mais	l’angoisse.	C’est	pour	parer	aux
attaques	de	l’angoisse	que	l’homme	invente	un	Dieu	bon,	véritable	substitut	de



la	protection	parentale	qu’il	perçoit	comme	défaillante,	mais	aussi	la	croyance	en
la	 vie	 éternelle.	 Cette	 deuxième	 interprétation	 de	 la	 genèse	 psychique	 du
religieux	est	de	type	psychotique	:	la	religion	est	une	fuite	en	dehors	de	la	réalité,
un	déni	du	réel	et	de	la	souffrance,	une	incapacité	de	surmonter	la	peur	face	à	la
mort	 et	 à	 l’incertitude,	 un	 faux-fuyant.	 Freud	 en	 vient	 ainsi	 à	 envisager	 «	 la
genèse	 psychique	 des	 représentations	 religieuses	 »	 comme	 des	 «	 illusions,
accomplissement	des	souhaits	les	plus	anciens,	les	plus	forts	et	les	plus	pressants
de	 l’humanité	 ;	 le	 secret	 de	 leur	 force,	 c’est	 la	 force	 de	 ces	 souhaits.	Nous	 le
savons	déjà,	l’impression	d’effroi	liée	au	désemparement	de	l’enfant	a	éveillé	le
besoin	de	protection	—	protection	par	l’amour	—	auquel	le	père	a	répondu	par
son	aide	;	la	reconnaissance	du	fait	que	ce	désemparement	persiste	tout	au	long
de	 la	 vie	 a	 été	 la	 cause	 du	 ferme	 attachement	 à	 l’existence	 d’un	 père	 —
désormais	plus	puissant,	 il	 est	vrai.	Du	 fait	que	 la	Providence	divine	gouverne
avec	bienveillance,	l’angoisse	devant	les	dangers	de	la	vie	est	apaisée16	».

Convaincu	 que	 les	 avancées	 de	 la	 science	 vont	 permettre	 à	 l’humanité	 de
quitter	 cette	 illusion	que	 constitue	 la	 religion,	Freud	milite	 ouvertement	 contre
l’aliénation	 individuelle	 et	 collective	 que	 constitue	 selon	 lui	 la	 foi	 en	 Dieu	 :
«	L’être	humain	ne	peut	pas	 rester	éternellement	un	enfant,	 il	 faut	qu’il	 finisse
par	sortir	à	la	rencontre	de	la	vie	hostile17.	»



VI



La	matrice	du	monde	moderne

On	 peut	 constater	 les	 faits	 :	 par	 la	 raison	 critique	 et	 l’émancipation	 de
l’individu,	 la	modernité	 sape	 les	 institutions	 religieuses.	Le	 catholicisme	 est	 le
plus	 visé	 et	 le	 plus	 atteint,	 compte	 tenu	 de	 sa	 position	 dominante	 dans	 de
nombreux	 pays	 européens	 et	 de	 la	 place	 prépondérante	 qu’y	 tient	 le	 dispositif
institutionnel.	Le	monde	moderne	naît	donc	en	partie	en	s’opposant	à	l’autorité
de	l’Église	et	en	s’émancipant	de	la	religion.

Il	 faut	 maintenant	 aller	 plus	 loin	 et	 s’interroger	 sur	 les	 raisons	 de	 cette
accélération	de	l’histoire,	de	cette	«	précipitation	»,	au	sens	chimique	du	terme,
qui	 a	 donné	 naissance	 au	 monde	 moderne	 en	 ce	 lieu	 et	 en	 ce	 temps	 précis.
Pourquoi	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 modernité	 n’a-t-elle	 pas	 eu	 lieu	 ailleurs	 —	 en
Chine,	en	Inde	ou	dans	l’Empire	ottoman	par	exemple	—	et	à	une	autre	période
de	 l’histoire	 ?	 La	 question	 est	 cruciale.	 La	 modernité	 occidentale	 et	 ses
composantes	 principales	 —	 raison	 critique,	 autonomie	 du	 sujet,	 universalité,
laïcité	—	n’ont	pu	se	développer	qu’au	sein	d’un	monde	spécifique	qui	réunissait
tous	les	facteurs	permettant	à	ces	composantes	d’éclore	et	de	se	lier	entre	elles.
Or,	 historiquement,	 ce	 monde	 spécifique	 a	 été	 le	 monde	 chrétien.	 Et	 aussi
paradoxal	que	cela	puisse	paraître	au	premier	abord,	tant	l’esprit	moderne	et	les
institutions	religieuses	se	sont	opposés,	la	modernité	n’a	pu	se	développer	qu’au
terme	 d’un	 long	 processus	 de	 mûrissement	 au	 sein	 de	 sa	 propre	 matrice
religieuse	—	le	christianisme	—	puis	d’émancipation	et	de	retournement	contre
elle.	 L’essentiel	 de	 l’histoire	 de	 l’Occident	 se	 résume	 à	 cet	 étonnant
enchaînement	des	faits.	Comment	une	telle	chose	a-t-elle	pu	se	produire	?

Les	 chapitres	 précédents	 apportent	 déjà	 d’importants	 éclaircissements	 sur
cette	 question.	Nous	 avons	 vu	 que	 les	 grands	 principes	modernes	 étaient	 déjà
explicitement	présents	 dans	 ce	que	 j’appelle	 la	 philosophie	du	Christ	 :	 égalité,
liberté	 de	 l’individu,	 fraternité	 humaine,	 séparation	 des	 pouvoirs	 spirituel	 et
temporel.	 J’ai	 tenté	de	montrer	qu’ils	ont	 ressurgi	à	 la	Renaissance	après	avoir
été	soit	oubliés,	soit	jamais	perçus,	soit	déformés	ou	pervertis	par	l'Église	depuis
la	 conversion	 de	 l'Empire	 et	 la	 confusion	 des	 pouvoirs	 qui	 en	 résulta.	 J’ai
expliqué	 comment	 les	 humanistes	 des	 Lumières	 s’étaient	 inspirés	 de	 ces
principes	 pour	 émanciper	 l’individu	 et	 la	 société	 de	 la	 tutelle	 de	 la	 religion.
Certes	ils	ont	fait	subir	une	transformation	importante	au	message	du	Christ	:	ce
n’est	plus	Dieu	qui	fonde	l’éthique,	mais	la	raison	humaine.	Ils	ont,	en	fait,	opéré
un	transfert	de	légitimité.	Tandis	que	le	Christ	s’appuyait	sur	celui	qu’il	appelait



son	«	Père	»	pour	prêcher	la	liberté,	l’égalité	ou	la	fraternité,	les	humanistes	se
sont	 fondés	 sur	 la	 raison	 et	 sur	 le	 droit.	 En	 cela	 ils	 ont	 donné	 à	 l’éthique
spirituelle	du	Christ	une	incarnation	temporelle	—	un	corps	pourrait-on	dire	—
qui	 lui	 faisait	 défaut.	À	quoi	 sert	 en	 effet	 de	 prêcher	 sur	 la	 liberté	 humaine	 si
n’importe	quel	 tyran	politique	ou	 religieux	peut	 en	empêcher	 l’exercice	?	Non
seulement	 les	philosophes	modernes	n’ont	 rien	 renié	de	 l’enseignement	 le	plus
universel	du	Christ,	mais	 ils	 l’ont	durablement	 installé	dans	 la	cité	 terrestre	en
opérant	 ce	 transfert	 de	 légitimité	 qui	 seul	 pouvait	 permettre	 d’échapper	 à
l’arbitraire	de	l’interprétation	théologique	:	car	n’importe	quelle	institution	peut
parler	au	nom	de	Dieu.	Si	à	 travers	son	histoire	 la	religion	chrétienne	avait	été
totalement	 évangélique,	 si	 elle	 avait	 réussi	 à	 incarner	 dans	 la	 société	 les
préceptes	du	Christ,	les	hommes	n’auraient	sans	doute	pas	ressenti	le	besoin	de
les	extraire	de	 leur	contexte	 religieux	pour	 les	 rendre	opératifs.	On	constate	en
effet,	 en	 observant	 le	 parcours	 de	 l’Occident,	 que	 le	 recours	 à	 la	 raison	 et	 au
droit	a	été	 rendu	nécessaire	du	fait	de	 l’oppression	exercée	en	premier	 lieu	par
les	 institutions	 religieuses.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 tout	 le	 projet	 éthique	 de
Kant	s’inscrit	dans	cette	logique.

Je	n’insisterai	pas	davantage	sur	ce	thème	qui	constitue	la	thèse	centrale	de
cet	 ouvrage.	Avant	 de	m’interroger	 sur	 la	 question	 controversée	 des	 «	 racines
chrétiennes	 »	 de	 l’Europe,	 je	 voudrais	 mettre	 encore	 en	 lumière	 deux	 autres
points	 qui	 relèvent	 non	 plus	 seulement	 des	Évangiles,	mais	 plus	 largement	 du
judéo-christianisme.	J’ai	déjà	évoqué	cette	question	dans	un	précédent	ouvrage1,
mais	il	me	semble	utile	d’y	revenir	ici.

Pour	 accoucher	 d’une	 telle	 entreprise	 —	 l’émancipation	 de	 la	 matrice
chrétienne	—	 sans	 doute	 fallait-il	 aux	Modernes	 un	mythe	 porteur	 et	 un	 outil
efficace.	Une	 foi	 et	 une	 arme.	 Le	progrès	 est	 la	 croyance	 fondamentale	 qui	 a
porté	 l’entreprise	 titanesque	 des	 Modernes.	 C’est	 le	 grand	 mythe	 de	 la
modernité.	 La	 raison	 est	 l’outil	 essentiel	 sur	 lequel	 ils	 se	 sont	 appuyés	 :	 c’est
l’instrument	de	 la	modernité.	Or	ces	deux	notions-clefs	ont	une	longue	histoire
qui	 s’enracine	 très	 profondément	 dans	 la	 pensée	 juive,	 puis	 chrétienne.
Résumons	 les	 grandes	 lignes	 de	 ce	 parcours	 historique	 sans	 lequel	 notre
modernité	reste	inintelligible.

Histoire	et	progrès

Le	 progrès	 est	 le	 maître	 mot	 des	 modernes	 qui	 gouverne	 et	 éclaire	 leur
propos	fondamental	 :	conduire,	grâce	à	 la	raison,	 l’individu	et	 les	sociétés	vers



un	 perfectionnement	 sans	 fin,	 vers	 un	 monde	 de	 bonheur	 et	 de	 liberté.	 Cette
notion	 est	 capitale	 pour	 comprendre	 la	 foi,	 l’enthousiasme,	 l’espérance	 des
penseurs	de	la	modernité,	fussent-ils	totalement	athées.	D’où	vient	cette	idée	de
perfectionnement	 linéaire	 et	 infini	 de	 l’individu	 et	 des	 sociétés,	 idée	 qui
apparaîtra	totalement	saugrenue	à	un	hindou	ou	à	un	Chinois…	et	pour	cause	?

Naissance	de	l'idée	moderne	de	progrès

Dans	 ses	Digressions	 sur	 les	Anciens	 et	 les	Modernes	 (1688),	Bernard	Le
Bovier	 de	 Fontenelle	 est	 sans	 doute	 l’un	 des	 premiers	 auteurs	 à	 formuler	 le
fondement	du	concept	moderne	de	progrès	:	si	les	modernes	sont	supérieures	aux
anciens,	c’est	tout	simplement	parce	qu’ils	bénéficient	des	acquis	de	ceux	qui	les
précèdent	 et	 peuvent,	 s’appuyant	 sur	 les	 lumières	 de	 leur	 raison,	 jeter	 les
prémices	des	progrès	à	venir	dans	un	processus	illimité.	La	proposition	affirme
la	supériorité	du	nouveau	sur	l’ancien	à	partir	de	trois	postulats	:	1.	Le	temps	est
orienté	 de	 manière	 linéaire	 (flèche	 du	 temps)	 ;	 2.	 L’homme	 est	 indéfiniment
perfectible	 grâce	 à	 sa	 raison	 ;	 3.	 L’histoire	 est	 le	 lieu	 d’une	 maturation
progressive	du	genre	humain,	qui	va	nécessairement	de	l’imparfait	au	parfait.	Un
demi-siècle	plus	tard,	dans	ses	Observations	sur	le	progrès	continu	de	la	raison
universelle	(1737),	l’abbé	de	Saint-Pierre	affirme	que	le	progrès,	conçu	comme
une	véritable	loi,	ne	concerne	pas	que	les	connaissances	de	l’esprit	humain,	mais
s’applique	aussi	aux	sociétés.	Prenant	 l’analogie	des	âges	de	 la	vie	humaine,	 il
entend	 montrer	 que	 les	 sociétés	 évoluent	 aussi	 selon	 une	 loi	 de
perfectionnement,	 à	 cela	près	qu’elles	ne	 connaissent	ni	mort	 ni	 vieillesse	 :	 ce
perfectionnement	est	infini.

Tout	 au	 long	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 philosophes	 des	 Lumières,	 à	 de	 rares
exceptions	 près	 (Rousseau	 notamment)	 vont	 reprendre	 et	 enrichir	 ce	 credo
moderne,	 à	 travers	 l’élaboration	 des	 philosophies	 de	 l’Histoire.	 Dans	 une
perspective	 qui	 reste	 encore	 religieuse,	 Lessing	 explique	 dans	 l'Éducation	 du
genre	humain	(1780)	que	la	perfection	n’a	jamais	existé	à	l’origine	mais	qu’elle
advient	 progressivement	 par	 l’exercice	 de	 la	 raison	 et	 que	 les	 bienfaits	 de
l’éducation	conduiront	un	 jour	 l’homme	à	réaliser	 la	promesse	divine	d’un	âge
d’or.	Comme	le	souligne	Alphonse	Dupront,	«	désormais,	 le	paradis	n’est	plus
un	paradis	perdu,	c’est	un	paradis	promis,	surtout	un	paradis	que	les	hommes	se
préparent	à	eux-mêmes2.	»

Tandis,	 en	 effet,	 que	 les	 Lumières	 allemandes	 tentent	 d’harmoniser	 une
théologie	chrétienne,	où	un	Dieu	bon	et	miséricordieux	éduque	progressivement
l’homme,	et	une	philosophie	de	l’histoire	qui	fait	de	la	raison	le	moteur	essentiel



du	progrès	 de	 l’humanité,	 les	Lumières	 françaises	 ne	 s’embarrassent	 pas	 de	 la
Révélation	 et	 de	 la	 grâce	 divine	 et	 font	 de	 la	 réalisation	 de	 cet	 âge	 d’or	 la
résultante	 des	 seuls	 efforts	 de	 l’homme.	Mieux,	 c’est	 en	 se	 débarrassant	 de	 la
religion	 que	 l’humanité	 a	 des	 chances	 d’y	 parvenir.	 Dans	 son	 Esquisse	 d'un
tableau	historique	 des	 progrès	 de	 l'esprit	 humain	 (1793),	Condorcet	 est	 on	 ne
peut	plus	clair	:	«	Il	arrivera	donc,	ce	moment	où	le	soleil	n’éclairera	plus	sur	la
terre	que	des	hommes	libres,	ne	reconnaissant	d’autre	maître	que	leur	raison	;	où
les	tyrans	ou	les	esclaves,	les	prêtres	et	leurs	stupides	ou	hypocrites	instruments
n’existeront	plus	que	dans	l’histoire	et	sur	les	théâtres	;	où	l’on	ne	s’en	occupera
plus	que	pour	plaindre	 leurs	victimes	et	 leurs	dupes,	pour	savoir	 reconnaître	et
étouffer,	sous	le	poids	de	la	raison,	les	premiers	germes	de	la	superstition	et	de	la
tyrannie,	si	jamais	ils	osaient	reparaître3.	»	C’est	par	l’éradication	de	la	religion
chrétienne	que	les	sociétés	humaines	vont	enfin	pourvoir	continuer	et	accélérer
leur	loi	de	perfectionnement	infini.	Dans	son	Discours	(1750),	Turgot	avait	déjà
exprimé,	de	manière	moins	virulente	mais	 tout	aussi	 radicale,	 la	conception	de
trois	 stades	 évolutifs	 de	 humanité	 —	 le	 surnaturel,	 le	 philosophique	 et	 le
scientifique	—	et	celle	d’une	accélération	de	l’histoire	 liée	au	passage	au	stade
scientifique,	qui	rend	l’explication	religieuse	du	monde	définitivement	caduque.

Essor	et	critique	du	mythe	du	progrès

Pendant	environ	cent	cinquante	ans,	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	à	la	deuxième
moitié	 du	 XXe	 siècle,	 la	 notion	 d’un	 progrès	 inéluctable	 des	 individus	 et	 des
sociétés	 humaines	 constitue	 le	 moteur	 idéologique	 des	 sociétés	 européennes.
S’appuyant	sur	 la	raison,	 la	science,	 l’essor	des	 techniques,	 le	politique,	 l’État-
nation,	 ses	 partisans	 annoncent	 l’avènement	 inéluctable	 d’un	 individu	 adulte
vivant	dans	une	société	juste	et	harmonieuse.

Bien	qu’elle	s’en	réclame	à	cor	et	à	cri,	la	conception	d’un	progrès	historique
des	 sociétés	 humaines	 n’a	 cependant	 rien	 de	 rationnel.	 Rousseau,	 qui	 a	 tant
insisté	sur	 la	perfectibilité	de	l’homme,	ne	croyait	pas	au	progrès.	Comme	il	 le
faisait	remarquer	:	qu’est-ce	qui	prouve	que	le	progrès	des	connaissances	et	des
techniques,	 indéniable	celui-là,	doive	conduire	inéluctablement	à	l’amélioration
des	individus	et	à	la	réalisation	de	sociétés	justes	et	harmonieuses	?	Le	progrès
linéaire	et	cumulatif	des	sciences	et	des	techniques,	qui	s’impose	avec	évidence
à	partir	du	XVIIIe	siècle,	n’implique	nullement	le	progrès	moral,	philosophique	ou
spirituel	de	l’homme,	ni	même	que	celui-ci	puisse	exister	en	tant	que	tel.	Cela	est
vrai	tant	sur	le	plan	individuel	que	collectif.	On	peut	être	un	grand	scientifique	et
un	piètre	individu	sur	le	plan	humain,	un	virtuose	de	la	technique	et	un	salaud.



De	même,	la	promesse	de	lendemains	qui	chantent,	d’un	monde	meilleur	qui
adviendrait	 par	 la	 révolution	 politique,	 scientifique	 et	 technique	 a	 reçu	 un
démenti	cinglant	tout	au	long	du	XXe	siècle.	La	foi	dans	le	progrès	s’est	en	bonne
partie	 effondrée	 avec	 les	 soixante	 millions	 de	 morts	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 Hiroshima,	 le	 Goulag,	 Auschwitz…	 L’homme	 contemporain	 a	 pris
conscience,	 à	 travers	 tant	 d’horreurs,	 que	 les	 sociétés	modernes	 prétendument
«	 rationnelles	 »	 n’avaient	 rien	 à	 envier	 aux	 actes	 de	 barbarie	 des	 sociétés	 du
passé,	de	l’ambiguïté	fondamentale	des	avancées	scientifiques	et	technologiques,
des	 aberrations	 monstrueuses	 d’un	 système	 bureaucratique	 livré	 à	 lui-même.
Quant	 à	 la	 certitude	 affichée	 au	 XIXe	 siècle	 que	 l’avancée	 de	 la	 modernité
conduira	de	manière	inéluctable	à	l’élimination	du	religieux,	elle	apparaît	aussi
aujourd’hui	largement	idéologisée	et	incantatoire	:	comme	nous	le	verrons	dans
le	 chapitre	 suivant,	 la	 religion	 est	 toujours	 là,	 mais	 elle	 s’individualise	 et	 se
métamorphose	dans	la	modernité.

En	 entendant	 éradiquer	 le	 «	 mythe	 religieux	 »,	 essentiellement	 judéo-
chrétien,	 les	 sociétés	 européennes	 ont	 ainsi	 développé,	 sans	 en	 prendre
conscience,	un	autre	mythe.	La	notion	de	progrès	constitue,	en	effet,	un	mythe
puissant	qui	accompagne	la	naissance	et	surtout	le	déploiement	de	la	modernité
et	qui	offre	en	quelque	sorte	une	espérance	aux	modernes	:	celle	de	l’avènement
d’un	 paradis	 terrestre	 par	 les	 seules	 forces	 de	 l’homme.	 Les	 instruments	 de
démystification	et	de	désenchantement	du	monde	(la	raison	critique,	le	politique,
la	 science)	 ont	 à	 leur	 tour	 été	mythifiés	 et	 enchantés.	 Ils	 sont	 devenus	 au	XIXe

siècle	 de	véritables	 «	 religions	 séculières	 ».	Cela	 tient	 en	grande	partie	 au	 fait
que	 la	 notion	moderne	 de	 progrès	 constitue	 la	 laïcisation	 d’une	 problématique
profondément	religieuse.

Origine	 religieuse	 de	 la	 notion	 de	 progrès	 :	 histoire	 du	 salut	 et
millénarisme

Le	mythe	moderne	 se	 construit	 en	 effet	 en	opposition	 radicale	 au	«	mythe
religieux	 »	 qu’il	 dénonce	 tout	 en	 épousant	 les	 traits	 typiques	 de	 la	 religion	 :
mobilisation	 des	 énergies	 et	 création	 de	 lien	 social	 par	 un	 triple	 phénomène
d’absolutisation	(de	la	raison,	de	la	science,	du	prolétariat,	de	d'État-nation),	de
diabolisation	 (de	 la	 tradition,	 de	 la	 religion,	 de	 la	 bourgeoisie,	 d’une	 autre
nation)	et	«	d’utopisation	»	(promesse	d'un	monde	meilleur	à	venir).	On	pourrait
aussi	 souligner	 la	 ressemblance	 entre	 les	 religions	 séculières	 et	 la	 théologie
chrétienne,	 avec	 ses	 trois	 vertus	 théologales	 de	 foi,	 d’amour	 et	 d’espérance.
L’amour	et	 la	 fraternité	 restent	 l’idéal	 recherché.	La	 foi	en	Dieu	est	 remplacée



par	la	foi	en	la	raison	humaine	et	l’espérance	d’un	paradis	céleste	par	celle	d’un
paradis	 terrestre.	 Ce	 dernier	 point	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 décisif.	 L’idée	 de
progrès,	telle	que	nous	l’avons	évoquée	et	qui	sous-tend	les	religions	séculières
modernes,	découle	en	effet	très	explicitement	d’une	thématique	religieuse	judéo-
chrétienne.

Les	scribes	 juifs	qui	 rédigent	 le	«	corpus	biblicum	»	à	Babylone	vers	 le	Ve

siècle	avant	notre	ère	élaborent,	semble-t-il	pour	la	première	fois,	une	conception
linéaire	du	temps	qui	s’incarne	dans	une	«	histoire	»	entre	Dieu	et	son	peuple.	En
faisant	 alliance	 avec	 Abraham,	 Dieu	 lui	 fait	 la	 promesse	 de	 rendre	 sa
descendance	 aussi	 nombreuse	 que	 les	 étoiles	 du	 ciel	 (Genèse,	 15,5).	 En
renouvelant	 l’Alliance	 avec	 Moïse,	 il	 s’engage	 à	 conduire	 le	 peuple	 hébreu
«	 vers	 une	 terre	 plantureuse	 et	 vaste,	 vers	 une	 terre	 qui	 ruisselle	 de	 lait	 et	 de
miel	»	(Exode,	3,8).	Par	la	suite,	les	prophètes	annoncent	la	venue	dans	un	futur
indéterminé	 d’un	 Messie	 sauveur	 et	 l’avènement	 à	 Jérusalem	 d’un	 véritable
paradis	terrestre	où	«	il	n’y	aura	plus	ni	cris,	ni	pleurs	»,	où	«	le	loup	et	l’agnelet
paîtront	 ensemble	 »	 (Isaïe,	 65,	 19-25).	 Promesses	 divines	 et	 prophéties
établissent	à	la	fois	une	conception	linéaire	du	temps	—	on	part	d’un	point	pour
aboutir	 à	 un	 autre	—	 qui	 se	 distingue	 de	 la	 conception	 jusqu’alors	 dominante
d’un	temps	cyclique,	et	donnent	un	sens	à	l’aventure	humaine.

Cette	conception	de	l’histoire	découle	de	ces	deux	paramètres	 :	choisi	à	un
moment	précis	du	 temps	par	Dieu,	«	 le	peuple	élu	»	progresse	vers	un	état	de
réalisation	 ultime	 avec	 l’avènement	 de	 l’ère	 messianique.	 Les	 chrétiens
reprennent	cette	conception,	mais	font	de	l’événement	christique	le	moment-clef
de	 ce	 que	 les	 catholiques	 appelleront	 «	 l’histoire	 sainte	 »	 et	 les	 protestants
«	l’histoire	du	salut	»	(Jésus	étant	considéré	comme	le	Messie	attendu	et	même
comme	l’incarnation	de	Dieu)	et	élargissent	la	notion	de	peuple	élu	à	l’humanité
entière.

À	partir	de	d’Augustin	 (354-430),	 se	développe	une	 théologie	de	 l’histoire
conçue	 comme	 une	 maturation	 pédagogique	 :	 Dieu	 éduque	 progressivement
l’humanité,	 tel	un	individu,	pour	la	conduire	à	la	pleine	maturité.	C’est	à	partir
de	 ces	 thématiques	 de	 temps	 linéaire,	 de	 perfectibilité	 indéfinie	 et
d’accomplissement	 du	 genre	 humain	 qu’au	 XVIIIe	 siècle	 les	 philosophes	 de
l’histoire	 assoient	 le	 concept	 moderne	 de	 progrès.	 D’une	 inspiration	 encore
explicitement	 religieuse	 avec	 Lessing,	 la	 notion	 de	 progrès	 se	 laïcise
progressivement	 pour	 devenir	 ouvertement	 antireligieuse	 avec	 Condorcet	 et
aboutit	 aux	 systèmes	athées	du	XIXe	 siècle	 :	 le	progrès	 inéluctable	des	 sociétés
humaines	passe	par	la	fin	de	la	religion.



La	 conception	 biblique	 de	 l’histoire	 comporte	 un	 autre	 paramètre	 qui	 va
avoir	 une	 influence	 considérable	 dans	 la	 construction	 des	 grandes	 idéologies
modernes	 :	 le	 millénarisme.	 Dans	 leur	 sacralisation	 du	 temps,	 la	 plupart	 des
mythes	 religieux	 insistent	 sur	 le	 premier	 moment	 fondateur	 du	 monde,	 sur
l’éblouissement	 des	 commencements,	 sur	 un	 paradis	 perdu,	 sur	 la	 valeur
indépassable	 des	 origines.	 L’ordre	 social	 repose	 sur	 cette	 référence	 au	 passé.
Dans	une	conception	linéaire	du	temps,	s’impose	aussi	la	notion	de	fin	définitive
du	monde	 et	 de	 l’histoire.	 De	même	 que	Dieu	 a	 librement	 décidé	 de	 créer	 le
monde	et	d’inaugurer	l’histoire,	il	décrétera	un	jour	la	fin	des	temps.	À	l’intérieur
de	ce	schème	général,	la	Bible	propose	un	scénario	plus	complexe,	qui	a	donné
lieu	et	qui	continue	de	donner	lieu	à	maintes	interprétations	:	le	messianisme	et
le	millénarisme.

Les	prophéties	juives	annoncent	la	venue	d’un	messie	sauveur	qui	instaurera
sur	la	terre	un	monde	nouveau	où	régneront	la	justice	et	la	paix.	Reconnu	par	ses
disciples	comme	le	Messie,	Jésus,	loin	d’instaurer	un	paradis	terrestre,	annonce
l’imminence	de	la	fin	du	monde,	son	retour	glorieux	et	l’avènement	du	Royaume
de	Dieu	«	hors	de	ce	monde	».	L’Apocalypse,	 le	dernier	 livre	de	 la	 révélation
chrétienne,	attribué	par	la	tradition	à	l’apôtre	Jean,	semble	indiquer	que	la	fin	des
temps	sera	précédée	d’une	ère	de	paix	et	de	bonheur	 terrestre	qui	durera	mille
ans,	réintroduisant	ainsi	dans	le	discours	chrétien	des	éléments	messianiques	de
l’apocalypse	juive.	Le	texte	étant	assez	opaque	et	complexe,	il	existe	une	grande
diversité	 de	 lectures	 de	 ces	 événements	 apocalyptiques.	 L’une	 d’elles	 met	 en
valeur	 l’annonce	 selon	 laquelle	 cette	 période	 paradisiaque	 de	 mille	 ans	 sera
précédée	de	profonds	troubles	et	de	grands	bouleversements.

Pendant	les	quatre	premiers	siècles	qui	suivent	la	mort	de	Jésus,	les	chrétiens
sont	partagés	entre	attente	immédiate	de	la	fin	des	temps	et	du	retour	du	Christ
dans	 la	gloire	(parousie)	ou	une	attente	du	millenium	(le	paradis	de	mille	ans).
Chaque	bouleversement	étant	interprété	soit	comme	le	signe	de	la	fin	imminente
du	monde,	soit	comme	le	signe	de	l’avènement	du	millenium.

Saint	Augustin	va	jouer	un	rôle	décisif	en	proposant	une	autre	interprétation
des	Écritures.	Dans	La	Cité	de	Dieu	(vingt-deux	livres	écrits	entre	413	et	426),
Augustin	 développe	 une	 théologie	 élaborée	 de	 l’histoire,	montrant	 l’éducation
progressive	de	l’humanité	par	Dieu,	qu’il	divise	en	deux	grandes	périodes	:	des
origines	à	la	Rédemption	par	le	Christ,	et	de	la	Rédemption	à	la	fin	des	temps.
Lors	de	la	première	période,	Dieu	éduque	le	peuple	juif	en	lui	donnant	la	loi.	Au
cours	 de	 la	 deuxième	période,	Dieu	 éduque	 l’humanité	 entière	 par	 la	 grâce	du
Christ	 à	 travers	 l’Église.	 Les	 mille	 ans	 de	 bonheur	 terrestre	 annoncés	 par
l’Apocalypse	signifient	de	manière	symbolique	ce	temps	de	l'Église	terrestre.	Il



prendra	 fin	 avec	 le	 retour	 du	Christ	 et	 le	 Jugement	 dernier,	 à	 un	moment	 que
Dieu	 seul	 connaît.	Ainsi	 euphémisé,	 le	millénarisme	 disparaît	 progressivement
de	la	théologie	chrétienne	officielle.

Il	 ressurgit	 cependant	 régulièrement	 tout	 au	 long	 du	 Moyen	 Âge	 sous	 la
forme	 de	 prophétismes	 mystiques	 combattus	 par	 l'Église.	 Le	 plus	 influent	 est
celui	de	Joachim	de	Flore,	au	XIIIe	 siècle,	qui	annonce	 l’avènement	de	 l’âge	de
l’Esprit	(après	celui	du	Père	et	du	Fils)	et	d’une	humanité	enfin	libérée	du	mal.	À
l’approche	 des	 temps	 modernes,	 les	 courants	 millénaristes	 se	 sécularisent
progressivement	 pour	 devenir	 de	 véritables	 courants	 politico-religieux
protestataires,	tels	le	mouvement	de	«	la	guerre	des	paysans	»	ou	le	mouvement
anabaptiste	 de	Thomas	Münzer	 au	XVIe	 siècle.	Réformateur	 religieux	 allemand
contemporain	de	Luther,	Thomas	Münzer	rejoint	les	paysans	en	révolte	contre	le
système	 féodal	 et	 donne	 au	 mouvement	 le	 caractère	 d’une	 croisade
apocalyptique	d’instauration	du	Royaume	de	Dieu	sur	terre.	Il	est	exécuté	par	les
princes	 allemands	 en	 1525.	 Or,	 ces	 courants	 protestataires	 issus	 de	 couches
sociales	 opprimées	 s’inspirent	 directement	 de	 l’Apocalypse.	 Ils	 prônent
l’avènement	d’un	monde	terrestre	juste	et	harmonieux	et	entendent	actualiser	la
prophétie	 des	 bouleversements	 censés	 précéder	 le	 millenium	 par	 la	 mise	 en
œuvre	d’une	rupture	violente	avec	l’ordre	établi	:	une	révolution.

Avant	de	se	séculariser	et	de	se	développer	sur	le	terrain	purement	profane,
l’idée	révolutionnaire	a	donc	germé	dans	l’imaginaire	religieux	du	millénarisme
à	 travers	 ces	 deux	 dimensions	 :	 rupture	 violente	 et	 promesse	 d’un	 monde
nouveau,	acceptation	du	chaos	provisoire	en	vue	d’un	nouvel	ordre	de	bonheur
pour	 tous.	 On	 a	 ainsi	 maintes	 fois	 souligné	 la	 parenté	 étonnante	 entre
communisme	 et	 millénarisme	 et,	 de	 manière	 plus	 large,	 son	 parallèle	 avec	 le
modèle	 biblique	 d’une	 religion	 du	 salut	 :	 annonce	 d’un	 Messie	 sauveur,	 le
prolétariat	 révolutionnaire,	 théorisation	 d’un	 «	 au-delà	 »	 de	 la	 vie	 présente
supérieur	 aux	 individus	 mais	 inscrit	 dans	 un	 moment	 salvateur,	 celui	 de	 la
Révolution,	 véritable	 promesse	 d’une	 humanité	 libérée	 et	 de	 «	 lendemains	 qui
chantent	».	Comme	le	christianisme,	le	communisme	a	eu	ses	militants	capables
de	se	consacrer	corps	et	âme	à	la	réalisation	de	cet	idéal,	ses	martyrs,	ses	héros,
mais	 aussi	 ses	 tyrans	 et	 ses	 bourreaux.	 Cette	 parenté	 entre	 communisme	 et
eschatologie	 juive	 et	 chrétienne	 a	 d’ailleurs	 parfois	 été	 explicitement
revendiquée	 par	 certains	 leaders	 socialistes	 pourtant	 matérialistes	 et	 athées,
comme	Rosa	Luxemburg	qui	n’hésite	pas	à	se	réclamer	de	l’héritage	des	Pères
de	l’Église	dont	elle	décrit	la	doctrine	comme	«	communiste	»,	et	à	affirmer	que
le	 mouvement	 socialiste	 a	 pris	 aujourd’hui	 en	 charge	 la	 cause	 évangélique
d’égalité	et	d’amour	du	prochain	en	voulant	établir	le	Royaume	sur	terre4.



La	raison

Venons-en	 maintenant	 à	 l’élément	 sans	 doute	 le	 plus	 déterminant	 dans
l’avènement	historique	du	monde	moderne	:	la	raison	critique.	Bien	commun	de
l’humanité,	la	raison	est	partout	présente	à	travers	l’espace	et	le	temps.	Depuis	le
tournant	 du	 Néolithique,	 toutes	 les	 civilisations	 sont	 hautement	 rationnelles	 à
divers	 niveaux	 :	 organisation,	 droit,	 systèmes	 d’explication	 du	 monde.	 Mais
comment	expliquer	que	ce	soit	en	Occident	seulement,	et	à	un	moment	précis	de
l’histoire,	 que	 la	 rationalité	 ait	 évolué	 de	 telle	 manière	 qu’elle	 a	 pu	 donner
naissance	 presque	 simultanément	 à	 la	 science,	 au	 capitalisme,	 à	 un	 essor
technologique	sans	précédent,	à	une	séparation	complète	des	pouvoirs	religieux
et	civil	et	aux	droits	de	l’homme	?	On	a	tenté	d’apporter	mille	réponses	à	cette
question.	 Ici	 aussi,	 le	 rôle	 joué	 par	 la	 religion	 juive	 et	 chrétienne	 semble
déterminant.

Nietzsche	et	les	meurtriers	de	Dieu

La	 thèse	 des	 origines	 chrétiennes	 de	 la	 raison	 critique	 est	 présente	 de
manière	embryonnaire	chez	un	penseur	que	 l’on	peut	difficilement	qualifier	de
complaisant	envers	le	christianisme	:	Friedrich	Nietzsche.	On	connaît	sa	célèbre
apostrophe	 :	 «	 N’entendons-nous	 rien	 encore	 du	 vacarme	 des	 fossoyeurs	 qui
ensevelissent	 Dieu	 ?	 Ne	 sentons-nous	 rien	 encore	 de	 la	 putréfaction	 divine	 ?
Dieu	est	mort	!	Dieu	reste	mort	!	Et	c’est	nous	qui	l’avons	tué5	!	»	Dans	l’esprit
de	 Nietzsche,	 qui	 sont	 les	 meurtriers	 de	 Dieu	 ?	 Les	 ennemis	 de	 la	 foi
chrétienne	 ?	 Des	 hommes	 d’autres	 religions	 ?	 Nullement.	 «	 C’est	 nous	 qui
l’avons	 tué.	 »	«	Nous	»	 :	 les	 chrétiens,	 les	 héritiers.	Après	 avoir	 tué	 les	 dieux
antiques	au	profit	d’un	seul	Dieu,	le	judéo-christianisme	devient	le	fossoyeur	de
son	Dieu.	Comment	une	telle	chose	a-t-elle	pu	se	produire	?

Pour	le	philosophe,	c’est	la	morale	chrétienne	qui,	en	aiguisant	la	sagacité	de
la	 conscience	 des	 fidèles,	 a	 créé	 les	 conditions	 de	 l’avènement	 de	 l’athéisme
moderne	 :	 «	 On	 voit	 ce	 qui	 a	 effectivement	 remporté	 la	 victoire	 sur	 le	 Dieu
chrétien	 :	 la	 moralité	 chrétienne	 elle-même,	 la	 notion	 de	 véracité	 prise	 de
manière	 de	 plus	 en	 plus	 rigoureuse,	 la	 finesse	 de	 la	 conscience	 chrétienne
aiguisée	 par	 le	 confessionnal,	 traduite	 et	 sublimée	 en	 conscience	 scientifique,
jusqu’à	 la	 netteté	 intellectuelle	 à	 tout	 prix6	 ».	 Ainsi,	 à	 force	 d’introspection,
d’exercice	 de	 l’esprit	 critique	 envers	 soi-même,	 la	 conscience	 chrétienne



s’affine,	 la	 raison	 s’affûte,	 au	 point	 de	 découvrir	 que	 Dieu	 est	 proprement
incroyable.	 Incroyable	 parce	 que	 trop	 humain.	 L’athéisme	 est	 donc	 le	 dernier
avatar	et	l’aboutissement	ultime	du	christianisme,	il	est	«	la	catastrophe	exigeant
le	 respect	 d’une	 discipline	 deux	 fois	 millénaire	 en	 vue	 de	 la	 vérité,	 qui
finalement	 s’interdit	 le	 mensonge	 de	 la	 foi	 en	 Dieu	 »	 (l’italique	 est	 de
Nietzsche).	 L’esprit	 moderne,	 qui	 ne	 peut	 s’accommoder	 d’un	 Dieu	 aussi
dérisoire,	étriqué,	pure	projection	de	l’esprit	humain,	est	donc	né	des	exigences
de	 la	 morale	 chrétienne.	 Allant	 jusqu’au	 bout	 de	 ses	 exigences,	 la	 rationalité
morale	finit	par	détruire	le	dogme	et	la	croyance	en	ce	Dieu	«	trop	humain	».



Max	Weber	et	la	rationalisation

Nietzsche	 pointe	 le	 rôle-clef	 de	 la	 rationalité	 dans	 cet	 affinement	 de	 la
conscience	 morale.	 Et	 il	 souligne	 son	 caractère	 critique.	 Un	 autre	 penseur
allemand	de	la	fin	XIXe	siècle	et	du	début	du	XXe	siècle	a	proposé	une	thèse	assez
similaire	 à	 celle	 de	Nietzsche	 :	Max	Weber.	 Celui	 que	 l’on	 considère	 comme
l’un	des	principaux	pères	fondateurs	de	la	sociologie	a	en	effet	mis	en	lumière,
de	 manière	 beaucoup	 plus	 systématique	 et	 étayée,	 une	 évolution	 historique
interne	du	judaïsme,	puis	du	christianisme,	qui	va	conduire	jusqu’à	la	modernité.
Ce	 mouvement	 historique	 de	 longue	 durée	 est	 porté	 par	 un	 processus	 qu’il
appelle	«	rationalisation	».	Weber	entend	par	«	rationalisation	»	le	déploiement,
dans	 les	 différentes	 sphères	 de	 l’existence,	 de	 la	 «	 rationalité	 instrumentale	 »
(Zweckrationalität),	 c’est-à-dire	 de	 l’ajustement	 des	 moyens	 à	 une	 fin
recherchée.	 Visant	 une	 plus	 grande	 efficacité,	 un	 meilleur	 rendement,	 la
rationalité	 instrumentale	 ordonne,	 classe	 et	 produit	 une	 «	 différenciation
fonctionnelle	 »,	 une	 séparation	 et	 une	 spécialisation	 des	 divers	 domaines	 du
savoir	 et	 de	 l’existence.	C’est	 ce	 processus	 de	 rationalisation	 qui	 va	 permettre
l’essor	des	sciences	et	des	techniques,	mais	aussi	du	capitalisme,	comme	Weber
tentera	de	le	montrer	dans	sa	célèbre	thèse	sur	L’Éthique	protestante	et	 l’esprit
du	capitalisme.	Or,	pour	le	sociologue	allemand,	ce	processus	de	rationalisation,
qui	 est	 le	 vecteur	 principal	 de	 la	modernité	 occidentale,	 a	 été	 engendré	 par	 le
judéo-christianisme.

Weber	 oppose	 deux	 grandes	 figures	 charismatiques	 :	 celle	 du	magicien	 et
celle	 du	 prophète.	 Contrairement	 au	magicien	 qui	 entretient	 les	 hommes	 dans
une	relation	enchantée,	irrationnelle	et	magique	au	monde,	le	prophète	amorce	le
processus	de	rationalisation,	en	proposant	une	vision	éthique,	laquelle	constitue
une	avancée	rationnelle	décisive.	Avec	l’avènement	de	la	prophétie,	de	la	loi,	de
la	 conception	 d’un	Dieu	 unique,	 créateur	 et	 ordonnateur	 du	 cosmos,	 le	monde
cesse	 d’apparaître	 comme	 un	 jardin	 mystérieux,	 enchanté.	 Il	 apparaît	 au
contraire	 comme	 «	 une	 totalité	 ordonnée	 de	manière	 significative7	 ».	 C’est	 la
fameuse	 théorie	du	«	désenchantement	du	monde	»	 (Entzauberung	des	Welt)	 :
«	Ce	sont	les	prophéties	qui	sont	parvenues	à	sortir	le	monde	de	la	magie	et	qui
créèrent	par	là	même	les	bases	de	notre	science	moderne,	de	la	technique	et	du
capitalisme8.	»	Weber	souligne	ainsi	que	le	judaïsme	a	développé	une	éthique	de
la	 vie	 quotidienne	 «	 hautement	 rationnelle,	 c’est-à-dire	 libre	 de	 toute	 magie,
comme	de	toute	quête	irrationnelle	de	salut9	».



Malgré	 le	 caractère	 plus	 irrationnel	 de	 la	 foi	 chrétienne	 qui	 introduit	 la
notion	d’un	salut	hors	de	ce	monde,	Weber	montre	que	cette	éthique	rationnelle
héritée	 du	 judaïsme	 perdure	 sous	 une	 nouvelle	 forme	 dans	 le	 christianisme,
d’abord	 à	 travers	 l’ascétisme	 rationnel	 du	monachisme	 catholique,	 puis	 par	 le
biais	de	 la	Réforme	protestante	qui	 fait	 sortir	 l’ascétisme	 rationnel	des	 cloîtres
pour	 le	 mettre	 au	 service	 de	 la	 vie	 active	 dans	 le	 monde.	 Pour	 expliquer	 la
naissance	 du	 capitalisme,	Weber	 tente	 de	montrer	 l’affinité	 élective	 qui	 existe
entre	 l’ascétisme	 rationnel	 de	 l’éthique	 puritaine	 d’inspiration	 calviniste	 et
l’esprit	de	l’entrepreneur	capitaliste	occidental.	Le	comportement	de	ce	dernier,
qui	crée	des	réserves	monétaires	comme	moyen	de	son	action,	apparaît	tout	à	fait
rationnel,	mais	repose	sur	une	profonde	irrationalité	:	celle	qui	consiste	à	croire
que	 son	 plus	 grand	 devoir	 sur	 terre	 est	 de	 travailler	 sans	 relâche	 de	 façon
ascétique	 et	 rationnelle.	Comme	 le	 souligne	 le	 sociologue	 Jean-Paul	Willaime,
«	la	question	qui	intéresse	Weber	est	celle	de	l’origine	de	cet	élément	irrationnel
qui	 est	 à	 la	 base	 de	 cette	 formidable	 rationalisation	 du	 comportement
économique10	».

Dans	 un	 premier	 temps,	 la	Réforme	 joue	 un	 rôle	 crucial	 en	 situant	 l’idéal
chrétien	non	plus	dans	la	vie	contemplative	de	type	monastique,	mais	dans	la	vie
active	dans	le	monde	à	travers	le	travail	conçu	comme	vocation.	Dans	un	second
temps,	 le	 puritanisme	 d’origine	 calviniste	 radicalise	 cette	 thématique	 de	 la
vocation	 en	 faisant	 de	 la	 réussite	 professionnelle	 le	 signe	 de	 l’élection.	Calvin
croyait	 en	 la	 prédestination,	 c’est-à-dire	 en	 un	 salut	 individuel	 fixé	 de	 toute
éternité,	qui	ne	dépend	que	du	bon	vouloir	de	Dieu	et	en	aucun	cas	des	actions
humaines.	 Dieu	 seul	 connaissant	 les	 élus	 et	 les	 damnés,	 le	 croyant	 se	 doit
simplement	de	croire	en	son	élection	et	de	vivre	comme	s’il	était	élu,	sa	réussite
en	ce	monde	pouvant	être	lue	comme	un	signe	de	la	bienveillance	divine	à	son
égard	et	donc	de	son	élection.	Pour	le	fidèle,	l’investissement	assidu	et	ascétique
dans	une	profession	devient	dès	lors	le	meilleur	moyen	de	mener	une	vie	sainte
et	de	trouver	une	confirmation,	par	sa	réussite,	de	sa	propre	élection.

C’est	 donc	 dans	 ce	 triptyque	 profession-vocation-élection	 que	 l’on	 peut
comprendre	 le	 lien	 qui	 unit	 l’ethos	 du	 fidèle	 protestant	 et	 l’ethos	 de
l’entrepreneur	capitaliste.	À	cela	s’ajoutent	d’autres	éléments	qui	complètent	ce
cercle	vertueux	:	 la	confiance	qu’inspirent	les	puritains	(confiance	favorable	au
commerce)	 et	 surtout	 leur	 ascétisme	 vertueux	 qui	 les	 incite	 non	 seulement	 à
travailler	sans	relâche,	mais	aussi	à	transformer	les	richesses	acquises	en	capital
à	 investir,	 plutôt	 que	 de	 les	 dépenser	 pour	 jouir	 de	 la	 vie.	Autant	 d’éléments-
clefs	qui	permettent	de	comprendre	pourquoi	 le	capitalisme	est	né	en	Occident
dans	 ces	 milieux	 issus	 de	 la	 Réforme.	 Weber	 souligne	 d’ailleurs	 qu’en	 se



développant,	le	capitalisme	n’aura	plus	besoin	de	cet	idéal	spirituel.	Une	fois	ses
bases	mécaniques	posées,	il	continue	de	se	déployer	de	manière	profane	et	«	la
poursuite	 de	 la	 richesse	 dépouillée	 de	 son	 sens	 ethico-religieux	 a	 tendance	 à
s’associer	aux	passions	purement	agnostiques,	ce	qui	lui	confère	le	plus	souvent
le	caractère	d’un	sport11	».

On	 a	 apporté	 de	 nombreuses	 précisions	 et	 correctifs	 à	 cette	 thèse	 —	 les
critiques	 portent	 surtout	 sur	 la	 sous-estimation	 par	 Weber	 du	 rôle	 du
monachisme	catholique	dans	l’avènement	du	capitalisme	dont	les	prémices	sont
antérieurs	 à	 la	 Réforme.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	Weber	 a	 montré	 de
manière	décisive	le	lien	étroit	entre	judéo-christianisme	et	modernité	par	le	biais
du	 processus	 de	 rationalisation.	 Tandis	 que	 Nietzsche	 met	 l’accent	 sur	 la
dimension	 psychologique	 et	 le	 rapport	 à	 soi	 (la	 véracité	 de	 la	 conscience
morale),	 Weber	 se	 penche	 surtout	 sur	 le	 rapport	 au	 monde.	 Nietzsche	 insiste
davantage	sur	la	démystification	du	Dieu	chrétien,	Weber	sur	la	démagification
du	monde.	À	vrai	dire,	les	deux	analyses	semblent	valides	et	complémentaires	:
il	y	a	bien	démystification	et	désenchantement	et	ces	deux	phénomènes	ont	été
produits	par	un	long	processus	interne	au	judéo-christianisme,	avant	de	le	quitter
et	de	se	retourner	contre	lui.



La	raison	interrogative

À	 ces	 deux	 grands	 pôles	 d’explication,	 je	 crois	 qu’on	 pourrait	 ajouter	 un
autre	facteur	religieux	déterminant	pour	tenter	de	comprendre	la	manière	dont	la
raison	s’est	développée	de	manière	spécifique	en	Occident.	Il	tient	à	la	manière
dont	 le	 judaïsme	 d’abord	 et	 le	 christianisme	 ensuite	 conçoivent	 la	 Révélation
divine.	Pour	les	juifs	comme	pour	les	chrétiens,	le	texte	biblique	n’est	pas	écrit
de	la	main	de	Dieu.	Il	a	été	écrit	par	des	hommes	inspirés	par	Dieu.	Comme	le
dira	 la	 scholastique	 thomiste,	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 recevoir	 l’inspiration
divine	 que	 selon	 leur	 mode	 limité	 de	 compréhension	 (quidquid	 recipitur	 ad
modum	recipientis	recipitur	 :	 tout	ce	qui	est	perçu	 l’est	selon	 le	mode	de	celui
qui	 le	perçoit).	Ce	qui	 signifie	que	ce	 texte	n’est	pas	nécessairement	parfait	 et
qu’il	 demande	 à	 être	 interprété	 et	 enrichi	 dans	 sa	 compréhension.	 Le
prophétisme	 juif	 dans	 un	 premier	 temps,	 puis	 l’effort	 de	 lecture	 talmudique
répondent	 à	 cette	 exigence.	 La	 théologie	 chrétienne	 fera	 de	 même	 dès	 le	 Ier
siècle.

Certes,	 cet	 effort	 d’interprétation	 connaîtra	 des	 résistances	 fortes	 et	 des
limites.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 ses	 déconvenues	—	 exil	 à	 Babylone,	 invasion
romaine,	destruction	du	Temple	et	dispersion	en	diaspora	—	le	peuple	élu	aura
tendance	à	 se	 replier	 autour	de	 son	bien	 le	plus	précieux	—	 la	Torah,	 les	cinq
premiers	livres	de	la	Bible	—	et	à	lui	accorder	un	statut	de	texte	révélé	par	Dieu
dans	 ses	 moindre	 mots.	 D’où	 la	 tentation	 d’une	 lecture	 fondamentaliste	 déjà
critiquée	par	 Jésus	à	 son	époque	et	contournée	ensuite	par	certains	 rabbins	qui
chercheront	à	mettre	au	jour	la	multiplicité	des	sens	des	Écritures,	que	l’absence
de	 voyelles	 de	 la	 langue	 hébraïque	 facilite	 grandement	 (la	 même	 racine
consonantique	 peut	 donner	 plusieurs	 mots	 très	 différents).	 De	 même,	 dans	 le
christianisme,	les	autorités	religieuses	considéreront	jusqu’à	la	Réforme	qu’elles
ont	le	monopole	de	l’interprétation,	ce	qui	limitera	la	liberté	des	théologiens.	Il
n’en	demeure	pas	moins	que	 l’effort	 interprétatif	 sera	constant	 tout	au	 long	de
l’histoire	du	christianisme.

Mieux,	le	message	évangélique	encourage	le	croyant	à	aller	plus	loin	que	la
lettre	du	texte.	Comme	nous	l’avons	vu,	Jésus	critique	ceux	qui	lisent	le	texte	à
la	lettre	au	lieu	de	tenter	de	le	comprendre	selon	l’esprit.	Or,	une	interprétation
selon	 l’esprit	 oblige	 chaque	 croyant	 à	 faire	 un	 effort	 personnel,	 à	 engager	 sa
raison	pour	mieux	comprendre	l'intention	de	Dieu	derrière	la	lettre	du	texte.	Une
parole	 du	 Christ	 aura	 une	 importance	 capitale	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée
chrétienne	 :	 «	 J’ai	 encore	 beaucoup	 à	 vous	 dire,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 le



porter	à	présent.	Mais	quand	il	viendra	lui,	l'Esprit	de	vérité,	il	vous	guidera	dans
la	vérité	tout	entière	»	(Jean,	16,	12-13).

On	comprend	mieux	pourquoi	Jésus	n’a	pas	écrit	lui-même	:	son	texte	aurait
nourri	le	fondamentalisme	alors	qu’il	entendait	le	dépasser	et	sans	doute	montrer
qu’aucun	 texte	n’est	 définitif,	 car	 aussi	 universel	 qu’il	 puisse	prétendre	 être,	 il
n’en	demeure	pas	moins	lié	à	un	contexte	donné.	Il	limite	donc	sa	parole	à	ce	qui
peut	 être	 à	 peu	 près	 compris	 par	 ses	 interlocuteurs	 et,	 plutôt	 que	 de	 la	 graver
dans	le	marbre,	annonce	que	l'Esprit	divin	conduira	au	fil	du	temps	les	croyants
vers	 des	 horizons	 de	 connaissance	 et	 de	 compréhension	 plus	 larges	 et	 plus
profonds	encore.

Les	Écritures	chrétiennes	portent	donc,	dans	leur	lettre	même,	la	possibilité
d’un	progrès.	Elles	affirment	que	la	Révélation	n’est	pas	close,	que	tout	n’est	pas
dit.	Elles	engagent	 le	fidèle	à	chercher,	avec	l’assistance	de	l’Esprit-Saint,	plus
loin	 que	 le	 texte.	 On	 comprend	 dès	 lors	 l’incroyable	 travail	 de	 production
théologique	qui	a	animé	 les	disciples	du	Christ	 tout	au	 long	des	 siècles.	Or,	et
c’est	là	le	point	capital,	ce	travail	s’appuie	sur	la	raison.	Certes	une	raison	mise
au	 service	 de	 la	 foi,	 mais	 une	 rationalité	 quand	 même,	 qui	 ne	 cesse	 de	 se
développer	 et	 de	 s’aiguiser	 dans	 cet	 incessant	 effort	 d’interprétation	 des
Écritures,	de	tentative	de	résolution	de	leurs	contradictions	et	surtout	de	pousser
jusqu’au	 bout	 leurs	 potentialités.	C’est	 pourquoi	 les	 premiers	 théologiens	—	à
commencer	par	l’auteur	du	quatrième	Évangile	—	vont	puiser	dans	l’héritage	de
la	philosophie	grecque	(les	Grecs	qui	ont	inventé	l’idée	de	progrès	de	la	raison)
afin	d’approfondir	et	d’expliciter	rationnellement	les	Écritures.	Dès	le	 IIe	siècle,
les	 Pères	 de	 l'Église	 qui	 vivent	 à	 Alexandrie	 —	 alors	 la	 véritable	 capitale
intellectuelle	du	monde	antique	—	ne	cessent	de	faire	l’éloge	de	la	raison	et	ce
sont	 eux	 qui	 inventent	 l’expression	 de	 «	 philosophie	 du	Christ	 »	 (philosophia
Christi)	pour	parler	de	 la	 théologie	naissante.	Clément	d’Alexandrie	 (150-220)
établit	ainsi	la	continuité	entre	la	raison	des	Grecs	et	la	parole	du	Christ	:	«	Si,	de
façon	générale,	toutes	les	choses	nécessaires	et	utiles	à	la	vie	viennent	à	nous	de
Dieu,	 la	 philosophie	 davantage	 encore	 est	 donnée	 aux	 Grecs	 comme	 une
Alliance	propre	à	eux,	étant	un	échelon	de	la	philosophie	du	Christ12.	»

Tandis	que	l’interprétation	légale	repose	avant	tout	sur	la	conviction	que	le
passé	est	supérieur	à	l’avenir	—	ce	qui	est	le	propre	de	la	pensée	traditionnelle,
et	on	dira	aujourd’hui	«	traditionaliste	»	quand	cette	attitude	se	réactive	au	sein
du	 monde	 moderne	 -,	 l’interprétation	 théologique	 rationnelle	 repose	 sur	 la
conviction	 opposée	 :	 l’avenir	 est	 supérieur	 au	 passé,	 puisque	 «	 la	 vérité	 tout
entière	»	 est	 encore	 à	venir.	On	 retrouve	 ici,	 sous	un	 autre	 angle,	 la	notion	de
progrès	que	nous	venons	d’évoquer.	Le	progrès	dans	la	compréhension	de	la	foi



est	une	promesse	du	Christ.	Les	premiers	chrétiens	ont	compris	que	celle-ci	ne
peut	se	faire	sans	l’usage	de	la	raison.	L’équipage	foi-raison	a	donc	été	le	moteur
de	 toute	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 en	 Occident	 pendant	 quinze	 siècles.	 Il	 faudra
attendre	Descartes	pour	que	cet	équipage	soit	dissocié	—	et	non	encore	opposé
—	et	que	la	raison	prenne	son	envol	en	dehors	de	la	religion.	Mais	la	raison	qui
s’est	 émancipée	 au	XVIIe	 siècle	 et	 qui	 a	 donné	 naissance	 à	 la	 science	moderne
n’était	 pas	 une	 pure	 disposition,	 vierge	 de	 toute	 empreinte.	 Elle	 avait	 été
extrêmement	perfectionnée	par	la	théologie	chrétienne,	notamment	depuis	le	XIIIe
siècle	 et	 la	 synthèse	 thomiste	 qui	 a	 utilisé	 les	 catégories	 philosophiques
d’Aristote	 pour	 avancer	 encore	 plus	 loin	 dans	 la	 compréhension	 de	 la
Révélation.	 Les	 historiens	 de	 la	 philosophie	 ont	 bien	 montré	 la	 filiation	 très
repérable,	 en	 termes	 mêmes	 de	 concepts,	 qui	 conduit	 de	 Thomas	 d’Aquin	 à
Descartes	en	passant	par	les	grands	auteurs	scolastiques,	notamment	l’Espagnol
Francisco	 Suárez	 sur	 lequel	 s’est	 appuyé	 Descartes	 pour	 critiquer	 la
«	philosophie	première	»	de	la	scolastique,	c’est-à-dire	la	métaphysique,	fondée
sur	 la	 philosophie	 d’Aristote.	 Quant	 aux	 premiers	 grands	 savants	 du	 monde
moderne	—	Copernic,	 Tycho	Brahe,	Kepler,	Galilée,	Newton	—	malgré	 leurs
difficultés	 avec	 l’institution,	 ils	 étaient	 convaincus	 d’être	 de	 bons	 chrétiens	 du
seul	 fait	 qu’ils	 cherchaient	 par	 la	 voie	 rationnelle	 à	 déchiffrer	 les	 lois	 de	 la
nature…	 posées	 par	 Dieu.	 «	 Aujourd’hui,	 les	 mouvements	 des	 planètes	 ne
pourraient	provenir	d’une	source	naturelle	isolée.	Ils	leur	ont	été	imposés	par	un
agent	intelligent	»,	affirme	par	exemple	Newton13.

Aucune	 opposition	 donc,	 pour	 eux,	 entre	 foi	 et	 raison.	 Sauf	 qu’au	 lieu
d’exercer	 leur	 intelligence	à	 tenter	d’expliciter	 les	mystères	de	 l’incarnation	ou
d’un	 Dieu	 trinitaire	—	 il	 faut	 lire	 Thomas	 d’Aquin	 pour	 voir	 à	 quel	 point	 la
théologie	 fait	 usage	 du	 raisonnement	 et	 de	 la	 logique	 —	 ces	 savants	 l’ont
exercée	pour	 tenter	de	mettre	au	 jour	 les	 lois	naturelles.	La	question	a	changé,
mais	l’intelligence	est	aussi	aiguisée.	Elle	était	non	seulement	mûre,	mais	aussi
désireuse	 de	 connaître.	 Pour	 les	 premiers	 scientifiques	 du	monde	moderne,	 le
monde	créé	est	un	livre	qui	doit	être	déchiffré.	Le	désir	de	science	a	précédé	la
science,	et	ce	désir	n’a	rien	d’étranger	au	monde	chrétien,	bien	au	contraire.

Car	 c’est	 encore	 un	 paradoxe	 subtil	 :	 Rome	 s’est	 opposée	 à	 la	 recherche
scientifique	 lorsque	 cette	 dernière	 en	 arrivait	 à	 contredire	 son	 propre
enseignement,	mais	 elle	 ne	 l’a	 jamais	 condamnée	 en	 soi	 car	 elle	 était	 inscrite
dans	 le	 projet	 chrétien	 de	 connaître	 toujours	 plus	 le	mystère	 de	Dieu	 et	 de	 sa
création.	Le	procès	de	Galilée	est	exemplaire	à	cet	égard	:	il	ne	lui	est	nullement
reproché	de	 chercher	 à	 comprendre	 comment	 fonctionne	 la	mécanique	 céleste.
On	ne	 lui	a	pas	 interdit	d’observer	 le	ciel	mais,	à	 la	 suite	du	chanoine	Nicolas



Copernic,	 d’en	 tirer	 des	 conclusions	 radicalement	 opposées	 à	 celles	 défendues
par	 le	 magistère	 de	 l'Église	 au	 nom	 d’une	 double	 autorité	 :	 la	 cosmogonie
biblique	et	les	philosophes	de	l’Antiquité,	notamment	Ptolémée	et	Aristote.	C’est
cette	contradiction	interne	à	l'Église	catholique	qui	rend	cette	question	si	opaque.
Car	d’une	main	elle	a	 favorisé	 les	progrès	de	 la	 raison	au	nom	du	message	du
Christ,	 et	de	 l’autre	elle	 les	a	 limités	au	nom	de	 l’autorité	de	 la	 tradition	et	du
dogme	qu’elle	a	recréé	en	contradiction	avec	ce	même	message.	C’est	pourquoi,
comme	 Descartes	 l’a	 bien	 compris,	 il	 n’y	 avait	 qu’en	 séparant	 l’ordre	 de	 la
raison	et	celui	de	 la	 foi	et	en	abandonnant	 tous	 les	arguments	d’autorité	que	 la
raison	 pouvait	 aller	 le	 plus	 loin	 possible	 dans	 l’exploration	 de	 l’homme	 et	 du
monde.

Une	 petite	 parenthèse	 sur	 l’islam	 avant	 de	 poursuivre.	 Thomas	 d’Aquin	 a
redécouvert	Aristote	par	l’entremise	des	penseurs	musulmans,	ce	qui	montre	que
ceux-ci	 n’étaient	 pas	 allergiques	 à	 la	 pensée	 rationnelle	 grecque,	 bien	 au
contraire.	 À	 leur	 arrivée	 en	 Égypte	 et	 en	 Syrie,	 au	 milieu	 du	 VIIe	 siècle,	 les
conquérants	musulmans	découvrent	les	richesses	de	l’école	d’Alexandrie	et	des
monastères	syriens	où	les	auteurs	grecs	sont	lus	et	commentés.	Dans	un	premier
temps,	ils	les	lisent	et	les	traduisent	afin	de	prouver	la	supériorité	de	l’islam.	Au
milieu	du	VIIIe	 siècle,	quand	 la	dynastie	abbasside	s’installe	à	Bagdad,	 la	quête
du	 savoir	 devient	 une	 frénésie	 sous	 l’impulsion	 de	 souverains	 qui	 paient	 leur
poids	d’or	les	manuscrits	traduits	en	arabe.	Tandis	que	l’aridité	culturelle	envahit
l’Occident,	 Bagdad	 —	 bientôt	 suivie	 par	 Cordoue	 —	 devient	 l’épicentre	 du
savoir,	 par	 la	 volonté	 des	 souverains	 qui	 font	 venir	 à	 leur	 cour	 des	 savants	 de
toutes	 origines	 et	 de	 toutes	 religions	 :	 philosophie,	 astronomie,	 astrologie,
mathématiques,	sciences	naturelles	et	botaniques	sont	discutées	et	disputées	par
des	juifs,	des	chrétiens	et	des	musulmans.	C’est	à	cette	période	que	se	développe
l’école	mutazilite	 qui	 conjugue	 théologie	 et	 rationalité,	 affirmant	 que	 le	Coran
est	créé	(alors	que	la	doctrine	de	l’islam	orthodoxe	postule	l’incréation	du	Coran,
parole	de	Dieu	éternelle)	et	soutenant	le	libre	arbitre	de	l’individu	(en	opposition
avec	 la	 notion	 coranique	 de	 qadar,	 la	 destinée	 ou	 fatalité).	 Le	 mutazilisme
deviendra	 la	croyance	officielle	de	 l’empire	abbasside	entre	827	et	848,	puis	 il
sera	banni	par	l’islam	sunnite	et	perdurera	chez	les	Bouyides	chiites	jusqu’au	XIe
siècle,	avant	de	disparaître.

C’est	 à	 partir	 de	 cette	 période	 que	 peu	 à	 peu,	 l’islam	 se	 referme	 sur	 lui-
même.	 Sous	 l’influence	 de	 l’orthodoxie,	 elle-même	 ravivée	 par	 les	 assauts
militaires	que	subissent	 les	musulmans,	 tant	en	Espagne	que	sur	 les	 routes	des
croisades,	 les	 interprétations	 rationnelles	de	 la	 religion	sont	proscrites	 :	 l’heure
est	 désormais	 à	 la	 défense	 de	 l’islam,	 ce	 qui	 engendre	 fondamentalisme	 et



rigorisme.	C’est	alors	que	le	monde	musulman	entame	son	lent	déclin.	Selon	la
formule	 de	 Régis	 Debray,	 il	 a	 connu	 sa	 Renaissance	 avant	 son	 Moyen	 Âge.
Aujourd’hui,	des	penseurs	musulmans,	occidentaux	ou	influencés	par	la	pensée
occidentale,	 cherchent	 à	 ranimer	 la	 flamme	 de	 l’ouverture	 à	 la	 critique
rationnelle	qui,	autrefois,	signa	l’âge	d’or	de	ce	qui	fut	une	brillante	civilisation.

La	question	des	«	racines	chrétiennes	»	de	l'Europe

Tout	ce	qui	vient	d’être	dit	rend	superflus	de	nouveaux	développements	pour
pouvoir	affirmer	que	l’Europe	et	l’Occident	en	général	ne	seraient	pas	ce	qu’ils
sont	sans	le	christianisme.	L’influence	du	message	évangélique	mais	aussi	celle
de	 la	 théologie	 chrétienne	 ont	 été	 décisives	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire,	 y
compris	 dans	 les	 deux	 premières	 phases	 de	 la	 modernité	 qui	 ont	 permis	 à
l’individu	et	à	la	raison	de	s’émanciper	de	l’autorité	religieuse.	Il	est	difficile	de
le	nier,	même	si	 le	 sujet	est	délicat,	 tant	 les	passions	anticléricales	sont	encore
fortes	 en	 France.	 Cette	 question	 était	 d’ailleurs	 presque	 taboue	 chez	 les
intellectuels	 français	 jusqu’à	 la	 publication,	 en	 1985,	 du	Désenchantement	 du
monde	 de	Marcel	 Gauchet.	 L’historien	 et	 philosophe,	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la
revue	Le	Débat,	y	souligne	le	formidable	retournement	consécutif	à	l’avènement
de	 la	 modernité	 :	 le	 rejet	 par	 les	 modernes	 de	 la	 religion	 chrétienne	 qui	 a
pourtant	été	 la	matrice	des	principaux	vecteurs	de	 la	modernité,	montrant	ainsi
comment	le	christianisme	aura	été	historiquement	«	la	religion	de	la	sortie	de	la
religion14	».

Plus	récemment,	dans	son	ouvrage	de	vulgarisation	consacré	à	l’histoire	de
la	philosophie,	Luc	Ferry	consacre	un	long	chapitre	au	christianisme	et	rappelle
sans	détour	qu’«	en	s’appuyant	sur	une	définition	de	la	personne	humaine	et	sur
une	 pensée	 inédite	 de	 l’amour,	 le	 christianisme	 va	 laisser	 des	 traces
incomparables	 dans	 l’histoire	 des	 idées.	 Ne	 pas	 les	 comprendre,	 c’est	 aussi
s’interdire	toute	compréhension	du	monde	intellectuel	et	moral	dans	lequel	nous
vivons	encore	aujourd’hui.	Pour	en	donner	un	seul	exemple,	il	est	tout	à	fait	clair
que,	sans	cette	valorisation	typiquement	chrétienne	de	la	personne	humaine,	de
l’individu	 comme	 tel,	 jamais	 la	 philosophie	 des	 droits	 de	 l’homme	 à	 laquelle
nous	sommes	si	attachés	aujourd’hui	n’aurait	vu	le	jour15	».

Cette	influence	a	largement	dépassé	l’histoire	des	idées	:	sur	les	décombres
de	 l'Empire	 romain,	 l’identité	 européenne	 s’est	 forgée	 au	 long	 des	 siècles	 à
travers	 l’édification	 d’une	 société	 chrétienne.	 À	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,	 les
universités	 et	 les	monastères	 chrétiens	 formaient	 une	 immense	 toile,	 allant	 de



l’Espagne	 aux	 pays	 scandinaves	 et	 de	 l’Angleterre	 à	 l’Ukraine,	 qui
transmettaient	un	savoir	commun,	dans	une	même	langue	latine.	Les	symboles	et
les	canons	artistiques	étaient	les	mêmes	partout	:	ils	étaient	ceux	de	la	chrétienté.
Le	christianisme	a	accouché	de	l’Europe	comme	il	a	accouché	de	l’Amérique,	ce
qu’aucun	Américain	ne	songerait	à	contester	!

Il	 convient	 toutefois	 d’apporter	 deux	 précisions	 de	 taille.	 À	 strictement
parler,	les	«	racines	»	de	l’Europe	ne	sont	pas	chrétiennes.	Elles	sont	grecques,
juives,	 romaines,	 celtes…	 et	 plus	 lointainement	 encore	 égyptiennes,
mésopotamiennes,	 perses…	 La	 quête	 généalogique	 des	 racines	 se	 perd
nécessairement	dans	la	nuit	des	temps.	Le	christianisme	est	devenu	la	matrice	de
l’Europe	 parce	 qu’il	 a	 lui-même	 absorbé	 l’héritage	 du	 monde	 antique.	 Il	 a
absorbé	dans	une	synthèse	nouvelle	—	tout	en	apportant	des	éléments	nouveaux
déterminants	—	la	foi	juive,	la	raison	grecque,	le	droit	romain	et	certains	mythes
et	cultes	des	anciennes	religions	des	peuples	celtes,	baltes,	germains…

Dans	 le	 cadre	 du	 débat	 qui	 a	 agité	 les	 esprits	 lors	 de	 la	 rédaction	 du
préambule	du	projet	de	Constitution	européenne,	je	ne	dirais	donc	pas	qu’il	soit
juste	de	parler	de	«	racines	chrétiennes	de	l’Europe	».	L’expression	est	impropre
et	laisse	à	penser	que	les	sources	antiques	sont	niées.	Il	serait	plus	approprié	de
parler	 de	 rôle	 déterminant	 du	 christianisme	 dans	 la	 construction	 de	 l’identité
européenne.	 Autre	 nuance	 :	 si	 le	 christianisme	 a	 été	 aussi	 déterminant	 dans
l’avènement	 de	 notre	 monde	 moderne,	 il	 n’est	 plus	 aujourd’hui	 nécessaire	 de
connaître	 son	 message	 ou	 d’y	 adhérer	 pour	 se	 sentir	 pleinement	 européen.
L’Europe	 s’est	 totalement	 émancipée	de	 sa	matrice,	même	si	 elle	 en	conserve,
comme	 nous	 allons	 le	 voir	 dans	 le	 chapitre	 suivant,	 de	 nombreuses	 traces
culturelles.	Ce	qui	fonde	le	lien	social	et	la	citoyenneté	européenne	aujourd’hui,
ce	n’est	plus	la	foi	chrétienne,	mais	la	raison	et	le	droit	laïc.	C’est	un	fait	et	une
évidence.	Mais	qui	ne	doivent	pas	non	plus	dissimuler	un	autre	fait	et	une	autre
évidence	 :	 nous	 tous	Européens,	 quelles	que	 soient	 nos	 convictions	 religieuses
—	 juifs,	 chrétiens,	 musulmans,	 bouddhistes,	 athées	 ou	 agnostiques	 -,	 nous
sommes	tous	des	héritiers	de	l’Europe	chrétienne.

Pourquoi	 certains	 ont-ils	 tant	 de	 mal	 à	 admettre	 cette	 réalité	 historique	 ?
Pourquoi	cette	question	est-elle	si	sensible	et	polémique	alors	que	les	faits	sont
là	 et	 que	 tant	 d’universitaires	 et	 de	 grands	 esprits,	 même	 hostiles	 au
christianisme	comme	Nietzsche,	 l’ont	démontré	 ?	 Je	 crois	que	 cela	 tient	 à	une
raison	simple	:	le	rejet	épidermique	de	l'Église	catholique	et	un	déplacement	de
frontière	:	christianisme	=	institution	qui	opprime	l’individu,	s’oppose	à	la	raison
et	 rejette	 les	valeurs	de	 la	modernité.	 Il	 est	 important	de	 regarder	de	plus	près
cette	question.



L’Église	catholique	et	le	monde	moderne

Loin	 d’être	 apparue	 comme	 le	 visage	 radieux	 de	 «	 l’épouse	 du	 Christ	 »,
l'Église	 romaine	 a	 été	 pour	 des	 générations	 entières	 un	 écran	 de	 fumée	 qui	 a
dissimulé	 la	 vraie	 nature	 du	 christianisme	 et	 qui	 continue,	 dans	 nos	 têtes
modernes,	 à	 faire	obstacle	 à	 cette	 simple	 acceptation	du	 réel	 :	 la	modernité	ne
s’oppose	 pas	 au	 christianisme,	 elle	 en	 découle	 même	 largement.	 Comme	 les
Modernes	 ont	 vivement	 lutté	 contre	 l’institution	 catholique	 pour	 émanciper
l’individu	 et	 la	 société	 de	 sa	 tutelle	 et	 que	 celle-ci	 s’est	 à	 son	 tour	 dressée	 de
toutes	ses	forces	contre	les	principes	de	la	modernité,	nous	avons	intériorisé	cette
radicale	opposition.

La	condamnation	des	idées	modernes

Directement	visée	par	ce	qu’elle	perçoit,	à	juste	titre,	comme	une	nouvelle	et
sans	 doute	 ultime	 limite	 posée	 à	 son	 pouvoir	 temporel,	 l’institution	 catholique
condamne	en	effet,	de	 toutes	 ses	 forces,	«	 les	 idées	modernes	»,	 et	 cela	dès	 la
Contre-Réforme	 (XVIe	 siècle)	 et	 plus	 fortement	 encore	 au	 XIXe	 siècle.	 Peu	 lui
importe	l’inspiration	souvent	chrétienne	de	ces	idées	:	elle	y	voit	surtout	la	fin	de
son	règne	terrestre,	à	l’image	de	ses	États	pontificaux	qui	seront	bientôt	réduits	à
la	seule	cité	du	Vatican.	Certes,	elle	n’a	pas	tort	de	se	scandaliser	des	massacres
dont	sont	victimes	ses	fidèles,	notamment	lors	de	la	Révolution	française,	ou	de
la	 manière	 dont	 on	 jettera	 ensuite	 brutalement	 les	 religieux	 hors	 de	 leurs
couvents.	Mais	ce	qui	est	surtout	en	jeu	pour	elle,	c’est	l’inversion	définitive	du
rapport	de	force	dans	lequel	elle	se	situe,	depuis	Constantin,	vis-à-vis	du	pouvoir
civil.	La	séparation	des	pouvoirs	et	l’avènement	des	républiques	démocratiques
auraient	 pu	 l’incliner	 à	 reconsidérer	 positivement,	 c’est-à-dire	 spirituellement,
son	rôle.	Il	n’en	a	rien	été.

La	Réforme	protestante	avait	déjà	si	profondément	ébranlé	l’Église	romaine,
qu’elle	 s’était	 engagée	 dans	 un	 puissant	 mouvement	 de	 «	 Contre-Réforme	 »
initié	 au	 concile	 de	 Trente	 (1545-1563).	 Bien	 qu’elle	 comprît	 la	 nécessité	 de
moraliser	 les	 mœurs	 du	 clergé	 et	 qu’elle	 s’accompagnât	 de	 puissants
mouvements	 de	 renouveau	 spirituel,	 avec	 notamment	 la	 création	 de	 nouveaux
ordres	religieux,	la	Contre-Réforme	inaugura	surtout	un	repli	défensif	de	l'Église
catholique,	 qui	 se	 manifesta	 par	 une	 raideur	 doctrinale	 accrue	 et	 une
condamnation	 systématique	 du	 protestantisme	 comme	 de	 l’humanisme.	 Le
concile	de	Trente	fut	clos	par	 les	pères	conciliaires	aux	cris	de	:	«	Anathème	à
tous	les	hérétiques	!	»	Les	attaques	répétés	depuis	la	Renaissance	contre	l'Église



catholique	n’ont	finalement	fait	que	renforcer	son	intransigeance,	pour	reprendre
le	mot	si	juste	d’Émile	Poulat.

Cette	posture	défensive	et	intransigeante	culminera	au	milieu	du	XIXe	siècle
avec	le	long	pontificat	de	Pie	IX.	La	lecture	des	nombreux	textes	publiés	par	le
pape	révèle	la	lourde	tendance	paranoïaque	qui	a	gagné	le	cercle	des	catholiques
conservateurs,	persuadés	que	l'Église	romaine	est	victime	d’un	complot	mondial
fomenté	 par	 les	 socialistes,	 les	 francs-maçons,	 les	 communistes,	 les	 libres-
penseurs	 et	 les	 philosophes,	 avec	 la	 complicité	 des	 catholiques	 libéraux,	 sous
l’inspiration	 du	 diable	 !	 Dans	 son	 encyclique	 Qui	 Pluribus	 (publiée	 le	 9
novembre	 1846),	 le	 pape	 s’exprime	 ainsi	 :	 «	 Personne	 d’entre	 vous	 n’ignore,
Vénérables	 Frères,	 dans	 notre	 époque	 déplorable,	 cette	 guerre	 si	 terrible	 et	 si
acharnée	qu’a	machinée	contre	l’édifice	de	la	foi	catholique	cette	race	d’hommes
qui,	unis	entre	eux	par	une	criminelle	association,	ne	pouvant	supporter	la	saine
doctrine,	 fermant	 l’oreille	 à	 la	 vérité,	 ne	 craignent	 pas	 d’exhumer	 du	 sein	 des
ténèbres,	 où	 elles	 étaient	 ensevelies,	 les	 opinions	 les	 plus	monstrueuses,	 qu’ils
entassent	d’abord	de	toutes	leurs	forces,	qu’ils	étalent	ensuite	et	répandent	dans
tous	les	esprits	à	la	faveur	de	la	plus	funeste	publicité.	»

Avant	 de	 clore	 son	 pontificat	 par	 la	 convocation	 du	 premier	 concile	 du
Vatican	(le	choix	du	lieu	est	tout	un	symbole	!)	et	la	promulgation	du	dogme	de
l’infaillibilité	 pontificale	 (1870),	 il	 publie	 en	 1864	 un	 texte	 au	 contenu	 si
intransigeant	qu’il	conduira	de	nombreux	intellectuels	catholiques	républicains	à
quitter	l’Église	ou	à	prendre	sérieusement	leurs	distances	avec	Rome	:	le	Recueil
des	 erreurs	 modernes	 (Syllabus	 errorum	 modemorum).	 Synthétisant	 en	 des
formules	lapidaires	le	contenu	de	ses	précédentes	encycliques,	le	pape	condamne
en	vrac	 :	 la	 liberté	 de	 conscience	 et	 de	 culte,	 les	 droits	 de	 l’homme,	 la	 liberté
d’expression,	 le	 mariage	 civil,	 la	 séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État,	 la
philosophie,	 l’athéisme,	 le	 protestantisme,	 le	 socialisme	 etc.	 Il	 réaffirme,	 a
contrario,	qu’il	n’y	a	point	de	 salut	hors	de	 l'Église,	que	celle-ci	doit	 avoir	un
pouvoir	 temporel	 et	 des	 possessions	 terrestres,	 qu’elle	 doit	 faire	 usage	 de	 la
force.	 Le	 dernier	 article	 résume	 bien	 l’esprit	 et	 la	 lettre	 du	 document,	 en
condamnant	expressément	la	proposition	selon	laquelle	«	le	Pontife	romain	peut
et	doit	se	réconcilier	et	transiger	avec	le	progrès,	le	libéralisme	et	la	civilisation
moderne	»	(art.	LXXX).

Autre	 symptôme	 flagrant	 —	 aujourd’hui	 risible	 —	 du	 raidissement	 de
l'Église	 catholique	 :	 la	 liste	des	ouvrages	 et	des	 auteurs	mis	 à	 l’index	 (c’est-à-
dire	 condamnés)	 ne	 cesse	 de	 croître.	 À	 côté	 d’innombrables	 théologiens
considérés	 comme	 hérétiques,	 on	 retrouve	 les	 noms	 des	 grands	 scientifiques,
comme	 Copernic	 ou	 Galilée,	 la	 quasi-totalité	 des	 philosophes	 modernes,	 de



Spinoza	 à	 Sartre	 et	 Simone	 de	 Beauvoir	 en	 passant	 par	 Descartes,	 Pascal,
Hobbes,	 Locke,	 Voltaire,	 Rousseau,	 Montesquieu,	 Freud	 ou	 Kant	 (pour	 sa
critique	de	 la	 raison	pure	 !)…	Mais	 il	 ne	 faudrait	pas	oublier	 les	 écrivains	qui
sèment	aussi	«	la	peste	des	idées	modernes	»,	pour	reprendre	l’expression	de	Pie
IX,	et	dont	certains	sont	d’ailleurs	des	catholiques	engagés	:	Hugo,	Dumas,	Zola,
Lamartine,	 Balzac,	 Flaubert,	 Renan,	 Gide,	 Kazantzakis	 etc.	 Un	 auteur	 qui	 se
voudrait	un	tant	soit	peu	libre	d’esprit	devrait	s’inquiéter	de	ne	pas	être	cité	dans
cette	 admirable	 liste,	qui	 réunit	 tout	ou	presque	de	ce	que	 l’Europe	compte	de
penseurs	profonds	et	d’écrivains	talentueux.	En	sont	par	contre	absents	les	deux
plus	 grands	 criminels	 des	 temps	 modernes	 :	 Hitler	 et	 Staline.	 Vu	 de	 Rome,
Madame	Bovary	semble	bien	plus	subversif	que	Mein	Kampf.



Le	concile	Vatican	II

Il	 faudra	 attendre	 1966	 pour	 que	 l’Église	 renonce	 à	 poursuivre	 ce	 patient
travail	de	mise	à	 l’index.	Le	concile	Vatican	 II	vient	de	 s’achever	et	 a	montré
que	 l'Église	 a	 fait	 son	 deuil	 d’une	 société	 chrétienne.	 En	 1958,	 Jean	 XXIII
succède	 à	 Pie	 XII	 —	 un	 pape	 particulièrement	 réactionnaire,	 qui	 est	 resté
silencieux	 sur	 la	 Shoah	 mais	 qui	 s’est	 empressé	 de	 condamner	 toutes	 «	 les
erreurs	 du	 temps	 »	 (Humani	 generis,	 1950),	 à	 commencer	 par	 l’initiative	 des
prêtres	ouvriers.	Conscient	que	l'Église	catholique	ne	peut	plus	rester	enfermée
dans	 cette	 posture	 sectaire,	 le	 nouveau	 pape	 convoque	 un	 concile	 destiné	 à
repenser	de	fond	en	comble	sa	situation	dans	le	monde	moderne.	Ouvert	en	1962
et	clos	en	1965	par	Paul	VI,	 le	concile	Vatican	II	constitue	un	 tournant	capital
dans	l’histoire	de	l'Église	catholique.	C’est	pourquoi	il	a	été	perçu	par	certains	de
ses	acteurs	phares	non	seulement	comme	une	sortie	de	la	logique	intransigeante
initiée	 au	 concile	 de	 Trente	 mais,	 mieux	 encore,	 comme	 la	 clôture	 de	 Père
constantinienne.

Pour	 la	première	fois	en	effet	depuis	 le	 IVe	 siècle,	 l'Église	catholique	prend
acte	 de	 sa	 mission	 entièrement	 spirituelle,	 de	 la	 séparation	 de	 l'Église	 et	 de
l’Etat,	accepte	les	droits	de	l’homme	et	admet	la	liberté	religieuse.	Elle	cesse	de
condamner	en	bloc	«	les	erreurs	du	monde	moderne	»	et	prône	un	discernement
critique	 constructif.	 L’avancée	 la	 plus	 significative	 concerne	 la	 liberté	 de
conscience	:	«	Le	concile	du	Vatican	déclare	que	la	personne	humaine	a	droit	à
la	liberté	religieuse.	Cette	liberté	consiste	en	ce	que	tous	les	hommes	doivent	être
soustraits	à	toute	contrainte	de	la	part	tant	des	individus	que	des	groupes	sociaux
et	de	quelque	pouvoir	humain	que	ce	soit,	de	telle	sorte	qu’en	matière	religieuse
nul	ne	soit	forcé	d’agir	contre	sa	conscience,	ni	empêché	d’agir,	dans	de	justes
limites,	selon	sa	conscience16.	»	L’Église	catholique	finit	donc	par	admettre,	près
de	deux	siècles	après	son	inscription	dans	le	droit	civil,	ce	principe	fondamental
des	 sociétés	moderne	 et	 dont	 nous	 verrons	 dans	 la	 conclusion	 de	 cet	 ouvrage
qu’il	 est	 pourtant	 au	 cœur	 même	 de	 l’enseignement	 du	 Christ.	 Ce	 revirement
spectaculaire	lui	vaudra	d’ailleurs	un	schisme	:	celui	de	Mgr	Lefebvre,	qui,	bien
plus	que	l’abandon	de	la	messe	en	latin	(retrouvée	depuis	grâce	à	Benoît	XVI),
n’a	pas	accepté	ce	qu’il	considérait	comme	une	abdication	de	l'Église	devant	le
pluralisme	et	le	relativisme	modernes.

En	 fait	 la	 réalité	 est	 plus	 complexe.	 Certes	 l'Église	 catholique	 a	 opéré	 un
virage	spectaculaire	et	un	esprit	libéral	ne	peut	plus	l’accuser	de	vouloir	régenter
la	 société	 comme	 par	 le	 passé.	 Les	 fidèles	 et	 une	 bonne	 partie	 du	 clergé	 ont



intériorisé	 les	 valeurs-clefs	 du	monde	moderne,	 à	 commencer	 par	 la	 liberté	 de
choix	 des	 individus.	 Pourtant,	 l’institution	 continue	 d’apparaître	 comme
dogmatique	 (condamnation	 par	 exemple,	 de	 la	 théologie	 de	 la	 libération)	 et
surtout	 très	 normative	 sur	 le	 plan	 moral	 et	 disciplinaire,	 depuis	 l’encyclique
Humanae	 vitae	 de	 Paul	 VI	 (1975)	 qui	 condamne	 la	 contraception	 jusqu’aux
propos	 de	 Benoît	 XVI	 qui	 réaffirme	 l’opposition	 de	 l’Église	 à	 l’ordination
d’hommes	mariés	et	à	 la	communion	des	divorcés	 remariés.	Depuis	 le	concile,
les	 relations	 entre	 l’institution	 catholique	 et	 le	 monde	moderne	 restent	 encore
très	crispées.

Une	 lecture	attentive	des	actes	de	Vatican	II	montre	d’ailleurs	que	 l’Église
catholique,	dans	le	fond,	n’a	pas	renoncé	à	se	considérer	comme	dépositaire	de
la	Vérité	pleine.	Dans	cette	même	déclaration	sur	la	liberté	religieuse,	les	pères
conciliaires	prennent	soir	de	préciser	:	«	Le	concile	déclare	que	Dieu	a	lui-même
fait	 connaître	 au	genre	humain	 la	 voie	 par	 laquelle,	 en	 le	 servant,	 les	 hommes
peuvent	 obtenir	 le	 salut	 et	 parvenir	 à	 la	 béatitude.	Cette	 unique	 vraie	 religion,
nous	 croyons	 qu’elle	 subsiste	 dans	 l’Église	 catholique	 et	 apostolique	 à	 qui	 le
Seigneur	Jésus	a	confié	le	mandat	de	la	faire	connaître	à	tous	les	hommes17.	»

L’Église	 catholique	 a	 donc	 renoncé	 à	 mettre	 en	 enfer	 tous	 les	 non-
catholiques.	 Elle	 a	 gagné	 en	 charité.	 Elle	 s’est	 ouverte	 au	 dialogue	 avec	 les
autres	religions.	Contrairement	au	passé,	elle	«	ne	rejette	rien	de	ce	qui	est	vrai	et
saint	 dans	 ces	 religions.	 Elle	 considère	 avec	 un	 respect	 sincère	 ces	 manières
d’agir	 et	 de	 vivre,	 ces	 règles	 et	 ces	 doctrines	 qui,	 quoiqu’elles	 diffèrent	 en
beaucoup	 de	 points	 de	 ce	 qu’elle-même	 tient	 et	 propose,	 cependant	 apporte
souvent	un	rayon	de	la	vérité	qui	illumine	tous	les	hommes18	».	Mais,	comme	le
rappelle	 la	 constitution	dogmatique	 sur	 l’Église,	 la	plus	 importante	du	concile,
l'Église	catholique	et	romaine	reste	de	manière	mystérieuse	et	selon	la	volonté	de
Dieu	 le	 moyen	 par	 lequel	 les	 hommes	 reçoivent	 la	 grâce	 chrétienne	 et	 la
plénitude	du	salut.	Certes	l'Église	admet	que	tous	les	hommes	de	bonne	volonté
peuvent	 être	 éclairés	 par	 l’Esprit-Saint	 et	 sauvés,	 mais	 aucune	 religion,	 pas
même	les	Églises	orthodoxes	ou	protestantes,	ne	peut	prétendre	à	cette	médiation
ultime	et	à	cette	droiture	dans	la	vérité.	Car	si	l’institution	catholique	admet	que
l'Église	c’est	avant	tout	«	le	peuple	de	Dieu	»,	une	Église	mystique,	l’Épouse	du
Christ	telle	qu’en	parlent	les	épîtres	du	Nouveau	Testament,	le	concile	rappelle
que	«	cette	Église	comme	société	constituée	et	organisée	en	ce	monde,	c’est	dans
l'Église	catholique	qu’elle	se	trouve,	gouvernée	par	le	successeur	de	Pierre	et	les
évêques	 qui	 sont	 en	 communion	 avec	 lui19.	 »	 Cette	 conviction	 a	 encore	 été
soulignée	 dans	 un	 document	 publié	 le	 10	 juillet	 2007	 par	 la	 Congrégation
vaticane	pour	la	doctrine	de	la	foi	:	«	Ces	Églises	et	communautés	séparées,	bien



que	nous	les	croyions	victimes	de	déficiences,	ne	sont	nullement	dépourvues	de
signification	et	de	valeur	dans	le	mystère	du	Salut.	L’Esprit	du	Christ,	en	effet,
ne	refuse	pas	de	se	servir	d’elles	comme	de	moyens	de	salut	dont	la	force	dérive
de	la	plénitude	de	grâce	et	de	vérité	qui	a	été	confiée	à	l'Église	catholique20.	»

C’est	 ainsi	 que	 l'Église	 catholique	 tente	 à	 la	 fois	 de	 rendre	 compte	 de	 son
ouverture	à	 l’esprit	de	 tolérance	du	monde	moderne	(plus	personne,	hormis	 les
intégristes,	 n’est	 prêt	 à	 croire	 que	 les	 non-catholiques	 rôtiront	 dans	 les	 feux
éternels	 de	 l’enfer)	 et	 de	 son	 attachement	 à	 son	 enseignement	 séculaire	 selon
lequel	 l'Église	 est	 le	 lieu	 de	 réception	 de	 la	 vérité.	 Elle	 est	 passée	 d’une
conception	exclusiviste	du	salut	(tous	perdus	en	dehors	de	moi)	à	une	conception
inclusiviste	du	salut	(tous	sauvés	à	travers	moi),	en	sauvegardant	son	originalité
la	plus	spécifique	:	l’infaillibilité	du	successeur	de	Pierre	dont	on	a	vu	pourtant
combien	elle	a	posé	problème	au	cours	de	l’histoire.



Une	difficile	remise	en	cause

Certes,	 l'Église	 ne	 pratique	 plus	 l’inquisition,	 mais	 elle	 ne	 l’a	 jamais
condamnée	non	plus	comme	pratique	institutionnelle.	Lorsque	j’étais	étudiant	en
philosophie,	 un	 théologien	 m’expliqua	 très	 sérieusement	 qu’on	 pouvait
parfaitement	 comprendre	 et	 admettre	 l’Inquisition,	 si	 on	 se	 remettait	 dans	 le
contexte	historique	de	l’époque.	Depuis,	il	a	été	promu	évêque.	Jean	Paul	II	a	été
le	 premier	 pape	 à	 faire	 acte	 de	 repentance	 pour	 les	 fautes	 commises	 par	 les
chrétiens	au	cours	de	l’histoire,	et	c’est	un	grand	pas,	mais	il	n’a	jamais	pu	aller
jusqu’à	reconnaître	que	c’est	l’institution	en	tant	que	telle	qui	s’est	égarée.	Dans
sa	 lettre	apostolique	Tertio	millennio	adveniente21,	 il	évoque	«	 le	consentement
donné,	 surtout	 en	 certains	 siècles,	 à	 des	 méthodes	 d’intolérance	 et	 même	 de
violence	 dans	 le	 service	 de	 la	 vérité	 »,	 allusion	 on	 ne	 peut	 plus	 claire	 à
l’Inquisition.	 Et	 le	 pape	 de	 poursuivre	 :	 «	 La	 considération	 des	 circonstances
atténuantes	 ne	 dispense	 pas	 l'Église	 du	 devoir	 de	 regretter	 profondément	 les
faiblesses	de	tant	de	ses	fils	qui	ont	défiguré	son	visage22	Contrairement	à	notre
théologien,	Jean	Paul	II	admet	que	l’excuse	du	contexte	historique	ne	suffit	pas
au	regard	des	enseignements	du	Christ	pour	justifier	de	tels	actes,	mais	selon	lui
ce	n’est	pas	l’institution	ecclésiale	qui	est	responsable,	ce	sont	ses	membres.	Ils
se	sont	égarés	pendant	cinq	siècles.

Cette	difficulté	à	simplement	admettre	les	errances	du	passé	est	apparue	tout
récemment	encore	dans	la	bouche	de	Benoît	XVI	à	travers	son	étonnant	discours
de	Ratisbonne.	S’appuyant	sur	la	controverse	entre	l’empereur	byzantin	Manuel
II	Paléologue	et	un	lettré	persan,	il	reproche	à	l’islam	d’avoir	répandu	la	foi	par
le	glaive	et	oppose	à	cette	religion	barbare	le	modèle	chrétien,	belle	alliance	de	la
foi	 juive	 et	 de	 la	 raison	 grecque.	 Très	 bien,	mais	 qu’a	 fait	 l’Église	 catholique
pendant	des	siècles	?	Pour	ne	prendre	qu’un	seul	exemple	parmi	mille,	 l’année
même	où	avait	lieu	cette	controverse,	en	1391,	commence	en	Espagne	la	grande
persécution	antijuive	qui	décimera	environ	vingt	pour	cent	des	juifs	espagnols	à
travers	d’atroces	pogroms	à	Séville,	à	Valladolid,	à	Gérone…	Et	contrairement	à
ce	qu’affirme	le	pape,	ce	n’est	pas	son	rapport	privilégié	à	la	raison	grecque,	ni
même	le	discours	pacifique	de	son	fondateur	qui	ont	permis	au	catholicisme	de
renoncer	à	la	violence.	La	violence	qu’a	exercée	l’institution	catholique	pendant
des	siècles	—	y	compris	durant	l’âge	d’or	de	la	théologie	rationnelle	thomiste	—
n’a	cessé	que	lorsque	l’État	laïc	s’est	imposé.

Cela	dit,	il	serait	très	injuste	de	ne	voir	que	l’aspect	négatif	de	l’histoire	de
l’Église	 catholique	 et	 d’en	 faire	 le	 bouc	 émissaire	 qui	 porte	 tous	 les	maux	 de



notre	histoire.
Elle	a	permis	à	une	civilisation	de	se	développer	et	de	prospérer.	Elle	a	créé

d’innombrables	 œuvres	 de	 charité	—	 hospices,	 orphelinats,	 dispensaires	—	 et
donné	 naissance	 à	 des	 courants	 spirituels	 et	 des	 ordres	 religieux	 qui	 ont	 sans
cesse	 rappelé	 la	 nécessité	 de	 la	 conversion	 aux	 principes	 évangéliques.
Historiquement,	 l'Église	 a	 aussi	 permis,	 à	 l’intérieur	 d’un	 certain	 cadre,	 à	 des
idées-clefs	 de	 se	 développer	 :	 la	 raison,	 l’égalité,	 l’individu,	 la	 dignité	 de
l’homme,	 l’universalité.	 En	 cela,	 malgré	 les	 égarements	 de	 l’institution,	 la
condamnation	de	Galilée	et	 la	pratique	de	l’Inquisition,	elle	aura	été	 la	matrice
du	monde	moderne	et	porté	l’Évangile	jusqu’à	sa	porte.	C’est	un	petit	miracle	!

Il	n’en	demeure	pas	moins	que	les	crispations	doctrinales	et	disciplinaires	du
Vatican	(bien	mieux	relayées	par	 les	médias	profanes	que	par	 les	prêches	dans
les	 églises)	maintiennent	dans	 l’esprit	 d’un	 large	public	—	chrétien	ou	non	—
l’idée	d’une	forte	opposition	entre	le	monde	moderne	et	la	religion	chrétienne.



VII

Que	reste-t-il	de	chrétien	en	nous	?

Que	reste-t-il	aujourd’hui	en	Occident	de	cette	religion	qui	été	pendant	plus
de	 mille	 ans	 le	 pivot	 de	 notre	 civilisation	 ?	 Il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années,	 le
christianisme	était	donné	pour	presque	moribond	en	Europe.	Tout	au	long	du	XXe

siècle,	 en	effet,	 le	déclin	des	Églises	n’a	 fait	que	 s’accentuer	dans	un	contexte
d’individualisation	de	 la	religion,	de	plus	en	plus	cantonnée	à	 la	sphère	privée.
Les	données	empiriques	révèlent	de	fait	une	crise	des	institutions	religieuses	et
une	 sécularisation	de	 la	 société	qui	 semblent	 avancer	 en	 concomitance	 avec	 la
modernité.	La	conviction	s’est	alors	faite	qu’un	«	modèle	européen	»	expurgé	de
l’empreinte	 chrétienne,	 tant	 cultuelle	 que	 culturelle,	 gagnerait	 à	 terme
l’Amérique,	puis	le	monde	entier.	Ce	diagnostic	est	aujourd’hui	remis	en	cause
par	 de	 nombreux	 sociologues.	 Non	 seulement	 «	 le	 monde	 reste	 aussi
furieusement	 religieux	qu’il	a	 toujours	été	»,	 selon	 la	 formule	de	Peter	Berger,
mais	 il	 semble	 même	 qu’on	 assiste	 dans	 de	 nombreux	 pays	 européens	 à	 un
ralentissement	 de	 la	 baisse	 des	 principaux	 indicateurs	 religieux	 et	même	 à	 un
certain	renouveau	au	sein	des	Églises	catholiques	(succès	des	JMJ),	protestantes
(développement	 des	 groupes	 évangéliques)	 et	 surtout	 orthodoxes	 (grand
renouveau	 de	 la	 foi	 dans	 les	 ex-pays	 communistes).	 Malgré	 tout,	 la	 religion
chrétienne	n’est	plus	depuis	longtemps	le	principal	vecteur	de	lien	social	de	nos
sociétés	européennes,	et	ce	ne	sont	plus	seulement	aujourd’hui	les	sociétés	mais
les	 esprits	 qui	 se	 sécularisent,	 tant	 les	 repères	 chrétiens	 fondamentaux	 sont
absents	au	sein	des	jeunes	générations.

L’avenir	de	 la	 religion	chrétienne	 semble	bien	davantage	assuré	aux	États-
Unis,	mais	aussi,	et	encore	plus,	en	Amérique	du	Sud,	en	Afrique	et	en	Asie,	où
elle	 connaît	 une	 croissante	 très	 forte.	 En	 1900,	 le	 christianisme	 représentait
environ	un	tiers	de	la	population	mondiale	et	 il	était	essentiellement	présent	en
Occident.	En	2000,	il	représente	la	même	proportion,	avec	un	peu	plus	de	deux
milliards	de	fidèles	(dont	la	moitié	de	catholiques).	Mais	les	chrétiens	d’Europe
et	des	États-Unis	ne	représentent	plus	qu’un	gros	quart	des	fidèles.	L’Allemagne
est	 le	 pays	 d’Europe	 occidentale	 qui	 compte	 le	 plus	 de	 baptisés,	mais	 il	 vient
seulement	 au	 septième	 rang	 mondial,	 derrière	 les	 États-Unis,	 le	 Brésil,	 le



Mexique,	 la	 Chine,	 la	 Russie,	 les	 Philippines	 et	 même	 l’Inde.	 Assurément,
«	Dieu	n’est	pas	mort,	il	a	changé	d’adresse	»,	comme	dit	Odon	Vallet.

Si	l’avenir	de	la	religion	chrétienne	ne	se	situe	donc	plus	en	Europe,	qu’est
devenu	 le	 christianisme	 pour	 nous	Occidentaux,	 au	 terme	 de	 ce	 long	 parcours
historique,	dont	j’ai	tenté	de	résumer	ici	les	grandes	articulations	?	Pour	tenter	de
répondre	avec	justesse	à	cette	question,	il	convient	de	distinguer	trois	formes	de
christianisme.	Un	 christianisme	 religieux	 et	 cultuel,	 qui	 concerne	 une	minorité
de	 fidèles,	aux	visages	 très	divers.	Un	christianisme	culturel,	qui	 imprègne	des
pans	 entiers	 de	 notre	 histoire,	 de	 la	 culture,	 du	 langage,	 des	 fêtes	 civiles.	 Un
christianisme	«	invisible	»	enfin,	celui	des	valeurs	phares	de	notre	modernité	et
de	 la	morale	 laïque	qui	restent	encore	 imprégnées	de	 la	matrice	dont	elles	sont
issues.	Mais	 avant	 de	 développer	 ces	 trois	 points,	 il	 est	 nécessaire	 de	 rappeler
comment	 les	 principaux	 vecteurs	 du	 monde	 moderne	 —	 autonomie	 de
l’individu,	raison	critique	-,	une	fois	échappés	de	la	matrice	chrétienne,	ont	à	leur
tour	 profondément	 influencé	 la	 foi	 et	 le	 comportement	 religieux	 de	 l’homme
occidental.

Le	christianisme	dans	la	modernité

Aujourd’hui,	 les	 Églises	 chrétiennes	 ont	 perdu	 l’influence	 qu’elles	 ont
exercée	sur	les	sociétés	pendant	des	siècles.	Elles	ne	peuvent	plus	imposer	leur
vision	 du	monde,	 leurs	 pratiques,	 leurs	morales.	 Elles	 sont	 devenues	 une	 voix
parmi	 d’autres,	 qui	 exprime	 certes	 leurs	 opinions	 sur	 des	 sujets	 éthiques	 ou
sociétaux,	 mais	 il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 la	 voix	 unique.	 Plus	 profondément,	 les
Églises	ne	parviennent	plus	à	tenir	ensemble	les	principaux	critères	de	religiosité
de	 leurs	 fidèles	 :	 croyance,	 pratique,	 appartenance,	morale,	 doctrine…	 tout	 ce
qui	avant	était	plus	ou	moins	relié	est	aujourd’hui	disloqué.	On	peut	par	exemple
croire	 sans	 appartenir,	 appartenir	 sans	 croire,	 croire	 sans	 pratiquer…	 et	même
pratiquer	 sans	 croire	 !	 Le	 processus	 d’individualisation,	 qui	 n’a	 cessé	 de
s’accélérer	 au	 cours	 des	 dernières	 décennies,	 mine	 donc	 profondément	 tout
dispositif	 institutionnel	 et	 favorise	 le	 développement	 de	 ce	 que	 j’appelle	 une
«	religion	personnelle	»,	c’est-à-dire	une	religion	choisie	et	composite	qui	peut
fluctuer	 chez	 un	 même	 individu	 en	 fonction	 de	 ses	 besoins.	 Dans	 le	 monde
moderne,	 les	 choix	 religieux	 sont	 évoqués	 en	 termes	 «	 d’engagement
personnel	»,	de	«	choix	individuel	»,	des	expressions	qu’assument	non	seulement
la	 masse	 des	 fidèles	 distants	 mais	 aussi	 les	 séminaristes	 catholiques	 en	 col
romain	et	les	jeunes	femmes	musulmanes	qui	portent	le	voile.



Autrement	dit,	on	a	assisté	à	une	révolution	copernicienne	de	la	conscience
religieuse	:	ce	n’est	plus	la	tradition	qui	moule	l’individu,	mais	l’individu	qui	va
prendre	dans	la	tradition	ce	qui	lui	convient	et	rejeter	le	reste.	Cette	construction
d’une	religion	personnelle	est	accentuée	par	le	processus	de	mondialisation	qui	a
considérablement	 élargi	 l’offre	 religieuse.	 Un	 individu	 européen	 peut
aujourd’hui	 pratiquer	 la	méditation	 zen,	 la	 kabbale	 juive	 ou	 s’initier	 à	 l’islam
sans	avoir	à	quitter	son	quartier.



Pluralisme	et	scepticisme

Autre	conséquence	de	cette	concurrence	des	religions,	mais	aussi	de	l’essor
de	la	raison	critique	:	l’acceptation	du	pluralisme	religieux.	Aujourd’hui,	que	ce
soit	en	Europe	ou	aux	États-Unis,	à	peine	10	%	des	individus	pensent	qu’il	n’y	a
qu’une	 seule	 religion	 vraie.	 L’idée	 qui	 domine	 pour	 une	 très	 large	 majorité
d’Occidentaux,	c’est	qu’«	il	existe	des	vérités	fondamentales	dans	beaucoup	de
religions1	 ».	 Malgré	 les	 résistances	 des	 Églises,	 cette	 vision	 pluraliste	 s’est
imposée,	 y	 compris	 chez	 les	 fidèles.	Une	 enquête	 récente	 chez	 les	 catholiques
français	montre	ainsi	qu’ils	sont	seulement	7	%	à	penser	que	le	catholicisme	est
«	 la	seule	 religion	vraie	»,	 tandis	que	50	%	pensent	«	qu’on	 trouve	des	vérités
dans	toutes	les	religions	»	et	39	%	affirment	même	que	«	toutes	les	religions	se
valent2	 ».	 La	 religion	 dans	 la	 modernité	 est	 donc	 marquée	 au	 sceau	 d’un
scepticisme	qui	l’ouvre	à	une	tolérance	typique	de	nos	sociétés,	qui	considèrent
comme	 légitime	 la	 pluralité	 de	 systèmes	 philosophiques	 et	 religieux.	 Comme
l’exprime	très	bien	le	philosophe	Marcel	Conche	:	«	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
doutent,	mais	je	n’absolutise	pas	mes	absolus.	Ils	valent	pour	moi.	Mais	valent-
ils	pour	autrui	?	Répondre	à	cette	question	serait	penser	pour	lui.	Mais	nul,	pas
plus	que	mourir,	ne	peut	philosopher	pour	un	autre3.	»

Un	autre	 trait	 caractéristique	du	christianisme	 tel	que	vécu	aujourd’hui	par
les	Occidentaux	est	le	probabilisme	qui	a	remplacé	les	certitudes.	Les	croyances
sont	ainsi	de	plus	en	plus	flottantes	:	l’existence	de	Dieu	est	jugée	«	probable	»
plutôt	 que	 certaine,	 l’efficacité	 de	 la	 prière	 «	 possible	 ».	 Elles	 sont	 aussi
«	clignotantes	»,	pour	reprendre	l’expression	d’Edgar	Morin.	La	foi	en	Dieu	ou
en	la	Providence	s’allume	ou	s’éteint	selon	les	événements	de	la	vie.



La	foi	sens	dessus	dessous

Le	 contenu	même	 des	 croyances	 est	 profondément	 bouleversé.	 La	 plupart
des	 chrétiens	 ne	 savent	 plus	 très	 bien,	 ou	 plus	 du	 tout,	 ce	 que	 recouvrent	 les
dogmes	 de	 la	 Rédemption,	 de	 la	 Trinité	 ou	 de	 l’Immaculé	 Conception.	 Les
croyances	traditionnelles	se	mélangent	à	des	croyances	orientales	(confusion	de
plus	 en	 plus	 fréquente	 par	 exemple	 entre	 résurrection	 et	 réincarnation)	 et	 le
contenu	de	la	foi	est	entièrement	réagencé	par	chaque	croyant,	au	risque	d’être
parfois	 totalement	vidé	de	sa	substance.	J’ai	montré	ailleurs	que	nous	assistons
aussi	 à	 une	 triple	 transformation	 des	 représentations	 de	 Dieu4	 :	 on	 croit
davantage	à	un	Dieu	intérieur	qu’à	un	Dieu	extérieur,	à	un	Dieu	plus	aimant	et
féminin	 qu’à	 un	 Dieu	 juge,	 typiquement	 masculin,	 et	 surtout	 à	 un	 Dieu
impersonnel	plus	qu’à	un	Dieu	personnel.	On	parle	ainsi	plus	volontiers	du	divin
que	 de	 Dieu,	 d’une	 énergie	 plutôt	 que	 du	 Père.	 Un	 sondage	mené	 à	 l’échelle
européenne	 en	 1999	 indique	 que	 les	 croyants	 ne	 sont	 que	 38	 %	 à	 croire
explicitement	 en	un	Dieu	personnel5.	 Plus	 récemment,	 l’enquête	menée	 auprès
des	catholiques	français	montre	qu’ils	sont	79	%	à	concevoir	Dieu	comme	«	une
force,	une	énergie,	un	esprit	»	tandis	que	18	%	le	considèrent	comme	«	un	Dieu
avec	qui	je	peux	être	en	relation	personnelle	»,	marquant	ainsi	un	retrait	très	net
par	rapport	à	la	conception	chrétienne	traditionnelle.

Les	 perspectives	 concernant	 le	 salut	 ont	 elles-mêmes	 changé.	 Pendant
longtemps,	le	chrétien	a	privilégié,	en	théorie	du	moins,	le	bonheur	éternel	dans
le	Royaume	de	Dieu	 au	 bonheur	 terrestre.	L’espérance	 du	 paradis	 a	 pu	 rendre
négligeables	 les	 petites	 ou	 les	 grandes	 misères	 de	 la	 vie	 présente,	 qui	 étaient
souvent	présentées	dans	 les	prêches	comme	un	gage	de	 salut	 :	 souffrez	 ici-bas
pour	gagner	votre	paradis	 !	La	Réforme	va	apporter	un	premier	ébranlement	à
cette	 certitude	 en	 soutenant	 le	 principe	 de	 la	 prédestination	 et	 du	 salut
uniquement	par	la	grâce	:	l’individu	n’œuvre	pas	pour	son	salut,	qui	est	l’affaire
de	Dieu,	mais	s’il	mène	une	vie	vertueuse,	il	peut	déjà,	s’il	fait	partie	des	élus,
jouir	tout	de	suite	des	bienfaits	de	Dieu.	C’est	très	certainement	sous	l’effet	des
idées	luthériennes	que	les	prédicateurs	catholiques	ont	progressivement	réduit	la
place	de	l’enfer	et	du	paradis	dans	leurs	prêches,	au	profit	de	l’action	chrétienne
dans	 ce	 monde,	 c’est-à-dire	 l’action	 inspirée	 de	 la	 morale	 évangélique	 et	 de
l’amour	de	Dieu	et	du	prochain.

On	est	ainsi	arrivé,	dans	l’Occident	chrétien,	à	associer	la	religion	à	la	quête
du	 bonheur	 terrestre.	 C’est	 l’une	 des	 clefs	 de	 la	 très	 forte	 progression	 des
courants	évangéliques	à	travers	le	monde,	eux	qui	insistent	tant	sur	les	bienfaits



concrets	de	la	foi,	sur	l’efficacité,	en	termes	de	réussite	sociale	et	matérielle,	de
la	prière.	Et	le	chrétien	occidental	entend	désormais	ressentir	dans	tout	son	être
les	bienfaits	de	sa	vie	spirituelle,	à	l’inverse	de	la	méfiance,	voire	du	mépris	du
corps	entretenu	pendant	des	siècles	par	le	christianisme	qui	a	longtemps	favorisé
une	discipline	 rigoureuse,	 souvent	obsessionnelle,	 visant	 au	 contrôle	 absolu	de
l’âme	sur	le	corps,	considéré	comme	le	lieu	de	toutes	les	tentations,	donc	de	tous
les	péchés	possibles.



Le	retour	des	certitudes

Face	à	cette	individualisation	et	à	cette	globalisation	du	religieux,	on	assiste
depuis	 les	 années	 80	 à	 l’émergence	 d’une	 tendance	 au	 repli	 identitaire,	 un
phénomène	 qui	 est	 d’ailleurs	 loin	 d’être	 spécifique	 au	 christianisme,	mais	 qui
touche	aussi	 le	 judaïsme	et	 l’islam,	où	le	port	des	signes	distinctifs	que	sont	 la
kippa,	 la	 barbe	 ou	 le	 voile	 ainsi	 que	 la	multiplication	 de	 lieux	 de	 restauration
cacher	ou	halal	rendent	ce	repli	plus	visible.	Bien	que	plus	discrète,	la	religiosité
de	 nombreux	 chrétiens	 est	 tout	 aussi	marquée	 par	 un	 besoin	 identitaire	 qui	 se
transforme	le	plus	souvent	en	quête	de	repères	et	de	certitudes	 :	on	rejoint	une
communauté	forte	autour	de	laquelle	on	trace	des	frontières	;	au	sein	de	laquelle
on	pense	avoir	trouvé	la	Vérité	et	pouvoir	échapper	à	la	décadence	religieuse	ou
spirituelle	 du	monde	 contemporain.	Ce	 phénomène	 s’exprime	 à	 travers	 l’essor
des	 groupes	 charismatiques	 chez	 les	 catholiques	 et	 pentecôtistes	 chez	 les
protestants,	 se	 présentant	 comme	 l’avant-garde	 d’un	 réveil	 religieux	 face	 à	 la
montée	 d’un	 athéisme	 et	 d’un	 matérialisme	 menaçants	 et	 de	 confusions
doctrinales	qui	sapent	les	fondements	mêmes	du	christianisme.

Aux	 États-Unis,	 on	 assiste	 ainsi	 à	 l’explosion	 du	 phénomène	 des	 «	 born
again	 »,	 littéralement	 ceux	 qui	 renaissent	—	 sous-entendu	 à	 la	 foi	 -,	 lesquels
adoptent	souvent	des	positions	fondamentalistes	allant	jusqu’à	remettre	en	cause
la	 théorie	darwinienne	de	 l’évolution	des	espèces.	En	France,	cette	évolution	a
conduit	en	2007	la	Fédération	protestante	à	se	choisir,	pour	la	première	fois	dans
son	 histoire,	 un	 président	 issu	 de	 la	 mouvance	 évangélique,	 alors	 que	 ses
instances	 dirigeantes	 ont	 toujours	 été	 issues	 de	 ce	 qui	 constituait	 jusque-là	 la
mouvance	majoritaire,	le	protestantisme	réformé	«	classique	».

Ce	 nouveau	 conservatisme	 est	 une	 réaction	 évidente	 à	 la	 sécularisation	 de
nos	sociétés.	Un	seul	chiffre	permet	en	effet	de	mesurer	 l’ampleur	du	 recul	du
christianisme	en	Europe.	Il	concerne	le	clergé	catholique	français.	Entre	1970	et
2004,	 le	 nombre	 de	 prêtres	 a	 chuté	 de	 moitié,	 passant	 de	 45	 059	 à	 22	 185
individus	dont	la	moyenne	d’âge	s’établit	à…	68	ans.	Les	années	à	venir	seront
marquées	 par	 une	 réduction	 encore	 plus	 importante	 du	 nombre	 de	 prêtres	 en
raison	 de	 la	 faiblesse	 du	 renouvellement	 :	 142	 ordinations	 en	 2005,	 qui	 fut	 le
meilleur	cru	de	ces	dix	dernières	années.	Ce	n’est	pas	la	fin	du	monde,	mais	c’est
la	 fin	 d’un	 monde	 :	 celui	 d’une	 société	 organisée	 autour	 de	 ses	 paroisses	 et
vivant	au	rythme	de	la	foi	partagée	en	Dieu.



Les	chrétiens	cultuels

Livrons-nous	maintenant	à	une	très	brève	évaluation	statistique	de	l’état	des
lieux	 du	 christianisme	 en	 Europe	 et	 aux	 États-Unis	 à	 travers	 les	 trois	 grands
critères	de	religiosité	:	l’appartenance	à	une	Église,	la	croyance	et	la	pratique.

Appartenir	à	une	Église

En	Europe,	on	tend	de	moins	en	moins	à	se	déclarer	chrétien.	En	1999,	70	%
des	 Européens	 revendiquaient	 leur	 appartenance	 au	 christianisme,	 qu’il	 soit
catholique	ou	protestant,	contre	80	%	en	19816.	Aux	États-Unis	en	2003,	76	%
revendiquent	cette	appartenance	(un	chiffre	stable	depuis	19927).

En	 France,	 une	 enquête	 menée	 en	 2007	 a	 révélé	 un	 chiffre	 encore	 plus
impressionnant	:	dans	ce	pays	historiquement	à	très	forte	majorité	catholique,	à
peine	un	Français	 sur	deux	 se	dit	 encore	 catholique	 et	 un	 tiers	 se	déclare	 sans
religion8.	Ce	recul	est	aussi	manifeste	dans	le	recours	des	Français	à	l'Église	pour
marquer	les	grandes	étapes	de	la	vie.	En	1975,	73	%	des	mariages	civils	étaient
suivis	 d’une	 cérémonie	 religieuse.	 En	 2004,	 seules	 34	 %	 des	 unions	 sont
célébrées	religieusement	-sachant	que	le	nombre	de	mariages	civils	est	lui-même
en	forte	chute	au	profit	du	concubinage	:	271	600	au	lieu	de	387	400	trente	ans
plus	tôt.	Quant	au	baptême,	délivré	quasi	automatiquement	en	1975	(près	de	80
%	des	enfants	étaient	baptisés),	 il	n’est	plus	 réclamé	que	par	une	petite	moitié
des	parents	:	46,5	%	en	2004.	Seule	la	mort	réconcilie	encore	avec	l'Église	:	plus
de	80	%	des	funérailles	restent	religieuses.	Il	est	intéressant	de	constater	que	le
geste	 religieux	 qui	 résiste	 le	 mieux	 à	 l’action	 dissolvante	 de	 la	 modernité	 est
celui	qui	est	au	fondement	même	de	l’attitude	religieuse	des	premiers	hommes	:
la	ritualisation	de	la	mort.



Croire

Les	Américains	détiennent	 un	 record	 en	matière	de	 foi	 :	 selon	un	 sondage
Gallup	 effectué	 en	 2007,	 ils	 sont	 94	 %	 à	 croire	 en	 Dieu	 (son	 existence	 est
certaine	 pour	 86	 %).	 En	 Europe,	 selon	 une	 étude	 menée	 en	 2005,	 70	 %	 des
individus	affirment	croire	en	Dieu9	avec	des	variations	très	sensibles	d’un	pays	à
l’autre	:	de	97	%	pour	la	Pologne	à	37	%	pour	la	République	tchèque.10

En	ce	qui	 concerne	 l’autre	 croyance	 fondamentale,	 celle	 en	 la	 vie	 après	 la
mort,	on	constate	une	hiérarchie	similaire.	Les	États-Unis	viennent	en	tête	avec
une	 adhésion	de	89	%	 (dont	 81	%	certains	 de	 son	 existence).	Sondage	Gallup
2007.	 Les	 Européens	 ne	 sont	 que	 53	%	 à	 croire	 en	 une	 survie	 de	 l’âme11.	 La
Pologne	est	toujours	en	tête	(81	%)	et	la	République	tchèque	dernière	(37	%),	la
France	 se	 situant	 plutôt	 dans	 la	 fourchette	 basse	 (43	 %).	 Une	 importante
proportion	 de	 sondés	 n’adhère	 pas	 pour	 autant	 au	 dogme	 chrétien	 de	 la
résurrection	 :	 la	 croyance	 en	 la	 réincarnation	 recueille	 de	 plus	 en	 plus	 de
suffrages	ainsi	que	 la	 reconnaissance	d’une	absence	 totale	de	 représentation	de
l’au-delà.



Pratiquer

Le	 désaveu	 européen	 pour	 la	 religion	 s’exprime	 surtout	 au	 niveau	 de	 la
pratique	hebdomadaire	—	alors	que	la	célébration	de	l’Eucharistie	a	toujours	été
au	 centre	 de	 la	 vie	 chrétienne.	 En	 France,	 52	 %	 de	 ceux	 qui	 revendiquent
l’étiquette	 catholique	 ne	 fréquentent	 jamais	 les	 offices	 religieux,	 sauf	 pour	 les
cérémonies	comme	les	baptêmes,	les	mariages	ou	les	enterrements.	Et	à	peine	17
%	 se	 rendent	 à	 l’église	 au	moins	 une	 fois	 par	mois12.	À	 l’échelle	 européenne,
l’Assemblée	parlementaire	du	Conseil	de	l’Europe	a	pris	acte	de	ce	reflux	dans
un	rapport	de	2007	 intitulé	État,	 religion,	 laïcité	et	droits	de	 l’homme13	 :	«	Au
cours	des	vingt	dernières	années,	la	pratique	religieuse	a	sensiblement	reculé	en
Europe.	Moins	d’un	Européen	sur	cinq	fréquente	un	service	religieux	au	moins
une	fois	par	semaine	alors	qu’il	y	a	vingt	ans	le	chiffre	était	de	plus	du	double.	»
Par	 contre,	 63	 %	 des	 Américains	 sont	 membres	 d’une	 église	 (ou	 d’une
synagogue,	mention	incluse	dans	la	plupart	des	sondages	américains	portant	sur
la	 pratique	 religieuse),	 c’est-à-dire	 qu’ils	 se	 revendiquent	 d’une	 paroisse	 qui,
dans	la	tradition	de	l’Amérique	profonde,	continue	d’être	le	lieu	de	socialisation
où	 s’organisent	 les	 cours	 de	 sport	 pour	 les	 enfants	 ou	 ceux	 de	 cuisine	 et	 de
bricolage	pour	leurs	parents	;	ce	taux,	que	l’on	retrouve	dans	plusieurs	sondages,
s’est	 néanmoins	 infléchi	 par	 rapport	 à	 1992,	 où	 70	 %	 des	 Américains
revendiquaient	leur	appartenance	à	un	lieu	de	culte	en	particulier14.

La	religiosité	des	États-Unis

Les	 statistiques	 le	 montrent,	 il	 existe	 une	 différence	 importante	 entre
l’Europe	 et	 les	 États-Unis,	 liée	 à	 l’histoire	même	 de	 la	 nation	 américaine	 qui,
dans	 la	 représentation	 collective	 de	 ses	 habitants,	 est	 née	 d’un	 processus
providentiel,	 par	 la	 volonté	 divine	 qui	 a	 voulu	 que	 des	 colons	 européens,	 des
protestants	 à	 l’époque	 persécutés	 dans	 leurs	 pays	 catholiques,	 débarquent	 sur
cette	terre	promise	afin	d’y	bâtir	la	«	Nouvelle	Jérusalem	»,	comme	Moïse	avait
fui	 les	 persécutions	 égyptiennes	 pour	 se	 réfugier	 avec	 son	 peuple	 sur	 la	 terre
désignée	 par	 Yahvé.	 La	 colonisation	 de	 cet	 immense	 continent	 est	 souvent
identifiée	 à	 celle	 de	 la	 Palestine	 antique.	 Dans	 Les	 Mythes	 fondateurs	 de	 la
nation	 américaine,	 l’historienne	 Élise	Marienstras	 livre	 un	 vaste	 ensemble	 de
documents	 fort	 édifiants,	 datant	 de	 l’époque	 des	 premiers	 colons	 jusqu’à
l’indépendance	 des	 États-Unis.	 Cette	 culture	 typiquement	 religieuse,	 faite	 de
providentialisme	 et	 d’élection,	 traversera	 les	 siècles	 pour	 fonder	 une	 culture



contemporaine	qui	 en	porte	 la	marque.	Dans	 ce	 contexte,	 il	 n’est	 pas	 étonnant
d’apprendre	 que	 27	 %	 des	 Américains	 souhaitent	 que	 les	 religions	 instituées
aient	 plus	 d’influence	 dans	 leur	 pays15.	 Et,	 chose	 impensable	 en	 Europe,	 un
Américain	sur	cinq	est	convaincu	que…	Dieu	favorise	les	USA16	!

Les	chrétiens	culturels

Le	décalage	entre	appartenance,	croyance	et	pratique	permet	de	mesurer	de
plus	en	plus	le	développement	de	ce	que	j’appelle	des	«	chrétiens	culturels	»	(par
opposition	 aux	 «	 chrétiens	 cultuels	 »	 que	 je	 viens	 d’évoquer).	 L’érosion	 de	 la
religion	 chrétienne	 se	 traduit	 en	 effet	 par	 le	 grossissement	 de	 deux	 groupes
distincts	 :	ceux	qui	se	revendiquent	comme	athées	ou	sans	religion	et	ceux	qui
continuent	de	se	considérer	comme	chrétiens	mais	qui	ne	croient	pas	en	Dieu	et
ne	fréquentent	jamais	une	église.

La	proportion	des	athées	convaincus	reste	finalement	très	faible	:	environ	5
%	aux	États-Unis	comme	en	Europe,	avec	un	record	pour	la	France	(14	%17),	par
contre	 la	 troupe	des	«	 sans-religion	»,	 composée	d’agnostiques	ou	de	 croyants
«	hors	piste	»,	ne	cesse	de	grandir	en	Europe	:	selon	l’enquête	sur	les	valeurs	des
Européens,	ils	formaient	25	%	de	la	population	en	1999,	contre	15	%	en	1981.

Reste	 le	 groupe,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 également,	 des	 chrétiens
culturels.	Ils	ne	fréquentent	guère	les	églises,	ou	seulement	pour	des	cérémonies
exceptionnelles	(baptêmes,	 funérailles,	éventuellement	Noël).	 Ils	ne	croient	pas
en	Dieu	ou	sont	dubitatifs.	Mais	ils	se	revendiquent	encore	comme	chrétiens.	Ils
restent	 souvent	 attachés	 à	 la	 notion	 de	 transmission	 de	 la	 foi	 et	 des	 valeurs
chrétiennes.	 Ils	 pensent	 qu’il	 est	 important	 de	 ne	 pas	 oublier	 nos	 racines
religieuses.	Mais	ils	restent	distants	envers	les	Églises	et	s’intéressent	davantage
à	 la	 dimension	 historique	 de	 la	 religion	 chrétienne	 qu’à	 la	 vie	 spirituelle.	 En
France,	le	sondage	effectué	en	2007	sur	les	catholiques	permet	de	bien	mesurer
la	proportion	de	ces	chrétiens	non	religieux	:	un	catholique	sur	deux	affirme	en
effet	ne	pas	croire	en	Dieu	et	à	peu	près	 la	même	proportion	se	définit	comme
non	pratiquante.

Une	culture	imprégnée	de	christianisme

Par-delà	 les	 déclarations	 des	 individus	 concernant	 leur	 sentiment
d’appartenance	au	christianisme	comme	un	héritage	culturel,	il	faut	souligner	un



aspect	beaucoup	plus	général	:	nous	sommes	des	héritiers	de	l’Europe	chrétienne
médiévale.	 Même	 si	 elles	 sont	 laïques	 et	 de	 moins	 en	 moins	 religieuses,	 les
sociétés	 occidentales	 restent	 ancrées	 dans	 une	 histoire	 profondément	 marquée
par	le	christianisme.	Toute	la	culture	occidentale	est	 imprégnée	de	références	à
ces	mille	ans	de	chrétienté.	Pointons-en	rapidement	quelques-unes.

Après	Jésus-Christ

D’abord,	élément	essentiel	de	la	vie	sociale,	notre	calendrier	est	calqué	sur	la
naissance	 de	 Jésus-Christ.	 Celle-ci	 sert	 de	 critère	 unique	 de	 datation	 des
événements	 de	 l’histoire,	mais	 aussi	 de	 la	 vie	 courante	 de	 chaque	 individu.	 Il
n’en	a	pas	toujours	été	ainsi,	même	dans	l’histoire	du	christianisme.	À	l’époque
de	 Jésus,	 et	 dans	 les	 siècles	 qui	 ont	 suivi,	 il	 existait	 des	 systèmes	 de	 datation
multiples,	 prenant	 en	 compte	 à	 la	 fois	 l'ère	 biblique	 et	 la	 date,	 elle-même
approximative,	du	règne	de	tel	empereur	ou	de	la	prise	de	fonction	de	tel	préfet.
Il	 est	de	ce	 fait	 impossible	de	dater	avec	exactitude	des	événements	comme	 la
naissance	 de	 Jules	 César	 (vers	 100	 avant	 notre	 ère),	 ou	 même	 la	 mort	 de
prestigieux	Pères	de	 l'Église,	 tel	 un	 saint	 Jérôme	 (datée	 rétrospectivement	vers
420).	À	partir	du	 IIe	siècle,	 les	chrétiens,	encore	très	minoritaires,	 incluent	dans
leurs	récits	des	martyrs,	à	côté	de	la	datation	telle	qu’elle	s’exprime	à	l’époque,
la	 formule	 «	 sous	 le	 règne	 de	 notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 »,	 sans	 plus	 de
précisions.	Au	 IVe	 siècle,	quand	 le	christianisme	est	 reconnu,	puis	privilégié,	et
enfin	fait	religion	d’État	de	l'Empire	romain,	l'Église	s’implique	dans	la	gestion
de	 la	 Cité,	 qui	 nécessite	 un	 calendrier.	 Elle	 conserve	 l’année	 julienne,	 qui	 est
celle	de	l'Empire	depuis	Jules	César	:	une	année	de	365	jours	divisée	en	12	mois,
avec	une	journée	supplémentaire	tous	les	quatre	ans.	Elle	y	adjoint	le	découpage
des	mois	en	semaines	de	sept	jours,	selon	la	tradition	juive	qui	s’était	propagée
aux	 communautés	 chrétiennes	 dès	 leur	 naissance,	 à	 Jérusalem.	 L’empereur
Constantin	 introduit	 les	 premières	 fêtes	 chrétiennes	 en	 détournant	 des	 fêtes
païennes	 :	 Noël	 au	 solstice	 d’hiver,	 et	 le	 dimanche	 qui	 n’est	 plus	 le	 Jour	 du
Soleil,	mais	du	Seigneur.

Le	 premier	 à	 prendre	 conscience	 d’une	 lacune	 pour	 raconter	 l’histoire
chrétienne	 est	 un	 pape,	 Hilaire.	 Vers	 465,	 il	 fait	 appel	 à	 l’astronome	 et
mathématicien	 Victorius	 d’Aquitaine	 et	 lui	 demande	 d’établir	 un	 calendrier
proprement	 chrétien.	 Victorius	 prend	 pour	 point	 de	 départ	 la	 résurrection	 du
Christ,	 mais	 son	 invention	 reste	 confidentielle.	 Vers	 525,	 le	 pape	 Jean	 Ier
demande	 au	moine	Dionysius	 Exiguus	 (Denis	 le	 Petit)	 de	 calculer	 le	 point	 de
départ	 d’un	 nouveau	 calendrier	 :	 celui-ci	 choisit	 la	 naissance	 du	 Christ	 pour



symboliser	 l’Incarnation,	 qu’il	 situe	 en	 754	 après	 la	 fondation	 de	 Rome.	 Ce
calendrier	de	l’ère	chrétienne,	qui	nous	est	aujourd’hui	si	familier,	a	pourtant	mis
du	temps	à	s’imposer	en	Occident	où	la	coutume	de	se	référer	au	début	du	règne
du	souverain,	ou	plus	tard	du	pape,	a	dominé	jusqu’en	1100	ou	1200,	l’usage	de
la	 datation	 à	 partir	 de	 la	 naissance	 du	 Christ	 restant	 l’apanage	 de	 la	 minorité
lettrée.	La	datation	rétrospective	(avant	Jésus-Christ)	est	encore	plus	tardive	:	au
XVIe	siècle,	un	Luther	ne	la	manie	pas	encore,	usant	de	la	chronologie	juive	pour
situer	 tous	 les	 événements	 antérieurs	 à	 la	 naissance	 de	 Jésus,	 et	 utilisant	 le
calendrier	chrétien	uniquement	pour	les	événements	qui	lui	sont	postérieurs.	La
réelle	généralisation	de	 la	datation	chrétienne	n’interviendra	de	fait	que	sous…
les	Lumières.

Il	 faut	 signaler	 que	 le	 tempo	 occidental	 se	 décalera	 après	 la	 réforme
grégorienne	 du	 calendrier	 qui,	 en	 1582,	 pour	 ramener	 la	 date	 de	 Pâques	 aux
normes	fixées	par	 le	concile	de	Nicée	 I	 (le	premier	dimanche	suivant	 la	pleine
lune	de	l’équinoxe	du	printemps)	a	brusquement	fait	perdre	dix	jours	à	l’année,
le	 vendredi	 15	 octobre	 succédant	 au	 jeudi	 4	 octobre.	 Cette	 réforme	 ne	 sera
d’abord	 acceptée	 que	 par	 les	 pays	 catholiques	 avant	 de	 s’étendre	 aux	 pays
protestants	vers	1700,	à	la	Russie	en	1918	et	à	la	Grèce	en	1923.

Les	fêtes	chrétiennes

L’année	civile	de	l’ensemble	de	l’Occident	est	ponctuée	de	fêtes	religieuses
chrétiennes.	Les	plus	importantes	suivent	les	principaux	événements	de	la	vie	du
Christ	:	de	sa	naissance	à	Noël,	à	sa	mort	et	sa	Résurrection	à	Pâques,	en	passant
par	 son	 ascension	 au	 ciel	 et	 la	 descente	 du	 Saint-Esprit	 sur	 les	 apôtres
(Pentecôte).	Que	l’on	soit	à	New	York,	à	Paris	ou	à	Bruxelles,	 le	25	décembre
est	un	jour	férié,	celui	des	réunions	familiales,	et	quand	bien	même	il	a	perdu	sa
signification	 religieuse	 explicite	 pour	 beaucoup,	 villes	 et	 villages	 rivalisent
d’ingéniosité	pour	décorer	leurs	rues	et	garnir	le	sapin	de	la	fête.	Noël	n’est	peut-
être	plus	associé	d’emblée	à	la	naissance	de	Jésus,	mais	cette	fête	est	entrée	dans
les	 mœurs	 occidentales	 au	 point	 qu’un	 nombre	 croissant	 d’Européens	 non
chrétiens	 en	 adoptent	 certaines	 coutumes	 :	 le	 repas	 convivial,	 les	 cadeaux	 et
même	parfois	 le	 sacro-saint	 sapin	garni	de	boules.	 Je	crois	d’ailleurs	que	Noël
est	l’exemple	même	d’une	fête	sécularisée	qui	a	gardé	une	empreinte	chrétienne
profonde	à	travers	le	resserrement	des	liens	familiaux,	l’échange	de	cadeaux	qui
manifeste	 l’affection	 que	 nous	 avons	 pour	 nos	 proches,	 le	 sentiment	 de	 joie
partagée	 qui	 s’accompagne	 d’un	 sentiment	 de	 compassion	 envers	 ceux	 qui
restent	seuls	ce	jour-là.



Quant	à	 l’agneau	pascal,	 s’il	n’évoque	plus	 la	passion	et	 la	 résurrection	du
Christ	 pour	 tout	 le	 monde,	 il	 demeure	 une	 grande	 tradition	 occidentale	 :	 le
chômage	du	lundi	de	Pâques	est	respecté	dans	tout	l’Occident,	plusieurs	pays	lui
adjoignant	également	un	 second	 jour	 férié,	 le	vendredi	 saint.	Par	ailleurs,	dans
les	 pays	 de	 tradition	 catholique,	 la	 journée	 mariale	 du	 15	 août	 est	 également
fériée,	 ainsi	 que	 la	 Toussaint…	 sans	 oublier	 le	 dimanche,	 le	 jour	 chômé	 par
excellence,	 conçu	 pour	 permettre	 aux	 fidèles	 d’assister	 à	 la	 messe,	 et	 où
l’ouverture	des	commerces	donne	lieu	à	des	bras	de	fer	partout…	sauf	aux	États-
Unis	 où	 l’argent	 roi	 a	 triomphé	 du	 repos	 dominical	 et	 où,	 à	 l’exception	 de
dispositions	prises	par	quelques	municipalités,	 la	majorité	des	 commerces	 sont
libres	d’ouvrir	ce	jour-là.

Parler	chrétien

Bon	 nombre	 d’entre	 nous	 ignorent	 la	 signification	 des	 fêtes	 chrétiennes,
n’ont	jamais	ouvert	une	bible,	ni	parfois	même	assisté	de	leur	propre	chef	à	un
office	religieux,	mais	un	fait	est	certain	:	nous	parlons	tous	«	chrétien	»	et	usons
des	Évangiles	comme	d’un	inépuisable	réservoir	d’expressions	qui	émaillent	nos
discours	quotidiens,	aussi	banals	 soient-ils.	Cet	héritage	est-il	un	«	 fardeau	sur
les	épaules	»	(Matthieu,	23,	4)	de	la	laïcité	ou	«	une	arme	à	double	tranchant	»
(Hébreux,	4,	12)	pour	l'Église	?	Essayons	d’«	ouvrir	les	yeux	»	(Jean,	9,	26)	et	de
«	passer	au	crible	»	(Luc,	22,	11)	ce	patrimoine,	quitte	ensuite,	pour	ceux	qui	le
rejettent,	à	«	pleurer	comme	une	Madeleine	»	(en	référence	à	Marie-Madeleine
identifiée	à	la	pécheresse	qui	arrose	de	ses	larmes	les	pieds	de	Jésus	—	Luc,	7,
38)	face	à	ce	qu’ils	voient	comme	un	«	calvaire	»	(l’autre	nom	du	Golgotha	—
Matthieu,	27,	33).	Il	nous	faut	tout	de	même	«	rendre	à	César	ce	qui	est	à	César,
et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu	»	-	(Matthieu,	22,	21	;	Marc.	12,	17).	Et	tant	pis	s’il	y
a	«	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents	»	(Matthieu,	13,	50	;	Luc,	13,	28)	!

C’est	 à	 Jésus	 directement	 que	 nous	 empruntons	 un	 certain	 nombre	 de	 ces
expressions	 dont	 nous	 usons	 au	 quotidien.	 Un	 Jésus	 qui	 utilisait	 un	 langage
simple	 et	 des	 métaphores	 imagées	 pour	 frapper	 les	 esprits	 de	 ceux	 qui
l’écoutaient.	 Est-ce	 la	 musique	 de	 ces	 mots	 qui	 les	 a	 sortis	 de	 l’église	 où
autrefois	 les	 fidèles	 les	entendaient,	ou	bien,	 justement,	 la	 force	de	ces	 images
qui	résument	si	bien	toute	une	pensée	?	Parmi	ces	images,	certaines	sont	puisées
à	l’univers	profane,	et	rien	n’indique	de	prime	abord	qu’elles	puissent	avoir	un
substrat	 religieux	 ni,	 a	 fortiori,	 qu’elles	 aient	 été	 utilisées	 dans	 les	 Évangiles
pour	 transmettre	 un	message	 religieux,	 ce	 qui	 est	 pourtant	 le	 cas.	On	 dit	 ainsi
qu’il	vaut	mieux	«	bâtir	sa	maison	sur	le	roc	»	(Matthieu,	7,	24	;	Luc,	6,	48)	et



«	séparer	le	bon	grain	de	l’ivraie	»	(Matthieu,	13,	30)	;	on	déplore	ceux	qui	ont	la
fâcheuse	 manie	 de	 «	 crier	 sur	 les	 toits	 »	 (Matthieu	 10,	 27)	 une	 information
confidentielle,	et	à	ceux	qui	critiquent	à	tout	va,	on	conseille	de	voir	«	la	poutre
dans	(leur)	œil	plutôt	que	la	paille	dans	celui	du	voisin	(Matthieu,	7,	3	;	Luc,	6,
41-42).	 On	 «	 s’en	 lave	 les	 mains	 »	 (Matthieu,	 27,	 24)	 quand,	 comme	 Ponce
Pilate,	on	n’assume	pas	la	responsabilité	de	nos	actes,	et	nous	savons	tous	qu’il
ne	faut	pas	«	jeter	des	perles	aux	cochons	»	(Matthieu,	7,	6),	ni	non	plus	«	jeter
la	 première	pierre	 »	 (Jean,	 8,	 7),	 ordre	 intimé	par	 Jésus	 à	 celui	 qui	 n’a	 jamais
péché,	parmi	 les	Pharisiens	venus	 lapider	 la	 femme	adultère.	Et	quand	 il	s’agit
de	 prendre	 un	 nouveau	 départ,	 il	 nous	 reste	 des	 Évangiles	 quelques	 bons
conseils	:	«	On	ne	met	pas	du	vin	nouveau	dans	de	vieilles	outres	»	(Matthieu,	9,
17	 ;	Marc,	 2,	 22	 ;	 Luc,	 5,	 37),	 ou	 encore	 «	 nul	 ne	 peut	 servir	 deux	maîtres	 »
(Matthieu,	6,	24	;	Luc,	16,	13).	Sans	oublier	cette	expression	qui	ne	manque	pas
d’humour	pour	décrire	le	chef	rassemblant	les	siens	«	comme	la	poule	rassemble
ses	poussins	»	 (Matthieu,	23,	37	 ;	Luc,	13,	34).	Bien	d’autres	paroles	de	Jésus
tombent	sous	le	coup	du	bon	sens	:	«	À	chaque	jour	suffit	sa	peine	»	(Matthieu,
6,	34),	«	Nul	n’est	prophète	en	son	pays	»	(Matthieu,	13,	57),	il	faut	«	se	méfier
des	faux	prophètes	»	(Matthieu,	7,	15),	«	Qui	cherche	trouve	»	(Matthieu,	7,	8	;
Luc,	 11,	 9),	 «	 Laissons	 les	 morts	 enterrer	 leurs	 morts	 »	 (Matthieu,	 8,	 22),
«	l’esprit	est	ardent	mais	la	chair	est	faible	»	(Matthieu,	26,	36-41).

Des	 expressions	 à	 contenu	 explicitement	 religieux	 sont	 entrées	 dans	 notre
langage	 courant,	 mais	 nous	 les	 utilisons	 en	 oubliant	 ce	 que	 fut	 leur	 référence
première.	Ainsi	évoquons-nous	volontiers	«	 la	 foi	qui	soulève	 les	montagnes	»
(Matthieu,	17,	20	 ;	21,	21),	nous	affirmons	que	«	beaucoup	sont	appelés,	mais
peu	sont	élus	»	(Matthieu,	22,	14),	«	les	premiers	seront	les	derniers	»	(Matthieu,
20,	16	;	Marc,	10,	31	;	Luc,	13,	30)	ou	encore	que	«	vous	ne	savez	ni	le	jour	ni
l’heure	»	(Matthieu,	25,	13).	Et	combien	se	doutent	qu’ils	se	réfèrent	directement
à	l’Évangile	johannique	quand	ils	disent	:	«	Il	faut	le	voir	pour	le	croire	»	(Jean,
20,24),	une	phrase	qui,	il	est	vrai,	ressemble	plus	à	un	slogan	publicitaire	qu’à	un
appel	sur	le	chemin	de	Dieu	!

Quand	 nous	 truffons	 nos	 conversations	 de	mots	 tels	 que	 «	 Capharnaüm	 »
(Luc,	10,	15)	pour	qualifier	un	lieu	dans	un	grand	désordre,	«	baiser	de	Judas	»
(Matthieu,	26,	48)	pour	évoquer	une	traîtrise,	ou	«	marchands	du	Temple	»	(Jean
,2,	14)	pour	fustiger	les	quêtes	déplacées	de	profit,	nous	n’avons	pas	besoin	de
les	expliciter	:	des	références	partagées	par	nos	interlocuteurs	leur	permettent	de
comprendre	aussitôt	ces	codes.	Il	en	va	de	même	pour	certaines	injonctions	qui
pourraient	 sembler	 étranges	 à	 qui	 ne	 partage	 pas	 notre	 culture	 :	 «	 Arrière
Satan	!	»	(Matthieu,	4,	10	;	Marc,	8,	33),	«	Lève-toi	et	marche	!	»	(Matthieu,	9,



5	;	Marc,	2,	8	;	Luc,	5,	23	;	Jean,	5,	8),	«	Homme	de	peu	de	foi,	pourquoi	as-tu
douté	 ?	 »	 (Matthieu,	 14,	 31),	 «	 Que	 celui	 qui	 a	 des	 oreilles	 pour	 entendre,
entende	»	(Matthieu,	11,	15	;	Luc,	8,	8	et	14,	35),	«	Que	ta	main	gauche	ignore
ce	 que	 fait	 ta	 main	 droite	 »	 (Matthieu,	 6,	 3).	 Ne	 nous	 arrive-t-il	 pas	 aussi
d’inverser	 certains	 enseignements,	 de	 dire	 «	 Je	 ne	 vais	 pas	 tendre	 la	 joue
gauche	 »,	 en	 faisant	 ainsi	 explicitement	 référence	 à	 la	 parole	 de	 Jésus	 :	 «	 Si
quelqu’un	 te	 frappe	 sur	 la	 joue	droite,	 tends-lui	 la	 joue	gauche	»	 (Matthieu,	5,
39	;	Luc,	6,	29).

D’autres	 expressions	ne	 sont	pas	 tirées	des	Évangiles,	mais	de	 l’institution
ecclésiale	 qui	 s’est	 constituée	 par	 la	 suite.	 Ainsi	 de	 la	 mise	 à	 l’index	 —	 en
référence	à	cette	fameuse	liste	d’ouvrages	dont	la	lecture	a	été	interdite,	mise	en
place	au	concile	de	Trente,	en	1563.	Ou	encore	«	la	messe	est	dite	»,	une	formule
liturgique	qui	suit	la	bénédiction	finale	dans	la	messe	selon	le	rite	latin.

L’art	chrétien

Osons	 cette	 lapalissade	 :	 l’art	 occidental	 n’est	 ni	 l’art	 islamique,	 ni	 l’art
bouddhiste,	ni	celui	de	Chine	ou	d’Afrique.	Que	ce	soit	à	Londres,	à	Berlin	ou	à
Amsterdam,	 toiles	 et	 sculptures	 qui	 s’exposent	 ont	 en	 commun	 des	 codes
particuliers	 qui	 les	 font	 reconnaître	 au	 premier	 coup	 d’œil	 comme	 provenant
d’une	 partie	 spécifique	 du	monde.	Nous	 n’allons	 plus	 dans	 les	 églises	 ?	 Peut-
être,	 mais	 nous	 savons	 néanmoins	 déchiffrer	 de	manière	 quasi	 instinctive	 une
Nativité,	 une	 Crucifixion,	 une	 Assomption	 :	 les	 styles	 architecturaux	 roman,
cistercien	ou	gothique	sont,	dans	toute	l’Europe,	considérés	comme	un	héritage
collectif	 ;	 les	Ave	Maria	 de	Bach,	 de	 Schubert	 ou	 de	Gounod	 ne	 sauraient	 en
aucune	manière	être	considérés	comme	une	musique	exotique,	quel	que	soit	 le
pays	européen	où	ils	sont	joués,	indépendamment	de	l’origine	du	compositeur.

Jusqu’à	 la	 Renaissance	 et	 la	 redécouverte	 des	 canons	 esthétiques	 grecs	 et
romains	et	de	leur	source	d’inspiration	souvent	mythologique,	l’art	occidental	a
pour	 particularité	 d’être	 essentiellement	 chrétien.	 Fidèles,	 durant	 les	 premières
décades	 qui	 ont	 suivi	 la	 Passion,	 à	 l’interdit	 juif	 de	 la	 figuration,	 les	 premiers
chrétiens	s’en	sont	 libérés	quand	 ils	ont	cessé	de	se	considérer	comme	Juifs	et
d’observer	 les	 règles	 de	 pureté,	 c’est-à-dire	 après	 la	 chute	 du	 Temple	 qui	 a
marqué	la	fin	de	l'ekklesia	de	Jérusalem.	Leur	croyance	en	un	Dieu	incarné,	qui	a
été	 vu	 par	 des	 témoins	 avant	 et	 même	 après	 sa	 mort,	 levait	 les	 obstacles
bibliques	devant	sa	possible	représentation.

Le	premier	art	pictural	chrétien	consiste	en	des	symboles,	agneau,	poisson	ou
ancre	 signifiant	 la	 croix,	 tracés	 sur	 les	 parois	 des	 catacombes	 à	 l’époque	 des



persécutions.	 Mais,	 baignés	 dans	 une	 culture	 gréco-romaine	 connue	 pour	 son
goût	des	arts,	considérés	comme	des	citoyens	romains	à	part	entière,	les	disciples
du	Christ	développent	assez	vite	un	art	pictural	pour	mettre	leur	foi	en	images.
La	 plus	 ancienne	 représentation	 d’une	 Vierge	 à	 l’enfant,	 retrouvée	 dans	 les
catacombes	de	Priscille,	à	Rome,	date	de	 la	 fin	du	 IIe	 siècle,	période	à	 laquelle
s’ébauchent	 les	prémices	du	culte	marial.	C’est	de	 là	que	proviennent	aussi	 les
premières	 mosaïques	 représentant	 les	 martyrs	 chrétiens	 donnant	 leur	 vie	 pour
leur	foi,	et	qui	sont	supposés	servir	de	modèle	à	tous	les	autres	chrétiens,	alors
fortement	minoritaires	dans	l’Empire.	À	la	fin	du	 IIIe	siècle,	Eusèbe	de	Césarée
témoigne	 de	 l’existence	 de	 représentations	 du	 Christ	 qui	 participent	 au	 culte,
mais	 leur	 présence	 dans	 les	 églises	 est	 condamnée,	 en	 300,	 par	 le	 concile
d’Elvire.	À	 partir	 du	 premier	 concile	 de	Nicée,	 en	 325,	 les	 représentations	 de
scènes	 de	 la	 vie	 de	 Jésus	 sont,	 au	 contraire,	 encouragées,	 y	 compris	 dans	 les
églises,	dans	un	but	d’adoration.

Dès	 lors,	 toute	 la	 production	 artistique,	 c’est-à-dire	 l’art	 chrétien,	 se
développe	 dans	 un	 double	 objectif.	 D’une	 part,	 dans	 un	 but	 cultuel	 :	 on	 prie
devant	 les	 icônes	ou	les	statues	du	Christ	et	de	la	Vierge,	et	 il	est	fort	possible
que	 la	 plus	 vieille	Nativité	 connue,	 datant	 du	 IVe	 siècle,	 a	 été	 peinte	 dans	 une
chambre	mortuaire	des	catacombes	de	Saint-Sébastien,	à	Rome,	pour	veiller	sur
ceux	qui	y	étaient	inhumés.	Le	second	but	poursuivi	est	celui	de	la	pédagogie	de
l’image	qui	s’impose	très	rapidement	:	partout	où	s’installe	le	christianisme,	les
mêmes	 représentations	 racontent	 aux	 fidèles	 la	 vie	 de	 Jésus,	 en	 dépit	 de	 la
défiance	de	certains	évêques.	«	Ce	que	l’Écriture	apporte	à	ceux	qui	savent	lire,
la	 peinture	 le	 présente	 aux	 illettrés	 qui	 la	 regardent	 car,	 en	 elle,	 les	 ignorants
voient	 ce	 qu’ils	 doivent	 faire,	 en	 elle	 peuvent	 lire	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas
l’alphabet.	 D’où	 vient	 que	 la	 peinture	 sert	 de	 lecture,	 en	 particulier	 pour	 les
profanes	»,	 écrit	Grégoire	 le	Grand,	vers	600,	à	 l’évêque	Serenus	de	Marseille
qui	 avait	 fait	 détruire	 les	 représentations	 picturales	 dans	 les	 églises,	 craignant
une	dérive	vers	 l’idolâtrie18.	Au	Moyen	Âge,	 les	vitraux	 sont	 le	 catéchisme	du
pauvre	:	 les	diocèses	font	appel	aux	plus	grands	artistes	qui	mettent	 leur	art	au
service	de	la	religion.	L’Église	est	alors	très	riche	et	très	puissante	;	elle	multiplie
les	 commandes	 pour	manifester	 sa	 grandeur	—	 et	 celle	 du	Christ.	 Les	 grands
noms	de	la	peinture	et	de	la	sculpture	sillonnent	l’Europe,	laissant	leurs	fresques
et	leurs	toiles	au	gré	de	leurs	pérégrinations	:	Fra	Angelico,	Giotto,	Léonard	de
Vinci,	Botticelli,	Van	Eyck,	Raphaël,	Titien,	Michel-Ange,	Véronèse,	et	la	liste
est	longue.

Il	 faut	 dire	 que	 l’Église	 d’Occident	 a	 été	 relativement	 épargnée	 par	 la
querelle	 des	 images	 qui,	 au	VIIIe	 siècle,	 se	 traduit	 en	Orient	 par	 la	 destruction



massive	des	œuvres	qui	ornent	églises	et	monastères	et	s’achève	en	787,	quand
le	concile	de	Nicée	II	décrète	que	le	Christ	peut	être	représenté	puisqu’il	est	vrai
homme.	C’est	à	peu	près	de	cette	époque	que	datent	les	premières	Crucifixions,
qui	seront	un	élément	essentiel	de	l’art	religieux	occidental.

Une	même	unité	artistique	se	retrouve	sur	le	plan	architectural.	Nous	l’avons
vu,	 le	 premier	 geste	 de	Constantin	 après	 avoir	 reconnu	 l’Église	 chrétienne	 fut
d’offrir	à	l’évêque	de	Rome	des	terrains	où	construire	des	lieux	de	culte,	et	des
sommes	considérables	pour	assurer	 la	magnificence	de	ces	 lieux,	à	commencer
par	 le	 Latran.	 Pour	 rivaliser	 dans	 son	 royaume	 avec	 la	 splendeur	 de	 cette
basilique	 romaine	 où	 il	 a	 été	 couronné,	 vers	 800,	 empereur	 d’Occident,
Charlemagne	multiplie	les	constructions	d’églises,	et	surtout	il	décide	que	celles-
ci	devront	être	belles.	Sous	son	égide,	et	par	son	vouloir,	naît	 l’art	carolingien,
creuset	des	arts	byzantin,	germanique	et	méditerranéen,	qui	 servira	par	 la	 suite
de	modèle	 au	 développement	 du	 roman	 et	 du	 gothique.	 Pour	 la	 première	 fois,
l’Europe	 se	 présente	 comme	une	 entité	 qui	 exprime	 sa	 foi	 commune	 selon	 les
mêmes	critères.

La	majorité	 des	 édifices	 carolingiens	 ont	 été	 détruits	 entre	 le	XIe	 et	 le	XIIe
siècle,	 pour	 faire	 place	 à	 des	 bâtiments	 encore	 plus	 vastes,	 encore	 plus
majestueux,	 financés	 par	 les	 empereurs,	 les	 rois	 et	 les	 princes	 d’Occident	 qui,
par	 cette	 tradition	 de	 mécénat,	 scellaient	 leur	 alliance	 avec	 l’Église.	 L’art
préroman,	 qui	 naît	 en	 Italie	 au	 tournant	 du	 millénaire,	 s’étend	 à	 la	 France,	 à
l’Allemagne	et	 à	 l’Espagne,	puis	à	 l’Angleterre	et	 à	 l’est	de	 l’Europe	 ;	malgré
quelques	particularisme	nationaux,	le	roman	s’impose	avec	une	unité	de	style	qui
en	 fait	 un	 art	 proprement	 européen	 :	 les	 façades	 sont	 sculptées	 dans	 un	 but
pédagogique,	 les	 nefs	 se	 font	 monumentales	 ;	 le	 développement	 des	 ordres
monastiques	à	partir	de	la	réforme	de	Cluny	contribue	à	l’essor	de	l’architecture
romane,	les	abbayes	se	multiplient	le	long	des	routes	de	pèlerinage,	à	Conques,
Moissac,	Le	Bec-Hellouin,	à	Vézelay,	au	Mont-Saint-Michel…	Au	début	du	XIIe
siècle,	l’ordre	de	Cluny	compte	plusieurs	centaines	d’abbayes	qui	rivalisent	par
leur	 architecture	 et	 par	 la	 beauté	 des	 œuvres	 qu’elles	 abritent	 et	 qui	 sont
considérées	comme	la	beauté	de	la	liturgie,	un	éloge	de	la	splendeur	divine	dont
elles	favorisent	la	contemplation.

La	seconde	réforme	monastique	qui	démarre	à	Cîteaux	et	entend	revenir	aux
valeurs	évangéliques	de	pauvreté	et	de	dépouillement	imprime	son	empreinte	sur
l’art	 architectural	 :	 au	 XIIe	 siècle,	 les	 abbayes	 cisterciennes	 adoptent	 un	 style
dépouillé,	refusant	jusqu’aux	sculptures	et	aux	peintures	pour	ne	pas	détourner	le
moine	 de	 la	 prière.	 L’un	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 cette	 période	 est	 l’abbaye
autrichienne	de	Heiligenkreuz,	inaugurée	en	1133,	et	dont	l’activité	monastique



ne	s’est	 jamais	 interrompue	depuis	cette	date.	Comme	la	plupart	des	bâtiments
de	cette	époque,	elle	connaîtra	au	fil	des	siècles	des	rajouts	qui	en	font	un	livre
ouvert	 des	 évolutions	 architecturales	 de	 l’Europe	 :	 à	 la	 fin	 du	XIIIe	 siècle,	 son
église	est	dotée	d’un	sublime	chœur	gothique	avec	ses	vitraux	(un	style	qui	naît
avec	 la	 basilique	 de	 Saint-Denis,	 près	 de	 Paris,	 en	 1137)	 ;	 au	 début	 du	XVIIIe
siècle,	l’artiste	vénitien	Giovanni	Giuliani	la	garnit	de	sublimes	sculptures	;	des
peintres	 tels	 Martino	 Altomonte	 ou	 Georg	 Andreas	 Washuber	 l’ornent	 de
fresques	et	de	tableaux.

La	musique	fut	elle	aussi,	pour	les	chrétiens,	une	manière	de	rendre	grâce	à
Dieu.	 Au	 Ve	 siècle,	 le	 pape	 Grégoire	 le	 Grand	 codifie	 la	 liturgie	 avec	 sa
succession	de	prières	et	de	chants	en	latin,	les	mêmes	qui	sont	repris	dans	toutes
les	 églises	 d’Occident,	 et	 il	 nomme	 les	 notes	 de	 musique	 (selon	 les	 sept
premières	 lettres	 de	 l’alphabet).	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 se	 développent	 les
édifices	 religieux	et	que	se	bâtissent	 les	cathédrales,	c’est-à-dire	à	partir	du	XIe
siècle,	les	polyphonies	se	perfectionnent	;	écrit	à	Paris	vers	1180	par	Léonin,	le
Magnus	Liber	Organi	fournit	une	liste	impressionnante	d’alléluias	et	de	graduels
polyphoniques	de	 cette	 époque.	Dans	 les	 siècles	 qui	 suivent,	 des	 compositeurs
commencent	à	signer	des	messes	qui	resteront,	pour	certaines,	des	chefs-d’œuvre
de	 la	 musique	 occidentale	 ;	 l’une	 des	 premières	 messes	 complètes	 qui	 nous
soient	 parvenues	 est	 celle	 du	 compositeur	 français	 Guillaume	 de	Machaut,	 au
début	 du	 XIVe	 siècle.	 Plus	 tard,	 Guillaume	Dufay	 (1400-1474),	 Jean-Sébastien
Bach	en	1738,	Joseph	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	Franz	Schubert,	Franz	Liszt,
Charles	Gounod	et	bien	d’autres	compositeurs	produiront	à	leur	tour	des	œuvres
liturgiques,	y	compris	des	messes	complètes.

On	 pourrait	 multiplier	 ainsi	 les	 exemples.	 La	 majeure	 partie	 de	 notre
patrimoine	 artistique	 a	 été	 inspirée	 par	 la	 foi	 de	 nos	 ancêtres.	 Peu	 importe
d’ailleurs	que	nous	soyons	croyants	ou	non	pour	l’apprécier.	Mais	il	est	certain
qu’une	 connaissance	minimale	 de	 la	 doctrine	 et	 de	 la	 symbolique	 chrétiennes
ouvre	à	 l’intelligence	de	cet	 immense	patrimoine.	C’est	pourquoi	 il	me	semble
important	 de	 ne	 pas	 négliger	 l’histoire	 du	 christianisme	 dans	 l’enseignement
scolaire.



Le	christianisme	invisible

Troisième	 niveau	 d’imprégnation	 du	 christianisme	 dans	 nos	 sociétés
occidentale,	 le	 plus	 souterrain	 et	 le	 plus	 profond	 :	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 la
philosophie	du	Christ.	En	dépit	de	toutes	les	déviations	qui	lui	ont	été	imposées
au	cours	des	siècles,	la	philosophie	du	Christ	a	réussi	à	imprégner	profondément
la	 civilisation	 occidentale	 jusqu’à	modeler	 les	 valeurs	 phares	 de	 notre	monde.
Comme	ce	point	a	déjà	fait	l’objet	des	deux	chapitres	précédents,	je	n’insisterai
pas	 davantage	 sur	 la	 manière	 dont	 s’est	 réalisée	 cette	 mutation	 d’une	 éthique
chrétienne	 à	 une	morale	 laïque.	 Ce	 qu’il	 importe	 de	 constater,	 c’est	 que	 nous
restons	 imprégnés,	bien	souvent	 sans	en	avoir	conscience,	par	ce	christianisme
devenu	invisible.

Cela	 n’a	 pas	 échappé	 à	Michel	Onfray	 qui	 a	 parfaitement	 pointé	 dans	 son
Traité	 d’athéologie	 que	 «	 l’époque	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	 n’est	 pas	 athée.
Elle	ne	paraît	pas	post-chrétienne	non	plus,	ou	si	peu.	En	revanche,	elle	demeure
chrétienne,	 et	 beaucoup	 plus	 qu’il	 n’y	 paraît.	 […]	 En	 attendant	 une	 ère
franchement	 athée,	 nous	 devons	 composer	 avec	 une	épistémè	 judéo-chrétienne
très	 prégnante19.	 »	 Le	 mot	 épistémè	 désigne	 l’ensemble	 des	 connaissances
propres	à	une	société.	Or,	aussi	paradoxal	que	cela	puisse	paraître	à	beaucoup,
tant	 la	 religion	 chrétienne	 semble	 avoir	 presque	 totalement	 disparu	 de	 nos
sociétés,	 tant	 les	 signes	 de	 son	 effacement	 sont	 grands,	 elle	 demeure	 très
présente	 à	 travers	 notre	 manière	 fondamentale	 de	 concevoir	 le	 monde,	 les
relations	entre	les	individus,	le	rapport	à	soi,	les	repères	qui	nous	guident	et	qui
fondent	notre	agir.	C’est	pourquoi	Michel	Onfray	parle	«	d’athéisme	chrétien	»
et	souligne	que	:	«	La	pensée	laïque	n’est	pas	une	pensée	déchristianisée,	mais
chrétienne	 immanente.	 Avec	 un	 langage	 rationnel,	 sur	 le	 registre	 décalé	 du
concept,	 la	 quintessence	 de	 l’éthique	 judéo-chrétienne	 persiste.	 Dieu	 quitte	 le
ciel	pour	descendre	sur	terre.	Il	ne	meurt	pas,	on	ne	le	tue	pas,	on	ne	l’économise
pas,	on	l’acclimate	sur	le	terrain	de	la	pure	immanence.	Jésus	reste	le	héros	des
deux	 visions	 du	 monde,	 on	 lui	 demande	 seulement	 de	 ranger	 son	 auréole,
d’éviter	le	signe	ostentatoire20.	»

Je	 partage	 évidemment	 cette	 analyse	 qui	 ne	 fait	 que	 confirmer	 la	 thèse
centrale	de	ce	livre	:	le	message	du	Christ	s’est	échappé	de	l'Église	pour	revenir
dans	le	monde	moderne	sous	une	forme	laïcisée.	Nous	sommes	bien	d’accord	là-
dessus.	Mais	là	où	je	diverge	avec	Michel	Onfray,	c’est	sur	 la	conclusion	qu’il
en	tire	:	c’est	dramatique	!	Il	est	à	mes	yeux	nécessaire	et	légitime	de	faire	un	tri



critique	dans	le	legs	judéo-chrétien	et	lui-même	donne	quelques	exemples	—	la
conception	 de	 la	 souffrance,	 le	 rapport	 au	 corps,	 la	 bio-éthique…	 -	 tout	 à	 fait
probants.	Mais	pourquoi	rejeter	en	bloc	tout	ce	qui	vient	du	judéo-christianisme
du	seul	fait	que	cela	vient	du	judéo-christianisme	?	En	quoi	est-ce	gênant	que	les
droits	 de	 l’homme	 viennent	 du	 christianisme	 ?	 Le	 principal,	 c’est	 bien	 qu’ils
existent	 !	Y	a-t-il	 de	quoi	 s’alarmer	parce	que	 la	 devise	 républicaine	 française
reprend	 à	 son	 compte	 les	 préceptes	 chrétiens	 de	 liberté,	 d’égalité	 et	 de
fraternité	?	Faut-il	se	mettre	en	colère	parce	que	nos	démocraties	modernes	ont
mis	en	œuvre	le	principe	de	séparation	des	pouvoirs	religieux	et	politique	prôné
par	 le	Christ	 ?	Faut-il	 condamner	 la	 compassion	et	 la	dignité	de	 l’être	humain
parce	qu’elles	ont	été	enseignées	par	Jésus	?

Michel	Onfray	est	un	bon	déconstructeur	et	 je	souscris	à	bien	des	critiques
qu’il	adresse	aux	monothéismes.	Mais	que	propose-t-il	à	la	place	du	Décalogue
ou	de	la	morale	kantienne	qui	permette	de	dépasser	la	loi	naturelle	du	plus	fort	et
de	vivre	en	société	sans	s’entre-tuer	?	À	la	place	de	la	règle	d’or	:	«	Ne	fais	pas	à
autrui	ce	que	tu	ne	veux	pas	qu’il	te	fasse	»	?	À	la	place	de	l’amour	du	prochain,
de	l’idée	éthique	d’humanité	et	des	autres	concepts	 judéo-chrétiens	ou	issus	du
judéo-christianisme	 ?	 En	 quoi	 consiste	 précisément	 l'épistémè	 post-chrétienne
qu’il	 appelle	 de	 ses	 vœux	 ?	 Sur	 quels	 principes	 entend-il	 fonder	 les	 relations
humaines,	l’organisation	de	la	vie	sociale,	le	rapport	à	soi	?	Pas	un	mot	sur	ces
questions	 essentielles	 dans	 le	 Traité	 d’athéologie	 qui	 entend	 déconstruire	 un
ordre	ancien	sans	proposer	des	solutions	nouvelles	et	pertinentes.

Nietzsche	 est	 sans	 conteste	 le	 maître	 incomparable	 de	 la	 déconstruction
moderne.	 Sa	 pensée	 est	 salutaire	 parce	 qu’elle	 libère	 des	 traditions	 hypocrites,
des	superstitions	aliénantes.	Et	puis	quel	style	!	J’ai	dévoré	Nietzsche	vers	seize
ou	 dix-sept	 ans	 et	 ça	 m’a	 fait	 un	 bien	 fou.	 Mais	 passé	 la	 déconstruction,
Nietzsche	ne	propose	rien	de	 très	cohérent	en	remplacement	de	 la	morale	qu’il
dénonce.	 De	 plus,	 sa	 haine	 du	 christianisme	 rend	 détestables	 à	 ses	 yeux	 la
compassion	 et	 la	 sensibilité	 humanitaire	moderne	 qui	 en	 découle.	 Il	 se	 réjouit
publiquement	qu’un	 tremblement	 de	 terre	 ait	 pu	 faire	d’innombrables	victimes
sur	 l’île	 de	 Java	 et,	 parfaitement	 fidèle	 à	 sa	 logique,	 il	 affirme	 :	 «	 Proclamer
l’amour	universel	de	l’humanité,	c’est,	dans	la	pratique,	accorder	la	préférence	à
tout	 ce	 qui	 est	 souffrant,	malvenu,	 dégénéré…	Pour	 l’espèce,	 il	 est	 nécessaire
que	 le	malvenu,	 le	 faible,	 le	dégénéré	périssent21.	»	On	sait	comment	ses	 idées
ont	été	récupérées	par	les	nazis.

Comme	 le	 souligne	 Luc	 Ferry,	 le	 déconstructeur	 fait	 merveille	 lorsqu’il
s’agit	de	détruire	les	systèmes	religieux	et	métaphysiques,	mais	il	est	incapable
d’avoir	une	critique	de	son	propre	discours.	Il	s’enferme	bien	souvent	dans	une



contradiction	insoluble	lorsqu’il	dénonce	les	valeurs	humanistes	au	nom	de	leur
inspiration	religieuse	ou	transcendante,	tout	en	les	adoptant	pratiquement	dans	sa
vie.	 Il	 ne	 peut	 s’extraire	 de	 «	 cette	 intenable	 et	 permanente	 dénégation	 qui
consiste	 à	 reconnaître	 dans	 son	 expérience	 intime	 l’existence	 de	 valeurs	 qui
engagent	 absolument,	 tout	 en	 s’attachant	 sur	 le	 plan	 théorique	 à	 défendre	 une
morale	 relativiste,	 rabaissant	 cet	 absolu	 au	 statut	 d’une	 simple	 illusion	 à
surmonter22	».

Le	christianisme	invisible	de	nos	sociétés	modernes	a	sans	doute	des	défauts,
il	 repose	 certes	 sur	 une	 forme	 séculière	 de	 transcendance	 qui	 fonde	 nos
valeurs…	mais	on	n’a	pas	encore	trouvé	mieux	pour	légitimer	et	tenter	de	mettre
en	œuvre	une	éthique	universelle	du	respect	de	l’autre.	À	moins,	et	pourquoi	pas,
de	 haïr	 comme	 Nietzsche	 l’égalité,	 l’amour	 du	 prochain,	 la	 fraternité	 ou	 la
sensibilité	 à	 la	 souffrance	 d’autrui,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 le	 message	 judéo-
chrétien	 et	 ses	 avatars	 laïcs	 seraient	 si	 néfastes	 et	 par	 quoi	 on	 pourrait	 les
remplacer	 de	 si	 merveilleux.	 Les	 yeux	 grands	 ouverts	 et	 la	 raison	 critique	 en
éveil,	assumons	donc	sereinement	ce	qu’il	y	a	de	bon	et	d’utile	à	l’homme	dans
notre	héritage.	Et	admettons,	même	de	manière	provisoire,	que	nos	idéaux	aient
encore	 besoin	 d’une	 forme	 quelconque	 de	 transcendance	 pour	 tenir	 debout.	À
tout	 prendre,	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 une	 éthique	 humaniste	 issue	 du	 message
judéo-chrétien	que	la	barbarie	?



Épilogue

Jésus	face	à	la	femme	samaritaine

Cet	 ouvrage	 s’est	 ouvert	 avec	 la	 rencontre	 imaginée	 par	Dostoïevski	 entre
Jésus	 et	 le	 Grand	 Inquisiteur.	 Je	 voudrais	 le	 clore	 par	 le	 récit	 d’une	 autre
rencontre	 :	 celle	 de	 Jésus	 face	 à	 la	 femme	 samaritaine,	 telle	 que	 la	 rapporte
l’auteur	—	 ou	 les	 auteurs	—	 du	 quatrième	 Évangile,	 attribué	 par	 la	 tradition
chrétienne	 à	 l’apôtre	 Jean.	 Je	 prends	 bien	 soin	 de	 préciser	 «	 telle	 que	 la
rapporte	»,	car	nul	ne	saura	jamais	avec	certitude	si	le	récit	de	cette	rencontre	est
authentique	 ou	 reconstitué	 dans	 une	 perspective	 théologique.	L’époque	 tardive
de	la	rédaction	du	quatrième	Évangile	plaide	en	faveur	de	la	reconstitution.	Les
détails	très	concrets	qu’il	recèle	vont	dans	le	sens	d’un	témoignage	oculaire.

Écrit	en	grec	environ	soixante-dix	ans	après	la	mort	du	Christ,	c’est	en	effet
l'Évangile	le	plus	spéculatif	et	le	plus	élaboré	sur	le	plan	théologique.	Mais	c’est
aussi,	paradoxalement,	celui	qui	est	le	plus	attentif	aux	détails.	Un	seul	exemple	:
l’évangéliste	 précise	 très	 souvent	 le	 moment	 de	 la	 journée	 et	 même	 parfois
l’heure	 précise	 où	 surviennent	 les	 événements	 rapportés.	 Lors	 de	 sa	 propre
rencontre	 avec	 Jésus,	 Jean	 —	 qui	 est	 soit	 l’auteur,	 soit	 l’inspirateur	 de	 cet
Évangile	—	tient	à	préciser	:	«	C’était	environ	la	dixième	heure	»	-	16	heures	de
nos	heures	actuelles	(Jean,	1,	39).	Ne	nous	souvenons-nous	pas	tous	de	l’heure	à
laquelle	ont	eu	lieu	les	rencontres	les	plus	marquantes	de	notre	vie	?	C’est	«	à	la
septième	heure	 »	 que	 Jésus	 accomplit	 sa	 première	 guérison	 en	délivrant	 d’une
fièvre	mortelle	 le	 fils	du	fonctionnaire	 royal	 (Jean,	4,	52)	 ;	c’est	«	à	 l’aurore	»
qu’il	libère	la	femme	adultère	de	la	foule	qui	veut	la	lapider	(Jean,	8,	2)	;	«	c’est
vers	la	sixième	heure	»	que	Pilate	condamne	Jésus	à	la	crucifixion	(Jean,	19,	14)
;	«	il	faisait	encore	sombre	»	le	matin	où	Marie	de	Magdala	se	rend	au	tombeau
du	Christ	(Jean,	20,	1)	etc.	C’est	aussi	l'Évangile	où	l’humanité	de	Jésus	apparaît
avec	le	plus	de	force	à	travers	mille	traits	concrets	:	ses	regards,	sa	tristesse,	ses
colères,	ses	larmes,	sa	lassitude.

Comme	je	 l’ai	dit	dans	le	prologue	de	ce	livre,	 il	n’est	pas	essentiel	à	mon
propos	que	les	paroles	rapportées	par	les	évangélistes	soient	fidèles	à	la	lettre	à
celles	 prononcées	 par	 le	Christ.	 C’est	 important	 pour	 le	 croyant,	mais	 pour	 le



philosophe	et	l’historien	des	religions	il	s’agit	de	considérer	le	texte	tel	qu’il	est,
d’en	analyser	la	logique,	la	portée,	l’enseignement,	et	de	voir	l’impact	que	cette
parole	 peut	 avoir	 dans	 l’histoire	 des	 idées.	C’est	 dans	 cette	 perspective	 que	 je
voudrais	 évoquer	 en	 conclusion	 de	 cet	 ouvrage	 un	 passage	 du	 quatrième
Évangile	 qui,	 de	mon	 point	 de	 vue,	 synthétise	 parfaitement	 la	 philosophie	 du
Christ	 et	 en	 montre	 le	 caractère	 le	 plus	 révolutionnaire,	 le	 plus	 subversif.
Prenons	 le	 temps	 de	 lire	 attentivement	 ce	 texte	 et	 essayons	 de	 comprendre,	 à
travers	ses	moindres	détails,	l’enseignement	que	l’évangéliste	entend	délivrer.

Au	chapitre	4,	Jean	(admettons	par	commodité	de	langage	qu’il	soit	l’auteur
de	 l’Évangile,	 ce	 qui	 de	 toute	 façon	 importe	 peu)	 nous	 dit	 que	 Jésus	 et	 ses
disciples	quittent	la	Judée	pour	revenir	en	Galilée.	Ils	traversent	donc	la	Samarie.
Ils	 s’arrêtent	 près	 de	 la	 ville	 de	 Sychar,	 à	 l’endroit	 où	 se	 trouve	 le	 puits	 du
patriarche	 Jacob,	 le	 petit-fils	 d’Abraham.	Voici	 le	 texte	 intégral	 de	 la	 suite	 du
récit	:

«	Jésus,	fatigué	par	la	marche,	se	tenait	donc	assis	tout	contre	la	source.	C’était	environ	la
sixième	heure.	Une	femme	de	Samarie	vient	pour	puiser	de	l’eau.	Jésus	lui	dit	:	“	Donne-moi	à
boire.	”	Ses	disciples	en	effet	s’en	étaient	allés	à	la	ville	pour	acheter	de	quoi	manger.	La	femme
samaritaine	 lui	 dit	 :	 “	Comment	 !	 toi	 qui	 es	 juif,	 tu	me	 demandes	 à	 boire	 à	moi	 qui	 suis	 une
femme	samaritaine	?	”	(Les	Juifs,	en	effet,	n’ont	pas	de	relations	avec	les	Samaritains.)	Jésus	lui
répondit	:	“	Si	tu	savais	le	don	de	Dieu	et	qui	est	celui	qui	te	dit	:	Donne-moi	à	boire,	c’est	toi	qui
l’aurais	prié	et	il	t’aurait	donné	de	l’eau	vive.	”	Elle	lui	dit	:	“	Seigneur,	tu	n’as	rien	pour	puiser,
et	le	puits	est	profond.	D’où	l’as-tu	donc,	l’eau	vive	?	Serais-tu	plus	grand	que	notre	père	Jacob,
qui	nous	a	donne	ce	puits	et	y	a	bu	lui-même,	ainsi	que	ses	fils	et	ses	bêtes	?	”	Jésus	lui	répondit	:
“	Quiconque	boit	de	cette	eau	aura	soif	à	nouveau	;	mais	qui	boira	de	l’eau	que	je	lui	donnerai
n’aura	plus	jamais	soif	:	l’eau	que	je	lui	donnerai	deviendra	en	lui	source	d’eau	jaillissant	en	vie
éternelle.	”	La	femme	lui	dit	:	“	Seigneur,	donne-moi	cette	eau,	afin	que	je	n’aie	plus	soif,	et	ne
vienne	plus	 ici	pour	puiser.	”	 Il	 lui	dit	 :	“	Va,	appelle	 ton	mari	 et	 reviens	 ici.	”	La	 femme	 lui
répondit	:	“	Je	n’ai	pas	de	mari.	”	Jésus	lui	dit	:	“	Tu	as	bien	fait	de	dire	:	‘Je	n’ai	pas	de	mari’;
car	tu	as	eu	cinq	maris,	et	celui	que	tu	as	maintenant	n’est	pas	ton	mari	;	en	cela	tu	as	dit	vrai.	”
La	 femme	 lui	 dit	 :	 “	 Seigneur,	 je	 vois	 que	 tu	 es	 un	 prophète…	Nos	 pères	 ont	 adoré	 sur	 cette
montagne	et	vous,	vous	dites	:	c’est	à	Jérusalem	qu’est	le	lieu	où	il	faut	adorer.	”	Jésus	lui	dit	:	“
Crois-moi,	 femme,	 l’heure	 vient	 où	 ce	 n’est	 ni	 sur	 cette	 montagne	 ni	 à	 Jérusalem	 que	 vous
adorerez	le	Père.	Vous,	vous	adorez	ce	que	vous	ne	connaissez	pas	;	nous,	nous	adorons	ce	que
nous	connaissons,	car	le	salut	vient	des	Juifs.	Mais	l’heure	vient	—	et	c’est	maintenant	—	où	les
véritables	 adorateurs	 adoreront	 le	Père	 en	 esprit	 et	 en	 vérité,	 car	 tels	 sont	 les	 adorateurs	 que
cherche	 le	Père.	Dieu	est	 esprit,	 et	 ceux	qui	adorent,	 c’est	 en	 esprit	 et	 en	 vérité	qu’ils	 doivent
adorer.	”	La	femme	lui	dit	:	“	Je	sais	que	le	Messie	doit	venir,	celui	qu’on	appelle	Christ.	Quand
il	 viendra	 il	 nous	 dévoilera	 tout.	 ”	 Jésus	 lui	 dit	 :	 “	C’est	Moi,	 celui	 qui	 te	 parle.	 ”	Là-dessus
arrivèrent	les	disciples,	et	ils	s’étonnaient	qu’il	parlât	à	une	femme.	»

(Jean,	4,	6-27).

À	 travers	 ce	 récit,	 l’évangéliste	 délivre	 deux	 enseignements	 décisifs.	Mais
commençons	par	situer	le	contexte	très	particulier	de	cette	rencontre.



Drôle	d’endroit	pour	une	rencontre

Les	 Samaritains	 sont	 une	 secte	 dissidente	 du	 judaïsme,	 apparue	 quelques
siècles	avant	 le	Christ.	 Ils	 lisent	 la	Torah	(les	cinq	premiers	 livres	de	 la	Bible)
mais	ne	reconnaissent	aucun	autre	texte.	Autre	divergence	fondamentale	avec	les
Juifs	 :	Jérusalem	et	son	Temple	ne	sont	pas	un	 lieu	saint,	celui	de	 la	 rencontre
entre	Dieu	et	son	peuple.	Pour	eux,	l’espace	sacré	est	la	montagne	de	Samarie	:
le	mont	Garizim.	 Ils	 sont	 donc	 détestés	 des	 juifs	 pieux	 de	 l’époque	 du	Christ.
Ainsi,	lorsqu’ils	veulent	le	discréditer,	les	pharisiens	lancent	à	Jésus	cette	insulte
suprême	 :	«	Tu	es	un	Samaritain	et	 tu	as	un	démon	»	 (Jean,	8,	48).	Et	 lorsque
Jésus	 veut	 dire	 en	 quoi	 consiste	 l’amour	 du	 prochain,	 il	 prend	 l’exemple
terriblement	 provocateur	 pour	 ses	 auditeurs	 d’un	 Samaritain	 qui	 secourt	 un
homme	blessé	au	bord	de	la	route,	alors	qu’un	prêtre	et	un	lévite	étaient	passés
peu	 avant	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 le	 secourir	 (Luc,	 10,	 29-37).	 Si	 les	 Juifs
avaient	inventé	l’Inquisition,	les	Samaritains	auraient	sans	aucun	doute	fini	sur	le
bûcher.	Ils	se	contentaient	de	les	mépriser	et	évitaient	tout	contact	avec	eux.	De
même,	la	plupart	des	docteurs	de	la	loi	et	les	rabbis	de	l’époque	évitaient-ils	de
parler	à	des	femmes,	qu’ils	méprisaient	presque	autant.

On	comprend	dès	lors	la	surprise	de	cette	femme	lorsque	Jésus	lui	adresse	la
parole,	 et	 plus	 tard	 celle	 des	 disciples	 du	 Christ	 lorsqu’ils	 découvrent	 qu’il	 a
dialogué	 avec	 elle.	 Cette	 liberté	 du	 Christ,	 son	 absence	 de	 jugement	 et	 de
préjugés,	 son	 souci	 de	 s’adresser	 aux	 marginaux	 et	 aux	 exclus	 de	 la	 société,
traverse	 tous	 les	 Évangiles.	 Elle	 inaugure	 bien,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,	 le
double	message	qu’il	entend	délivrer	ici.

Autre	fait	singulier	à	souligner	:	il	est	anormal	que	cette	femme	samaritaine
aille	puiser	l’eau	à	midi,	en	pleine	chaleur.	Le	puits	est	assez	éloigné	de	la	ville
et	les	femmes	vont	chercher	l’eau	le	matin	et	le	soir,	quand	la	chaleur	est	moins
forte.	 Pourquoi	 donc	 cette	 femme	 vient-elle	 à	 ce	moment	 précis	 ?	 La	 réponse
paraît	évidente	quand	on	apprend	qu’elle	a	eu	cinq	maris	et	que	l’homme	avec
qui	elle	vit	n’est	pas	son	mari.	Matin	et	soir,	le	puits	est	le	lieu	où	les	femmes	se
rencontrent,	 où	 elles	 bavardent,	 où	 elles	 partagent	 aussi	 les	 commérages.	 De
toute	évidence,	la	vie	amoureuse	chaotique	de	cette	femme	doit	faire	jaser,	et	elle
n’a	 aucune	 envie	 de	 croiser	 les	 regards	 narquois	 et	 d’entendre	 les	 propos
moqueurs	 ou	 féroces	 des	 autres	 femmes	 du	 village.	 Voire	 de	 rencontrer	 la
femme	dont	elle	a	peut-être	pris	le	mari.	Elle	vient	donc	puiser	de	l’eau	au	seul
moment	où	elle	est	sûre	d’être	tranquille	:	en	plein	cagnard	!	On	peut	deviner	à
cet	 indice	 qu’elle	 est	 lasse	 d’être	 jugée,	 ce	 qui	 rend	 d’autant	 plus	 surprenante
pour	 elle	 l’absence	 totale	 de	 jugement	 de	 ce	 prophète	 juif	 qui	 a	 pourtant



mystérieusement	mis	au	jour	sa	blessure.	Jésus	lui	dit	les	faits	-	«	tu	as	eu	cinq
maris	et	celui	que	tu	as	maintenant	n’est	pas	ton	mari	»	-	sans	se	prononcer	sur	le
caractère	 moral	 ou	 immoral	 de	 la	 situation.	 Il	 fait	 d’ailleurs	 preuve	 d’une
certaine	malice,	puisqu’il	l’invite	à	aller	chercher	son	mari	alors	que	la	suite	du
dialogue	 montre	 qu’il	 connaît	 parfaitement	 sa	 situation.	 Il	 l’amène	 ainsi	 à	 se
dévoiler,	 à	 quitter	 le	 discours	 convenu	 pour	 dire	 sa	 blessure,	 à	 se	montrer	 en
vérité	et	à	aller	au	cœur	de	ce	qui	la	préoccupe	le	plus	:	où	faut-il	adorer	le	vrai
Dieu	?	À	Jérusalem	comme	le	font	les	Juifs,	ou	bien	sur	cette	montagne,	comme
le	font	les	Samaritains	?

«	Si	tu	savais	le	don	de	Dieu	»

Le	premier	enseignement	de	Jésus	à	la	femme	samaritaine	porte	sur	l’amour.
Le	deuxième	sur	l’intériorisation	de	la	vie	spirituelle	et	la	liberté	de	conscience.
Les	 Évangiles	 entendent	 montrer	 qu’amour	 et	 liberté	 sont	 les	 deux	 piliers	 du
message	 que	 le	 Christ	 veut	 apporter	 à	 l’humanité.	 Mais	 nulle	 part	 cet
enseignement	 n’est	 aussi	 concentré	 qu’en	 ce	 bref	 dialogue	 entre	 Jésus	 et	 cette
femme.	Cette	 femme	 qui	 est	 triplement	méprisée	 :	 en	 tant	 que	 femme	 par	 les
hommes,	en	tant	que	Samaritaine	par	les	Juifs,	en	tant	que	femme	volage	par	les
autres	femmes.	Cette	femme	qui	porte	deux	blessures	:	une	blessure	affective	et
une	 blessure	 religieuse.	 Jésus	 va	 droit	 au	 but.	 Il	 connaît	 sa	 vie	 amoureuse
chaotique,	sa	quête	insatiable	de	l’amour,	c’est	pourquoi	il	lui	dit	:	«	Si	tu	savais
le	 don	 de	 Dieu,	 et	 qui	 est	 celui	 qui	 te	 dit	 :	 Donne-moi	 à	 boire,	 c’est	 toi	 qui
l’aurait	prié	 et	 il	 t’aurait	 donné	de	 l’eau	vive.	»	 Il	 affirme	à	 cette	 femme	qu’il
peut	lui	donner	l’eau	qui	étanchera	vraiment	sa	soif.	Et	comme	elle	s’étonne	de
cette	 promesse	 alors	 qu’il	 n’a	 même	 pas	 de	 cruche	 pour	 puiser,	 il	 précise	 :
«	Quiconque	boit	de	cette	eau	aura	soif	à	nouveau	;	mais	qui	boira	de	l’eau	que
je	lui	donnerai	n’aura	plus	jamais	soif.	»	Jésus	sait	que	cette	femme	a	du	mal	à
aimer	 et	 à	 être	 aimée	 comme	 son	 cœur	y	 aspire	 et	 il	 se	 présente	 comme	celui
venu	apporter	l’amour	de	Dieu,	le	seul	capable	de	désaltérer	le	cœur	humain.

Les	 chapitres	 du	 quatrième	 Évangile	 qui	 précèdent	 cet	 épisode	 entendent
révéler	 progressivement	 cette	 mission.	 Dans	 le	 premier	 chapitre,	 l’évangéliste
affirme	que	Jésus	est	bien	au-dessus	de	tous	les	prophètes,	il	est	la	parole	divine
incarnée	 :	«	Nul	n’a	 jamais	vu	Dieu	 ;	 le	Fils	unique	Engendré,	qui	est	dans	 le
sein	 du	 Père,	 lui,	 l’a	 fait	 connaître.	 »	 (Jean,	 1,	 18).	 Au	 deuxième	 chapitre,	 il
raconte	que	Jésus	se	rend	à	des	noces	avec	sa	mère.	Les	mariés	n’ont	plus	de	vin
à	offrir	à	leurs	invités.	Marie	demande	à	Jésus	de	changer	l’eau	en	vin.	C’est	son
premier	 miracle	 dont	 la	 signification	 symbolique	 marque	 la	 singularité	 de	 sa



destinée	:	il	est	celui	qui	révèle	les	véritables	noces,	celles	de	Dieu	avec	chaque
être	humain.	Il	apporte	l’amour	de	Dieu	quand	l’amour	humain	ne	suffit	plus.	Au
chapitre	 suivant,	 Jésus	 le	 dira	 explicitement	 au	 sage	Nicodème	 :	 «	Car	Dieu	 a
tant	 aimé	 le	 monde	 qu’il	 a	 donné	 son	 Fils,	 l’Unique	 Engendré,	 afin	 que
quiconque	croit	en	lui	ne	se	perde	pas,	mais	ait	la	vie	éternelle.	Car	Dieu	n’a	pas
envoyé	le	Fils	dans	le	monde	pour	juger	le	monde,	mais	pour	que	le	monde	soit
sauvé	par	son	entremise	»	(Jean,	3,	16-17).	Le	chapitre	4,	celui	de	la	rencontre
avec	 la	 Samaritaine,	 se	 situe	 dans	 le	 prolongement	 de	 cette	 révélation
progressive	de	l’identité	véritable	de	Jésus	et	de	sa	mission.

Le	 fait	que	cette	 rencontre	 ait	 lieu	en	 tête-à-tête	 auprès	d’un	puits	n’a	 rien
d’anodin.	Dans	 la	Bible,	 les	 rencontres	 amoureuses	 ont	 souvent	 lieu	près	 d’un
puits.	C’est	près	d’un	puits	que	 le	serviteur	d’Abraham	demande	à	Dieu	de	 lui
désigner	la	future	femme	d’Isaac,	le	fils	de	son	maître,	et	qu’il	découvre	Rebecca
(Genèse,	24).	C’est	près	d’un	puits	que	Jacob,	le	fils	d’Isaac,	tombe	amoureux	de
Rachel	(Genèse,	29).	C’est	près	d’un	puits	encore	que	Moïse	rencontre	sa	future
épouse	 Cippora	 (Exode,	 2).	 Et	 c’est	 près	 d’un	 puits,	 un	 puits	 qui	 renvoie
directement	 à	 l’histoire	 des	 patriarches	 de	 la	 Bible,	 puisqu’il	 s’agit	 du	 puits
attribué	 à	 Jacob,	 que	 Jésus	 rencontre	 la	 Samaritaine,	 cette	 femme	 en	 quête
d’amour	qui	n’arrive	pas	à	garder	ou	à	se	satisfaire	d’un	mari.	Il	lui	révèle	donc
que	 les	 véritables	 noces,	 les	 noces	 éternelles,	 sont	 celles	 qui	 unissent	 Dieu	 et
l’être	humain.	Peu	importe	dès	lors	qu’elle	ait	eu	un,	cinq	ou	dix	maris.	Sa	soif
d’amour	ne	 sera	 apaisée	que	 lorsqu’elle	 aura	 découvert	 l’amour	personnel	 que
Dieu	 a	 pour	 elle	 et	 qu’il	 assimile	 à	 une	 «	 source	 d’eau	 jaillissant	 en	 vie
éternelle	 ».	 La	 femme	 ne	 peut	 évidemment	 saisir	 la	 portée	 de	 cette	 parole	 et
demande	à	Jésus	de	lui	donner	cette	eau	afin	qu’elle	n’ait	plus	à	aller	puiser	au
puits.	Pour	 lui	 faire	 comprendre	que	 l’eau	vive	dont	 il	parle	 est	 le	 symbole	de
l’amour,	 il	 lui	demande	:	«	Va,	appelle	 ton	mari	et	reviens	ici.	»	La	femme	lui
confesse	alors	 sa	première	grande	blessure,	 celle	pour	 laquelle	 Jésus	 lui	 a	déjà
donné	le	remède	:	«	Je	n’ai	pas	de	mari.	»	Puis,	quand	il	lui	dit	qu’il	connaît	sa
vie	amoureuse	douloureuse,	elle	le	reconnaît	comme	un	prophète	et	lui	fait	part
sans	détour	de	la	question	qui	lui	brûle	le	cœur	:	«	Nos	pères	ont	adoré	sur	cette
montagne	et	vous,	vous	dites	:	c’est	à	Jérusalem	qu’est	le	lieu	où	il	faut	adorer.	»

Quelle	est	la	religion	vraie	?

La	souffrance	affective	de	la	Samaritaine	dissimule	une	plaie	plus	profonde
encore	 :	où	est	 le	vrai	culte	?	De	même	qu’elle	n’arrive	pas	à	 trouver	 l’amour
vrai,	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 savoir	 quelle	 est	 la	 religion	 véritable.	 Une	 telle



question	 peut	 nous	 sembler	 aller	 de	 soi	 à	 l’aune	 de	 nos	 critères	modernes,	 et
pourtant	 il	 n’en	 est	 rien.	 La	 plupart	 des	 Samaritains	 ne	 se	 la	 posaient
certainement	 pas	 puisque	 leur	 divergence	 avec	 les	 Juifs	 constituait	 l’essence
même	de	 leur	 identité	et	 reposait	 sur	 la	certitude	qu’il	 fallait	 rendre	un	culte	à
Dieu	 sur	 la	montagne	 et	 non	 à	 Jérusalem.	 Il	 en	 va	 de	même	pour	 les	 Juifs	 de
l’époque	 :	 bien	 peu	 ont	 dû	 se	 poser	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les	 Samaritains
n’avaient	 pas	 finalement	 raison	 d’adorer	 au	 mont	 Garizim.	 Or,	 l’Évangéliste
montre	que	cette	femme	n’a	aucune	certitude.	Elle	est	davantage	préoccupée	par
la	 recherche	 inquiète	 de	 la	 vérité	 que	 par	 la	 fidélité	 sécurisante	 aux	 repères
communautaires	de	son	peuple.	À	cette	époque	et	dans	ce	contexte	culturel,	cette
attitude	est	singulière.	Où	faut-il	adorer	Dieu	?	Quelle	est	la	religion	vraie	?

Cette	question	n’a	pas	pris	une	 ride	depuis	deux	mille	ans.	 Je	dirais	même
qu’elle	 se	 pose	 avec	 encore	 plus	 d’acuité	 dans	 notre	 monde	 actuel	 ouvert	 au
pluralisme	et	à	la	quête	spirituelle	personnelle	que	pendant	les	dix-sept	siècles	de
chrétienté	où	 la	 réponse	était	évidente	pour	 tous,	comme	elle	 l’est	encore	dans
les	univers	religieux	traditionnels.	Comme	l’a	déjà	pointé	Montaigne,	le	doute,	le
scepticisme,	 est	 devenu	 l’horizon	 incontournable	 du	 monde	 moderne.	 La
Samaritaine	 est	 éminemment	 moderne	 :	 elle	 est	 ouverte,	 elle	 s’interroge,	 elle
remet	 en	 cause	 la	 tradition	 dont	 elle	 a	 hérité,	 elle	 regarde	 ce	 qui	 se	 passe
ailleurs…	et	c’est	ce	qui	plaît	à	Jésus.	C’est	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	il
a	choisi	cette	personne	—	une	femme,	une	hérétique,	une	sceptique	—	pour	lui
révéler	l’un	des	aspects	les	plus	ultimes	de	son	enseignement.	En	tout	cas,	c’est
ce	que	montre	le	texte	du	quatrième	Évangile.	Car	cette	femme	ne	somnole	pas,
pieusement	 affalée	 sur	 une	 vérité	 qu’elle	 pense	 posséder,	 comme	 tant	 de
croyants.	Elle	cherche,	elle	est	en	chemin,	elle	a	 soif.	 Jésus	peut	 lui	 révéler	ce
que	ses	disciples	n’auraient	sans	doute	jamais	eu	l’idée	de	demander	:	où	faut-il
adorer	Dieu	 ?	Quel	 est	 le	 culte	 authentique	 ?	Où	 est	 la	 vérité	 religieuse	 ?	 La
parole	qu’il	va	lui	dire	est	si	profonde	qu’elle	n’a	pas	été	entendue	par	l’immense
majorité	 des	 chrétiens	 à	 travers	 l’histoire.	 Si	 explosive	 que	 l’institution	 se
gardera	bien	de	la	comprendre	et	de	la	mettre	en	pratique.	Peut-être	aura-t-il	fallu
attendre	nos	yeux	de	Modernes	pour	en	saisir	toute	la	portée	?

En	 une	 seule	 phrase,	 Jésus	 anéantit	 en	 effet	 toute	 prétention	 pour	 une
religion	 —	 quelle	 qu’elle	 soit	 —	 à	 être	 le	 lieu	 de	 la	 vérité.	 La	 femme	 lui
demande	 s’il	 faut	 adorer	 au	Temple	ou	 sur	 le	mont	Garizim	et	 Jésus	 affirme	 :
«	 Crois-moi,	 femme,	 l’heure	 vient	 où	 ce	 n’est	 ni	 sur	 cette	 montagne,	 ni	 à
Jérusalem	que	vous	adorerez	le	Père.	»	Et	il	ajoute	aussitôt	:	«	Mais	l’heure	vient
—	et	c’est	maintenant	—	où	les	véritables	adorateurs	adoreront	le	Père	en	esprit
et	en	vérité.	»



Pour	comprendre	la	portée	d’une	telle	parole,	il	faut	savoir	que	le	fondement
même	 de	 toute	 attitude	 religieuse	 est	 la	 définition	 d’un	 espace	 sacré	 et	 la
recherche	d’un	 centre.	Depuis	 l’aube	des	 temps	 et	 dans	 toutes	 les	 cultures,	 les
hommes	religieux	cherchent	à	sacraliser	 l’espace.	C’est	assez	compréhensible	 :
l’idée	 que	 le	 sacré	 puisse	 être	 partout,	 insaisissable,	 diffus,	 n’est	 guère
rassurante.	La	première	tâche	des	religions	va	donc	consister	à	définir	un	espace
où	 réside	 le	 sacré	 plus	 que	 partout	 ailleurs.	Là	 où	 on	 est	 sûr	 de	 le	 trouver,	 de
pouvoir	prier	ou	 faire	des	sacrifices,	d’être	entendu	et	 si	possible	exaucé.	Pour
les	hommes	préhistoriques	et	les	chasseurs-cueilleurs	qui	vénéraient	les	forces	et
les	esprits	de	la	nature,	ce	seront	les	grottes,	les	sources,	les	montagnes.	Avec	le
passage	 du	 Paléolithique	 au	 Néolithique,	 il	 en	 va	 tout	 autrement.	 L’homme
commence	à	se	détacher	de	la	nature	et	se	sédentarise.	Il	construit	des	villages,
puis	 des	 cités.	 Progressivement,	 la	 nature	 est	 désacralisée	—	c’est	 le	 début	 du
désenchantement	 du	monde	 décrit	 par	Max	Weber.	Mais	 le	 besoin	 d’isoler	 du
monde	 un	 espace	 sacré	 demeure	 :	 les	 hommes	 édifient	 au	 sein	 des	 cités	 des
temples	 dédiés	 aux	 divinités	 qui	 ont	 remplacé	 les	 esprits	 de	 la	 nature.
L’avènement	 du	monothéisme	 juif	 ne	 change	 rien	 à	 cette	 donne	 :	 les	Hébreux
construisent	 un	 temple	 en	 l’honneur	 de	 Yahvé,	 le	 Dieu	 unique,	 à	 Jérusalem,
considérée	comme	la	cité	sainte,	l’axe	du	monde	spirituel.	Toute	la	vie	religieuse
du	monde	 juif	 tourne	 autour	 de	 Jérusalem	et	 de	 son	Temple	 au	 sein	duquel	 le
grand	 prêtre	 effectue	 le	 sacrifice	—	mot	 dont	 l’étymologie	 signifie	 «	 faire	 le
sacré	»	-	dans	sa	partie	la	plus	sacrée	:	le	saint	des	saints.	On	le	constate	encore
aujourd’hui,	 toutes	 les	 religions	 du	 monde	 ont	 des	 lieux	 saints	 (Jérusalem,
Bénarès,	 La	 Mecque,	 Rome,	 Bodhgayâ,	 Constantinople,	 etc.)	 et	 des	 édifices
sacrés	 :	 temples,	 églises,	 synagogues,	 mosquées,	 pagodes.	 Sans	 parler	 de	 la
permanence	 de	 la	 sacralité	 de	 certains	 lieux	 naturels	 :	 fleuves,	 grottes,
montagnes.	 La	 notion	 d’espace	 sacré	 est	 au	 fondement	 même	 de	 l’attitude
religieuse.

La	parole	de	Jésus	à	la	Samaritaine	vient	relativiser	ce	fondement.	À	partir
de	maintenant,	explique	Jésus,	ce	n’est	plus	sur	cette	montagne	ou	au	Temple	de
Jérusalem	qu’il	faut	adorer	Dieu,	mais	en	esprit	et	en	vérité.	En	un	premier	sens,
cela	signifie	qu’il	n’y	a	plus	d’espace	particulier	dans	le	monde	où	adorer	Dieu	;
le	seul	espace	sacré	est	 l’esprit	humain.	Le	Christ	opère	une	désacralisation	du
monde	au	profit	de	l’intériorité	de	la	vie	spirituelle.	Le	cœur	de	l’homme	est	le
véritable	 temple	 où	 a	 lieu	 la	 rencontre	 avec	 le	 divin.	 I,	 devient	 dès	 lors
secondaire	d’aller	prier	ici	ou	là,	de	franchir	le	seuil	d’un	édifice	religieux	:	seul
compte	véritablement	 le	 fait	 de	 s’intérioriser,	 d’entrer	 en	 soi	 et	 de	 s’interroger
sur	la	relation	à	l'Absolu.



De	la	religion	extérieure	à	la	spiritualité	intérieure

Mais	 cette	 parole	 a	 une	 portée	 encore	 plus	 profonde.	 Car	 Jérusalem	 et	 la
montagne	 de	 Samarie	 ne	 sont	 pas	 simplement	 des	 lieux	 de	 culte.	 Ce	 sont	 les
centres	des	religions	juive	et	samaritaine.	En	évoquant	Jérusalem	et	la	montagne,
la	 femme	 se	 demande	 de	manière	 ultime	 quelle	 est	 la	 religion	 vraie.	 Jésus	 lui
répond	:	aucune.

Avant	 de	 poursuivre,	 il	 prend	 cependant	 soin	 de	 préciser	 que	 les	 Juifs	 ont
une	supériorité	sur	les	Samaritains	:	ils	ont	reçu	une	révélation	plus	complète	qui
leur	donne	une	meilleure	connaissance	de	Dieu	 :	«	Nous,	nous	adorons	ce	que
nous	 connaissons,	 car	 le	 salut	 vient	 des	 Juifs.	 »	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?
Qu’avant	 la	venue	du	Christ,	 toutes	 les	 religions	n’ont	pas	 le	même	niveau	de
connaissance	de	Dieu	ou	de	l'Absolu,	mais	que	toutes	tendent	vers	la	relation	à
cet	 Indicible.	 L’adoration	—	 c’est-à-dire	 l’attitude	 religieuse	 fondamentale	—
est	 la	même	partout,	même	 si	 certaines	 cultures	 religieuses	 vont	 plus	 loin	 que
d’autres	dans	la	connaissance	et	l’explicitation	de	Dieu	ou	du	divin.	Les	Juifs	ont
reçu	une	révélation	plus	ultime	du	mystère	de	Dieu,	il	n’en	demeure	pas	moins
que	 les	 Samaritains	 adorent	 de	 manière	 juste	 le	 même	 Dieu.	 Ce	 discours	 est
aujourd’hui	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 institutions	 religieuses,	 qui	 admettent	 que
toutes	les	grandes	religions	sont	légitimes,	tout	en	étant	chacune	convaincue	que
la	 leur	 est	 un	 peu	—	 ou	 beaucoup	—	 supérieure	 aux	 autres.	 Sans	 être	 aussi
intolérantes	 que	par	 le	 passé,	 elles	 sont	 persuadées,	 et	 nombre	de	 leurs	 fidèles
avec	elles,	d’avoir	quelque	chose	de	plus,	d’être	le	lieu	véritable	de	la	rencontre
entre	 l’homme	 et	 Dieu,	 de	 posséder	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la	 Révélation	 divine
(judaïsme,	christianisme,	islam)	ou	de	la	connaissance	de	l'Absolu	(bouddhisme,
hindouisme,	 taoïsme).	 Jésus	 aurait	 pu	 en	 rester	 là	 avec	 la	 Samaritaine.	 La
conclusion	 logique	 de	 son	 discours	 aurait	 été	 de	 lui	 dire	 :	 Tu	 peux	 adorer	 sur
cette	 montagne	 comme	 tu	 Pas	 appris	 dans	 ta	 tradition,	 mais	 ce	 serait	 quand
même	mieux	 d’aller	 adorer	 au	Temple	 de	 Jérusalem,	 puisque	 les	 Juifs	 sont	 le
peuple	élu	et	qu’ils	ont	davantage	reçu	que	les	Samaritains.	Ce	n’est	pas	ce	que
l’évangéliste	lui	fait	dire.

Jésus	 franchit	 un	 pas	 étonnant	 au	 regard	 de	 l’histoire	 des	 religions	 en
affirmant	 :	 «	Crois-moi,	 femme,	 l’heure	 vient	—	et	 c’est	maintenant	—	où	 ce
n’est	ni	sur	cette	montagne,	ni	à	Jérusalem	qu’il	faut	adorer,	mais	en	esprit	et	en
vérité.	 »	 Ce	 que	 Jean	 fait	 dire	 à	 Jésus,	 c’est	 que	 dorénavant	 aucune	 religion
devant	 Dieu	 n’est	 supérieure	 à	 une	 autre	 ;	 qu’il	 n’est	 pas	 essentiel	 d’être
samaritain	ou	 juif	 (on	pourrait	aujourd’hui	ajouter	chrétien,	hindou,	bouddhiste
ou	musulman)	 puisque,	 au-delà	 de	 la	 diversité	 des	 cultures	 religieuses,	 ce	 qui



compte	 c’est	 la	 vérité	 de	 la	 relation	 intime	 à	 Dieu.	 Jésus	 fait	 exploser
l’exclusivisme	 religieux	 et	 sape	 le	 discours	 légitimateur	 de	 toute	 tradition
religieuse	 :	 sa	 prétention	 à	 être	 un	 centre,	 une	 voie	 obligée	 de	 salut.	 Il	 entend
aider	 l’homme	 à	 dépasser	 la	 religion	 extérieure,	 nécessairement	 plurielle	 et
concurrentielle,	 pour	 l’introduire	 dans	 la	 spiritualité	 intérieure,	 radicalement
singulière	et	universelle.

Adorer	en	esprit	et	en	vérité

Entendons-nous	bien	:	je	ne	dis	pas	que	Jésus	a	voulu	éradiquer	toute	idée	de
religion.	Il	n’a	jamais	voulu	annuler	le	judaïsme	et	il	a	choisi	des	apôtres,	ce	qui
signifie	qu’il	a	souhaité	qu’une	communauté	de	disciples	continue	de	transmettre
son	 enseignement.	 Jésus	 n’annule	 pas	 la	 religion,	 il	 relativise	 la	 religion
extérieure	 et	 montre	 que	 l’attitude	 religieuse,	 aussi	 utile	 et	 légitime	 qu’elle
puisse	 être,	 n’est	 pas	 suffisante	 si	 elle	 n’est	 pas	 intérieure	 et	 vraie.	 Ainsi
comprise,	 la	parole	de	Jésus	ne	 remet	pas	en	cause	 l’attitude	 religieuse	en	 tant
que	telle,	elle	la	recentre	sur	l’essentiel.	Elle	ne	rend	pas	caduque	l’existence	de
rituels,	d’institutions,	d’actes	religieux	collectifs	 :	elle	affirme	qu’il	ne	s’agit	 là
que	de	moyens	et	non	de	fins.

L’universalité	 et	 la	 permanence	 de	 l’attitude	 religieuse	 montrent	 que
l’homme	 a	 besoin	 de	 rituels.	 Parce	 qu’il	 a	 un	 corps,	 il	 a	 besoin	 d’incarner	 sa
croyance	 par	 des	 gestes	 et	 des	 symboles	 :	 postures	 de	 prière,	 encens,	 chants,
sons,	feu,	eau,	etc.	Parce	qu’il	est	un	animal	social,	il	a	besoin	de	célébrer	sa	foi
avec	 d’autres,	 par	 des	 rituels	 collectifs,	 des	 liturgies.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 une
religion	du	pur	esprit,	totalement	individualiste,	qui	ne	s’incarnerait	dans	aucun
geste	sensible.	Ou	alors	nous	serions	dans	une	sagesse	philosophique	purement
intellectuelle.	Et	même	certaines	sagesses	antiques	et	celles	de	l’Extrême-Orient
impliquent	le	corps	(postures	de	méditation,	prosternations,	usage	de	l’encens	et
de	la	lumière	dans	le	bouddhisme	par	exemple)	et	relient	l’individu	à	un	groupe.
Mais	 la	 perspective	 du	 Christ	 n’est	 pas	 ici	 celle	 d’une	 sagesse	 purement
philosophique.	 Il	 ne	 prêche	 pas	 un	 humanisme	 laïc,	 même	 s’il	 le	 rend
théoriquement	possible,	mais	une	foi	personnelle	reliée	à	Dieu.

L’adoration	 exprime,	 en	 terme	 monothéiste	 de	 croyance	 en	 un	 Dieu
personnel,	 l’essence	 de	 toute	 attitude	 religieuse	 qui	 la	 distingue	 de	 l’attitude
strictement	 philosophique	 :	 se	 relier	 à	 une	 transcendance.	 Par	 son	 caractère
éminemment	 rationnel	 et	 universel,	 le	message	du	Christ,	 je	 l’ai	 assez	montré,
peut	 être	 laïcisé.	On	peut	 en	 tirer	 un	humanisme	qui	 ne	 sorte	pas	de	 l’horizon



humain.	Mais	pris	dans	son	intégralité,	il	est	religieux.	Jésus	n’a	jamais	cessé	de
se	référer	à	son	«	Père	»,	à	ce	Dieu	dont	il	dit	qu’il	«	est	Amour	»	et	auquel	l’être
humain,	créé	à	son	image	et	selon	sa	ressemblance	(Genèse,	1,	26),	est	appelé	à
s’unir	 jusqu’à	 lui	 «	 devenir	 semblable	 »	 (I	 Jean,	 3,	 2).	 Tentant	 d’expliciter	 le
message	du	Christ,	la	grande	tradition	spirituelle	chrétienne,	en	particulier	celle
d’Orient,	a	ainsi	montré	que	le	but	ultime	de	la	vie	chrétienne	est	la	divinisation
de	l’homme	dans	et	par	le	Christ.	«	Dieu	a	créé	l’homme	à	son	image	»	signifie
pour	 les	Pères	de	 l'Église	grecs	que	 l’homme	est	 la	 seule	créature	 terrestre	qui
porte	l’empreinte	de	Dieu	en	elle.	L’être	humain	possède	raison,	volonté	et	libre
arbitre.	 Par	 ces	 facultés,	 il	 peut	 atteindre	 à	 la	 ressemblance	 divine.	 Cette
ressemblance	n’est	pas	donnée	d’emblée.	Elle	est	présente	en	creux,	en	appel,	en
potentialité,	 en	 désir.	 En	 s’appuyant	 sur	 ces	 deux	 facultés	 divines	 que	 sont
l’intelligence	et	la	volonté,	l’être	humain,	en	pleine	liberté,	va	aspirer	à	devenir
semblable	 à	 Dieu.	 Et	 c’est	 avec	 le	 secours	 constant	 de	 la	 grâce	 divine	 qu’il
pourra	y	parvenir.	Pour	cela,	 l’homme	doit	descendre	en	 lui,	au	plus	 intime	de
son	 être,	 car	 c’est	 là	 que	 se	 fait	 la	 rencontre	 avec	Dieu,	 comme	 le	 rappelle	 le
Christ	 :	 «	 Le	 Royaume	 de	 Dieu	 est	 au	 milieu	 de	 vous	 »	 (Luc,	 17,	 21).	 La
théologie	 mystique	 chrétienne	 affirme	 ainsi	 que	 tous	 les	 êtres	 humains	 sont
appelés	à	devenir	semblables	à	Dieu	à	travers	le	Christ,	figure	de	l’homme-Dieu
qui	établit	un	pont	entre	 le	monde	humain	et	 le	monde	divin.	Cette	déification
n’est	 pas	 confusion	 ou	 absorption	 dans	 le	 divin	 ineffable	 comme	 pour	 les
religions	 orientales.	 Elle	 est	 une	 participation	 à	 la	 vie	 divine	 qui	 maintient
l’altérité	de	Dieu	et	celle	de	l’homme.

Le	message	du	Christ	est	donc	un	message	religieux	au	sens	le	plus	plein	du
terme	 (relier	 l’humain	 et	 le	 divin),	 mais	 un	 message	 qui	 relativise	 la	 religion
extérieure	 au	 profit	 de	 la	 spiritualité	 intérieure.	 Les	 religions	 du	 tournant
néolithique	 et	 l’avènement	 du	 monothéisme	 juif	 avaient	 désacralisé	 la	 nature.
Jésus	 désacralise	 les	 religions.	 Il	 ne	 supprime	 pas	 pour	 autant	 toute	 notion	 de
sacré	 :	 chaque	 être	 humain	 est	 sacré	 en	 tant	 qu’il	 vient	 de	Dieu	 et	 qu’il	 peut
retrouver	sa	Source	—	le	Père,	le	principe	premier,	l’Un,	le	divin,	l’Absolu,	quel
que	 soit	 le	 nom	 que	 l’on	 donne	 à	 la	 Transcendance	—	 dans	 l’intimité	 de	 son
esprit.	Rien	n’a	dès	lors	autant	de	valeur	que	la	conscience	humaine	:	conscience
libre	qui	cherche	la	vérité.	Après	le	Christ,	la	religion	est	encore	possible,	mais	à
une	seule	condition	:	qu’elle	accepte	cette	radicale	autonomie	des	individus	qui
sont	placés,	dans	leur	conscience,	seuls	face	à	Dieu	comme	face	à	l’autre,	ainsi
que	l’a	bien	exprimé	Emmanuel	Levinas.

Plus	 aucune	 médiation	 institutionnelle,	 plus	 aucun	 geste	 sacrificiel,	 plus
aucun	rituel	n’est	 indispensable.	Certes,	 les	croyants	peuvent	se	 rassembler.	 Ils



peuvent	 prier	 ensemble,	 partager	 la	 parole,	 chanter,	 effectuer	 des	 rituels.	Mais
ces	 gestes	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 des	 gestes	 religieux	 traditionnels	 censés
avoir	une	efficacité	 immédiate	 en	vue	du	 salut.	Le	Christ	 fait	 comprendre	à	 la
Samaritaine	que	cette	ère	est	révolue,	que	dorénavant	tous	ces	gestes	sont	utiles,
mais	non	plus	indispensables	puisqu’il	n’y	a	plus	de	centre	religieux.

Difficile	liberté

Or	nous	avons	vu	que	les	chrétiens	sont	vite	revenus	à	une	attitude	religieuse
classique	Après	la	destruction	du	Temple	de	Jérusalem,	ils	ont	commencé	par	se
redonner	 un	 centre,	 Rome	 pour	 les	 chrétiens	 d’Occident,	 Constantinople	 pour
ceux	d’Orient,	et	ils	ont	remis	l’individu	sous	la	coupe	du	groupe,	de	la	tradition.
C’est	 d’ailleurs,	 à	 mon	 sens,	 la	 critique	 profonde	 qu’on	 peut	 adresser	 à
l’institution	 ecclésiale	 :	 avoir	 survalorisé	 le	 moyen	 —	 l’institution,	 les
sacrements,	 le	magistère	—	 au	 détriment	 de	 la	 fin,	 en	 arrivant	 parfois	 jusqu’à
totalement	 la	 subvertir,	 comme	 l’a	 montré	 l’Inquisition.	 Elle	 a	 retourné	 le
message	révolutionnaire	du	Christ	pour	permettre	à	l’humanité	de	«	retomber	sur
ses	 quatre	 pattes	 »,	 comme	 dit	 Kierkegaard.	 Elle	 a	 déployé	 tout	 l’arsenal
religieux	 traditionnel	 qui	 apporte	 à	 l’homme	 la	 sécurité	 d’une	 vérité	 unique,
d’une	morale	 intangible,	 d’un	ordre	 cosmique	 et	 social,	 d’une	pratique	 rituelle
qui	le	protège	des	mauvais	esprits	ou	lui	assure	son	salut	éternel.

Il	 ne	 sert	 cependant	 à	 rien	 d’accabler	 l’Église.	 D’abord	 il	 est	 difficile	 de
reprocher	 à	 une	 religion	 de	 ne	 pas	 parvenir	 à	 dépasser	 la	 religion	 !	 Il	 est
évidemment	 plus	 facile	 pour	 chaque	 chrétien	 de	 dépasser	 spirituellement	 la
religion	 que	 pour	 l’institution,	 censée	 représenter	 et	 guider	 une	 communauté.
Ensuite,	elle	est	historiquement	le	fruit	de	la	volonté	de	millions	de	chrétiens	qui,
à	 travers	 les	 siècles,	 ont	 formé	 sa	doctrine	 et	 accepté	 son	 joug.	La	domination
d’un	 petit	 groupe	 sur	 la	 foule	 ne	 peut	 s’exercer	 durablement	 que	 parce	 qu’il
existe	 dans	 le	 peuple	 un	 désir	 de	 «	 servitude	 volontaire	 »,	 pour	 reprendre
l’expression	de	La	Boétie1.	Le	Grand	Inquisiteur	n’a	sans	doute	pas	tort	lorsqu’il
dit	à	Jésus	que	l’être	humain	est	un	révolté	qui	préfère	pourtant	la	sécurité	à	la
liberté,	«	ce	don	funeste	qui	lui	cause	de	tels	tourments	».	Il	aura	fallu	attendre
quinze	 siècles	 pour	 que	 cette	 exigence	 de	 liberté	mûrisse	 au	 point	 de	 ne	 plus
supporter	 la	 sécurité	de	 la	domination	 ecclésiale	 et	 rende	 l’individu	 autonome.
Passé	 ce	 premier	 acte	 de	 libération,	 l’histoire	 moderne	 montre	 bien	 que	 les
hommes	n’ont	effectivement	eu	de	cesse	de	remettre	cette	précieuse	liberté	entre
les	mains	de	nouveaux	tyrans	:	les	États	totalitaires.	La	leçon	a	été	rude	et	il	est
probable	que	les	Occidentaux	ne	retournent	plus	vers	des	totalitarismes	religieux



ou	politiques.	Puissions-nous	maintenant	ne	pas	nous	tourner	vers	de	nouvelles
formes	 plus	 subtiles	 encore	 d’aliénation	 :	 celles	 par	 exemple	 à	 l’égard	 d’une
idéologie	de	la	consommation	ou	de	la	technique.

Rien	 en	 effet	 ne	 semble	 aussi	 difficile	 à	 vivre	 que	 la	 liberté.	 Non	 pas
évidemment	 la	 liberté	 illusoire	 de	 pouvoir	 faire	 ce	 qu’on	 veut	 et	 qui	 peut	 très
facilement	nous	asservir	à	nos	pulsions	ou	nous	faire	dominer	les	autres.	Mais	la
liberté	 intérieure	 qui	 nous	 rend	 réellement	 autonomes	 et	 responsables	 envers
autrui.	 Or	 Jésus,	 à	 travers	 son	 enseignement	 tel	 qu’il	 est	 retranscrit	 par	 les
Évangiles,	 entend	montrer	 que	 cette	 liberté	 vraie	 se	 réalise	 pleinement	 dans	 le
lien	 à	 Dieu.	 Loin	 d’asservir	 l’homme,	 ce	 lien	 le	 libère.	 C’est	 évidemment
incompréhensible	 pour	 un	 esprit	 moderne	 non	 religieux.	 Car	 toute	 notre
philosophie	de	l’autonomie	s’est	justement	construite	en	s’opposant	à	cette	idée
de	 dépendance	 à	 l’égard	 d’un	 ordre	 supérieur.	C’est	 tout	 à	 fait	 vrai	 au	 niveau
politique.	 Mais	 la	 liberté	 politique	 ne	 résout	 pas	 le	 problème	 soulevé	 par	 les
philosophes	 de	 l’Antiquité	 ou	 par	 le	 Bouddha	 :	 celui	 de	 la	 liberté	 intérieure.
Comment	être	vraiment	 libre	à	 l’égard	de	 tout	 ce	qui	nous	attache	?	Le	Christ
entend	libérer	l’individu	extérieurement	et	intérieurement.	Extérieurement	en	le
rendant	autonome	à	l’égard	de	l’autorité	de	la	tradition,	comme	nous	l’avons	vu.
Intérieurement	en	affirmant	qu’il	existe	une	dépendance	qui	peut	le	faire	grandir
et	 même	 accroître	 sa	 liberté,	 celle	 qui	 se	 joue	 dans	 l’intimité	 de	 son	 esprit	 à
l’égard	de	Dieu.	Non	pas	évidemment	un	Dieu	au	visage	humain,	mais	un	Dieu
ineffable	qui	est	esprit.	Non	pas	un	Dieu	 tyrannique,	mais	un	Dieu	amour	qui,
par	sa	grâce,	par	son	souffle,	permet	à	l’homme	de	s’élever	à	sa	dignité	la	plus
grande,	d’atteindre	son	accomplissement.	L’adoration,	telle	qu’en	parle	le	Christ
à	la	Samaritaine,	est	donc	un	pacte	intime	entre	Dieu	et	l’homme,	qui	échappe	à
la	 validation	 sociale	 ou	 politique,	 qui	 transcende	 les	 traditions	 et	 les	 autorités
religieuses	 :	 «	 Ce	 n’est	 ni	 à	 Jérusalem,	 ni	 sur	 cette	 montagne	 que	 vous
adorerez.	 »	Nul	 ne	 peut	 le	 contraindre,	 l’obliger	 ou	 le	 valider.	 Il	 est	 purement
spirituel.

Dans	 son	 entretien	 avec	 Nicodème,	 qui	 précède	 le	 dialogue	 avec	 la
Samaritaine,	 le	Christ	 utilise	 l’image	du	vent	 insaisissable	pour	parler	 de	 cette
liberté	de	la	vie	spirituelle	qu’il	assimile	à	une	seconde	naissance	:	«	Il	vous	faut
naître	d’en	haut.	Le	vent	souffle	où	il	veut	et	tu	entends	sa	voix.	Mais	tu	ne	sais
pas	 d’où	 il	 vient	 ni	 où	 il	 va.	Ainsi	 en	 est-il	 de	 quiconque	 est	 né	 de	 l’Esprit	 »
(Jean,	3,	8).	Dans	la	suite	de	l’Évangile	de	Jean,	Jésus	revient	sans	cesse	sur	ce
thème	 :	 l’Esprit-Saint,	 le	 Souffle	 divin,	 est	 envoyé	 aux	 hommes	 par	 le	 Christ
après	 sa	mort.	 Il	 conduira	 les	 hommes	 jusqu’à	 la	 vérité	 tout	 entière	 (Jean,	 16,
13),	une	vérité	qui	les	rendra	libres	(Jean,	8,	32).	Dans	la	vision	chrétienne,	c’est



donc	 la	 vérité	 qui	 libère.	 Et	 cette	 vérité	 est	 apportée	 de	 manière	 ultime	 par
l’Esprit	de	Dieu	dans	l’intime	du	cœur	de	l’homme.

Seul	l’amour	est	digne	de	foi

Mais	cette	vérité	et	cette	 liberté	n’ont	de	 sens	que	dans	ce	qui	constitue	 la
nature	même	de	Dieu	:	l’amour.	C’est	pourquoi	les	textes	du	Nouveau	Testament
rappellent	 constamment	 que	 Dieu	 est	 amour	 et	 que	 toute	 la	 finalité	 de	 la	 vie
spirituelle,	 c’est	 d’aimer	 toujours	 plus,	 jusqu'à	 devenir	 semblable	 à	 Dieu.
Comme	le	dit	saint	Paul,	sans	l’amour,	la	foi	est	vaine	:	«	Quand	je	parlerais	les
langues	des	hommes	et	des	anges,	si	je	n’ai	pas	l’amour,	je	ne	suis	plus	qu’airain
qui	sonne	ou	cymbale	qui	retentit.	Quand	j’aurais	le	don	de	prophétie	et	que	je
connaîtrais	tous	les	mystères	et	toute	la	science,	quand	j’aurais	la	plénitude	de	la
foi,	une	foi	à	 transporter	des	montagnes,	si	 je	n’ai	pas	 l’amour,	 je	ne	suis	rien.
Quand	je	distribuerais	tous	mes	biens	en	aumônes,	quand	je	livrerais	mon	corps
aux	flammes,	si	je	n’ai	pas	l’amour,	cela	ne	me	sert	de	rien	»	(I	Corinthiens,	13,
1-32).	Le	Grand	Inquisiteur	passait	sans	doute	des	heures	à	prier.	Les	kamikazes
religieux	qui	tuent	encore	de	nos	jours	disent	adorer	Dieu.	Or,	Jésus	affirme	que
l’adoration	ne	rime	à	rien	si	elle	n’est	pas	fondée	sur	l’amour	et	ne	conduit	pas	à
un	plus	grand	amour.

Ainsi	 compris,	 le	 message	 du	 Christ	 apparaît	 dans	 sa	 singularité	 :	 l’acte
d’adoration	 explicite	n’est	 pas	nécessaire	pour	que	 l’esprit	 humain	 soit	 en	 lien
avec	Dieu,	pour	qu’il	soit	mû	par	l’Esprit	«	qui	souffle	où	il	veut	».	«	Adorer	en
esprit	 et	 en	 vérité	 »	 signifie,	 dans	 une	 pleine	 compréhension	 du	 message
évangélique,	 que	 tout	 homme	 qui	 agit	 de	manière	 vraie	 et	 aimante	 est	 relié	 à
Dieu.	Pour	Jésus,	Dieu	est	la	source	de	toute	bonté	et	la	bonté	n’a	pas	besoin	de
la	 connaissance	 religieuse	 pour	 jaillir	 dans	 le	 cœur	 de	 l’être	 humain	 et
s’exprimer.	C’est	ainsi	qu’un	théologien	protestant	comme	Dietrich	Bonhoeffer
—	exécuté	en	1945	au	camp	de	concentration	de	Flossenbürg	par	les	nazis	pour
avoir	 participé	 à	 un	 complot	 contre	 Hitler	 —	 a	 parlé	 du	 Christ	 comme	 «	 le
Seigneur	des	irréligieux3.	»

Nous	 faisons	 sans	 peine	 le	 constat,	 en	 regardant	 les	 fidèles	 de	 toutes	 les
religions,	que	la	connaissance	des	Écritures	saintes,	 le	lien	explicite	avec	Dieu,
l’adoration	 religieuse	 peuvent	 sans	 doute	 aider	 le	 croyant,	 mais	 qu’ils	 ne
constituent	 jamais	 la	 garantie	 d’une	 conduite	 bonne.	À	 l’inverse,	 l’absence	 de
religion	 n’empêchera	 pas	 un	 homme	 d’être	 vrai,	 juste	 et	 bon.	 Le	message	 du
Christ	 valide	 cette	 observation	 universelle	 en	 lui	 donnant	 un	 fondement



théologique	:	de	manière	ultime,	adorer	Dieu,	c’est	aimer	son	prochain.	Le	salut
est	offert	à	tout	homme	de	bonne	volonté	qui	agit	en	vérité	selon	sa	conscience.
C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Jésus	 enseigne	 à	 la	 Samaritaine	 qu’aucune
médiation	 humaine,	 aucun	 geste	 sacrificiel,	 aucune	 institution	 n’est
indispensable	 pour	 permettre	 à	 l’homme	 d’être	 relié	 à	 Dieu	 et	 de	 vivre	 de	 sa
grâce	qui	ouvre	les	portes	de	la	Vie	éternelle.

Dans	 la	 célèbre	 parabole	 du	 Jugement	 dernier,	 le	 Christ	 l’exprime	 d’une
autre	manière	 :	«	Quand	le	Fils	de	 l’Homme	viendra	dans	sa	gloire,	escorté	de
tous	 les	anges,	alors	 il	prendra	place	sur	son	 trône	de	gloire.	Devant	 lui	 seront
rassemblées	 toutes	 les	 nations,	 et	 il	 séparera	 les	 gens	 les	 uns	 des	 autres,	 tout
comme	le	berger	sépare	les	brebis	des	boucs.	Il	placera	les	brebis	à	sa	droite	et
les	boucs	à	sa	gauche.	Alors	le	Roi	dira	à	ceux	de	droite	:	“	Venez	les	bénis	de
mon	 Père,	 recevez	 en	 héritage	 le	 Royaume	 qui	 vous	 a	 été	 préparé	 depuis	 la
fondation	du	monde.	Car	 j’ai	 eu	 faim	et	 vous	m’avez	donné	à	manger,	 j’ai	 eu
soif	et	vous	m’avez	donné	à	boire	;	j’étais	un	étranger	et	vous	m’avez	accueilli	;
nu	et	vous	m’avez	vêtu	;	malade	et	vous	m’avez	visité	;	prisonnier	et	vous	êtes
venus	me	 voir.	 ”	Alors	 les	 justes	 lui	 répondront	 :	 Seigneur,	 quand	 nous	 est-il
arrivé	de	te	voir	affamé	et	de	te	nourrir,	assoiffé	et	de	te	désaltérer,	étranger	et	de
t’accueillir,	nu	et	de	te	vêtir,	malade	ou	prisonnier	et	de	venir	te	voir	?	Et	le	Roi
leur	fera	cette	réponse	:	En	vérité	je	vous	le	dis,	dans	la	mesure	où	vous	l’avez
fait	 à	 l’un	 de	 ces	 plus	 petits	 de	mes	 frères,	 c’est	 à	moi	 que	 vous	 l’avez	 fait	 »
(Matthieu,	25,	31-40).



La	subversion	du	message	christique

Pour	clore	cette	«	méditation	»	 sur	ce	 texte	de	 Jean,	 je	voudrais	poser	une
question	toute	simple	:	pourquoi	le	message	de	Jésus,	tel	qu’il	est	synthétisé	dans
le	dialogue	avec	 la	Samaritaine,	a-t-il	été	si	peu	perçu	pendant	des	siècles	?	Et
pourquoi,	encore	de	nos	jours,	un	tel	message	est-il	si	peu	audible,	même	par	des
esprits	chrétiens	ou	religieux	?	Pourquoi	l’enseignement	du	Christ	dans	ce	qu’il	a
de	plus	profond	et	 spirituel	 est-il	 si	difficile	à	entendre	?	Le	message	de	 Jésus
constitue	en	 fait	une	critique	 radicale	de	 l’attitude	 religieuse	 traditionnelle,	qui
répond	à	des	besoins	humains	universels.	Cette	critique	porte	sur	quatre	points
essentiels	qui	sont	présents,	de	manière	plus	ou	moins	explicite,	dans	le	dialogue
avec	la	Samaritaine.

Nous	venons	de	voir	 comment	 Jésus	 remettait	 en	 cause	 la	notion	d’espace
sacré,	celle	de	tradition	religieuse	se	définissant	comme	un	centre.	Or	il	est	très
difficile	pour	un	homme	 religieux	d’admettre	qu’il	 n’y	 a	pas	de	 centre,	 que	 la
religion	à	laquelle	il	appartient	n’est	pas	dépositaire	de	la	Vérité.	En	chrétienté,
la	 formule	«	hors	de	 l’Église	point	de	 salut	»	 s’est	 ainsi	 substituée	 à	 l’idée	du
Nouveau	 Testament	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 salut	 en	 dehors	 du	 Christ
comme	Verbe	de	Dieu	fait	homme.	On	pourrait	dire	la	même	chose	de	toutes	les
religions	 :	 un	 croyant	 a	 besoin	 de	 croire	 que	 le	 lieu	 (c’est-à-dire	 la	 tradition
religieuse)	 où	 s’incarne	 sa	 foi	 est	 le	 seul	 vrai,	 au	 pire	 le	 meilleur.	 C’est	 très
humain.	Et	c’est	ce	que	le	Christ	vient	contester,	exigeant	de	l’homme	religieux
d’adorer	Dieu	en	esprit	et	en	vérité	au	lieu	de	se	reposer	sur	les	certitudes	et	les
préceptes	 que	 lui	 donne	 sa	 religion,	 laquelle	 restera	 toujours	 liée	 à	 un	 espace
particulier,	 c’est-à-dire	 à	 une	 culture	 humaine.	 Cette	 critique	 s’adresse	 bien
entendu	 aussi	 aux	 institutions	 et	 aux	 autorités	 religieuses	 en	 leur	 montrant	 la
limite	 de	 leur	 pouvoir	 :	 elles	 ne	 sont	 que	 des	moyens	 au	 service	 de	 l’individu
dans	sa	relation	libre	et	directe	à	la	Transcendance.

À	cette	 remise	en	cause	de	 l’espace	sacré	—	au	sens	 large	—	s’ajoute	une
remise	en	cause	du	 temps	 religieux.	 Jésus	entend	également	dépasser	 l’attitude
religieuse	traditionnelle	fondée	sur	l’idée	que	le	passé	est	toujours	supérieur	au
présent	et	au	futur,	que	la	perfection	est	liée	aux	origines.	En	annonçant,	comme
nous	l’avons	vu	au	chapitre	6,	l’envoi	de	l’Esprit-Saint	qui	doit	«	conduire	à	la
vérité	 tout	 entière	 »,	 le	 Christ	 renverse	 la	 perspective	 :	 le	mieux	 est	 encore	 à
venir,	 l’humanité	 est	 en	 situation	 de	 progression.	 Et	 lorsqu’il	 dit	 à	 la
Samaritaine	:	«	…l’heure	vient	—	et	c’est	maintenant	—	où	les	vrais	adorateurs



adoreront	le	Père	en	esprit	et	en	vérité	»,	il	marque	une	rupture	profonde	avec	le
passé.	Il	fonde	une	conception	de	l’attitude	religieuse	radicalement	nouvelle,	qui
propose	à	l’individu,	en	tout	temps	et	en	tout	lieu,	d’être	directement	lié	à	Dieu
par	 sa	 conscience.	 En	 cela,	 «	 les	 temps	 sont	 accomplis	 ».	 Cette	 parole	 peut
paraître	 aujourd’hui	 comme	 une	 parole	 libératrice,	 mais	 il	 faut	 en	 mesurer	 la
portée	:	l’avenir	ne	se	construit	plus	en	référence	à	un	passé	parfait	établi	comme
modèle	par	la	collectivité,	mais	dans	le	présent	de	la	vie	spirituelle	individuelle.
Comme	l’être	humain	n’a	de	cesse	de	vouloir	se	rassurer	face	à	l’incertitude	de
l’avenir	et	au	sentiment	de	sa	propre	fragilité	en	prenant	appui	sur	le	passé	et	sur
le	 groupe,	 un	 tel	 message	 n’a	 rien	 de	 rassurant,	 bien	 au	 contraire	 !	 Il	 libère
l’individu	du	poids	du	passé	et	de	la	tradition,	mais	il	peut	être	source	d’angoisse
pour	certains.

Autre	 retournement	 :	 l’enseignement	 du	Christ	 sur	 le	 pur	 et	 l’impur.	Dans
cette	logique	de	séparation	entre	le	sacré	et	le	profane	—	déjà	mise	en	œuvre	à
propos	de	l’espace	—	les	religions	considèrent,	avec	une	certaine	diversité,	qu’il
existe	des	aliments	purs	et	impurs,	des	éléments	naturels	qui	souillent	l’homme
(les	 menstruations,	 le	 sperme)	 et	 d’autres	 qui	 le	 purifient	 (l’eau,	 le	 feu),	 des
personnes	 pures	 et	 des	 personnes	 impures	 (les	 intouchables	 en	 Inde	 par
exemple).	 Or	 Jésus	 rompt	 radicalement	 avec	 cette	 mentalité	 religieuse
fondamentale.	 En	 conversant	 avec	 cette	 femme	 samaritaine,	 il	 se	 souille	 deux
fois	aux	yeux	des	Juifs	zélés	de	son	époque	:	il	parle	avec	une	femme	et	avec	une
non-juive.	Comme	 il	 l’avait	 fait	 déjà	 en	mangeant	 chez	 un	 publicain	 ou	 en	 se
laissant	toucher	par	une	pécheresse.

Il	est	tout	aussi	explicite	en	ce	qui	concerne	les	aliments	lorsqu’il	affirme,	au
grand	dam	de	ses	interlocuteurs	.	«	Ce	n’est	pas	ce	qui	entre	dans	la	bouche	qui
souille	l’homme,	mais	ce	qui	sort	de	sa	bouche,	voilà	ce	qui	souille	l’homme	»
(Matthieu,	15,	10).	Peu	importe	ce	que	mange	l’homme,	aucun	aliment	n’est	pur
ou	impur,	aucune	chose	naturelle	n’est	pure	ou	impure,	et	a	fortiori	aucun	être
humain	selon	des	critères	extérieurs	d’appartenance	à	un	peuple,	à	une	religion
ou	à	une	caste.	Ce	qui	est	pur	ou	impur,	c’est	ce	qui	vient	du	cœur	de	l’homme,
c’est	ce	qui	sort	de	 lui	 :	paroles,	pensées,	actions.	Jésus	va	 jusqu’au	bout	de	 la
désacralisation	 du	 monde	 naturel	 initié	 par	 la	 révolution	 néolithique	 et
monothéiste.	 Puisque	Dieu	 est	 esprit,	 seul	 l’esprit	 est	 sacré.	 Seule	 compte,	 de
manière	ultime,	l’intériorité	de	l’homme.

Une	philosophie	de	la	non-puissance



Quatrième	 renversement	 enfin,	 celui	 qui	 a	 trait	 à	 la	 conception	 de	 Dieu
comme	une	divinité	guerrière	et	toute-puissante	qui	dirige	et	protège	son	peuple.
Tous	 les	 peuples	 et	 toutes	 les	 cités	 antiques	 vénéraient	 une	 (ou	 plusieurs)
divinité(s)	 qu’ils	 considéraient	 comme	 supérieure	 (s)	 aux	 autres	 et	 protectrice
(s).	 Avec	 l’avènement	 du	 monothéisme	 juif,	 cette	 logique	 a	 non	 seulement
perduré,	mais	 elle	 s’est	même	exacerbée	 :	 il	 n’y	a	pas	plusieurs	divinités	 avec
une	hiérarchie	de	puissance,	mais	un	seul	Dieu,	celui	qui	s’est	révélé	à	Abraham
et	à	Moïse.	Et	ce	Dieu	manifeste	sa	toute-puissance	en	sauvant	son	peuple,	en	le
libérant	 de	 la	 main	 de	 ses	 ennemis,	 en	 lui	 accordant	 la	 victoire	 sur	 ses
adversaires.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 l’Ancien	 Testament,	 c’est-à-dire	 la	 Bible
hébraïque,	 relate	 l’histoire	 d’amour	 entre	 le	 peuple	 juif	 et	 «	Yahvé	Sabbaot	 »,
qui	signifie	«	Dieu	des	armées.	»	La	question	terrible	à	laquelle	doit	faire	face	le
peuple	 juif	 à	 partir	 de	 l’exil,	 puis	 de	 l’occupation	 grecque	 et	 romaine,	 est
d’expliquer	 pourquoi	 son	 Dieu	 tout-puissant	 ne	 le	 libère	 pas	 du	 joug	 de	 ses
oppresseurs.	 Cette	 interrogation	 se	 lie	 à	 une	 autre	 contradiction	 plus	 radicale
encore,	 car	 congénitale	 à	 la	 fondation	 du	 judaïsme	 :	 comment	 concilier	 la
vocation	nécessairement	universelle	du	Dieu	unique	avec	le	choix	que	fait	Dieu
d’élire	 Israël	parmi	 toutes	 les	nations	?	L’apparition	et	 le	développement	de	 la
figure	 du	Messie	 peuvent	 sans	 doute	 se	 comprendre	 comme	 une	 tentative	 de
résoudre	 ces	 deux	 contradictions	 :	 Dieu	 enverra	 un	 messie	 (littéralement	 un
«	oint	 »),	 une	 sorte	de	grand	 roi,	 pour	 libérer	 son	peuple,	 et	 davantage	 encore
pour	instaurer	un	Royaume	universel	dont	Jérusalem	sera	l’épicentre.	Comme	l’a
montré	Marcel	Gauchet	le	messianisme	est	un	«	impérialisme	mystique	»	:	«	Le
destin	final	d’Israël,	qui	 justifie	sa	présente	élection,	ce	sera	de	se	subordonner
toutes	 les	 autres	 nations,	 afin	 de	 faire	 régner	 la	 loi	 de	 Yahvé	 dans	 l’univers
entier4.	»

À	 la	 fin	 de	 son	 dialogue	 avec	 la	 Samaritaine,	 Jésus	 révèle	 sa	messianité	 :
«	La	femme	lui	dit	:	“	Je	sais	que	le	Messie	doit	venir,	celui	qu’on	appelle	Christ.
Quand	il	viendra	il	nous	expliquera	tout.	”	Jésus	lui	dit	:	“	Je	le	suis	moi	qui	te
parle.	”	»	Or	Jésus	n’a	rien	du	Messie	attendu	:	un	grand	roi	 triomphant.	 Il	est
menuisier,	né	dans	une	petite	bourgade	sans	importance,	et	mène	une	vie	errante,
entouré	 d’une	 cohorte	 de	 disciples	 peu	 instruits	 et	 de	 nombreuses	 femmes	 !
Ainsi,	 lorsqu’il	 commence	 à	 manifester	 sa	 mission	 messianique,	 les	 bons
religieux	ne	cessent	d’exprimer	leur	scepticisme	:	«	Celui-là	n’est-il	pas	le	fils	de
Joseph	 le	 charpentier	 ?	 »	 (Matthieu,	 13,	 54)	 ;	 «	 De	 Nazareth	 peut-il	 sortir
quelque	chose	de	bon	?	»	(Jean,	1,	46)	;	«	Ses	amis	ne	sont-ils	pas	des	pécheurs
et	 des	 publicains	 ?	 »	 (Luc,	 7,	 34).	 Par	 sa	 naissance,	 Jésus	 n’a	 pas	 le	 profil	 du



Messie	attendu.	Par	sa	mort,	il	va	renverser	entièrement	la	figure	messianique,	et
plus	encore	la	figure	traditionnelle	de	Dieu.

Que	 le	Messie	 qui	 doit	 instaurer	 le	 règne	 universel	 de	 Dieu	 sur	 terre	 soit
d’humble	 extraction,	 c’est	 fort	 surprenant,	 mais	 cela	 peut	 encore	 passer.	 Par
contre,	 qu’il	 finisse	 crucifié,	 renié	 de	 tous	 et	 visiblement	 abandonné	par	Dieu,
c’est	 totalement	 inconcevable.	Certes,	 le	prophète	 Isaïe	avait	parlé	du	serviteur
souffrant,	 étonnante	 préfiguration	 de	 la	 figure	 christique	 :	 «	 Ce	 sont	 nos
souffrances	 qu’il	 portait	 et	 nos	 douleurs	 dont	 il	 était	 chargé.	 Et	 nous,	 nous	 le
considérions	comme	puni,	frappé	par	Dieu	et	humilié	»	(Isaïe,	53,4).	Mais	avant
la	 naissance	 du	 christianisme	—	 donc,	 après	 la	 passion	 et	 la	 résurrection	 du
Christ	—	on	n’avait	 pas	 encore	 identifié	 ce	mystérieux	personnage	au	Messie.
C’est	pourquoi	ses	disciples	sont	scandalisés	quand	Jésus	leur	annonce	par	trois
fois	qu’il	va	monter	à	Jérusalem	pour	y	mourir.	Le	Messie	ne	peut	pas	mourir	de
la	main	des	hommes.	Comme	je	l’ai	évoqué	dans	le	prologue,	Jésus	va	jusqu’à
dire	à	Pierre	qui	refuse	l’annonce	de	sa	Passion	:	«	Passe	derrière	moi	Satan,	car
tes	pensées	ne	sont	pas	celles	de	Dieu,	mais	celles	des	hommes	»	(Marc,	8,	33).
Déçus	 par	 son	 discours	 trop	 spirituel	 et	 par	 son	 refus	 de	 se	mêler	 des	 affaires
politiques,	 de	 nombreux	 disciples	 l’ont	 abandonné	 en	 cours	 de	 route	 :	 ils
attendaient	un	Messie	puissant	venu	 les	 libérer	des	Romains	 et	non	un	Messie
humble	et	pacifique.	Il	est	même	possible	que	la	véritable	raison	de	la	trahison
de	Judas	soit	liée	à	cette	profonde	déception.	En	livrant	Jésus	aux	grands	prêtres,
en	accélérant	sa	fin	lamentable,	ou	bien	il	se	venge	par	dépit,	ou	bien	il	le	met	au
pied	du	mur	et	le	provoque	pour	qu’il	réagisse	enfin	!

En	fait,	la	mort	du	Christ	est	conforme	à	son	message	:	il	renverse	les	valeurs
sociales	 de	 préséance	 (les	 premiers	 seront	 derniers),	 il	 élève	 les	 humbles,	 il
s’adresse	en	priorité	aux	pauvres	et	aux	exclus,	il	fait	l’éloge	des	enfants,	lave	les
pieds	 de	 ses	 disciples,	 révèle	 le	 cœur	 de	 son	 enseignement	 à	 une	 femme	 non
juive…	et	il	meurt	de	la	manière	la	plus	dégradante	qui	soit	:	humilié,	torturé	et
crucifié.	 La	 figure	 du	 Messie	 qu’il	 impose	 n’est	 donc	 pas	 celle	 d’un	 Messie
glorieux	qui	pulvérise	ses	ennemis,	mais	d’un	Messie	modeste,	«	doux	et	humble
de	cœur	»	(Matthieu,	11,	29),	qui	renonce	à	exercer	sa	puissance	face	à	ceux	qui
le	persécutent.	C’est	d’ailleurs	ainsi	qu’il	faut	comprendre,	au-delà	de	son	sens
symbolique,	 la	 raison	 —	 apparemment	 contradictoire	 avec	 le	 reste	 de	 son
message	—	pour	laquelle	les	Évangiles	affirment	que	Jésus	a	fait	des	miracles.
S’il	n’avait	pas	manifesté	sa	puissance	par	des	signes	extraordinaires	—	guérison
des	aveugles,	des	lépreux,	des	sourds-muets,	des	paralytiques,	multiplication	des
pains,	 changement	 de	 l’eau	 en	 vin	 et	 même	 résurrection	 de	 Lazare	 —	 nul
n’aurait	 pu	 saisir	 qu’il	 s’était	 lui-même	 interdit	 d’exercer	 cette	 puissance



surnaturelle	pour	échapper	à	la	mort.	On	aurait	probablement	pensé	qu’il	était	un
doux	 rêveur	 qui	 n’avait	 rien	 pu	 faire	 pour	 éviter	 sa	 fin	 tragique.	 Or	 la	 force
dramatique	des	Évangiles	—	que	 les	 faits	 rapportés	 soient	authentiques	ou	pas
—	tient	dans	cette	contradiction	entre	la	puissance	que	Jésus	manifeste	à	travers
ses	miracles	tout	au	long	de	sa	vie	publique	et	la	non-puissance	qu’il	manifeste
lors	de	sa	passion.	Cette	contradiction	flagrante,	cette	absurdité,	n’a	pas	échappé
aux	témoins	de	sa	crucifixion	:	«	Il	en	a	sauvé	d’autres,	qu’il	se	sauve	lui-même
s’il	est	le	Christ	de	Dieu,	l’Élu	»	(Luc,	23,	35).

Non	 seulement	 Jésus	 inverse	 totalement	 la	 figure	 du	Messie	 tout-puissant,
mais	 il	 inverse	 aussi	 celle	 du	Messie	 terrestre	 :	 son	Royaume	 n’est	 pas	 de	 ce
monde.	 Par	 cette	 sortie	 «	 hors	 du	monde	 »,	 Jésus	 résout	 ainsi	 la	 contradiction
structurelle	du	judaïsme	:	 le	véritable	règne	de	Dieu	est	dans	l’au-delà.	Tout	 le
sens	de	la	Résurrection	—	pour	autant	qu’elle	ait	eu	lieu	évidemment,	mais	rien
n’empêche	 au	 non-croyant	 d’essayer	 de	 comprendre	 la	 cohérence	 du	 mythe
chrétien,	 à	 défaut	 de	 sa	 véracité	—	 se	 comprend	 aussi	 dans	 cette	 logique	 de
sortie	du	monde,	de	passage	d’un	Royaume	terrestre	à	un	Royaume	céleste.	Ce
qu’affirment	 les	 Évangiles,	 c’est	 que	 Jésus	 n’est	 pas	 venu	 sur	 la	 Terre	 pour
imposer	le	règne	de	Dieu,	mais	pour	attirer	les	hommes	à	lui	et	leur	montrer	le
chemin	qui	conduit	au	Royaume	des	Cieux,	dont	il	manifeste	l’existence	par	sa
résurrection,	puis	par	son	ascension	au	Ciel	(qui	n’est	pas	un	lieu	physique	mais
le	symbole	de	l’au-delà).	Un	Messie	guerrier	aurait	triomphé	par	la	force	de	ses
ennemis	 pour	 imposer	 la	 loi	 divine	 sur	 terre.	 Jésus	 est	 un	 Messie	 crucifié,
«	 scandale	pour	 les	 Juifs	et	 folie	pour	 les	païens	»	 selon	 la	 formule	de	Paul	 (I
Corinthiens,	1,	23),	qui	manifeste	par	sa	non-puissance	que	la	seule	vraie	loi	est
celle	de	l’amour.

Les	paroles	que	Jésus	dit	à	la	Samaritaine	juste	avant	de	se	révéler	comme	le
Messie	s’éclairent	ainsi	totalement	:	l’amour	libère	l’individu	de	la	communauté
dans	 la	 mesure	 où	 il	 l’en	 distancie	 intérieurement.	 Il	 lui	 donne	 une	 liberté
nouvelle.	 Il	 l’inscrit	dans	 le	monde	 tout	en	 le	plaçant	hors	du	monde.	 Jésus	ne
nie	pas	l’inscription	nécessaire	de	l’individu	dans	la	société	—	et	éventuellement
dans	une	société	religieuse	particulière	—	mais	il	l’émancipe	intérieurement	de
toutes	les	règles	extérieures	pour	affirmer	le	primat	de	sa	vie	spirituelle	intime	et
de	sa	conscience,	éclairée	du	dedans	par	l’Esprit	de	Dieu.

Quel	 que	 soit	 le	 caractère	 divin	 ou	 non	 de	 Jésus,	 on	 peut	 comprendre
pourquoi	 le	message	 du	 Christ,	 tel	 qu’il	 est	 transmis	 par	 les	 Évangiles,	 est	 si
difficile	à	accepter	pour	l’homme	de	la	tradition,	pourquoi	il	a	mis	tant	de	siècles
à	 se	 déployer	 et	 a	 pu	 être	 perverti.	 Pourquoi	 aussi	 il	 prend	 une	 résonance
nouvelle	 dans	 la	 modernité	 qu’il	 a	 contribué	 à	 façonner.	 Jésus	 a	 apporté	 un



bouleversement,	 un	 retournement,	 de	 toutes	 les	 valeurs	 religieuses
traditionnelles.	 Il	 a	 désacralisé	 le	monde,	 l’espace,	 l’autorité	 du	 passé	 et	 de	 la
tradition,	la	logique	sacrificielle.	À	l’inverse,	il	a	libéré	l’individu	du	groupe	et	a
sacralisé	 sa	 conscience	 libre.	 Rompant	 encore	 avec	 les	 idéologies	 sociales	 et
religieuses	 classiques,	 il	 a	 fondé	 de	 manière	 décisive	 les	 notions	 éthiques
d’égalité	et	d’humanité.	Mais	ce	n’est	pas	tout	:	il	a	enlevé	à	l’homme	religieux
ce	 à	 quoi	 ce	 dernier	 tient	 sans	 doute	 le	 plus	 :	 la	 maîtrise	 de	 son	 salut,	 son
autojustification.	 Jésus	 affirme	 que	 tout	 homme	 est	 sauvé	 parce	 que	 Dieu
l’aime…	 et	 non	 parce	 qu’il	 fait	 son	 devoir,	 accomplit	 ses	 prières,	 se	 met	 en
règle.	Enfin,	il	prône	une	sagesse	de	l’amour	et	de	la	non-puissance	qui	change
radicalement	 le	visage	 traditionnel	du	Dieu	 inspirant	 la	 crainte	 et	qui	 contredit
l’instinct	 le	 plus	 universellement	 répandu	 :	 celui	 de	 s’affirmer	 en	 dominant
l’autre.



Avenir	du	christianisme	en	Occident

Le	 christianisme	 est-il	 condamné	 à	 disparaître	 dans	 la	 modernité
occidentale	?	ne	cesse-t-on	de	 se	demander.	La	crise	historique	 sans	précédent
des	Églises	pourrait	 le	 laisser	penser.	Mais	 le	christianisme	peut-il	 se	 réduire	à
ses	 formes	 religieuses	 et	 institutionnelles	 ?	 Selon	 une	 idée	 communément
admise,	 notre	 monde	 est	 devenu	 chrétien	 au	 IVe	 siècle	 avec	 la	 conversion	 de
l’empereur	 Constantin,	 et	 a	 cessé	 progressivement	 de	 l’être	 depuis	 la
Renaissance	 et	 les	 Lumières.	 On	 l’aura	 compris,	 je	 récuse	 cette	 idée	 et	 j’ai
défendu	ici	la	thèse	exactement	inverse.	Le	christianisme	n’est	pas	d’abord	une
religion,	 avec	 des	 dogmes,	 des	 sacrements	 et	 un	 clergé	 ;	 c’est	 avant	 tout	 une
spiritualité	 personnelle	 et	 une	 éthique	 transcendante	 à	 portée	 universelle.
Lorsqu’il	 s’est	 mué	 en	 religion	 officielle	 de	 l'Empire	 romain,	 le	 message	 du
Christ	 a	 été	 largement	 perverti,	mais,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 il	 va	 en	 partie
renaître	 sous	 la	 forme	 d’un	 humanisme	 laïc	 à	 partir	 de	 la	 Renaissance.	 Loin
d’avoir	perdu	la	bataille	des	idées,	le	message	évangélique	imprègne	donc	bien
plus	 qu’on	 ne	 le	 croit	 nos	 sociétés	 laïques	 et	 sécularisées	 et	 la	 voie	 spirituelle
chrétienne	 redevient	 aujourd’hui	 en	 Occident	 davantage	 affaire	 d’individus
touchés	 par	 la	 personne	 de	 Jésus	 et	 par	 sa	 parole	 que	 de	 dogme	 ou	 de	 piété
collective.

La	révolution	apportée	par	la	philosophie	du	Christ	a	créé	une	véritable	onde
de	 choc	 dans	 l’histoire	 humaine.	 Elle	 reste	 cependant	 sans	 doute	 encore
largement	 à	 venir,	 tant	 les	 grands	 principes	 éthiques	 de	 dignité,	 d’égalité	 et
d’humanité	 demeurent	 souvent	 de	 vains	 mots.	 Comme	 le	 faisait	 remarquer
Victor	Hugo,	avec	 ses	mots	de	croyant	du	XIXe	 siècle,	«	 la	 sainte	 loi	de	 Jésus-
Christ	gouverne	notre	civilisation,	mais	elle	ne	la	pénètre	pas	encore5	».

Mais	 au-delà	 de	 la	 question	 de	 l’avenir	 du	 christianisme,	 ma	 conviction
profonde,	 c’est	 qu’il	 faut	 aujourd’hui	 refonder	 l’humanisme	 en	 dépassant	 les
clivages	 qui	 opposent	 croyants	 et	 non	 croyants.	 Cela	 demande	 de	 nous
réconcilier	 avec	 notre	 histoire	 en	 assumant	 et	 en	 relisant	 tout	 notre	 héritage
humaniste	 :	 de	 la	 Grèce	 ancienne	 et	 du	 judaïsme	 aux	 Lumières	modernes,	 en
passant	 par	 le	 christianisme.	 Enracinés	 dans	 nos	 valeurs	 les	 plus	 fortes,	 nous
serons	 mieux	 à	 même	 de	 dialoguer	 avec	 ceux	 qui,	 dans	 les	 autres	 aires	 de
civilisation	et	à	partir	d’une	autre	histoire,	ont	ce	même	souci	du	respect	de	l’être
humain.



Face	 au	 péril	 des	 fanatismes	 religieux	 et	 de	 leur	 vision	 totalitaire	 de	 la
société,	mais	aussi	du	matérialisme	consumériste	déshumanisant,	notre	monde	a
besoin	d’un	nouvel	élan	humaniste	qui	réunisse	tous	ceux	qui	sont	attachés	à	la
dignité	et	à	la	liberté	de	la	personne	humaine.
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Jérusalem	que	j’ai	choisi	d’adopter	:	je	retranscris	ici	le	terme	grec	agapé	par	«	amour	»	et	non	par
«	charité	».	Ce	dernier	terme	est	en	effet	aujourd’hui	beaucoup	trop	connoté	dans	un	sens	péjoratif	pour
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