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Prologue

Jésus face au Grand Inquisiteur

« L’action se passe en Espagne, a Séville, a I’époque la plus terrible de
I’Inquisition, lorsque chaque jour s’allumaient des biichers a la gloire de Dieu. »
Ainsi débute I’épisode du Grand Inquisiteur, dans Les Freres Karamazov, le
chef-d’ceuvre de Dostoievski. Bien que ne partageant pas la foi chrétienne de
I’écrivain russe, Freud considérait ce roman comme « le plus imposant qui ait
jamais été écrit » et I’histoire du Grand Inquisiteur comme « une des plus hautes
performances de la littérature mondiale! ».

Dans ce texte d’une vingtaine de pages, Dostoievski raconte une légende :
celle du retour du Christ sur terre, a Séville, au xvi® siecle. Il est apparu
doucement, sans se faire remarquer, et, curieusement, tous le reconnaissent.
« Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire d’infinie compassion.
Son cceur est embrasé d’amour, ses yeux dégagent la Lumiere, la Science, la
Force, qui rayonnent et éveillent I’amour dans les cceurs. » Le peuple est comme
aimanté et le suit dans 1’allégresse. Il arrive sur le parvis de la cathédrale et
ressuscite une petite fille que 1’on s’apprétait a enterrer. C’est alors qu’arrive le
cardinal Grand Inquisiteur, le maitre des lieux, qui a déja fait briiler une centaine
d’hérétiques en cette méme place. « C’est un grand vieillard, presque
nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux caves, mais ou luit encore une
étincelle. » Il a tout vu : I’arrivée de I’homme, la foule en liesse, le miracle. Il
donne I’ordre de faire arréter le Christ. « Si grande est sa puissance et le peuple
est tellement habitué a se soumettre, a lui obéir en tremblant, que la foule
s’écarte devant ses sbires. » On enferme le prisonnier dans une étroite cellule du
batiment du Saint-Office. A la nuit tombée, le Grand Inquisiteur vient lui rendre
visite, seul. « C’est Toi, Toi ? 1’apostrophe-t-il. Pourquoi es-tu venu nous
déranger ? » Le prisonnier ne dit rien. Il se contente de regarder le vieillard.
Alors celui-ci reprend : « N’as-tu pas dit bien souvent : “ Je veux vous rendre
libres. ” Eh bien ! Tu les as vus les hommes “ libres ”, ajoute le vieillard d’un air
sarcastique. Oui cela nous a cofité cher, poursuit-il en le regardant avec sévérité,
mais nous avons enfin achevé cette ceuvre en ton nom. [...] Sache que jamais les



hommes ne se sont crus aussi libres qu’a présent, et pourtant, leur liberté, ils
I’ont humblement déposée a nos pieds. »

Puis le cardinal explique a Jésus qu’il n’aurait jamais di résister aux trois
tentations diaboliques : changer les pierres en pains, se jeter du haut du pinacle
du Temple et demander aux anges de le sauver, et accepter de régner sur tous les
royaumes du monde (Matthieu, 4, 1-11). Car, poursuit-il, il n’y a que trois forces
qui peuvent subjuguer la conscience humaine : le miracle, le mystere et
I’autorité. « Et toi tu veux aller au monde les mains vides, en préchant aux
hommes une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelle les empéchent de
comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n’y a, et il n’y a jamais rien eu,
de plus intolérable pour I’homme et pour la société ! [...] Il n’y a pas, je te le
répete, de souci plus cuisant pour I’homme que de trouver au plus tot un étre a
qui déléguer ce don de la liberté. [...] La encore tu te faisais une trop haute idée
des hommes, car ce sont des esclaves. [...] Nous avons corrigé ton ceuvre en la
fondant sur le miracle, le mystere, I'autorité. Et les hommes se sont réjouis d’étre
de nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur
causait de tels tourments. [...] Demain, sur un signe de moi, tu verras ce
troupeau docile apporter des charbons ardents au biicher ou tu monteras, pour
étre venu entraver notre ceuvre. »

L’Inquisiteur se tait. Il attend avec nervosité la réponse du prisonnier qui 1’a
écouté pendant des heures en le fixant de son regard calme et pénétrant. « Le
vieillard voudrait qu’il lui dise quelque chose, fiit-ce des paroles ameres et
terribles. Tout a coup, le prisonnier s’approche en silence du nonagénaire et
baise ses levres exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses
levres remuent ; il va a la porte, I’ouvre et dit : “ Va-t’en et ne reviens plus...
plus jamais !” Et il le laisse aller dans les ténebres de la ville. »

Une incroyable perversion

Cette 1égende du Grand Inquisiteur traduit en termes romanesques ce que fut
en certains points essentiels la réalité de 1’histoire du christianisme : une
inversion radicale des valeurs évangéliques. Dostoievski met 1’accent sur ce qui
lui semble le plus important dans cette trahison : le message de liberté du Christ
a été rejeté par I’Eglise, au nom de la faiblesse humaine, afin d’asseoir son
pouvoir. Il entend montrer que I’institution ecclésiale a cédé aux tentations
diaboliques auxquelles Jésus avait su résister Au cours de son histoire, elle a
progressivement succombé a la tentation d’aliéner les consciences humaines en



apportant aux hommes ce qu’ils désirent le plus : le miracle, le mystere et
I’autorité. En d’autres termes, elle leur a offert la sécurité, sous les trois formes
du miracle du pain (elle les nourrit et prend soin de leurs besoins vitaux), du
mystere qui fonde sa légitimité et rassure (le dogme) et d’un pouvoir
incontestable qui apporte 1’ordre. Ce faisant, elle les a aliénés, avec leur
consentement, dans la certitude d’agir pour leur bien. Le choix de I’interlocuteur
du Christ imaginé par Dostoievski n’est évidemment pas neutre. Car
I’Inquisition, c’est cette incroyable perversion, en opposition radicale avec le
message des Evangiles et méme totalement inconcevable aux temps héroiques de
I’Eglise primitive, a laquelle arrive progressivement l'institution au fil des
siecles : torturer et tuer des gens pour leur bien, au nom de la charité chrétienne.

Bien siir, 1’histoire du christianisme ne se résume pas aux blichers de
I’Inquisition, ni aux conversions forcées, ni aux Etats pontificaux, ni aux
croisades, ni a la débauche sexuelle des papes de la Renaissance ou aux prétres
pédophiles actuels, ni a la condamnation de Galilée, ni au massacre des Juifs et
des paiens. L’histoire du christianisme, c’est aussi celle des évéques qui créent
des asiles pour recueillir les pauvres et les malades, des martyrs qui refusent
d’abjurer leur foi, des moines qui renoncent a tout pour prier pour le monde, des
saints qui embrassent les lépreux et consacrent leur vie aux plus démunis, des
batisseurs de cathédrales et des chefs-d’ceuvre artistiques inspirés par la foi, des
missionnaires qui créent des écoles et des dispensaires, de savants théologiens
qui fondent des universités, des simples et innombrables fideles qui pratiquent le
bien au nom de leur foi. J’y reviendrai au cours cet ouvrage. Mais tout ce que les
chrétiens et 1’Eglise ont fait de bien en ce monde ne pourra jamais supprimer le
scandale et I’interrogation face a la pratique inquisitoriale mise en ceuvre et
légitimée pendant cing siecles. Cette subversion des valeurs — appeler un bien
« mal » et un mal « bien » - a des fins de pouvoir est pire que de dire : « Je vais
te tuer parce que je te considere comme dangereux pour moi ou pour 1’idéologie
dont je suis le gardien. » Un régime autoritaire ou totalitaire est toujours
détestable. Les Grecs et les Romains persécutaient ceux qui refusaient de rendre
un culte aux dieux de la cité ou aux empereurs ; I’islam conquérant ne s’est pas
privé d’humilier ou de tuer les infideles qui refusaient de se soumettre a la loi
islamique. Hitler a éliminé sans scrupules des millions de Juifs pour des motifs
raciaux, leur déniant toute humanité. La liste des victimes des totalitarismes et de
I’intolérance est longue. Mais il y a une perversion spécifique a I’Inquisition : on
torture des corps pour le bien des ames ; on viole les consciences au nom de la
sauvegarde de leur liberté.



Chrétienté contre christianisme

Je crois que cette perversion extréme a pu avoir lieu parce que le message
sur lequel elle s’est appuyée visait des hauteurs inégalées. Le christianisme a pu
atteindre des abimes d’horreur, parce qu’il propose a des hommes faibles de
gravir des sommets vertigineux. Comme le dit 1’adage médiéval : « La
corruption du meilleur, c’est le pire » (Corruptio optimi pessima). L’exemple de
I’Inquisition est frappant parce qu’il oppose deux points radicalement
antinomiques : le message révolutionnaire du Christ qui cherche a émanciper
I’individu du poids du groupe et de la tradition en faisant de sa liberté de choix
un absolu, et la pratique de l’institution ecclésiale qui en arrive a nier cette
liberté intérieure pour sauvegarder les intéréts du groupe et de la tradition. Cette
inversion radicale est loin d’étre unique dans I’histoire du christianisme.
L’Eglise n’a pas simplement été en-decd, ou a coté, des exigences de celui dont
elle se réclame. Elle n’a pas simplement diminué, transformé, attiédi son
message. En certains points essentiels, et en tant qu’institution, elle I’a
totalement retourné. Elle I’a subverti. Les penseurs qui ont le mieux su pointer
cette subversion et qui 1’ont dénoncée avec le plus de force ne sont pas des
hérauts de I’athéisme... mais des chrétiens convaincus. La raison en est simple :
parce qu’ils connaissaient bien le message des Evangiles, parce qu’il en avaient
admiré la profondeur et goiité la saveur, ils étaient sensibles plus que tout autre,
plus que les chrétiens tiedes, les non-chrétiens et les athées, a sa subversion.

Le philosophe danois Segren Kierkegaard fait partie de ceux-la. Penseur
incisif et original, c’est avant tout un chrétien fervent et tourmenté qui a tenté de
mettre en congruence sa vie et sa foi. Il récusait pour lui-méme le titre de
chrétien, tant il s’en sentait indigne. A ma connaissance, peu de libertins, de
philosophes athées, de libres-penseurs anticléricaux ont écrit des pages aussi
virulentes contre I’Eglise que ce grand croyant. L’Eglise qu’il critique, lui, né en
1813 au sein du protestantisme danois, est d’abord celle qu’il a sous les yeux et
dont il connait bien les pratiques. Mais au-dela de I’Eglise réformée danoise,
c’est toute I’institution ecclésiale qu’il dénonce, et ce depuis le 1v¢ siecle et
I’avenement du christianisme comme religion officielle de I’Empire romain.
Selon lui, depuis cette premiere compromission avec le pouvoir temporel, « la
chrétienté », c’est-a-dire la société européenne devenue chrétienne sous 1’égide
de ’Eglise, n’a cessé de tourner le dos au message du Nouveau Testament et le
christianisme véritable s’en est trouvé totalement altéré. Il n’a pas de mots assez
durs pour dénoncer la chrétienté comme « ce crime? », « cette illusion? », « ce
faux* », « cette insipide limonade® », « ce marivaudage écceurant® ».



Parce qu’elle maintient 1’illusion que son discours et ses pratiques sont ceux
du christianisme, alors qu’il n’en est rien, I’Eglise rend le véritable christianisme
inaccessible aux hommes, elle le dissimule. « Une humanité révoltée contre
Dieu, secouant le joug du christianisme, serait bien moins dangereuse que cette
escroquerie qui a supprimé le christianisme en favorisant son extension de
maniére frauduleuse’ », écrit-il encore. Kierkegaard accuse les clercs d’étre
responsables de cette escroquerie, mais il n’est pas tendre non plus pour les
millions de fideles qui y participent sans broncher, se rendant ainsi complices du
mensonge. Pourtant, il suffit de comparer le culte officiel aux textes
évangéliques pour constater la contradiction abyssale, qui devient risible
« Dans la somptueuse cathédrale, voici paraitre le Tres Révérend et Tres
Vénérable prédicateur secret et général de la Cour, 1’élu du grand monde ; il
parait devant un cercle choisi d’une élite choisie et il préche avec émotion sur ce
texte qu’il a lui-méme choisi : “ Dieu a choisi ce qui est humble et méprisé dans
le monde ” - et personne ne rit2 ! »

Le philosophe danois explique cette inversion des valeurs évangéliques par
I’exigence presque insoutenable du message christique qui oblige ’homme a se
tenir debout : « Toute la chrétienté n’est autre chose que ’effort du genre
humain pour retomber sur ses quatre pattes, pour se débarrasser du
christianisme®. » Dés lors que seuls des individus courageux, lucides, préts a
faire un effort sur eux-mémes sont capables de mettre en pratique le message des
Evangiles, il s’avére inutile, et méme dangereux, de vouloir convertir le grand
nombre. C’est la raison pour laquelle Kierkegaard s’oppose fermement a la
pratique du baptéme des nouveau-nés et rappelle que les premiers chrétiens
étaient tous des adultes convertis, conscients de leur engagement dans une voie
spirituelle accessible a tous, mais exigeante. Ce qui a perverti le christianisme,
c’est donc son succes et sa propagation trop rapides. Dans une telle optique, on
peut penser que Constantin, Théodose, Clovis et Charlemagne ont fait plus de
mal au christianisme authentique que tous les empereurs romains qui avaient
persécuté les chrétiens, les rendant plus forts et plus fideles encore au message
du Christ. « Le christianisme a été aboli par sa propagation, par ces millions de
chrétiens de nom dont le nombre cache 1’absence de chrétiens et 1’irréalité du
christianisme?®. »

Cette thése a évidemment scandalisé les Eglises. Mais elle a trouvé aussi un
écho profond chez certains penseurs chrétiens depuis cent cinquante ans. Un
autre électron libre du christianisme a récemment repris cette critique en
s’interrogeant plus longuement sur la maniere dont s’est opérée cette inversion :
Jacques Ellul (1912-1994). Cet intellectuel atypique, a la fois juriste, historien,



théologien, sociologue, est aussi issu du protestantisme. Il a été 1’'un des tout
premiers penseurs a dénoncer, dés les années cinquante, la nouvelle idéologie de
la technique, et ses conséquences désastreuses, notamment, pour
I’environnement. Chrétien lucide et engagé, il publie en 1984 un essai au titre on
ne peut plus explicite : La Subversion du christianisme. La question qui parcourt
tout I’ouvrage est sans nuance : « Comment se fait-il que le développement de la
société chrétienne et de 1’Eglise ait donné naissance a une société, a une
civilisation, a une culture en tout inverses de ce que nous lisons dans la Bible, de
ce qui est le texte indiscutable a la fois de la Torah, des prophetes, de Jésus et de
Paul ? Je dis bien en tout ? Ce n’est pas sur un point qu’il y a eu contradiction,
mais sur tous les pointsl. »

Ellul explique que le christianisme historique est devenu une religion, une
morale et un pouvoir qui s’est enrichi. Or, tout le message du Nouveau
Testament était subversif par rapport a la religion, a la morale, au pouvoir et a
I’argent. En tournant le dos au message de ses fondateurs, I’institution ecclésiale
a donc, a son tour, subverti le christianisme. Elle I’a ramené au rang d’une
religion (avec ses rituels et ses dogmes) et d’une morale (du devoir et de la
soumission) comme tant d’autres, et elle s’est laissé corrompre par le pouvoir et
par I’argent. Ellul paracheve la critique du philosophe danois en montrant que la
nouveauté profonde du message du Christ a été oubliée et méme transformée en
son exact contraire. Le christianisme des lors est illisible pour ceux qui ne
connaissent pas ses textes fondateurs. C’est sans doute I’une des raisons qui
m’ont poussé a écrire ce livre.

L'« anticlericalisme » du Christ

J’ai découvert les Evangiles a 1’Age de dix-neuf ans. Ma pensée commencait
alors a se forger au contact des grands philosophes, mais je ne connaissais le
christianisme que par les faibles réminiscences de mon éducation catholique et
surtout par ses égarements historiques qui ne me donnaient guere envie de
plonger plus avant dans la connaissance de la religion de mes ancétres. Le
bouddhisme, a la rigueur, mais le christianisme ! La découverte de I’Evangile de
Jean a été un éblouissement qui m’a fait apercevoir la modernité et I’universalité
d’un message qui dépasse de tres loin le cadre culturel dans lequel il est né et
s’est développé. Les Evangiles n’ont dés lors cessé de m’interroger et de
m’accompagner. J’étudie depuis bientot trente ans la philosophie et 1’histoire des
religions et rares sont les textes qui m’ont autant surpris et touché par leur
profondeur et leur humanité.



Combien de fois ai-je entendu de justes et violentes critiques contre la
religion chrétienne, face auxquelles je ne pouvais m’empécher de répondre, a la
maniere de Voltaire ou de Kierkegaard : Tout cela n’a rien a voir avec le
message évangélique ! Il y aurait un livre entier a écrire sur les coleres du Christ,
et I’on verrait qu’elles sont presque toutes a I'encontre de ses disciples (qui ne
comprennent rien a son message et qui veulent — déja ! - le transformer) et des
hommes religieux de son époque (scribes, pharisiens, prétres) dont il dénonce
I’hypocrisie, le formalisme, le dogmatisme, le moralisme ou la lecture
fondamentaliste des textes. A qui Jésus lance-t-il les formules devenues
célebres : « Arriere Satan » (Vade retro satanas) ? et : « Passe derriere moi
Satan » ? A Judas qui I’a livré ? A Pilate qui va le crucifier ? Non. Au Diable qui
le tente dans le désert en lui proposant de régner sur tous les royaumes de la
terre, il répond : « Arriére Satan- » (Matthieu, 4, 10). Et a Pierre, le premier des
apotres, lorsque celui-ci rejette avec vigueur les paroles de Jésus annongant a ses
disciples de maniere prophétique qu’il va monter a Jérusalem et y mourir, il
lance : « Passe derriere moi Satan, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu,
mais celles des hommes » (Marc, 8, 33). Comme si le refus de Pierre d’accepter
la fin tragique du Christ annongait le refus ultérieur des successeurs de Pierre
d’accepter la Croix, c’est-a-dire d’étre fideles a la vérité quel qu'en soit le prix a
payer. Car la croix du Christ ce n’est pas, et j’y reviendrai, comme on a pu le
comprendre dans le cadre d’une théologie doloriste et sacrificielle, le Fils qui
souffre pour apaiser la colere du Pere. Une telle image contredit tout
I’enseignement du Christ et sa révélation d’un Dieu amour. Jésus accepte sa
mort parce qu’il n’y a pas d’autre issue possible pour rester fidele a son message
qui devient intolérable aux autorités religieuses de son époque. Il fallait, soit
qu’il se taise et disparaisse, soit qu’il renie son message, soit qu’il 1’assume
jusqu’au bout et accepte le prix a payer. Une lecture attentive des Evangiles le
montre bien : Jésus n’est pas mort parce que Dieu avait besoin de souffrances,
mais simplement parce qu’il a été fidele a ce qu’il appelle « la volonté de son
Pére ». A Pilate qui I’interroge et qui a droit de vie et de mort sur lui, Jésus
répond : « Je ne suis né et je ne suis venu dans le monde que pour rendre
témoignage a la vérité » (Jean, 18, 37). Jésus est mort pour avoir rendu
témoignage jusqu’au bout a la vérité qu’il est venu apporter. C’est sans doute la
raison pour laquelle sa parole sonne encore si juste deux mille ans apres.

Les Evangiles nous montrent qu’il n’a cédé en rien. Ni a la tentation
diabolique de transformer les pierres en pain pour éblouir les foules ; ni au désir
du peuple d’en faire un roi ; ni aux injonctions de ses apotres de s’enfuir plutot
que d’aller a une mort certaine en montant a Jérusalem. Il n’a cédé en rien.



Kierkegaard, encore lui, se pose cette étrange question : « De quoi se
ressouvient-on dans 1’éternité ? » Sa réponse est la suivante : « D’une seule
chose : d’avoir souffert pour la vérité. » Méme si une telle réponse porte
évidemment ’empreinte des tourments et des luttes de son auteur, je crois
qu’elle dit quelque chose de profond. Elle s’éclaire au regard de la vie du Christ :
ce qu’il y a de plus déterminant dans une vie, ce qui est éternel — qu’on
I’entende, selon qu’on est croyant ou non, au sens réel ou symbolique -, ce n’est
pas ce qu’on a dit de bien ou ce qu’on a réalisé de grand. Ce sont les moments
ou nous avons su rester vrais, malgré tout ce qu’il nous en a coflité et surtout
lorsque cela nous a colité. Nous faisons tous cette expérience. Elle peut parfois
conduire jusqu’a la mort. Qu’ils soient croyants ou athées, des millions
d’hommes et de femmes ont péri ou se sont mis en danger pour étre restés
fideles a la vérité de la dignité humaine, pour ne pas avoir trahi un ami ou un
compagnon de résistance, pour avoir refusé de se soumettre a un acte dégradant
ou criminel. Nul n’oubliera, par exemple, le geste du jeune Chinois qui s’est
dressé au péril de sa vie face aux chars sur la place Tian’anmen en juin 1989.
Ces hommes et ces femmes ont rendu, jusqu’a la plus grande extrémité,
témoignage a la vérité de la dignité humaine. Ce sont les vrais saints de I’histoire
de I’humanité.

Tout au long de son histoire, I’Eglise a rendu de grands services aux pauvres
et aux déshérités, elle a permis a des saints d’éclore, elle n’a jamais cessé
d’annoncer 1'Evangile. Grace a elle, et quels que soient ses égarements, la parole
du Christ a été transmise jusqu’a nos jours et elle a été traduite a peu pres dans
toutes les langues. L’Eglise a bien rempli cette mission de transmission. Mais ce
qu’elle a souvent évité, c’est de mettre ses pratiques en accord avec le message
qu’elle annoncait lorsque cela lui a semblé menagant pour sa propre existence ou
pour son essor. Les premiers chrétiens ont préféré mourir plutot que de se renier.
Un grand tournant a eu lieu lorsque le christianisme est devenu la religion
officielle de I’Empire romain. De persécutés a cause de leur foi, ils sont
rapidement devenus persécuteurs au nom de leur foi. Les hommes d’Eglise ont
été éblouis par le succes foudroyant de leur religion et ont pris golit au pouvoir.
L’institution s’est fortifiée et s’est progressivement davantage préoccupée d’elle-
méme que de sa finalité premiére. L’Evangile a continué d’étre annoncé, mais
I’écart n’a cessé de se creuser entre les commandements du Christ et les
pratiques de I’institution ecclésiale qui répondaient de plus en plus au besoin
d’assurer sa survie, son développement, sa domination.

Bien entendu, I’Inquisition a finalement été supprimée au xvii® siecle. Mais
pourquoi ? Parce que I’institution aurait pris conscience de s’étre



abominablement égarée et se serait amendée ? Non. Simplement parce qu’elle
n’avait plus les moyens de sa volonté de domination. Parce que la séparation de
I’Eglise et de 1’Etat (parfaitement conforme au message du Christ) lui a enlevé le
« bras séculier » sur lequel elle s’appuyait pour faire périr les hérétiques. Parce
que les humanistes de la Renaissance et les philosophes des Lumieres sont
passés et qu’ils ont réussi a faire de la liberté de conscience un droit fondamental
de tout étre humain. Aujourd’hui ces idées se sont imposées a tous en Occident,
croyants et non-croyants. Non seulement elles ne sont pas advenues par I’Eglise,
mais contre I’Eglise, qui a lutté de toutes ses forces (déclinantes) pour essayer de
conserver son pouvoir et ses prérogatives. Le grand paradoxe, |’ironie supréme
de I’histoire, c’est que 1I’avenement moderne de la laicité, des droits de I’homme,
de la liberté de conscience, de tout ce qui s’est fait aux Xvi¢, XvII® et XVIII® siecles
contre la volonté des clercs, s’est produit par un recours implicite ou explicite au
message originel des Evangiles. Autrement dit, ce que j’appelle ici « la
philosophie du Christ », ses enseignements éthiques les plus fondamentaux, ne
parvenait plus aux hommes par la porte de I'Eglise... alors elle est revenue par la
fenétre de I’humanisme de la Renaissance et des Lumieres ! Pendant ces trois
siecles, alors méme que !’institution ecclésiale crucifie I’enseignement du Christ
sur la dignité humaine et la liberté de conscience par la pratique inquisitoriale,
celui-ci ressuscite par les humanismes.

Le Christ philosophe

Ce paradoxe constitue le theme majeur du livre. Dans un essai qui a fait date,
Le Désenchantement du monde2, Marcel Gauchet a montré comment le
christianisme a été historiquement la « religion de la sortie de la religion ». Je
reprendrai ici a ma maniere cette these capitale qui permet de comprendre qu’il
est erroné de vouloir opposer le christianisme a la modernité. On peut certes
opposer la modernité a I’institution catholique qui a lutté contre 1’émancipation
de la société de sa tutelle, mais certainement pas au message des Evangiles et a
certains de ses développements historiques et intellectuels, comme 1’ont
d’ailleurs souligné avant Gauchet des penseurs comme Tocqueville, Weber et
méme Nietzsche ! Cette réflexion sur le message éthique du Christ et sur son
role-clef dans 1’avenement de la modernité occidentale nourrit de maniere
singuliere les débats actuels sur le christianisme. Elle éclaire la question du role
de la religion chrétienne dans la construction de I’identité européenne (le débat
sur les « racines chrétiennes » de I’Europe), mais aussi celle sur I’avenir du
christianisme en Occident.



Un mot a propos du titre quelque peu paradoxal du livre : Le Christ
philosophe. Comment peut-on associer la philosophie, discipline qui renvoie
dans notre univers culturel a la connaissance par les seuls efforts de la raison, au
« Christ », personnage qui a délivré son message en référence constante a Dieu ?
L’objection est évidente, et je 1’accepte pleinement. La philosophie chrétienne
est, a strictement parler, un non-sens. Lorsqu’elle se lie a la foi, la philosophie
devient servante de la théologie et perd son statut de philosophie. En méme
temps, le message de Jésus peut étre lu a plusieurs niveaux. On a surtout retenu
la dimension religieuse : Jésus est un réformateur du judaisme ou le fondateur de
la religion chrétienne. En réalité, le Christ a surtout initié une nouvelle voie
spirituelle fondée sur la rencontre avec sa propre personne. Mais il a aussi
transmis un enseignement éthique a portée universelle : non-violence, égale
dignité de tous les étres humains, justice et partage, primat de 1’individu sur le
groupe et importance de sa liberté de choix, séparation du politique et du
religieux, amour du prochain allant jusqu’au pardon et a I’amour des ennemis.
Cet enseignement est fondé sur la révélation d’un Dieu amour et s’inscrit donc
dans une perspective transcendante. Il n’en demeure pas moins qu’il s’inscrit
aussi dans une profonde rationalité. Ce message éthique est une véritable
sagesse, au sens ot I’entendaient les philosophes grecs. A telle enseigne que les
philosophes des Lumieres sont parvenus a émanciper les sociétés européennes de
’emprise des Eglises en prenant appui sur cet enseignement, leur projet rationnel
d’une morale laique et des droits de I’homme apparaissant finalement comme
une éthique chrétienne sans Dieu et décléricalisée. Pour bien faire apparaitre
dans le titre de cet ouvrage le fait que j’entendais présenter au lecteur le message
le plus universel du Christ, une sagesse qui dépasse largement le cercle des
croyants et le catéchisme des Eglises, il m’est apparu opportun de présenter le
Christ sous les trait du philosophe. Car n’est-il pas tout a la fois un prophete juif,
un thaumaturge et un grand sage dans la ligné du Bouddha et de Socrate ? Les
croyants ajouteront : Fils de Dieu.

Je ne suis pas le premier, bien évidemment, a considérer le Christ aussi
comme un philosophe et a parler de son message le plus universel comme d’une
philosophie. J’ai découvert la formule « philosophie du Christ » il y a quelques
années, sous la plume d’Erasme. J’écrivais un roman’® dont 1’action se situe au
XVI® siecle et je cherchais un modele historique pour I’'un de mes personnages,
emblématique de I’humanisme de la Renaissance. La figure d’Erasme s’est
naturellement imposée. Je n’avais fait que survoler sa pensée lors de mes études
de philosophie. Je me suis donc plongé dans ses ceuvres completes. Comme
presque tous les penseurs de son époque, Erasme est inclassable selon nos



catégories universitaires actuelles : né aux Pays-Bas, mais ayant inlassablement
parcouru I’Europe, profondément catholique et viscéralement anticlérical, a la
fois philosophe, théologien, grammairien, pamphlétaire, il affirme qu’on ne peut
sérieusement étudier le Nouveau Testament sans parler le grec, le latin et
I’hébreu ! Bref, c’est un érudit touche-a-tout qui entendait embrasser le savoir
universel... ce qui était presque encore possible a son époque. Il utilise pour la
premiere fois cette formule de « philosophie du Christ » - qu’il emprunte aux
peres apologistes alexandrins du 11° siecle — dans une lettre a Paul Volz. Il
évoque un projet de pédagogie humaniste qui viserait a rendre accessible
I’essentiel du christianisme sans avoir recours a tous les arguments théologiques
qui le compliquent : la philosophie du Christ.

Le présent ouvrage commencait a germer dans mon esprit et j’ai songé que
la partie consacrée a I’exposé du message fondamental de Jésus — par-dela les
expressions et les commentaires théologiques qui ’alourdissent — faisait bien
écho au projet d’Erasme. De plus, la référence a Erasme sonne juste par rapport
a mon propos, qui consiste a montrer comment la parole évangélique est revenue
se planter au cceur de la modernité dans une perspective humaniste.

Une biographie incertaine, un message
révolutionnaire

Une breve explication enfin sur la méthode employée ici. Dans le premier
chapitre, qui présente la vie de Jésus, je fais une critique des sources en
m’appuyant sur les recherches les plus récentes des historiens et des exégetes.
On verra alors combien il est difficile d’avoir des certitudes sur la réalité
historique des nombreux événements de la vie de Jésus et de ses paroles relatés
par les Evangiles. Par la suite, et notamment dans le chapitre suivant consacré au
message du Christ, je cesserai de m’interroger pour savoir si telle parole est
authentique ou si tel événement a vraiment eu lieu, car ce n’est plus 1’essentiel
de mon propos. Dans leur forme définitive, les Evangiles ont été écrits par des
communautés croyantes plusieurs décennies apres la mort de Jésus. C’est
beaucoup mieux que les Sutras du Bouddha qui ont été mis par écrit pres de cing
siecles apres sa mort ! Mais c’est quand méme trop loin, et trop faiblement
attesté par des sources extérieures pour qu’on puisse se faire une opinion
certaine sur ce qui releve de la réalité historique et de la construction
théologique. Les personnes et les groupes qui ont écrit les Evangiles cherchaient
en effet tout autant a convaincre leurs interlocuteurs qu’a rendre compte de



maniere objective des faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement a informer, mais des récits engagés qui
visent a la fois a informer et a enseigner. Malgré tous les efforts de 1’exégese
scientifique moderne, il est tres difficile de séparer les deux dimensions. Et, en
définitive, cela n’est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici a établir une biographie historique de
Jésus, mais surtout a comprendre le message des Evangiles et 1’événement
spirituel qui est a leur source. Ce qui compte des lors, c’est ce que disent ces
textes tels qu’ils existent et I’influence qu’ils ont eue dans I’histoire. Quand
Matthieu fait dire a Jésus : « Ne jugez pas », méme si cette parole n’a pas été
prononcée par Jésus, ou dite exactement de cette maniere, ce qui est important
c’est qu’elle existe. Car elle fonde une maniere de vivre. En tant que philosophe,
je lis les Evangiles comme je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu’a dit vraiment
Socrate, mais ce que Platon lui fait dire dans ses Dialogues constitue un
enseignement d’une grande profondeur. De la méme maniere, je n’ai aucune
certitude rationnelle sur I’authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne change
rien a mon propos : montrer que la sagesse du Christ, telle qu’elle nous est
rapportée dans les Evangiles, apporte dans 1’histoire humaine un bouleversement
considérable. A tel point que ce message beaucoup trop révolutionnaire a été
ensuite, a certaines périodes, gravement perverti et retourné par ceux qui avaient
a charge de le transmettre. C’est ce que je m’emploierai a montrer dans les
chapitres suivants, qui rendent compte de maniere tres synthétique de 1’histoire
du christianisme et de son role dans I’avéenement de la modernité occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans 1’épilogue sur la
question posée par Dostoievski de la liberté humaine, qui est au cceur de
I’enseignement du Christ. Pour cela, je me pencherai au plus pres de chaque mot
sur un passage assez extraordinaire de I’Evangile de Jean, la rencontre de Jésus
et de la femme samaritaine, tentant d’en montrer la signification aux
conséquences dévastatrices pour toute institution religieuse : la désacralisation
totale du monde au profit d’une seule sacralité : la conscience humaine. Ou, pour
le dire autrement : je crois que Jésus entendait moins fonder une nouvelle
religion que libérer I’étre humain du poids des traditions religieuses, quelles
qu’elles soient, en mettant 1’accent sur la liberté individuelle et I’intériorité de la
vie spirituelle. C’est le propre des plus grands sages de 1’histoire de I’humanité.



[.’histoire de Jésus et le Jésus de 1’Histoire

Jésus a-t-il réellement existé ? Pendant dix-huit siecles, cette question ne
s’est pas posée en Occident En chrétienté, on ne s’interrogeait pas plus sur la
réalité de I’existence de Jésus que sur 1’authenticite et [I’historicité des
événements merveilleux relatifs a sa vie, enseignés au catéchisme et a la messe
dominicale ot tout le monde se retrouvait. A la fin du xvire siécle, sous I’effet
conjugué des Lumieres philosophiques et du développement des sciences,
I’Europe passe tous les savoirs traditionnels au crible de la raison critique. Une
poignée d’exégetes et de théologiens allemands appliquent la méthode
scientifique a la religion chrétienne et a ses sources bibliques. En France, malgré
I’opposition de 1’Eglise catholique, ce mouvement est relayé dans la premiére
moitié du xix°¢ siecle par I’école dite de Strasbourg : des chercheurs comme
Edouard Reuss (1804-1891) ou Timothée Colani (1824-1888), les futurs
fondateurs de la Revue de théologie, commencent a diffuser, aupres d’un petit
milieu de spécialistes, les éléments du débat allemand qu’ils alimentent avec
leurs propres études. Aucune publicité n’entoure ces travaux qui suscitent la
méfiance de la hiérarchie ecclésiale, alors que leurs auteurs ne cherchent pas a
nier ’existence de Jésus, mais a mieux connaitre un Jésus débarrassé de la
gangue de la foil.

La recherche historique et critique sur les textes fondateurs du christianisme
aurait pu rester confidentielle, mais c’est sans compter avec 1’arrivée d’un
trublion, écrivain reconnu et proche des exégetes strasbourgeois. Ernest Renan
s’empare en effet du sujet « Jésus », lui offre sa plume et publie en 1863 La Vie
de Jésus qui devient un best-seller malgré la double levée de boucliers, de
I’Eglise qui 1’accuse de chercher a ébranler la foi, et des exégétes qui lui
reprochent de présenter un personnage trop romanesque. Le public, lui, s’arrache
ce livre qui lui offre un Jésus inédit. En préface de sa treizieme édition, Renan
explique sa démarche d’une maniere que ne renieraient pas les exégetes
modernes : « Si les Evangiles sont des livres comme d’autres, j’ai eu raison de
les traiter de la méme maniére que I’helléniste, 1’arabisant et 1’indianiste traitent
les documents légendaires qu’ils étudient. » Et il se positionne en historien qui



« n’a qu’un souci, I’art et la vérité », par opposition au théologien qui « a un
intérét, c’est son dogme ». Renan a ouvert une breche dans 1’esprit du public
cultivé et les exégetes poursuivent leurs travaux, s’appuyant sur de nouveaux
éléments de la recherche historique et archéologique et défrichant des pistes
inédites.

Quand P’exégése devient une science

Le bilan de ces deux siecles d’exégese scientifique permet de connaitre
infiniment mieux le contexte dans lequel ont été écrits les récits du Nouveau
Testament et 1’intention de leurs auteurs. Il permet aussi, méme tres
imparfaitement, d’essayer d’opérer un tri critique entre les passages qui ont le
plus de vraisemblance historique et ceux qui semblent surtout relever du récit
mythique. Les exégetes sont d’ailleurs rarement d’accord entre eux tant il est
difficile de faire la part des choses. Le seul véritable consensus chez les
chercheurs, de quelque horizon qu’ils soient, c’est la certitude de 1’existence
historique de Jésus.

Certes, nous n’avons pas de preuve scientifique absolue de son existence,
comme il peut y en avoir par exemple pour Jules César, a travers des monnaies,
des traces archéologiques et des textes tres variés. Néanmoins, suffisamment
d’éléments permettent d’affirmer 1’existence bien réelle d’un Juif nommé Jésus,
probablement né a Nazareth en Galilée (et non a Bethléem en Judée) quelques
années avant le début de notre ere (et non en I’an 0), crucifié a Jérusalem sous
Ponce Pilate, dans les années 30, apres une courte vie publique dont les grandes
lignes sont rapportées par des sources chrétiennes, notamment testamentaires,
mais aussi par quelques sources non chrétiennes, voire des sources hostiles au
Nazaréen. Aucun chercheur reconnu n’affirme la these inverse, qui pose en effet
beaucoup plus de problemes a résoudre pour expliquer comment une telle
histoire aurait pu étre inventée de toutes pieces, par autant d’acteurs différents et
avoir un tel impact. Les membres de 1’Union rationaliste, dernier bastion
scientiste a affirmer que Jésus est un personnage mythique, ont beau pointer les
contradictions contenues dans les diverses sources chrétiennes pour expliquer
que tout cela n’est qu’une fable inventée par I’Eglise naissante, leur argument se
retourne finalement contre eux. Si on avait voulu inventer une fable, on 1’aurait
rendue cohérente ! On n’aurait pas « inventé » des contradictions entre les quatre
Evangiles ! Et pas seulement les contradictions, mais aussi tant de paroles
genantes, incompréhensibles, dérangeantes pour toute institution religieuse,
comme je le montrerai plus loin. Et puis quelle idée d’inventer une religion



fondée sur un échec aussi flagrant que celui de Jésus : mourir crucifié et
abandonné par ses propres disciples. Cela peut nous paraitre aujourd’hui
admirable, ou émouvant, parce que nos consciences sont imprégnées de
christianisme, mais a 1’époque c’était a proprement parler « incroyable », et
méme scandaleux, qu’un prétendu envoyé de Dieu ait pu avoir un tel destin.

Le fait que I’Eglise n’ait pas osé toucher a ces textes qui remontent par la
tradition orale aux témoins oculaires du Christ, montre qu’elle les considérait
comme véridiques. Les contradictions des sources sur la vie de Jésus — qui ne
changent rien a 1’essentiel de sa vie et de son message — plaident finalement
davantage en faveur de son existence historique et de la relative fiabilité des
sources (il peut y avoir des failles de mémoire des témoins, des interprétations
divergentes des événements, des ajouts a visée apologétique) qu’en faveur du
complot de I’Eglise. Pour le dire en un mot : la thése de 1’invention totale est
beaucoup plus irrationnelle que celle de la réalité de 1’existence historique du
Christ.

L’image du Jésus historique qui s’est progressivement dessinée sous la
plume des historiens a-t-elle brouillé celle du Jésus de la foi ? Les théologiens
préferent dire qu’elle I’a éclairée de lumieres nouvelles, pour reprendre les mots
de ’exégete Ernst Kdsemann lors d’une conférence donnée en Allemagne, en
1953, devant un public effarouché par I’audace de ses theses. Trois ans plus tot,
en France, Maurice Goguel notait, dans son Jésus : « L’histoire a pour seule
fonction de constater les faits et de chercher a découvrir les liaisons qu’il y a
entre eux. Elle n’a pas compétence pour en donner une explication derniere. Cela
n’exclut aucunement qu’il y ait un autre point de vue auquel il puisse étre aussi
légitime de se placer pour chercher une explication derniere. L’homme religieux
la trouve dans I’idée d’une intervention de Dieu. L’histoire n’est aucunement
fondée a lui en contester le droit, pas plus qu’elle n’est capable de justifier la
position qu’il prend?. »

Les sources non chrétiennes

Les références écrites a Jésus de Nazareth sont rares dans les sources non
chrétiennes, mais elles contribuent a asseoir 1’existence historique du
personnage.

Flavius Joseéphe



L’un des plus importants témoignages est celui de Flavius Josephe (v. 37-v.
100), un historien juif de langue grecque, consigné dans ses Antiquités juives,
rédigées vers 92 ou 93. Plusieurs versions des quelques lignes qu’il consacre a
Jésus ont circulé dans les milieux chrétiens ou elles ont subi des rajouts — telle
I’expression « c’est le Messie » pour désigner Jésus, ou encore 1’affirmation de
son apparition au troisieme jour apres sa mort. Le théologien américain John
Meier a recoupé ces versions, il les a expurgées des actes de foi, et les a
comparées a d’autres passages des Antiquités?. 1l estime « probable » que Flavius
Josephe ait écrit : « Vers le méme temps survint Jésus, un homme sage (si
toutefois il faut I’appeler un homme). Car il était en effet faiseur de prodiges, le
maitre de ceux qui recoivent avec plaisir des vérités. Il se gagna beaucoup de
Juifs et aussi beaucoup du monde hellénistique. Et Pilate I’ayant condamné a la
croix, selon I’indication des premiers d’entre nous, ceux qui I’avaient d’abord
chéri ne cesserent pas de le faire. Et jusqu’a présent la race des chrétiens,
dénommeée d’apres celui-ci, n’a pas disparu®. » Joséphe mentionne Jésus dans un
deuxieme passage des Antiquités, ou il décrit la période transitoire entre la mort
du procurateur Festus et la nomination de son successeur Albinus, en 62. Le
grand prétre Hanne le Jeune profita de cette latence pour édicter lui-méme les
peines de mort — une prérogative des autorités romaines. Il « convoqua un
sanhédrin de juges et il fit comparaitre le frere de Jésus appelé Christ ainsi que
quelques autres. Il les accusa d’avoir transgressé la loi et il les livra pour qu’ils
soient lapidés> ».



Tacite et Pline le Jeune

Les autres sources non chrétiennes sont plus allusives. L’essentiel de 1’'une
d’entre elles est perdu : il s’agit de la partie des Annales de 1’historien romain
Tacite (57-120) couvrant la période de la vie publique de Jésus. Cependant, dans
un autre passage des Annales, Tacite décrit I’incendie de Rome en 64, dont la
rumeur publique attribuait la responsabilité a Néron. Il poursuit : « Aussi, pour
anéantir la rumeur, Néron supposa des coupables et infligea des tourments
raffinés a ceux que leurs abominations faisaient détester et que la foule appelait
chrestiani [chrétiens]. Ce nom leur vient de Christus [Christ] que, sous le
principat de Tibere, le procurateur Ponce Pilate avait livré au supplice ; réprimée
sur le moment, cette détestable superstition percait de nouveau, non seulement
en Judée ou le mal avait pris naissance, mais encore dans Rome ou tout ce qu’il
y a d’affreux et de honteux dans le monde afflue et trouve une nombreuse
clientéle® ».

Une troisieme source historique est une lettre de Pline le Jeune, proconsul de
la province romaine de Bithynie (Asie Mineure), adressée vers 112 a I’empereur
Trajan pour I’informer des nombreux crimes dont il accuse les « chrétiens »,
notamment leur refus du culte de I’empereur auquel ils substituent des réunions a
jour fixe, a I’aube, durant lesquelles ils entonnent des chants au « Christ comme
a un dieu ». Pline précise que les chrétiens ne sont pas coupables d’autres crimes
qui leur sont imputés, dont le cannibalisme et 1’inceste, mais qu’il en a
néanmoins exécuté quelques-uns qui ne bénéficiaient pas de la citoyenneté
romaine, et envoyé les autres a Rome pour y étre jugés’.



Le Talmud de Babylone

Les écrits religieux juifs de 1’époque de Jésus évoquent a peine les multiples
prophetes et prédicateurs qui sillonnaient une Palestine ou le judaisme, loin
d’etre monolithique, était traversé par une multitude de courants. Deux
références a Jésus figurent dans le traité Sanhédrin du Talmud de Babylone —
pour le condamner en termes tres vifs. Le verset 43a cite un certain Yeshu qui
« a pratiqué la sorcellerie et a séduit et égaré Israél » avant d’étre pendu, a la
veille de la Paque. Ce verset évoque un héraut qui, durant quarante jours, a
appelé les témoins a se présenter pour la défense du magicien®. Le verset 170b
reprend la méme accusation a I'encontre de « Yeshu [qui] pratiquait la magie et
égarait Israél ». En revanche, aucune allusion a Jésus ne figure dans les
manuscrits de Qumran, la bibliotheque des esséniens, un groupe juif qui vivait
dans 1’ascese et 1’observance stricte de la Loi et pratiquait la purification par
I’eau. Rien, dans les recherches sur le Jésus historique, ne laisse d’ailleurs
envisager qu’il ait fréquenté ce groupe, méme si certains aspects de son
enseignement portent la trace d’une probable influence essénienne.

Les sources chrétiennes

Jésus savait tres probablement lire et écrire, mais il n’a laissé aucune ceuvre
manuscrite. L.’essentiel de ce que nous savons du personnage provient de ce qui
a été rédigé par ses fideles, vingt ans au moins apres sa mort.

Les écrits canoniques

La source principale est le récit consigné dans les quatre Evangiles de
Matthieu, Marc, Luc et Jean ; Matthieu donne une double définition du mot
« évangile » : la « proclamation de la Bonne Nouvelle » (4, 23 et 9, 35) et le récit
de la vie de Jésus (24, 14 et 26, 13). Dans une moindre mesure, des éléments
sont fournis par les épitres de Paul. Par ailleurs, certains écrits apocryphes, non
intégrés dans le canon chrétien et longtemps négligés, retiennent aujourd’hui
’attention des historiens et des exégetes, suffisamment outillés pour les analyser
et en retirer des éléments factuels. La mise par écrit de la vie de Jésus est-elle
intervenue trop tard pour qu’une valeur historique soit accordée a ces



documents ? Cette these, un temps soutenue, est écartée par les avancées de
I’exégese moderne.

L’Evangile le plus ancien, celui de Marc, a été composé entre 66 et 70, a un
moment ou des compagnons de Jésus, témoins directs des événements, sont
encore en vie. En 180, Irénée décrit Marc comme « le disciple et I’interprete de
Pierre [qui] nous transmit par écrit ce que préchait Pierre’® » Dans son Histoire
ecclésiastique, Eusebe de Césarée, un historien du 1v® siecle, rapporte le
témoignage de Papias, évéque, en 120, de Hiérapolis (a cent kilometres
d’Ephése), qui confirme les fonctions de Marc et son travail ultérieur d’écriture :
« [Marc] a écrit avec exactitude, mais pourtant sans ordre, tout ce dont il se
souvenait qui avait été dit et fait par le Seigneur. Car il n’avait pas entendu ni
accompagné le Seigneur ; mais plus tard, comme je 1’ai dit, il a accompagné
Pierre. Celui-ci donnait ses enseignements selon les besoins, mais sans faire une
synthese des paroles du Seigneur. Marc n’a pas commis d’erreurs en écrivant
comme il se souvenait. Il n’a eu qu’un seul dessein, ne rien laisser de coté de ce
qu’il avait entendu et de ne pas se tromper dans ce qu’il rapportaitil. » Outre les
souvenirs de Pierre, Marc s’est probablement appuyé sur des traditions orales
transmises dans les premiéres communautés (comme on le faisait couramment a
cette époque) pour écrire son Evangile qui présente un Jésus adulte et
s’interrompt juste apres la Passion.

Les Evangiles de Matthieu et Luc vont de pair. Ils ont été écrits entre 80 et
90, le premier par un Juif christianisé de Syrie, le second par un paien converti
de langue grecque, vivant a Antioche. Les deux évangélistes se sont
certainement inspirés de Marc (Luc reconnait I’apport de prédécesseurs qui ont
fondé leurs récits sur « des événements qui se sont accomplis parmi nous »),
mais sans en reprendre I’ordre chronologique exact et en y rajoutant, outre deux
chapitres sur 1’enfance, un ensemble commun de deux cent trente paroles
inédites de Jésus. Ces paroles (ou logia), identifiées dans la deuxieme moitié du
X1x¢ siecle par des exégetes allemands, sont connues sous le nom de Q (de
I’allemand Quelle, ou source). La these dominante est que Q a existé sous la
forme d’une compilation qui a disparu avant la fin du I* siecle.

L’Evangile de Jean, le plus tardif, a été rédigé vers 1’an 100 et s’adresse a un
public helléniste. Il est tres différent des trois précédents, dits synoptiques, parce
qu’ils peuvent étre disposés en colonnes et comparés — ils utilisent les mémes
expressions et le méme plan malgré des divergences chronologiques : 1’activité
de Jésus en Galilée et un seul déplacement a Jérusalem suivi de la crucifixion.
Bien qu’il fasse lui aussi référence aux témoignages oculaires, Jean situe
I’essentiel du ministere de Jésus en Galilée et en Judée, et il le montre a quatre



reprises au moins a Jérusalem. Comme Marc, Jean n’évoque pas I’enfance de
Jésus. Mais, a la différence des Synoptiques qui présentent 1’enseignement du
Christ sous forme de paroles courtes et de paraboles juxtaposées, I’Evangile
johannique est constitué de grands discours unifiés. Et il expose des themes peu
présents chez les autres évangélistes : la vie éternelle, la lumiére opposée aux
ténebres, les miracles qui deviennent des « signes ».

Le Nouveau Testament comprend vingt-trois autres documents : des lettres
ou épitres adressées a des individus ou a des communautés, les Actes des
Apotres attribués a Luc retracant la diffusion du message chrétien jusqu’a Rome,
et enfin I’Apocalypse, un livre atypique consacré a la fin des temps. Les Actes et
les épitres, bien qu’orientés vers le présent et ’avenir de I’Eglise et s’adressant a
un public qui connait Jésus, recelent des références a sa vie. Les sept lettres de
Paul, dont I’authenticité est incontestable, sont les plus intéressantes, en raison
de leur antériorité — les premieres datent d’une vingtaine d’années apres la
crucifixion. Né vers I’an 10 dans une famille juive de Tarse, en Cilicie,
contemporain donc de Jésus, I’ Apotre des Nations a commencé par persécuter
les chrétiens avant de se convertir sur le chemin de Damas ; des lors
farouchement chrétien, il a préché entre 40 et 60, donc avant le début de la
rédaction des Evangiles. Méme s’il n’a pas lui-méme rencontré Jésus, il a été
proche d’un certain nombre de disciples et d’apotres, dont Pierre (Galates, 1-2)
et Jacques « le frére de Jésus ». A ses correspondants, Paul rappelle des éléments
factuels : Jésus était juif de la lignée de David et fut le « ministre des circoncis »
préchant au peuple d’Israél (Romains, 15, 8) ; il a interdit le divorce (I,
Corinthiens, 7, 10-11), a insisté sur le fait que 1’ouvrier mérite salaire (],
Corinthiens, 9, 14), et a préché une loi reposant essentiellement sur 1’amour du
prochain (Galates, 5, 14). Il assure savoir ce qui s’est produit « la nuit ou [Jésus]
était livré » (I, Corinthiens, 11, 23), et affirme la responsabilité des autorités
juives dans la mort de Jésus. Il parle enfin de la Résurrection.

Les écrits apocryphes

Les vingt-sept livres du Nouveau Testament constituent le canon établi par
I'Eglise. Le terme « canonique » désignant cet ensemble est utilisé pour la
premiere fois par Athanase d’Alexandrie, en 367. Au concile de Carthage, en
397, ces livres sont déclarés « Ecritures divines » et les autres écrits, épitres et
évangiles des trois premiers siécles, sont écartés du « canon* ». Certains ont été
jugés non crédibles au regard de ce que la tradition savait du Jésus de 1’histoire ;
C’est le cas, en particulier, des Evangiles dits de 1’enfance, comme le



Protoévangile de Jacques ou I’Evangile de I’enfance selon Thomas, datant tous
deux du 1 siecle, qui retracent les premieres années de la vie de Jésus et
fourmillent d’anecdotes merveilleuses et de miracles accomplis par un « petit
Jésus » qui donne par exemple vie a des oiseaux d’argile. D’autres écrits
s’éloignaient de la doctrine chrétienne au profit d’éléments issus de la gnose, un
courant qui prétend libérer I’homme de la chair a I’issue d’un parcours
initiatique offrant 1’acces a la Lumiere et aux secrets de 1’univers ; c’est le cas de
I’Evangile de Judas, redécouvert il y a peu de temps. Enfin, certains textes,
pourtant cités par les premiers Péres de I'Eglise, ne nous sont parvenus que sous
forme de fragments ; il en va ainsi de I’Evangile des Nazaréens, I’Evangile des
Ebionites, ou encore celui des Hébreux, écrits au 11° siécle.

La valeur historique de rares apocryphes s’est récemment imposée. C’est le
cas de I’Evangile de Thomas, cité par des Péres du 1 siécle, dont une version
copte, datant de 350, a été retrouvée en 1945, & Nag Hamadi, en Egypte. Des
chercheurs n’excluent pas que ce « cinquiéme Evangile » ait été, dans sa forme
originale, antérieur a I’Evangile de Marc, avant que les gnostiques y apposent
leur empreinte au 11° siecle pour décrire Jésus comme le Fils éternel qui ne s’est
pas vraiment incarné dans la matiéere, mais qui est venu dans ce monde mauvais,
créé par un dieu mauvais, afin de réveiller les esprits et les aider a se libérer.
Dénué de récits ou de paraboles, cet Evangile est constitué de cent quatorze
paroles ou logia de Jésus, précédées chacune de la mention « Jésus a dit ». Pour
une moitié d’entre elles, des correspondances existent avec les Evangiles
canoniques : « Jésus a dit : La moisson est abondante mais les ouvriers sont peu
nombreux. Priez donc le Seigneur d’envoyer des ouvriers a la moisson » (logion
73) avec des équivalences chez Matthieu (9, 37) et Luc (10, 2). Des logia inédits
pourraient vraisemblablement avoir été prononcés par Jésus : « Jésus a dit :
soyez des passants » (logion 42) ; « Jésus a dit : celui qui est prés de moi est pres
du feu, et celui qui est loin de moi est loin du royaume » (logion 82). Un dernier
groupe de logia, typique de la pensée gnostique, a probablement été fabriqué, tel
celui-ci, qui ouvre I’Evangile : « Et il a dit : Celui qui parvient a I’interprétation
de ces paroles ne goiitera point la mort!2. »

Les criteres d’authenticité

Ces sources chrétiennes, dont la valeur est incontestable sur le plan de la foi,
sont exploitées avec prudence par les chercheurs dont I'une des taches
essentielles consiste a essayer de séparer le matériau historique des
enjolivements rajoutés pour donner une plus grande ampleur au message de



Jésus. De séveres criteres d’authenticité ont été établis et appliqués a chaque
verset. Un critere essentiel est celui de « I’embarras ecclésiastique » (appelé par
Jacques Schlosser le critéere du « ¢a ne s’invente pas ») : ce sont les actions et
paroles de Jésus qui, bien qu’embarrassantes pour les premiers chrétiens, ont été
maintenues dans le corpus. Ainsi, I’appartenance du traitre Judas au groupe des
Douze choisis par Jésus. Ou le baptéme de Jésus, présumé sans péché, par Jean
Baptiste qui, d’une part, lui était inférieur, d’autre part, proclamait un baptéme
« pour la rémission des péchés » : Marc se contente de rapporter I’événement (1,
4-11), Matthieu affirme que Jésus en donna 1’ordre a Baptiste apres le refus de
ce dernier de baptiser un supérieur (3, 13-17), Luc parle du baptéme sans citer le
Baptiste (3, 19-22) et Jean ne le relate pas. Le critere de 1’embarras s’applique
également au propos qui traite Jésus « de glouton et d’ivrogne, ami des
publicains et des pécheurs » (Luc, 7, 34) ; au fait que Jésus, pourtant reconnu par
les chrétiens comme étre divin, admette ne pas connaitre le jour et I’heure exacts
de la fin du monde, seul le Pere, pas méme le Fils, les sachant (Marc, 13, 32) ; a
son cri sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
(Marc, 15, 34 et Matthieu, 27, 46.)

Un second critére, dit de la discontinuité ou de I’originalité radicale,
concerne les actes et propos totalement neufs, les idées inédites!?. S’inscrivent
par exemple dans ce cadre le refus du jeline exigé par la Loi juive (Marc, 2, 18-
22), I’interdiction du divorce (Marc, 10, 2-12 et Luc, 16, 18), ou encore cette
phrase étonnante : « Je voyais Satan tomber du ciel comme I’éclair » (Luc, 10,
18), qui exprime la chute déja effective du Mal.

Le troisieme critere est celui de I’attestation multiple, c’est-a-dire la
répétition d’un méme élément dans plusieurs Evangiles : c’est le cas pour les
logia concernant la destruction du Temple ou ceux de la Cene. Les historiens
accordent enfin une grande importance au critere de cohérence (1’adéquation des
actes de Jésus avec son enseignement), et a la plausibilité historique des faits
avanceés, 1’histoire d’un Juif qui vécut en Galilée a I’aube du I* siecle...

L.a vie de Jésus

Dans leurs Evangiles, Matthieu et Luc affirment la conception virginale de
Jésus et situent sa naissance a Bethléem, dans les derniéres années du regne
d’Hérode le Grand (37-4 avant notre ere). Luc précise que Joseph et Marie
s’étaient rendus a Bethléem pour le recensement organisé sous le regne de
Quirinus, qui n’a pourtant gouverné la Syrie qu’a partir de 1’an 6. Les historiens



estiment plus plausible que le Nazaréen soit né vers -5 ou -6, tout a la fin du
regne d’Hérode, a Nazareth, la ville d’origine de Joseph et Marie (Luc, 2, 4).
C’est d’ailleurs la que Luc situe 1’ Annonciation, et c’est de Nazareth que Marie
se rend en Judée pour une visite a sa parente Elisabeth qui vient de concevoir le
futur Jean Baptiste. La désignation de Bethléem serait un enjolivement
théologique destiné a rattacher Jésus a la lignée de David : selon la tradition
juive, fondée sur la promesse de Yahvé (« J’éleverai ta descendance apres toi »),
le Messie sera issu de cette lignée. Pour les premiers chrétiens, cet élément est
capital, et Paul ne manque pas de le relever dans ses épitres (Romains, 1, 3).

La Palestine au temps de Jésus

La famille de Jésus est tres pieuse — comme [’est, dans son ensemble,
I’univers rural palestinien, tres attaché a la Loi, pratiquant la circoncision,
respectant le shabbat et les fétes et accomplissant des pélerinages au Temple. A
sa naissance, elle le présente au Temple de Jérusalem. Elle donne a ses enfants
de sexe masculin des noms de patriarches bibliques : Joseph, Simon, Jude, ou
encore Yeshua, le nom hébreu de Jésus, diminutif de Yehoshua (Josué), le
successeur de Moise qui fit entrer le peuple d’Israél en Terre promise. Yeshua
restera un nom tres répandu chez les Juifs jusqu’au 11° siecle, quand il cesse
d’etre donné pour se démarquer du Jésus des chrétiens.

Joseph et les siens ont peut-étre fui en Egypte quand Jésus était un paidion
(terme utilisé par Matthieu, signifiant un petit enfant plutét qu’un nouveau-né)
pour le sauver du massacre des garcons de moins de deux ans ordonné par
Hérode. Ils reviennent ensuite a Nazareth, une bourgade galiléenne de pres de
deux mille habitants. Depuis la conquéte de Jérusalem par Pompée, en — 63, la
Palestine est en crise. Occupée par les Romains, culturellement hellénistique,
cultuellement juive, elle est le théatre d’une agitation politico-religieuse menée
par des groupes nationalistes juifs qui lient la pureté du peuple a la renaissance
du royaume d’Israél, et par des mouvements messianiques guidés par des
« prophetes » retirés dans le désert ou préchant aux populations. Flavius Josephe
décrit (et condamne) ces mouvements et leurs meneurs qui sont alors fort
populaires : Theudas, que des foules suivent vers 44 pour assister au partage des
eaux du Jourdain qu’il promet, et qui fut capturé et décapité ; des anonymes
assurant qu’ils montreront des prodiges a ceux qui viennent avec eux. Certains
de ces prophetes se déclarent rois, tels Judas, fils d’Ezechias, ou encore Simon,
I’esclave d’Hérode ; les Romains et les notables les percoivent comme une
menace, et craignent la sédition a travers leurs discours religieux.



Le judaisme est par ailleurs divisé en quatre grands groupes cités par Flavius
Josephe dans ses Antiquités. Les sadducéens, notables et prétres de haut rang,
gerent le Temple ou tous les Juifs viennent pratiquer les sacrifices et les rites de
purification par 1’eau ; compromis avec 1’occupant romain, ils collectent des
impOts et ont un pouvoir administratif et politique sur la communauté. Les
pharisiens, numériquement majoritaires, pronent 1’autorité égale de la Torah et
du Temple ; obsédés par la pureté jusqu’a refuser les contacts avec les paiens,
attachés a 1’observance stricte de la Loi, ils sont dans 1’attente d’un « fils de
David », un oint, un Messie. Les divergences doctrinales sont considérables
entre sadducéens attachés au judaisme antique, et pharisiens qui cherchent a
actualiser la Loi et y integrent des données eschatologiques débordant le
Pentateuque : « Les sadducéens disent en effet qu’il n’y a pas de résurrection, ni
ange, ni esprit, tandis que les pharisiens professent 1’un et 1’autre », notent les
Actes des Apotres (23, 8). Les pharisiens sont eux-mémes divisés en plusieurs
tendances, plus ou moins légalistes. Les esséniens constituent le troisieme
groupe. Ascetes contemplatifs, retirés dans le désert ou ils vivent en
communautés, ils multiplient bains de purification et prieres collectives, rejettent
I’autorité du Temple et ne participent pas aux fétes. Des cellules rattachées au
monastere de Qumran se multiplient a 1’écart des villages. On sait aujourd’hui
que plusieurs formes d’essénisme ont existé, ainsi qu’une multitude de
mouvements issus de la merkebah, la mystique juive dont les maitres sont
réputés pour leurs pouvoirs magiques. Flavius Josephe cite enfin un quatrieme
groupe, des révoltés qui pronent la violence armée au nom de Dieu, plus tard
appelés les zélotes. Tous ces groupes restent néanmoins liés par la Torah et le
monothéisme, ainsi que par leur sentiment d’appartenance a un méme peuple.



Une famille juive

On ignore tout des trente premieres années de la vie de Jésus, appelées par la
tradition chrétienne « les années cachées ». Luc note que « I’enfant grandissait,
se fortifiait » (2, 40) et « croissait en sagesse, en taille et en grace devant Dieu et
devant les hommes » (2, 52). Il rapporte que sa famille se rendait chaque année
au Temple pour la Paque (2, 41), mais sa description de la discussion que Jésus y
a menée, a 1’age de douze ans, avec les docteurs de la Loi (2, 42-50), n’est pas
attestée par les historiens. Ce que nous savons de la Palestine de 1’époque permet
d’émettre quelques hypotheses. Jésus est « le premier-né » du charpentier Joseph
(une dénomination qui correspond au menuisier d’aujourd’hui), ce qui le
rattache aux classes moyennes inférieures de la société. Comme la plupart des
enfants juifs, il est instruit jusqu’a la puberté a I’école de la synagogue ; en tant
que fils ainé, il a peut-étre complété ses études au-dela de cet age, avant de
reprendre le métier de son pere. Quand il leur parle a la synagogue, les
Nazaréens le désignent en effet par sa fonction : « Celui-la n’est-il pas le
charpentier ? » (Marc, 6, 3), une interrogation que Matthieu transforme en un,
« Celui-la n’est-il pas le fils du charpentier ? » (13, 55). Jésus parle certainement
I’araméen, qui est la langue courante, 1’hébreu appris a la synagogue,
probablement le grec, qui est d’usage dans tout I’Empire romain. Peut-étre sait-il
aussi des bribes de latin, la langue de 1’élite.

La question de savoir si Jésus a eu des freres et des sceurs s’est tres tot posée,
en relation avec le dogme de la virginité de Marie. Marc et Jean citent quatre
« freres » de Jésus : Jacques, qui dirigera la communauté chrétienne de
Jérusalem apres la Passion, Joseph/Joset, Jude et Simon, ainsi que deux sceurs au
moins, dont les noms ne sont pas donnés (Marc, 3, 21 et 31-35 ; 6, 3 ; Jean, 2,
12;7,3-5; 7, 10...). Ces freres sont également mentionnés dans les Actes et les
Epitres (Actes, 1, 14 ; I Corinthiens, 9, 5 ; Galates, 1, 19...) par le vocable grec
adelphos qui traduit le mot hébreu ach. Celui-ci désigne les freres, les demi-
freres et les cousins, mais la confusion est nettement écartée par des Peres du 1°
siecle, tels Tertullien et Hégésippe, pour lesquels il s’agit de vrais freres.
Hégésippe parle des petits-fils de Jude « qui était lui-méme appelé son frere
selon la chair » (frere de Jésus), dénoncés devant 1I’empereur Domitien (81-96)
« comme étant de la race de David® ». Le Protoévangile de Jacques, qui date de
la méme époque, affirme qu’il s’agit de demi-freres et demi-sceurs issus d’un
précédent mariage de Joseph. Cette éventualité est retenue par les Eglises
orientales, tandis que I'Eglise catholique s’aligne sur saint Jérome, le traducteur



latin de la Bible qui, au 1v* siécle, a affirmé que ces ach étaient des cousins. Les
Eglises protestantes n’excluent pas que Jésus soit 1’ainé d’une fratrie.

Une autre question se pose quant a la vie maritale de Jésus. Le Nouveau
Testament n’évoque ni une épouse ni des enfants, mais cite des femmes qui 1’ont
suivi : Marie de Magdala, Marie mere de Jacques et José, Jeanne épouse de
Chouza I’intendant d’Hérode, la mere des fils de Zébédée, Suzanne, Salomé...
Jésus a-t-il épousé I'une d’elles, comme 1’exige la tradition juive ? C’est sans
compter avec la diversité du judaisme de 1’époque, ou le célibat est proné par des
groupes comme les esséniens et par des prophetes itinérants. Jésus a donc
parfaitement pu rester célibataire comme le montrent les Evangiles, et on voit
d’ailleurs mal pourquoi ils auraient voulu cacher la vérité de son mariage, lequel
n’aurait rien eu d’anormal, méme pour un prophete. N’en déplaise a Dan Brown,
il est donc fort probable que Jésus ne se soit jamais marié.

Le prédicateur itinérant

Le ministere public de Jésus a duré entre un an (selon les Synoptiques) et
trois ans (selon Jean), sous le regne de Ponce Pilate. Les sources historiques
couvrent cette seule (et breve) période de sa vie. Le Nazaréen a « environ trente
ans » (Luc, 3, 23) quand il rejoint Jean Baptiste, fils de Zacharie, qui a entamé
son ministere a Béthanie, pres du Jourdain. Jean fait partie de cette génération de
prophetes née en réaction a la politique d’acculturation de la Palestine menée par
les Romains : a Jérusalem, Ponce Pilate a frappé des pieces de monnaie ornées
de baguettes d’augures paiennes ; en Judée, Hérode Antipas, fils et successeur
d’Hérode le Grand, a inauguré sa nouvelle capitale, Tibériade, sur
I’emplacement d’un cimetiere, lieu impur pour les Juifs. Il a orné son palais de
statues et épousé Hérodiade, la femme de son demi-frére. Jean Baptiste, qui
critique la transgression de la Loi par Hérode, pratique un baptéme de
purification par 1’eau et attire des foules auxquelles il annonce la venue
imminente du Messie et demande de se repentir en prévision du Jugement
dernier. Jésus est baptisé par Jean peu avant que celui-ci soit arrété et exécuté
par Hérode. Dans ses Antiquités juives, Flavius Josephe consacre un
développement au Baptiste : « Il y avait des Juifs qui pensaient que si I’armée
d’Hérode avait péri, c’était par la volonté divine et en juste vengeance de Jean
dit le Baptiste. En effet, Hérode 1’avait fait tuer, bien qu’il ait été un homme de
bien et qu’il ait excité les Juifs a pratiquer la vertu, a étre justes envers les autres
et pieux envers Dieu pour recevoir le baptéme [...]. Des gens s’étaient
rassemblés autour de lui, et ils étaient tres exaltés quand ils I’entendaient parler



Hérode craignait qu’une telle faculté de persuader suscite une révolte, car la
foule semblait préte a suivre en tout les avis de cet homme. Il préféra donc
s’emparer de lui avant qu’un trouble se fiit produit, plutét que d’avoir a se
repentir plus tard, si un mouvement avait lieu, de s’étre exposé a des périls. A
cause des soupcons d’Hérode, Jean fut envoyé a Machaero [...] ot il fut tuélé. »
On ignore si Jésus a séjourné aux cotés du Baptiste. Le fait est qu’il entame sa
prédication peu apres son baptéme dans le Jourdain (Actes, 10, 37-39). Et il reste
marqué par celui qui 1’a baptisé, et dont il dit : « De plus grand que Jean parmi
les enfants des femmes, il n’y en a pas ; et cependant le plus petit dans le
royaume de Dieu est plus grand que lui » (Luc, 7, 28 ; Matthieu, 11, 11).

Jésus n’est ni un théologien ni un agitateur politique, mais un prophete
itinérant et indépendant, qui pratique exorcismes et guérisons, et préeche amour et
non-violence dans les petites bourgades : Capharnaiim, Cana ou Chorozain
plutot que les grandes villes de Tibériade ou de Sepphoris avec lesquelles on ne
lui connait pas de contacts. Il est entouré de douze hommes (un chiffre en
relation symbolique avec les douze tribus d’Israél) et d’un groupe de plus en
plus large de disciples parmi lesquels les Evangiles citent Lévi, Bartimée et
Nathanaél. Des femmes le suivent aussi, ce qui est surprenant dans une société
ou celles-ci, éternelles mineures, quittent tres jeunes la tutelle du pere pour celle
de I’époux. Mais ce sont souvent des marginales, des veuves, des prostituées, des
« femmes qui avaient été guéries d’esprits mauvais et de maladies » (Luc, 8, 2).

Jésus ne les considere pas comme des subalternes : en maintes occasions, il
rappelle 1’égalité entre tous ses disciples, hommes ou femmes, justes ou
pécheurs. Et il exige de tous un mode de vie radical — probablement comme les
autres prophetes qui sillonnent la Palestine. Marc et Matthieu livrent ces regles
de vie : ceux qui suivent Jésus doivent abandonner tous leurs biens, jusqu’aux
tuniques de rechange ; ils ne doivent avoir « ni pain ni besace, ni menue monnaie
pour la ceinture », tout juste des « sandales » (Marc, 6, 8-9). Jésus, ajoute Luc,
impose la rupture des liens avec la famille : a celui qui lui demande d’enterrer
son pere avant de le suivre, il lance : « Laisse les morts enterrer leurs morts ;
pour toi, va-t’en annoncer le Royaume de Dieu » (9, 59-60). Et a un autre qui
souhaite dire adieu a sa famille : « Quiconque a mis la main a la charrue et
regarde en arriere est impropre au royaume de Dieu » (9, 61-62). Jésus ne s’en
défend pas : « Car je suis venu opposer I’homme a son pere, la fille a sa mere, et
la bru a sa belle-meére » (Matthieu, 10, 35). Lui-méme a des mots tres durs
envers sa propre famille : « Qui est ma mere ? Et mes freres ? » répond-il quand
il apprend que ces derniers le cherchent ; et il désigne ceux qui sont assis autour
de lui : « Voici ma mere et mes freres » (Marc, 3, 31-34).



Les disciples de Jésus ne travaillent pas, ils n’ont ni toit ni moyens de
subsistance, certains s’inquietent d’ailleurs de savoir ou ils vont dormir et de
quoi ils vont se nourrir. Jésus leur dit d’avoir confiance : « Ne vous inquiétez pas
pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le
vétirez » (Luc, 12, 22). 1l est lui-méme un vagabond qui compte sur Dieu pour
assurer sa subsistance ; poete, il puise des exemples dans la nature, raconte Dieu
qui nourrit les corbeaux (Luc, 12, 24) et habille les champs (Luc, 12, 28). Il entre
avec les siens partout ou on I’invite : chez ceux qui le soutiennent et chez des
publicains tel Zachée, de riches notables juifs qui achetent aux Romains le droit
de percevoir les impots et qui sont de ce fait détestés, voire considérés comme
des marginaux sur le plan religieux (Luc, 19, 1-10). Il s’installe a leur table, dans
une société ou la tradition veut que le repas se partage avec la famille et les amis,
avec les proches.

Jésus s’adresse d’abord aux exclus. Il se solidarise avec les pauvres, les
estropiés, les marginaux, les pécheurs, avec les victimes, les hérétiques, avec les
femmes, les enfants, avec tous les sans-voix. Ses fréquentations lui sont
reprochées par les bien-pensants : « Ce ne sont pas les gens en bonne santé qui
ont besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler les justes
mais les pécheurs, au repentir », répond-il avec une certaine diplomatie (Luc, 5,
31-32). Et il promet a tous ceux-la qu’ils seront les premiers au royaume de
Dieu. Une promesse prise au sérieux dans cette Palestine traversée par des
courants apocalyptiques qui annoncent I’imminence de la fin des temps.

Les Juifs pieux lui reprochent aussi les libertés qu’il prend avec la Loi :
Jésus transgresse le shabbat, ignore les regles de pureté puisqu’il touche les
lépreux, les femmes en période d’impureté et les morts (Matthieu, 8, 3 ; Marc, 5,
25-34 ; Luc, 7, 14), interdit le divorce pourtant admis sous conditions par la Loi
quand il est a I’initiative de 1’époux. Cependant, il reste un juif pieux. Il
fréquente les synagogues pour s’adresser au peuple et discuter avec les
spécialistes de la Loi, il préche essentiellement a des Juifs (méme s’il accepte
des paiens, tel le centurion de Capharnaiim, parmi ses disciples), il rompt le pain
selon la tradition juive (Marc, 6, 41 et 8, 6), ses habits portent des franges (Marc,
6, 56 ; Matthieu, 9, 20 ; Luc, 8, 44), il se rend au moins une fois au Temple pour
la Paque — une visite qui lui sera fatale. Il ne remet pas en question la Loi, mais
son application par les hommes. Il justifie sa transgression du shabbat, quand il
accomplit ce jour-la des miracles : « Lequel d’entre vous si son fils ou son beeuf
vient a tomber dans un puits ne I’en tirera aussitot le jour du shabbat ? » (Luc,
14, 5). Avant de lancer, excédé : « Le fils de ’homme est maitre méme du
shabbat » (Marc, 2, 28). Il s’érige contre les regles de pureté : « Il n’est rien



d’extérieur a I’homme qui, pénétrant en lui puisse le souiller ; mais ce qui sort de
I’homme, voila ce qui souille I’homme » (Marc, 7, 15). Il rejette toutes les
interprétations de la Loi quand elles se focalisent sur de menus détails : « Guides
aveugles, qui arrétez au filtre le moustique et engloutissez le chameau »
(Matthieu, 23, 24). Il usera de comparaisons similaires avec la paille et la poutre
(Luc, 41-42), le chameau et le trou de 1’aiguille (Marc, 10, 25). Contrairement a
Jean Baptiste, il ne s’en prend pas directement au pouvoir politique et il
n’appelle pas a la révolte sociale ni au renversement des riches. Plus
prosaiquement, il demande a ces derniers de partager et affirme la vacuité des
biens matériels : « Gardez-vous bien de toute cupidité, car, au sein méme de
I’abondance, la vie d’un homme n’est pas assurée par ses biens » (Luc, 12, 15).
Au fond, c’est d’abord la religiosité hypocrite des dévots qu’il critique.

Dans la Loi de Yahvé, Jésus voit une invitation au partage, un appel a la
liberté intérieure, au renoncement a la violence et, par-dessus tout, a I’amour
qu’il considere étre 1’accomplissement de cette Loi. Méme les offrandes au
Temple n’ont aucune valeur : « Si tu te souviens que ton frere a quelque chose
contre toi, laisse 1a ton offrande, devant 1’autel, et va d’abord te réconcilier avec
ton frere ; puis reviens et alors présente ton offrande » (Matthieu, 5, 23-24). Il va
tres loin dans cette injonction, se montrant, comme souvent, d’une
intransigeance radicale : « Vous avez entendu qu’il a été dit : tu aimeras ton
prochain et tu hairas ton ennemi. Eh bien, moi je vous dis : aimez vos ennemis et
priez pour vos persécuteurs » (Matthieu, 5, 43-44). L’invitation de Jésus est
impérative puisque « le temps est accompli, et le Royaume de Dieu est tout
proche » (Marc, 1, 15). L’imminence de ce regne est un theme récurrent dans
son discours : « Aux autres villes aussi il me faut annoncer la Bonne Nouvelle
du Royaume de Dieu, car c’est pour cela que j’ai été envoyé » (Luc, 4, 43), dit-il
en quittant Capharnaiim. Ses exigences éthiques visent, justement, a instaurer le
temps de [’accomplissement, celui ou les publicains et les prostituées
précéderont les justes (Matthieu, 21, 31) par opposition au temps de 1’attente
annoncé par les autres prophetes.

Le Dieu dont il se réclame est celui d’Israél. Il le désigne avec le vocabulaire
biblique : Seigneur, Ciel, Pere. Un Dieu qu’il dépeint en juge, mais qui est en
méme temps d’une grande bonté « car il fait lever son soleil sur les méchants et
sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes » (Matthieu, 5, 45).
Jésus a certes cette étonnante maniere, inédite dans le judaisme, d’appeler Dieu
abba, littéralement papa. Et il appelle le Temple « la maison de mon pere »
(Jean, 2, 13-22). Cette familiarité avec Dieu — a laquelle les historiens



appliquent le critere de 1’originalité radicale — choquera nombre de ses
interlocuteurs et conduira a sa perte.

Un sacreé caractere

Le personnage historique de Jésus est donc beaucoup plus complexe que ce
qu’en a rendu, pendant des siecles, I’imagerie pieuse. Cet homme qui sait se
faire bon et tendre la main aux exclus est capable d’étre cinglant, de maudire
toute une ville, Capharnaiim, qui « descendra jusqu’a I’Hades » parce qu’elle n’a
pas su I’accueillir (Luc, 10, 15). Il est exclusif : « Qui n’est pas avec moi est
contre moi » (Luc, 11, 23). Colérique jusqu’a s’en prendre au pharisien qui 1’a
pourtant convié a sa table et ne recoit en retour que reproches et accusations :
« Vous voila bien, vous, les pharisiens ! L’extérieur de la coupe et du plat, vous
le purifiez, alors que votre intérieur a vous est plein de rapine et de méchanceté »
(Luc, 11, 39). Autoritaire quand il condamne, accuse, et méme quand il exige
des siens : « Vous serez parfaits » (Matthieu, 5, 48). Jésus, bon ? « Pourquoi
m’appelles-tu bon ? Nul n’est bon que Dieu seul », lance-t-il au chef qui
I’appelle « bon maitre » (Luc, 18, 18-19). Pourtant, cet homme-la fait montre
d’un humanisme extréme : il tend sa main a tous, et d’abord aux tourmentés.
Dans les Evangiles, de nombreuses occurrences le désignent comme un individu
qui « a pitié » et sait « réconforter », lui-méme se définit comme « doux et
humble de cceur » (Matthieu, 11, 29). C’est un homme qui peut « se troubler » et
« verser des larmes » quand il voit Marthe pleurer la mort de son frere Lazare
(Jean, 11, 33-38), ou quand il annonce la venue de son heure a Philippe et André
(Jean, 12, 27) puis aux Douze (Jean, 13, 21). Un homme qui parle d’amour
paternel dans un contexte social patriarcal régi par ’autorité : « Que le monde
reconnaisse que tu m’as envoyé, et que tu les as aimés comme tu m’as aimé »,
dit-il dans une priere a Dieu qui peut aujourd’hui nous sembler banale, mais qui,
a son époque, révolutionnait les meeurs a la fois sociales et religieuses (Jean, 17,
23).



Le thaumaturge

Guérisons, exorcismes et miracles sont, selon le Nouveau Testament, des
éléments centraux de I’activité de Jésus, qui légitiment son charisme et octroient
de I’autorité a ses paroles ; lui-méme les évoque a plusieurs reprises (Luc, 7, 21-
22 ; 10, 13-14 ; 11, 20 ; 13, 32). Et c’est a Dieu qu’il se réfere pour les
expliquer : « Si c’est par le doigt de Dieu que j’expulse les démons, c’est donc
que le Royaume de Dieu est arrivé jusqu’a vous » (Luc, 11, 20). Les historiens
se ne prononcent pas sur la réalité de ces miracles'’. Leur liste, impressionnante,
permet cependant de suivre le parcours de Jésus a travers la Galilée selon les
Synoptiques, en Judée aussi selon Jean, et méme a Tyr. Le quart de I’Evangile
de Marc est constitué de relations de miracles, Matthieu et Luc les trient, en
rajoutent d’autres. Jean se contente d’en relater sept. On voit ainsi Jésus qui
guérit des lépreux (Marc, 1, 40-45), des paralytiques (Marc, 2, 1-12), une main
desséchée (Marc, 3, 1-6), des aveugles (Marc, 8, 22-26 et 10, 46-52 ; Matthieu,
9, 27-31) ; il exorcise des possédés (Marc, 1, 23-28 et 5, 1-20 ; Matthieu, 8, 16-
17), ressuscite des morts (Luc, 7, 11-17 et Jean, 11, 38-44), multiplie pains et
poissons (Marc, 6, 32-44 et 8, 1-10 ; Luc, 5, 1-11), marche sur les eaux (Marc, 6,
45-52), apaise les tempétes (Marc, 4, 35-41). Dans les villes qu’il traverse, « le
soir venu, quand fut couché le soleil, on lui apportait tous les malades et les
démoniaques, et la ville entiere était rassemblée devant la porte. Il guérit
beaucoup de malades atteints de divers maux, il chassa beaucoup de démons »,
résume Marc (1, 32-34). Jésus fut un « prophete puissant en ceuvres et en
paroles... » (Luc, 24, 19).



La passion

Une semaine avant sa mort, Jésus « monte » a Jérusalem pour y célébrer la
Paque avec des dizaines de milliers de Juifs venus de toute la diaspora. Ses
disciples sont suffisamment nombreux pour inquiéter les autorités locales, juives
et romaines, en cette période d’effervescence messianique et nationaliste. Jésus
se rend au Temple, probablement pour délivrer ses enseignements, mais il s’en
prend avec brutalité aux marchands qui vendent les animaux pour les sacrifices
et il renverse les tables des changeurs qui remettent aux pelerins de I’argent juif
en échange des pieces paiennes, pour payer ces sacrifices. Le Temple tient un
role socio-économique central, les Juifs y affluent de partout pour accomplir les
rites ; les paroles que prononce Jésus, reprises par les quatre évangélistes,
menacent 1’ordre jérusalémite. « N’est-il pas écrit : “ Ma maison sera appelée
une maison de priére pour toutes les nations ” ? Mais vous, vous en avez fait un
repaire de brigands » (Marc, 11, 17), dit-il avant d’annoncer la fin de ce Temple
« fait de main d’homme » (Marc, 14, 58).

Il est vraisemblable que les prétres aient décidé de mettre fin a ses activités
apres cet esclandre public, en pleins préparatifs de la féte. Jésus, qui sent monter
leur hostilité et sait sa condamnation inéluctable, réunit les Douze pour un ultime
repas que les quatre évangélistes situent un jeudi. Selon la tradition juive, il
rompt le pain et partage le vin en précisant, selon Marc : « Ceci est mon sang, le
sang de 1’alliance, qui va étre répandu pour une multitude » (14, 24). Trahi par
I’un des siens, Judas, qui indique aux gardes des grands prétres le lieu et le
moment propices ou arréter Jésus sans risquer une émeute publique, il comparait
a I’aube devant le Sanhédrin, le Grand conseil juif doté de compétences
religieuses, civiles et judiciaires — le gouvernorat romain étant cependant le seul
qualifié pour les condamnations a la peine capitale. Le Sanhédrin, présidé par le
grand prétre Caiphe (18-36), condamne Jésus pour blaspheme, apres 1’avoir
interrogé sur sa messianité : « Non content de violer le shabbat, il appelait
encore Dieu son propre pere, se faisant égal a Dieu », rapporte Jean (5, 18).
Jésus est alors conduit devant le gouverneur romain de Judée, Ponce Pilate, qui
lui demande : « Es-tu le roi des Juifs ? » Les disciples de Jésus, qui se sont
enfuis, ne sont curieusement pas recherchés par les autorités. Pilate décrete la
peine de mort par crucifixion, un supplice réservé aux esclaves en fuite et aux
agitateurs politiques. Il semble néanmoins peu probable que Jésus ait été
condamné pour ses activités politiques : la rapidité du jugement par Pilate laisse



penser que celui-ci a prononcé son verdict uniquement pour répondre a la
demande pressante du Sanhédrin. Une hypothese que confirme Jean.

Flagellé et moqué par les soldats romains, Jésus est crucifié le jour méme,
sur le Golgotha, a I’extérieur de Jérusalem. Les historiens avancent deux dates
possibles pour cet événement : le vendredi 7 avril 30 ou le vendredi 3 avril 33%,
La premiere de ces deux dates est généralement retenue par les théologiens ;
mais la majorité des historiens restent dans le flou : c’était « autour de I’an 30 ».
Il est enterré le jour méme, avant le coucher du soleil et le début du shabbat. Il
avait trente-cinq ou trente-six ans (et non trente-trois ans comme on |’a
longtemps cru a cause de I’erreur attachée a sa date de naissance fixée a 1’an 0,
alors qu’il est né avant — 4, date de la mort d’Hérode le Grand).

Pour reprendre 1’expression de Joseph Klausner, « ici se termine la vie de
Jésus et commence 1’histoire du christianisme!? ». Une histoire qui démarre au
lendemain du shabbat, quand les femmes qui avaient suivi Jésus « allérent a la
tombe, portant les aromates qu’elles avaient préparés » (Luc, 24, 1). La tombe
est vide : la rumeur de la résurrection se propage...

Les apparitions du Ressuscite

Au surlendemain de son inhumation, le corps de Jésus a disparu, disent les
Evangiles. « Marie-Madeleine, Jeanne, Marie mere de Jacques et les autres
femmes qui les accompagnaient », venues poursuivre |’embaumement
traditionnel interrompu par le shabbat et la Paque, se précipitent chez les
apotres : ces derniers qualifient leurs propos de « radotages » et « ils ne les
crurent pas ». Pierre, qui court au tombeau vérifier ces dires, en revient « tout
surpris » (Luc, 24, 10-12). Le corps a-t-il été volé par des disciples, comme le
veut la rumeur propagée par les prétres du Temple ? (Matthieu, 28, 12-13). La
these de la résurrection, affirmée par les textes canoniques, se heurte d’abord a
une incrédulité sur laquelle insistent les quatre évangélistes. Mais, dans les
heures qui suivent, Jésus apparait a ses disciples : cette these devient des lors une
évidence.

Aucun des quatre Evangiles ne décrit le processus par lequel s’est opérée
cette résurrection — un « mystére » qui ne concerne désormais que les seuls
croyants. Des récits merveilleux, transmis par les apocryphes, tenteront de
combler cette lacune. A aucun moment les textes canoniques ne décrivent non
plus le Ressuscité dont 1’apparence est visiblement transformée puisque méme
ses plus proches ne le reconnaissent pas (Marc, 16, 12 ; Matthieu, 28, 17 ; Luc,



24, 15), Marie-Madeleine allant jusqu’a confondre celui qui lui apparait avec le
jardinier (Jean, 20, 15). Les quatre évangélistes divergent par ailleurs sur les
récits des apparitions — qui sont de plus en plus détaillés au fur et a mesure de
la rédaction des Evangiles?’. Marc est trés sobre. Chez Matthieu, c’est Jésus qui
fait mander les Douze, devenus Onze depuis la trahison de Judas, en Galilée :
« Et la ils me verront » (28, 10) ; puis il leur demande de partir évangéliser
« toutes les nations » (28, 19). Les apparitions décrites par Luc se limitent a
Jérusalem et ses environs mais Jésus, qui réitere son appel a la mission « a toutes
les nations, en commencant par Jérusalem » (24, 47), conserve un caractere
incarné au point de s’enquérir s’il y a « quelque chose a manger » puis de gotiter
« un morceau de poisson grillé » (24, 41-42). C’est donc un étre de chair et de
sang qui se manifeste par-dela la mort, puisqu’il mange, marche, parle. Il peut
étre « vu » et méme touché : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta
main et mets-la dans mon coté », dit Jésus a Thomas qui refuse de croire au
miracle tant qu’il n’a pas « mis son doigt dans la marque des clous » (Jean, 20,
25-27). Pourtant, la nature du Ressuscité n’est plus seulement humaine. Les
Evangiles en donnent pour preuve une succession de signes surnaturels : Jésus
traverse les portes de la maison ou les apotres se verrouillent (Jean, 20, 19 et 26)
ou surgit brusquement au milieu d’une assemblée (Luc, 24, 36). « Il souffle » sur
ses disciples et leur dit : « Recevez I’Esprit-Saint » en leur octroyant le pouvoir
de remettre les péchés (Jean, 20, 22). A Ulinstant de la mort de Jésus, un
centurion s’était exclamé : « Vraiment cet homme était le Fils de Dieu » (Marc,
15, 39). Des lors qu’ils croient en sa Résurrection, cette affirmation s’impose
aux disciples comme une évidence, et la crucifixion, qui les avait laissés
désemparés, se dote d’un sens. Elle éclaire des paroles de Jésus restées
incompréhensibles, telle son apostrophe a Marthe, la sceur de Lazare : « Je suis
la Résurrection. Celui qui croit en moi, méme s’il meurt, vivra ; et quiconque vit
et croit en moi ne mourra jamais » (Jean, 11, 25-26). La conviction des disciples
est faite : celui qui « appelait Dieu son propre pére » (Jean, 5, 18) est bien le Fils,
le Seigneur?..
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La philosophie du Christ

Jésus est né juif, il est mort juif, et il est évident que de son vivant, il s’est
toujours considéré comme un juif préchant essentiellement a des juifs. Ni ses
adversaires ni méme ses disciples n’ont remis en cause cette appartenance a un
peuple, a une religion. Pour les Romains, méme s’il a toujours refusé ce titre, il
est celui qui se proclame « le roi des Juifs » : c’est d’ailleurs le motif « officiel »
de sa condamnation a mort par Pilate, inscrit sur le titulus posé sur la croix
(Marc, 15, 26). Pour les Juifs, il est un réformateur parmi la multitude apparue
depuis 1’époque des Maccabées, au 11° siecle avant notre ere, quand le judaisme a
été mis devant I’obligation de se rénover pour contrer les avancées et le succes
de la pensée grecque, arrivée en Orient vers 330 avant notre ére avec les armées
d’Alexandre le Grand, déployée a partir d’ Alexandrie par les Ptolémée, puis par
Rome qui conquiert la région au 11° siecle. Des Juifs qui tentent de renouveler
leur tradition, mais restent fascinés par la pensée des Grecs dont ils apprennent la
langue et fréquentent les écoles.

A T’époque du Christ, il n’existe pas une orthodoxie juive, mais une
multitude de groupes distincts et rivaux, se revendiquant, chacun a sa maniere,
de Yahvé et de la Bible. Jésus aurait pu n’étre que I’un de ces multiples
prophetes itinérants qui préchent la pureté ou la venue de la fin des temps.
Comme eux, il sillonne déserts et bourgades de Palestine, entouré de disciples et
délivrant son message aux foules. Comme beaucoup d’entre eux, il a été mis a
mort par les Romains. Pourtant, il est le seul dont le message a survécu,
entrainant des bouleversements considérables pour 1’humanité entiere. Ce
« mystere Jésus » réside, pour les croyants, dans le caractere divin de celui qu’ils
ont appelé Christ et dont ils ont théorisé la filiation a Dieu. D’un point de vue
historique et philosophique, on peut expliquer la force de cet impact par le
message résolument novateur et universel délivré par le charpentier juif de
Nazareth.

Depuis ’origine, I’Eglise entend transmettre le contenu religieux de ce
message. Celui-ci est manifeste : Jésus apparait bien comme un réformateur de
la religion juive. Lui-méme se présente comme 1I’Envoyé de Dieu, le Fils du
Pere, le Fils de ’'Homme, expressions qui renvoient a sa messianité et ses
premiers disciples le reconnaitront comme le Messie attendu. Il dit lui-méme
qu’il n’est pas venu abolir la Loi et il a posé des gestes, notamment celui de la
Cene, qui ont donné naissance a de nouveaux rituels collectifs. Je reviendrai sur



I’aspect le plus spécifiquement religieux de son message dans le chapitre suivant
consacré a la naissance de la religion chrétienne. Mais 1’enseignement de Jésus
peut étre lu a deux autres niveaux, qui font davantage encore apparaitre son
originalité radicale et son caractere universel.

Le premier, que 1’on peut qualifier de spirituel, renvoie a la personne méme
de Jésus qui s’est écarté des institutions religieuses, qui les a méme combattues,
pour délivrer une nouvelle compréhension du salut : étre sauvé ne signifie pas
pratiquer, ni sacrifier, mais étre relié au Christ de maniére directe. Le second,
que je qualifierais de philosophique, avec les nuances apportées plus haut, réside
dans un regard porté sur I’homme avec une profondeur universelle qui a posé les
bases des grands principes éthiques. Ceux-ci inspireront bien plus tard ce que
I’on appellera les « droits de I’homme ».

La spiritualité du Christ

Contrairement au judaisme, forgé par la longue histoire du peuple juif
émaillée des révélations prophétiques narrées dans la Bible, le christianisme, lui,
est fondé sur la seule personne de Jésus. Le lien entre Jésus et I’Eglise née au
lendemain de sa Passion a été, des I’origine, d’une évidence telle que ses fideles
ont d’emblée été qualifiés de disciples de la personne du Christ, des
« chrétiens » : selon les Actes des Apotres, écrits entre trente et soixante ans
apres sa mort, ce nom leur a été donné pour la premiere fois a Antioche (Actes,
11, 26).

Avant Jésus, aucun prophete juif n’avait marqué une communauté jusqu’a
lui donner son nom. Il faut dire que tous ces prophétes parlaient au nom de
Yahvé derriere lequel ils s’effacaient, se présentant comme des porte-parole de
Dieu qui, par leur intermédiaire, s’adressait a son peuple. Or, a la différence de
ceux qui I’ont précédé, Jésus, lui, parle en son nom propre. Il use avec autorité
du « je » et du « je vous dis », il ponctue ses paroles de 1’hébreu amen ou « en
vérité », simple et parfois doublonné (amen amen revient dans vingt-cing
passages de 1’Evangile de Jean), pour insister encore plus sur ’autorité de son
« je vous dis ». Et il n’hésite pas a balayer les enseignements de ceux qui I’ont
précédé : « Vous avez entendu qu’il a été dit aux ancétres... », martele-t-il a la
foule qui I’écoute ; « Et moi je vous dis... », marquant ainsi chacune des six
affirmations de son grand Sermon sur la montagne, dans lequel il pose les regles
de la nouvelle justice entre les hommes (Matthieu, 5, 21-48).



Jésus s’affirme comme « le seul maitre » (Matthieu, 23, 10), ’unique
médiateur : « Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Pere
sinon par moi » (Jean, 14, 6). Quant aux miracles que Jésus accomplit, ils ne
sont que 1’expression concrete de son pouvoir salvateur : la guérison extérieure
est en effet le reflet d’une guérison plus essentielle, la libération intérieure,
procurée a ceux venant a lui par la seule action de la foi et de la conversion du
ceeur, et cela indépendamment des rites et des institutions, tel ce Temple dont
Jésus souligne a maintes reprises le dévoiement. Car pour ceux qui croient en
lui, « le fils de ’homme a le pouvoir, sur la terre, de remettre les péchés »
(Matthieu, 9, 6).

Viens et suis-moi

Cette autorité, cette capacité a parler a la premiere personne, Jésus affirme la
tenir de Dieu, son abba, dont il est I’envoyé : « Celui qui me rejette, rejette celui
qui m’a envoyé », dit-il (Luc, 10, 16 ; Marc, 9, 37). Jésus est lui-méme le chemin
qui conduit a Dieu et au salut. « Que dois-je faire de bon pour obtenir la vie
éternelle ? » lui demande un riche jeune homme de Judée. Jésus commence par
lui énumérer les commandements de la loi de Moise : ne pas commettre de
meurtre ou d’adultere, ne pas voler ni porter de faux témoignage, honorer son
pere et sa mere et aimer son prochain comme soi-méme. Le jeune homme reste
sur sa faim. Jésus lui révele alors 1’authentique chemin du Salut : « Viens, suis-
moi » (Matthieu, 19, 16-22). Cette injonction résume la spiritualité christique, un
message qui s’adresse a chaque individu, indépendamment de toute médiation
extérieure, auquel chacun est appelé a répondre en toute liberté. Jésus ne parle
pas d’élection ou de salut d’un peuple, le theme privilégié des prophetes. Mais
du salut de chaque individu qui met ses pas dans ceux du Christ : « Moi, je suis
la Lumiere du monde. Qui me suit ne marchera pas dans les ténebres, mais aura
la lumiere de la vie » (Jean, 8, 12).

Mais que signifie « suivre Jésus » ? Qu’est-ce qu’étre un authentique
disciple du Christ ? On trouve dans les Evangiles une réponse a deux niveaux.
Le premier concerne ceux qui ont une connaissance explicite de Jésus et de son
message. Ce qui compte alors c’est d’écouter sa parole et de la mettre en
pratique. Jésus acheve ainsi son Sermon sur la montagne qui synthétise son
enseignement : « Quiconque écoute ces paroles que je viens de dire et les met en
pratique peut se comparer a un homme avisé qui a bati sa maison sur le roc [...].
Et quiconque entend ces paroles que je viens de dire et ne les met pas en
pratique, peut se comparer a un homme insensé qui a bati sa maison sur le



sable » (Matthieu, 7, 24 et 26). De maniere ultime, cet enseignement se résume
dans I’amour de Dieu et I’amour du prochain (Matthieu, 22, 36-37). Un précepte
déja au cceur de la Loi juive, mais que Jésus s’emploie a renouveler en lui
donnant tout son sens, en le débarrassant de I’hypocrisie et du légalisme
religieux qui 1’avaient étouffé. Un commandement qu’il renouvelle aussi par le
témoignage qu’il donne lui-méme a travers sa vie et ses gestes : « Je vous donne
un commandement nouveau : vous aimer les uns les autres comme je vous ai
aimés » (Jean, 13, 34). Par ses paroles et par ses actes, Jésus devient le modele
de tout chrétien. Marcher sur ses pas consiste donc, en étant relié a lui par sa
grace, a tenter de le suivre sur le chemin d’amour qu’il a montré.

A un deuxiéme niveau, Jésus montre qu’on peut vivre de la sagesse qu’il a
transmise, sans 1’avoir connu ou avoir eu connaissance de son message, en
pratiquant 1’amour du prochain et la sollicitude a 1’égard du pauvre. Ce théme
parcourt tous les Evangiles et j’y reviendrai plus longuement dans 1’épilogue du
livre car c’est une clef capitale. Puisque Dieu est amour, puisque telle est sa
définition méme, tous ceux qui aiment, qu’ils soient croyants ou non, vivent
dans la vérité. Jean résume a merveille cet enseignement du Christ qui relativise
le role de toute médiation religieuse, la nécessité de toute foi explicite : « Bien-
aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque I’amour est de Dieu et que
quiconque aime est né de Dieu et connait Dieu. Celui qui n’aime pas n’a pas
connu Dieu, car Dieu est Amour » (I Jean, 4,7).



Les paradoxes du Royaume

En méme temps qu’il promet le Salut, Jésus annonce un monde nouveau : le
Royaume de Dieu. Celui-ci tient un role central dans ses discours, depuis le
début de sa prédication publique : « Le temps est accompli et le Royaume de
Dieu est tout proche. Repentez-vous et croyez a I’Evangile », commence-t-il par
dire quand il s’en va pour la Galilée apres 1’arrestation de Jean Baptiste (Marc, 1,
15). Mais au sujet de ce royaume qui ponctue pourtant tous ses discours — on
compte quatre-vingt-dix-neuf occurrences dans les trois Evangiles synoptiques
— Jésus donne peu de précisions. C’est un royaume de bonheur et de justice qui
est a la fois déja présent - « le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc,
17, 21) - et a venir : Jésus multiplie dans ses discours les références
eschatologiques comme 1’ont fait les prophetes avant lui, pour presser ceux qui
I’écoutent de se convertir avant 1’échéance de la fin des temps. A ce moment,
apres que le mal eut rongé la terre, que les nations se furent dressées les unes
contre les autres et que les famines et les tremblements de terre eurent dévasté
I’humanité (Matthieu, 24, 6-9), adviendront le Jugement dernier et le Royaume
de Dieu : « Et alors on verra le Fils de ’homme venant des nuées avec grande
puissance et gloire » (Marc, 13, 26). Ce royaume est aussi présenté comme
intérieur et extérieur a I’homme.

Le célebre discours du Christ des Béatitudes montre qu’au sein de ce
royaume, toutes les valeurs se renversent. Les « heureux » ne sont plus les forts,
les durs, les riches, les repus, les puissants. Au contraire, les pauvres et les
derniers sont les premiers, ceux qui ont faim sont rassasiés, les repus sont
affamés, ceux qui pleurent rient et ceux qui rient pleurent, ceux qui sont hais et
insultés sautent de joie (Matthieu, 5, 1-9 ; Luc, 6, 20-26). C’est ce que Paul
appellera plus tard « la folie du message » qu’est I’Evangile » (I Corinthiens, 1,
21). Et Jésus d’incarner cet enseignement en lavant les pieds de ses apotres
comme seuls le font les esclaves : « C’est un exemple que je vous ai donné pour
que vous fassiez, vous aussi, comme moi j’ai fait pour vous » (Jean, 13, 15), leur
dit-il. Car dans le royaume, « celui qui voudra étre le premier parmi vous, sera
I’esclave de tous » (Marc, 10, 44).

Nous sommes la devant un theme central de la spiritualité chrétienne, a mon
avis unique dans 1’histoire des religions. Jésus renverse non seulement toutes les
hiérarchies humaines dominantes fondées sur la force et la réussite visibles —
les premiers seront derniers — mais bien davantage encore il affirme que la
grace habite la misere, la souffrance, le péché, la fragilité. Il vient annoncer la



béatitude au cceur méme du malheur. Tandis que le succes, la puissance et la
richesse sont traditionnellement percus comme des signes de bénédiction divine,
Jésus affirme 1’inverse : Dieu est présent au plus intime de ce qui est humble,
douloureux, méprisé. Il est du c6té des victimes et non plus des bourreaux. Jésus
se dit proche aussi de celui qui commet le mal, de celui qui chute sous le poids
de ses faiblesses et il affirme vouloir I’aider a se relever : « Je ne suis pas venu
appeler les justes, mais les pécheurs » (Matthieu, 9, 13).

Donner un sens a la souffrance

Avec les épitres de Paul s’installe la théologie de la Croix, articulée autour
de la personne du Christ consentant au sacrifice supréme : « Nous proclamons,
nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les paiens » (I
Corinthiens, 1, 23). Malheureusement cette théologie a dégénéré, surtout a partir
du x1¢ siecle avec saint Anselme, dans une conception sacrificielle sanglante
selon laquelle le Fils serait venu sauver les hommes de la colére du Pere et de
I’emprise du diable en mourant sur la croix. Avec comme corollaire de cette
conception sadomasochiste du plan divin que les vrais disciples du Christ sont
ceux qui souffrent le plus. D’ou cette fascination morbide qu’ont eue tant de
chrétiens pour la souffrance, dite le dolorisme.

Les Evangiles montrent bien que le Christ n’a pas voulu sa mort, ne 1’a pas
recherchée, ne 1’a pas désirée. La nuit qui précede son arrestation, il supplie Dieu
de lui épargner cette épreuve : « Pere si tu le veux, éloigne de moi cette coupe. »
En méme temps, il la savait inéluctable parce que son enseignement ne pouvait
pas étre entendu des autorités religieuses de son temps. Il était trop dérangeant,
trop subversif, trop révolutionnaire pour étre toléré. Comme je 1’ai expliqué dans
le prologue, si la mort de Jésus est salutaire, ce n’est pas parce qu’elle fait plaisir
a son Pere, mais parce qu’elle est le témoignage ultime, radical, de sa fidélité a la
vérité de son amour pour les hommes. Il n’a pas renoncé par peur. Il a aimé
jusqu’a accepter la douleur et la mort. En cela, il transfigure la mort et la
souffrance, il leur donne une nouvelle signification. I montre que librement
acceptées, quand rien ne peut étre fait pour les éviter sans se trahir soi-méme,
elles grandissent I’homme au lieu de 1’écraser. On pourrait dire la méme chose
de Socrate, dont 1’acceptation sereine de la mort a bouleversé ses disciples. Il y a
toutefois une différence entre ces deux grands sages : Jésus ne se présente pas
comme un simple étre humain, mais comme I’Envoyé de Dieu, le Fils bien-aimé
du Pere. Pour le non-croyant, cela ne change rien. Mais pour ses disciples et
pour tous les chrétiens croyants, le fait que le Fils de Dieu, celui qui aurait pu



échapper par la toute-puissance divine a la souffrance et a la mort, accepte de
traverser cette épreuve ultime de la vie humaine, cela change tout. Comme dit la
liturgie chrétienne : « Par sa mort, il a vaincu la mort. » C’est le sens
pédagogique de la Résurrection et de ses apparitions aux disciples : la mort n’est
qu’un passage vers une autre dimension de la vie. Et la maniere dont on vit et
dont on meurt conditionne cette nouvelle vie. C’est toute 1’espérance des
chrétiens.

Quant a la souffrance, elle est en soi parfaitement inutile. Jésus montre
méme qu’elle est horrible Face au probleme du mal, il ne donne pas de réponse
rationnelle ou méme théologique. Il apporte juste un geste : sa propre traversée
de I’énigme du mal. Mais en 1’acceptant librement quand il ne peut pas I’éviter,
il indique au croyant qu’il existe une maniére d’accepter la douleur inévitable —
une maladie, un deuil, I’angoisse, 1’approche de la mort — qui peut faire grandir
le cceur de I’homme, I’ouvrir a des dimensions de compréhension, d’amour et de
compassion insoupconnées. Jésus ne cherche pas a supprimer le tragique de
I’existence. Il 1’assume pleinement. On est tres loin de la conception doloriste
qui conduit ses adeptes a rechercher volontairement la douleur, la mortification,
pour se rapprocher du Christ en croyant I’imiter.

J’ajouterai que le sacrifice du Christ subvertit toute la pensée sacrificielle
traditionnelle. Dans deux ouvrages majeurs?, René Girard a en effet proposé la
these, que je crois tres pertinente, selon laquelle la logique sacrificielle répond au
besoin de conjurer la violence inhérente aux sociétés humaines. On sacrifie un
étre humain ou a défaut un animal parce qu’on a besoin d’exorcicer le mal, de le
fixer sur une victime. Le besoin d’identifier un ennemi, de diaboliser 1’autre,
encore tres présent dans nos sociétés modernes, répond a cette logique qui
conduisait les peuples anciens a pratiquer des sacrifices sanglants sur des
individus censés représenter le mal. Or le sacrifice du Christ manifeste I’inanité
et le mensonge de cette logique du « bouc émissaire », dans la mesure ou il
révele que la victime est innocente. Comme 1’explique Girard : « Le paradoxe de
la Croix est qu’elle reproduit la structure archaique du sacrifice pour I’inverser,
mais cette inversion est une remise a 1’endroit de ce qui était a I’envers “ depuis
le commencement du monde ” la victime n’est pas coupable, elle n’a donc plus
le pouvoir d’absorber la violence. La Croix est la révélation d’une vérité
destructrice sur le plan social2. »

L'ethique du Christ



Jésus bouleverse toutes les regles morales en vigueur jusqu’a lui,
déterminant un nouveau mode de relation non seulement entre I’homme et Dieu,
mais surtout entre les hommes eux-mémes pour fonder une nouvelle maniere de
vivre. Les regles qu’il instaure prennent appui sur l'agape, 1’amour de Dieu.
Mais comme nous le verrons plus loin, elles ont historiquement débordé le
champ religieux du christianisme pour fonder une éthique que nous considérons
aujourd’hui en Occident comme universelle et laique : 1’égalité entre tous les
étres humains, la fraternité, la liberté de choix, la promotion de la femme, la
justice sociale, la non-violence, la séparations des pouvoirs spirituel et
temporel...

L'égalité

En affirmant de maniere forte le respect égal auquel chaque étre humain a
droit, Jésus s’inscrit dans une perspective universaliste et instaure une nouvelle
éthique qui concerne toute I’humanité. Il est en rupture avec la morale de son
temps — qu’elle soit philosophique ou religieuse — qui reconnaissait le
prochain uniquement parmi les siens, appartenant au méme peuple, a la méme
caste, au méme clan, a la méme cité. Pour les Juifs d’alors, nulle égalité entre les
Juifs et les non-juifs. Nulle égalité non plus pour les Grecs de 1’ Antiquité entre
les Grecs et les Barbares, entre les hommes et les femmes, entre les citoyens et
les esclaves. Pour Jésus, au contraire, parce que tous les hommes sont fils d’un
méme Pere, ils sont tous freres, donc tous égaux. Cette notion de fraternité
humaine universelle, l'idée éthique d’humanité, est radicalement nouvelle dans la
pensée occidentale. Je dis bien occidentale, car on trouve déja cette idée,
exprimée autrement, notamment chez le Bouddha et chez le penseur chinois
Mencius®. En rupture avec le contexte culturel de son époque, elle est en tout cas
le principe essentiel, la pierre angulaire qui sous-tend 1’ensemble de
I’enseignement du Christ et qui définit le « regne de Dieu », cette société
nouvelle qu’il proclame et dont 1’édification a déja commencé, ici et maintenant.

Pour bien faire comprendre a ses interlocuteurs 1’importance et la radicalité
de son enseignement, Jésus exprime cette égalité en mettant en avant les
pauvres, les malades et les exclus, les « inférieurs » de son temps. Il s’en prend
avec véhémence aux pratiques discriminatoires des scribes et des pharisiens qui
« ferment aux hommes le Royaume des Cieux » (Matthieu, 23, 13). Sa politique
égalitariste contrevient aux normes sociales de son époque, et méme a la Loi
mosaique, quand il refuse la distinction entre les purs et les impurs, fréquente les
lépreux, les publicains et les prostituées, s’adresse aux enfants que ses disciples



respectueux essayent d’écarter de lui, accepte des paiens parmi ses fideles, tel le
centurion romain de Capharnaiim dont il dit avec admiration : « Chez personne
je n’ai trouvé une telle foi en Israél » (Matthieu, 8, 10).

Il abolit les différences liées a 1’age, au statut, au sexe, a 1’appartenance
ethnique. Il ne s’intéresse qu’a la personne, créée par Dieu et voulue par Lui
pour elle-méme. Sa conception de I’altérité est alors révolutionnaire : 1’autre,
quel qu’il soit, est mon « prochain ». A un disciple qui lui demande d’expliciter
ce mot, Jésus répond par la parabole du Samaritain pris de pitié pour un inconnu
abandonné au bord d’une route par des brigands qui I’ont dépouillé de tous ses
biens et laissé pour mort. Le prétre et le 1évite se sont détournés du malheureux.
Le Samaritain, bien qu’il soit considéré par les Juifs comme un étranger, un
impur, s’arréte devant cet inconnu, le soigne et le conduit dans une auberge ou il
subvient a ses besoins. « Lequel des trois, a ton avis, s’est montré le prochain de
I’homme tombé entre les mains des brigands ? » interroge Jésus. « Celui qui a
exercé la miséricorde envers lui », répond son interlocuteur. « Va, et toi aussi
fais de méme », lui ordonne-t-il (Luc, 10, 29-37). Paul résumera cette révolution
en proclamant : « Il n’y a ni Juif, ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il
n’y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus »
(Galates, 3, 28).

Les premiers chrétiens mettent immédiatement en application le principe de
I’égalité de tous devant Dieu, en abolissant les hiérarchies lors des repas
communs, puis des eucharisties, auxquelles pauvres et riches, indigents et
notables, participent cote a coOte, a la méme table. L’égalité universelle
s’imposera avec la formation des communautés mixtes, quand une méme dignité
est reconnue pour les croyants d’origine juive et paienne. Au 1v® siecle, saint
Jérome résume ainsi 1’égalité, signe de 1’unicité de la nature de tous les
hommes : « Celui que nous méprisons, dont nous ne pouvons souffrir la
présence, dont la seule vue nous fait vomir, est pareil a nous, constitué
absolument de la méme glaise que nous, composé des mémes éléments. Tout ce
qu’il endure, nous aussi pouvons 1’endurer?. »

La liberté de ’individu

La liberté individuelle est une dimension fondamentale de I’enseignement de
Jésus, liée a la voie personnelle de salut qu’il propose. Refusant I’idée d’un
déterminisme ou d’un destin fixé d’avance, il affirme que chacun peut tracer son
propre chemin, « enlever la poutre de [son] il » pour voir plus clair (Luc, 6, 42)
ou, au contraire, refuser sa parole : « Large en effet, et spacieux le chemin qui



mene a la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent. Mais étroite est la
porte et resserre le chemin qui mene a la Vie, et il en est peu qui le trouvent »
(Matthieu, 7, 13-14). Il met en valeur dans tout son enseignement la liberté de
choix de I’individu. Nulle fatalité, nulle détermination ne peut altérer la
possibilité de faire certains choix fondamentaux. Jésus ne nie pas pour autant
qu’il puisse exister des failles intérieures, des conditionnements psychiques qui
entravent la liberté des individus. C’est la raison pour laquelle, deux mille ans
avant la découverte de I’inconscient par Freud, il a cette parole fulgurante : « Ne
jugez pas. » (Matthieu, 7, 1). Mais il entend montrer que la grandeur de 1’étre
humain consiste a avoir au fond de lui, méme plus ou moins altérée, cette liberté
de choisir.

Dans un environnement ou chacun est [ié par ses origines ethniques,
sociales, religieuses, familiales, Jésus demande a ceux qui veulent le suivre de
commencer par briser ces chaines. Comme 1’égalité de tous les étres humains,
c’est aussi une révolution dont on mesure aujourd’hui mal la portée. Les sociétés
anciennes fonctionnaient sur ’autorité de la tradition, le primat du groupe sur
I’individu. C’est encore le propre de toutes les sociétés traditionnelles. Or, Jésus
entend émanciper 1’individu du groupe, a commencer par les liens les plus forts :
les liens familiaux. Comme nous 1’avons vu, lui-méme s’est libéré de sa famille
et de son clan, et il exige de ses disciples qu’ils en fassent autant : « Qui aime
son pere ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi. Qui aime son fils ou sa
fille plus que moi n’est pas digne de moi » (Matthieu, 10, 37 ; Luc, 14, 26). 1l
n’hésite pas non plus a critiquer certaines choses que la tradition enseigne,
appelant chaque croyant a opérer un discernement critique. Dans son Sermon sur
la montagne (Matthieu, 5-7), Jésus s’oppose sur certains points a la loi des
Anciens, ou a leur interprétation, et n’a pas de mots assez durs contre
I’hypocrisie religieuse. Il remplace la loi du talion par celle de la main tendue, et
a ’amour du prochain il ajoute celui de I’ennemi. Il s’éleve contre I’ostentation
dans I’attitude des religieux et appelle, au contraire, a la priere dans le secret.

Jésus subvertit radicalement la hiérarchie sociale. Il s’est méme adressé en
priorité aux « petites gens » que la culture de son époque, tant juive que gréco-
romaine, considérait réfractaires aux choses de la pensée, incapables
d’appréhender par eux-mémes les voies de la sagesse comme le feraient les
classes plus éduquées des prétres, des docteurs de la Loi ou des notables. Or,
pour lui, il n’y a pas de « petites gens » : seules existent des personnes aptes,
quelles que soient leurs conditions de vie, a choisir la voie juste. Parce que
chacun est capable de discernement, il demande le remplacement des impératifs
des regles religieuses préétablies par la responsabilisation de I’individu : « Ce



n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille I’homme, mais ce qui sort de sa
bouche, voila ce qui souille I’homme » (Matthieu, 15, 11), dit-il en opposant les
strictes lois de pureté alimentaire a celles, encore plus exigeantes, d’une éthique
personnelle. La loi de Jésus transcende les normes religieuses et sociales au
profit d’un appel a la conscience individuelle.

Par ailleurs Jésus se méfie de la richesse et considére que la vraie liberté
passe par le détachement des biens terrestres et des attributs du pouvoir : « Qui
veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi, celui-la la
sauvera. Que sert donc a I’homme de gagner le monde entier s’il se perd ou se
ruine lui-méme ? » (Luc, 9, 24-25). Allégés de ces contingences, ceux qui le
suivent peuvent enfin entendre son message, qui est en soi porteur d’une
libération : « Si vous demeurez dans ma parole, vous €tes vraiment mes
disciples, et vous connaitrez la vérité et la vérité vous libérera », promet-il aux
Juifs qui ont cru en lui (Jean, 8, 31-32).

Néanmoins, Jésus ne menace pas ceux qui se détournent de son appel. Au
contraire, il raconte a ses disciples la parabole du fils prodigue qui réclame a son
pére sa part d’héritage, s’en va la dilapider dans un pays lointain et se retrouve
dans la misere. Le ventre vide, le fils décide de retourner chez son pere, de se
repentir et de lui demander de le reprendre, non plus comme son fils puisqu’il a
péché, mais comme 1’un de ses ouvriers. L’apercevant au loin, le pere court a sa
rencontre, le couvre de baisers, fait tuer le veau gras et ordonne une féte,
expliquant a ses serviteurs : « Car mon fils que voila était mort et il est revenu a
la vie ; il était perdu et il est retrouvé » (Luc, 15, 11-32). Telle est, selon le
Christ, la liberté de choix supréme que Dieu offre aux hommes : partir, et revenir
ensuite s’ils le veulent, en sachant que dans ce cas, ils seront toujours accueillis,
jamais jugés ni condamnés. La notion de « péché mortel » ou de « crime
d’apostasie » n’existe pas en langage christique.

Dans sa lettre aux Galates qui hésitent sur la voie de la conversion, Paul
explicitera plus tard cette idée de liberté en dénoncant a la fois les pratiques
paiennes et les rigidités de la Loi mosaique et en les opposant a ce que propose
le Christ : « Comment retourner encore a ces éléments sans force ni valeur,
auxquels a nouveau, comme jadis, vous voulez vous asservir ? Observer des
jours, des mois, des saisons, des années ! (...). La Jérusalem actuelle est esclave
avec ses enfants. Mais la Jérusalem d’en haut est libre, et elle est notre mere
(...). Freres, ne sommes-nous pas enfants d’une servante, mais de la femme
libre ? » (Galates, 4, 9-10. 25-26. 31).

L’émancipation de la femme



A I’époque de Jésus, les femmes qui ne jouissent pas d’une tutelle masculine
sont mises au ban de la société : les veuves, et encore plus les divorcées et les
célibataires. Quant aux prostituées et aux étrangeres, considérées comme
impures, elles ne peuvent méme pas bénéficier de la charité publique que la Loi
mosaique impose d’exercer, mais uniquement en direction des purs parmi le
peuple d’Israél. Jésus passe outre a ces considérations et les accepte toutes a ses
cotés. Il y a des femmes « convenables », comme Marthe et Marie qui
I’accueillent dans leur maison (Luc, 10, 38-42), la seconde abandonnant les
taches domestiques pour s’asseoir et écouter ses enseignements, comme le ferait
un homme. Il y a surtout des pécheresses, telle celle qui le suit a la table du
pharisien, arrose ses pieds de larmes et de parfum puis les essuie avec ses
cheveux qui ne sont donc pas recouverts, comme 1’exige la Loi. A Simon qui
s’en étonne, Jésus la cite en exemple : « Tu vois cette femme ? Je suis entré dans
ta maison et tu ne m’as pas versé d’eau sur les pieds ; elle, au contraire, m’a
arrosé les pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas
donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n’a cessé de me
couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas répandu d’huile sur ma téte ; elle, au
contraire, a répandu du parfum sur mes pieds. A cause de cela, je te le dis, ses
péchés, ses nombreux péchés, lui sont remis parce qu’elle a montré beaucoup
d’amour » (Luc, 7, 36-50). Jésus ne rabroue pas non plus la femme
hémorragique qui le touche en dépit de son impureté ; au contraire, quand elle se
« jette a ses pieds », « craintive et tremblante », il lui parle avec une grande
tendresse : « Ma fille, ta foi t’a sauvée. Va en paix » (Marc, 5-34).

La liberté que les femmes acquierent aupres de lui est tout a fait naturelle,
puisque a ses yeux, elles sont les égales des hommes. Dans une société qui punit
le délit d’adultere (celui de la femme bien entendu) par la peine de mort, il vient
au secours d’une femme prise en flagrant délit d’adultere, que les scribes et les
pharisiens veulent lapider selon les prescriptions de la Loi. Il leur répond
simplement : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une
pierre » (Jean, 8, 3-11).

C’est une Cananéenne, donc une étrangere, qui I’ouvre a I’universalité en lui
demandant de guérir sa fille (Matthieu, 15, 22-28). C’est a une autre étrangere, la
Samaritaine, cinq fois divorcée et vivant en concubinage, qu’il livre I’un de ses
plus importants enseignements (Jean, 4, 5-30). Il lui parle alors qu’ils sont seuls,
transgressant les conventions ; ses disciples, qui surprennent ce téte-a-téte, sont
surpris mais n’osent pas ’interroger. Les Evangiles affirment que c’est encore a
une femme, Marie de Magdala, que Jésus apparait pour la premiere fois apres sa



passion et c’est a elle qu’il demande d’annoncer la nouvelle de sa résurrection a
ses disciples qui se terrent. Elle est 1’apotre des apotres.

Il aura sGirement été trop moderne pour son temps : méme Paul, pourtant le
plus révolutionnaire, au sens christique du terme, parmi les premiers chrétiens,
ne pourra le suivre jusqu’au bout sur cette voie. Certes, Paul admet en théorie
I’égalité des deux sexes, mais dans sa premiere épitre aux Corinthiens, il
rappellera que « I’origine de la femme, c’est ’homme » (11, 3) et imposera le
silence a celle-ci dans les assemblées : « Si elles veulent s’instruire sur quelque
point, qu’elles interrogent leur mari a la maison » (14, 35).



La justice sociale

Contrairement a d’autres prophéetes de son époque, nous avons vu que Jésus
n’a pas appelé a la révolte sociale ou politique, ni au renversement des riches ou
des classes dirigeantes. Les Romains eux-mémes ne I’ont pas percu comme un
agitateur.

Jésus fréquente les pauvres et s’adresse a eux, mais il ne méprise pas les
riches pour leurs richesses. Ses amis Marthe, Marie et Lazare sont des gens
aisés. De méme que les publicains chez lesquels Jésus s’attable sans leur
demander de changer de métier, exigeant simplement d’eux qu’ils soient
honnétes dans leur exercice (Luc, 3, 13). S’il demande aux plus parfaits parmi
ses disciples d’abandonner tous leurs biens, Jésus se contente, a ’intention de la
majorité, de dénoncer 1’accumulation inutile des biens : a quoi serviront les
abondantes réserves de blé de celui qui s’est occupé a entasser des richesses,
alors que son heure viendra la nuit méme (Luc, 12, 16-21)? Ce n’est pas 1’argent,
mais 1I’amour de I’argent qu’il dénonce : « Nul ne peut servir deux maitres, ou il
haira I’un et aimera 1’autre, ou il s’attachera a 1’un et méprisera 1’autre. Vous ne
pouvez servir Dieu et I’argent » (Matthieu, 6, 24).

L’idée centrale du message évangélique n’est pas I’interdiction ou le mépris
de la richesse, mais la nécessité du partage. Jésus dénonce ceux qui accumulent
les richesses sans se soucier des pauvres qui vivent a leurs portes. La parabole de
Lazare et de ’homme riche est a cet égard édifiante. Un homme riche ne préte
guere attention sa vie durant a un homme pauvre, nommé Lazare, couvert
d’ulceres que les chiens léchaient et qui « aurait bien voulu se rassasier de ce qui
tombait de la table du riche ». Or Lazare meurt et son ame va au paradis.
Lorsque I’homme riche meurt, il se retrouve dans un lieu de souffrance et
supplie Abraham de demander a Lazare de lui porter ne serait-ce qu’une goutte
d’eau pour apaiser sa soif. Abraham lui explique que c’est impossible car un
abime a été dressé entre ces deux mondes. L’homme riche demande alors a
Abraham qu’il envoie Lazare prévenir ses freres de ne pas vivre aussi
égoistement que lui afin de leur épargner cette torture dans 1’au-dela. Abraham
lui répond que du moment qu’ils ne suivent pas les prescriptions de la Loi qui
enseigne 1’aumone, ils ne changeront pas d’attitude, méme s’ils voyaient
quelqu’un ressuscité d’entre les morts. On a pu interpréter cette parabole comme
un appel a ne rien changer dans le monde : puisque les pauvres iront au paradis,
qu’ils restent pauvres ! C’est évidemment exactement le message inverse que
Jésus entend délivrer : I’impératif du partage et de la charité.



Dans les civilisations antiques, la charité est 1’apanage des rois et des élites
dont les distributions de nourriture sont annoncées avec ostentation aux
mendiants et aux miséreux de la cité. Dans la Palestine du temps de Jésus, les
actions caritatives, ordonnées par la Torah, s’organisent essentiellement autour
des synagogues. Mais les hommes pieux excluent les impurs de leur miséricorde.
L’une des innovations majeures de Jésus est le bouleversement qu’il apporte a la
pratique de la charité ; des la naissance des premiéres communautés chrétiennes,
celle-ci deviendra d’ailleurs I’un des principaux signes distinctifs des disciples
du Christ. « La foi, si elle n’a pas les ceuvres, elle est tout a fait morte », dira
Jacques, le frere de Jésus (Jacques, 2, 17).

Le message du Christ sur le don est résumé en une parole qui lui est attribuée
par Paul dans les Actes des Apotres, et que la majorité des exégetes
reconnaissent comme un logion authentique : « Il y a plus de bonheur a donner
qu’a recevoir » (Actes, 20, 35). Le don, insiste Jésus, ne doit pas étre 1’apanage
des riches : chacun doit donner a sa mesure. Et d’illustrer cet enseignement par
I’histoire d’une pauvre veuve s’avancant vers le tronc du Temple ou les riches
mettent de grosses sommes. Elle-méme n’a que deux piécettes a y déposer :
« Cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui mettent dans le
Trésor. Car tous ont mis de leur superflu, mais elle, de son indigence, a mis tout
ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle avait pour vivre » (Marc, 12, 41-44). Quant
au riche jeune homme qui le sollicite sur le moyen de gagner la vie éternelle,
Jésus lui prodigue pour ultime conseil de donner tous ses biens aux pauvres afin
d’avoir « un trésor dans les deux » (Matthieu, 19, 21).

« Donne a qui te demande », dit encore Jésus (Matthieu, 5, 42) tout en
lancant cet avertissement : « Quand donc tu fais 1’aumone, ne va pas le
claironner devant toi ; ainsi font les hypocrites, dans les synagogues et les rues,
afin d’étre glorifiés par les hommes [...]. Quand tu fais I’aumone, que ta main
gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumone soit secréte ; et ton
Pere, qui voit dans le secret, te le rendra » (Matthieu, 6, 2-4). Dans sa premiere
lettre, Jean exprime une conviction profondément enracinée chez les chrétiens :
« Si quelqu’un, jouissant des biens de ce monde, voit son frere dans la nécessité
et lui ferme ses entrailles, comment ’amour de Dieu demeurerait-il en lui ?
Petits enfants, n’aimons ni de mots ni de langue, mais en actes et en vérité » (I
Jean, 3, 17-18).

Précisons encore qu’a la justice des hommes, Jésus préfere la justice entre
les hommes : « Hate-toi de t’accorder avec ton adversaire, tant que tu es encore
avec lui sur le chemin, de peur que I’adversaire ne te livre au juge, et le juge au
garde, et qu’on ne te jette en prison » (Matthieu, 5, 25). Dans cette société juste



qu’il prophétise, les hommes devront savoir étre miséricordieux, se rendre
justice et se pardonner mutuellement, de méme que le Pere céleste leur rend
justice et leur pardonne aussi (Matthieu, 6, 14).

La séparation des pouvoirs

Le vocabulaire de Jésus est dénué de références au pouvoir religieux — sauf
pour le condamner quand il parle des prétres du Temple et des docteurs de la
Loi. Lui-méme ne reconnait qu'un pouvoir et un royaume, celui de Dieu. Mais
d’un Dieu qui se comporte comme un pere plutét que comme un roi : il aide,
donne, pardonne, protége, aime. En méme temps, Jésus prend acte de 1’existence
du pouvoir politique. Il ne le défie pas, mais il s’en méfie, et plus encore il le
relativise : « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer
I’ame ; craignez plutot Celui qui peut perdre dans la géhenne a la fois I’ame et le
corps » (Matthieu, 10, 28). Pour autant, il n’interdit pas au publicain de
percevoir les impots du peuple au profit des Romains : il lui demande
simplement de ne pas prendre plus que la juste mesure (Luc, 3, 13). Et, bien
qu’il considere cette taxe comme injuste parce que contrevenant a la « liberté des
fils », il ne refuse pas non plus de payer deux drachmes au Temple « pour ne pas
les scandaliser » (Matthieu, 17, 24-27).

La justice des hommes n’est pas celle de Dieu et les lois qui confondent les
deux spheres, telle cette loi biblique qui prescrit la lapidation de la femme
adultére, n’ont aucune valeur a ses yeux. Le message de Jésus est en fait une
dénonciation de la confusion entre les champs du religieux et du politique,
inconciliables selon lui. C’est dans cette optique que Jésus demande a voir une
piece d’argent avant de se positionner sur la légitimité du paiement de I’imp6t a
César. Il D’observe, interroge : « De qui est ’effigie que voici ? Et
I’inscription ? » Ses interlocuteurs, des pharisiens et des partisans d’Hérode
envoyés pour lui tendre un piege, lui répondent : « De César. » Et Jésus dit alors,
a leur grand étonnement : « Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui
est a Dieu » (Marc, 12, 13-17). Il refuse que la foule en fasse un roi et affirme a
Pilate qui lui demande s’il est le roi des Juifs : « Mon royaume n’est pas de ce
monde » (Jean, 18, 36).

Si Jésus a clairement affirmé la séparation des pouvoirs spirituels et
temporels, son message reste cependant profondément paradoxal sur le statut du
chrétien qui doit a la fois vivre dans le monde sans étre du monde, se soumettre
aux regles civiles tout en étant « le levain dans la pate », parce que sa foi le place
intérieurement hors du monde. Cet entre-deux assez inconfortable sera source de



grande créativité et de fortes contradictions tout au long de I’histoire du
christianisme.

La non-violence et le pardon

Mis a part son impressionnant coup de colere au Temple, ou il renverse
violemment les tables des changeurs et des vendeurs (Marc, 11, 15-19), Jésus est
profondément pacifiste ; il proclame le regne de Dieu et I’avénement d’une
société de justice et de liberté, mais il refuse la violence pour y parvenir, « car
tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive » (Matthieu, 26, 52).
Gandhi a répété de nombreuses fois que les Evangiles avaient inspire sa lutte
non violente pour l’indépendance de 1’Inde. Jésus entend en effet faire
comprendre a ses interlocuteurs que la violence est un cycle qui s’alimente en
permanence de la réaction de 1’autre. Quelqu’un est agressé, il répond par un
acte violent qui alimente la violence de son agresseur etc. Ce cycle infernal de la
violence fonctionne tant au niveau individuel que collectif. A chaque nouveau
palier franchi, chacun trouve une raison juste de se venger et nul ne sait plus a la
fin qui a été véritablement a I’initiative du premier acte de violence ayant
entrainé des représailles.

Jésus enseigne a ne pas rentrer dans ce cycle sans fin. Et pour cela, il n’y a
qu’une solution : ne jamais répondre a la provocation de 1’agresseur par une
attitude mimétique. Rien ne peut d’ailleurs davantage déstabiliser an individu
agressif que l’absence de réaction violente de sa victime. La psychologie
moderne a bien montré comment nombre d’individus tentent d’entrainer les
autres dans leur propre violence en les agressant afin de susciter une réaction
susceptible de légitimer a posteriori leur propre désir d’en découdre. Cela
s’appelle en termes simples une provocation. Jésus dit de maniere radicale qu’il
ne faut jamais répondre a une provocation. Qu’il faut méme avoir I’attitude
exactement inverse de celle qu’attend notre agresseur. Il n’y a pas de meilleur
moyen de le désarmer. Et la non-réponse a la violence révele le mensonge de
1’agresseur.

Bien qu’elle ait constitué une avancée éthique considérable, la Torah n’a pas
pour autant condamné la vengeance : « Tu donneras vie pour vie, ceil pour ceil,
dent pour dent, pied pour pied, brilure pour briilure, meurtrissure pour
meurtrissure, plaie pour plaie » (Exode, 21, 23-25). Jésus appelle a un
changement radical d’attitude et a un dépassement de 1’ancienne Loi : « Vous
avez entendu qu’il a été dit “ ceil pour eeil et dent pour dent ”. Et moi je vous dis
de ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet



sur la joue droite, tends-lui encore 1’autre ; veut-il te faire un proces et prendre ta
tunique, laisse-lui méme ton manteau » (Matthieu, 5, 38-40).

Mais le Christ va plus loin. Non seulement il demande de ne pas répondre a
la violence par la violence ; non seulement il suggere de dévoiler la fausseté de
I’agresseur en adoptant I’attitude exactement inverse a celle qu’il attend ; mais
en plus il exige de I’aimer ! « Vous avez entendu qu’il a été dit : Tu aimeras ton
prochain et tu hairas ton ennemi. Eh bien ! Moi je vous dis : Aimez vos ennemis
et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Pére qui est aux
cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la
pluie sur les justes et sur les injustes » (Matthieu, 5, 43-45).

Un tres beau dessin animé, Kirikou, montre une vieille et méchante sorciere.
Le grand-pére explique a son petit-fils qu’elle porte une épine plantée dans le
dos et lui explique ainsi la raison de son comportement : « Elle est méchante
parce qu’elle a mal. » C’est précisément ce qu’enseigne Jésus. La méchanceté, le
désir de violence sont rarement gratuits. Il y a bien souvent une cause qui
explique — sans le justifier — un acte cruel. Un pére violent a pu subir des
violences dans son enfance. Une femme peut abandonner ses enfants comme
elle-méme a été abandonnée ou négligée par sa propre mere. De maniere
beaucoup plus banale, un homme qui donne un coup de pied a son chien a peut-
étre été humilié par son patron dans la journée. Cela n’excuse rien, mais permet
de ne pas hair ceux qui commettent le mal et d’essayer au contraire de les aimer,
ce qui est d’autant plus dur quand nous en sommes les victimes.

Voila ce que sont la compassion et le pardon. C’est sans doute I’un des
sommets de la sagesse du Christ. Et le pardon n’a pas de limites : « Alors Pierre,
s’avangant, lui dit : “ Seigneur, combien de fois mon frere pourra-t-il pécher
contre moi et devrai-je lui pardonner ? Irai-je jusqu’a sept fois ? ” Jésus lui dit : “
Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a soixante-dix-sept fois » (Matthieu,
18, 21-22).

Le pardon ne signifie pas 1’oubli. Oublier le mal qui est fait, ce serait une
forme de déni. Le pardon ne signifie pas plus ’absence de justice : il est
nécessaire de se protéger, de protéger les victimes et méme de protéger
I’agresseur de sa propre violence en faisant appel a la justice humaine. Jésus
révele le pardon comme un acte intérieur qui permet au cceur de I’homme de ne
pas entrer dans la spirale de la haine et de la violence meurtriere.

Il I’a non seulement enseigné, mais aussi pratiqué. Alors qu’il vient d’étre
trahi et abandonné par les siens, condamné injustement au supplice, torturé,
insulté, raillé, crucifié, il crie vers Dieu avant de mourrir : « Pere, pardonne-
leur : ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, 23,33).



L’amour du prochain

« Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-
mémes pour eux » (Matthieu, 7, 12 ; Luc 6, 31). Au milieu de son discours
éthique capital, le Sermon sur la montagne, Jésus reprend a son compte cette
« regle d’or » que 1’on retrouve dans presque tous les systemes philosophiques et
religieux du monde. Il la présente comme la quintessence de « ce que dit toute
’Ecriture : la Loi et les prophétes ». Il n’en invente pas les termes. Cette régle
figure en effet dans la Bible parmi les conseils que Tobie prodigue a son fils :
« Ne fais a personne ce que tu n’aimerais pas subir » (Tobie, 4, 15). Elle est par
ailleurs volontiers mise en avant par les philosophes grecs, tel Aristote qui
conseille de se comporter avec ses amis « comme nous souhaiterions qu’ils se
comportent avec nous> ». Les empereurs romains en font un principe d’exercice
du pouvoir : le philosophe latin Séneque, qui fut le précepteur de Néron, la
réitere aux membres de I’aristocratie auxquels il recommande de distribuer leurs
bienfaits au peuple « de la maniére dont ils voudraient les recevoir® ».

Cependant, Jésus ne se contente pas de rappeler une regle ancienne. Quand il
la place au centre d’un discours adressé a la foule réunie pour I’écouter, c’est
pour lui conférer la portée universelle qu’il donne a I’ensemble de son message.
Quand il dit aux siens « aimez-vous les uns autres comme je vous ai aimés » et
qu’il présente cette injonction comme « un commandement nouveau » (Jean, 13,
34), il semble faire table rase de tout ce qui I’a précédé. La Bible exhorte
pourtant a I’amour du prochain (Lévitique, 19, 18) sur lequel insistent plusieurs
sages du Talmud, tel rabbi Aquiba le qualifiant de « plus grand précepte de la
LoiZ ». La définition biblique du « prochain » reste toutefois restrictive, le plus
souvent liée a I’appartenance au méme peuple, et il faut attendre la premiere
moitié du I* siecle pour que Philon, un philosophe juif pétri de culture grecque,
I’étende aux étrangers qu’il recommande d’aimer « non seulement comme des
amis, comme des parents, mais comme soi-méme® ».

Réservée par les Grecs aux amis et aux classes supérieures, par les Juifs aux
membres du peuple élu, la « regle d’or » devient avec Jésus, du fait de la
conception qu’il a de la personne, un principe qui régente les relations de tous
les étres humains entre eux, au-dela des classes, des ethnies, des sexes, de 1’age
et des autres caractéristiques extérieures.

Il décline cette regle en une série d’exigences qui en radicalisent la portée
éthique. Il impose a ses disciples d’étre en tout meilleurs que les paiens et de
surpasser les scribes et les pharisiens ; sinon, leur demande-t-il, « que faites-vous
d’extraordinaire ? Les paiens eux-mémes n’en font-ils pas autant ? Vous donc,



vous serez parfaits comme votre Pere céleste est parfait » (Matthieu, 5, 47-48).
Pour lui, le chemin de la perfection ne passe pas par une soumission aveugle a
des pratiques imposées par les religieux : ce chemin est encore plus ardu, en
raison des implications personnelles qu’il réclame. « Vous donc », insiste Jésus,
s’adressant ainsi personnellement a chacun de ceux qui 1’écoutent, de maniere a
renvoyer l’individu face a sa propre conscience, indépendamment des lois
générales érigées pour la masse. Et, comme pour tous ses enseignements, il
illustre la nouvelle regle d’or évangélique par une série d’exemples concrets,
puisés dans la vie quotidienne, que chacun peut et doit appliquer ici et
maintenant : « A celui qui t’enléve ton manteau, ne refuse pas ta tunique » (Luc,
6, 29) ; « A quiconque te demande, donne, et a qui t’enléve ton bien, ne le
réclame pas » (Luc, 6, 30) ; « Ne jugez pas afin de n’étre pas jugés » (Matthieu,
7, 1) ; « La mesure dont vous mesurez on mesurera pour vous » (Matthieu, 7, 2).

La nouveauté du message christique figure, la aussi, dans la radicalisation de
cette notion qu’il fait sienne. Jésus place en effet I’amour au-dessus de toutes les
lois : « Aimer Dieu de tout son cceur, de toute son intelligence et de toute sa
force, et aimer le prochain comme soi-méme, vaut mieux que tous les
holocaustes et tous les sacrifices » (Marc, 12, 33). Mais il ne donne aucune
limite a la définition de ce prochain qu’il faut aimer comme soi-méme. De ce
commandement nouveau, Jésus fait ainsi le signe distinctif de la communauté de
ses disciples : « A ceci tous reconnaitront que vous étes mes disciples : si vous
avez de I’amour les uns pour les autres » (Jean, 13, 35).



La personne humaine

Jésus, par son message, a renversé bien des conceptions jusqu’alors
dominantes. Un élément se révele capital dans cette révolution : sa conception de
I’étre humain en tant que sujet autonome auquel il accorde une valeur inédite,
rétablissant chaque individu dans sa pleine dignité et sa pleine liberté,
indépendamment de toute considération extérieure : 1’age, le sexe, le statut
social, la religion...

Dans les civilisations antiques, hormis le souverain, I’individu n’existe pas
en tant que sujet autonome, a fortiori s’il appartient aux couches défavorisées de
la société. Il n’est qu’un élément d’un groupe plus large (le clan, la tribuy, la
communauté, la cité, le peuple, la nation), et c’est la notion de groupe et non
d’individu qui édicte la hiérarchisation des valeurs et le fonctionnement des
sociétés : la vie de chacun n’a pas d’importance, seule celle du groupe mérite
efforts et sacrifices. Cette conception holistique — 1’individu est considéré
comme la partie d’un Tout qui I’englobe — se reflete dans I’eschatologie
dominante des cultures méditerranéennes, qui exclut le plus souvent la survie de
I’ame apres la mort et le salut individuel : les bons comme les méchants ont pour
horizon ultime soit I’annihilation, soit une pseudo-survie fantomatique dans les
conditions infernales de l'aralou mésopotamien ou du shéol biblique. Les
Egyptiens ont tenté une percée en conditionnant la survie de 1’ame a de cofiteux
rituels de momification et d’inhumation, mais la valeur de I’individu reste pour
eux conditionnée a son statut social et a ses richesses. Quant a I’innovation
zoroastrienne, qui a pourtant institué les idées de paradis, d’enfer et de jugement
individuel, elle n’a pas non plus retenu les notions d’individu et de dignité
humaine, qui restent sous-jacentes au message délivré par le prophete persan
Zoroastre vers le viI® siecle avant notre ere, mais qui n’a pas été explicitée par
lui, ni développée par ses successeurs. La Bible promeut la dignité de I’homme
créé a I’image de Dieu (Genese, 1). Mais la vie de I’individu est encore
inséparable du destin du groupe, en I’occurrence le peuple élu. Il en va de méme
pour les Grecs qui privilégient la cité a I’individu et n’accordent pas le méme
statut éthique et politique a tous les étres humains. C’est pourtant par le biais des
Grecs que va surgir une notion philosophique qui deviendra plus tard décisive
pour parfaitement expliciter la compréhension christique de I’étre humain et de
sa dignité : celle de personne.



Dans la Grece antique, la persona est le masque, répondant a des normes
arrétées, porté par les acteurs de théatre pour indiquer leur role sur scene : le
héros, la veuve, le traitre, 1’émissaire, 1’esclave... Autrement dit, il s’agit du
personnage public dont le role social masque I’individu. Dans la Rome ancienne,
la persona est une notion juridique : au regard de la loi romaine a vocation
universelle, il s’agit de I’individu doté, non pas d’une subjectivité, mais de droits
et de devoirs identiques pour tous. L’égalité de toutes les personae devant la loi
n’est pas sujette a controverse : « Il existe une loi vraie, c’est la droite raison,
conforme a la nature répandue dans tous les étres, toujours d’accord avec elle-
méme, non sujette a périr, qui nous rappelle impérieusement a remplir notre
fonction, nous dit la fraude et nous en détourne [...]. Cette loi n’est pas
différente a Athenes, autre a Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est une
seule et méme loi éternelle et immuable, qui régit toutes les nations et en tout
temps », affirme Cicéron au I* siécle avant notre ére2. Néanmoins, le concept de
persona s’applique uniquement au citoyen : les esclaves, les étrangers et les
enfants en sont exclus. Tant pour les Grecs que les Romains, la notion de
personne est dénuée de portée humaniste ; elle a, de ce fait, été largement
ignorée par la plupart des philosophes de I'Antiquité qui considéraient le monde
formé non d’individus, mais de groupes inféodés a la Cité : les Grecs et les
Barbares (c’est-a-dire tous les non-Grecs), les hommes libres et les esclaves, les
commercants et les guerriers... Ainsi, Socrate, dans son dialogue avec le riche
Criton qui cherche a le convaincre de fuir alors qu’il est condamné a mort, lui
rétorque que la contestation de la loi, méme pour sauver la vie d’un individu, est
un crime envers Athénes qui ouvrira la voie au désordre et a la subversion.

Toutefois, a partir du 11° siecle avant notre ere, les philosophes stoiciens
développent progressivement le concept de persona en découvrant 1’homme
sous le masque ; cette notion évoluera en particulier sous I’influence des
stoiciens latins familiers du droit romain. La stricte conception stoicienne de
I’individu oppose la personne sociale, purement extérieure et dirigée vers autrui,
dont nous ne sommes pas maitres puisqu’elle obéit au destin (a la maniere du
masque de théatre), a la « citadelle intérieure » ou moi, purement intérieure et
dirigée vers soi. La morale stoicienne, qui est la quéte de la sagesse, donc du
bonheur, se fonde sur cette dualité : c’est en étant vertueux, c’est-a-dire en
acceptant notre personnage et 1’ordre du monde, donnés d’avance et inexorables,
que nous pouvons étre heureux. Etre vicieux et se rebeller ne peut conduire
qu’au malheur et a la souffrance. « La vie heureuse est donc celle qui est en
accord avec sa propre nature », résume le latin Sénéque, au début du I* siécle®®,
La sagesse des stoiciens consiste a savoir habiter ce masque. Pour cela, le moi



intérieur jouit d’une proairesis, une liberté de choisir, non pas son role, mais la
maniere de ’endosser ; le role extérieur devient donc plus qu’un masque, il est
aussi I’individu caché derriere ce masque. « Souviens-toi que tu es un acteur qui
joue un role dans une piece qui est telle que la veut le poete dramatique. Un role
bref s’il veut que ce role soit bref, long, s’il veut qu’il soit long. S’il veut que tu
joues le role d’un mendiant, veille a jouer ce role avec talent ; ou un boiteux, ou
un magistrat, ou un homme ordinaire. Car ce qui t’appartient, c’est ceci : bien
jouer le role qui t’a été donné. Mais choisir ce role appartient a un autre »,
affirme, a la fin du I* siécle, le stoicien latin Epictéte!’.

La liberté dans la maniere de porter le masque est ce qui distingue I’homme
de I’animal, c’est aussi ce qui distingue les hommes les uns des autres. « Ne
cesse pas, réalise ton ceuvre et joue le role de ’homme bon », insiste Sénéque!?
qui marque ainsi une intériorisation inédite de la notion de personne : devenir un
« homme bon » est un choix moral, une liberté de se rendre maitre de soi tout en
étant esclave de son destin, quel que soit celui-ci, qu’il s’agisse de celui d’un
serviteur ou d’un empereur. De la sorte, ce n’est pas tant le role qui est important
que la maniere de le réaliser, en fonction des aptitudes propres a chacun puisque
« comme nous sommes extrémement différents par nos corps (les uns valent par
leur vitesse a la course, les autres par leur vigueur dans la lutte ; et dans leur
aspect, les uns ont de la dignité, les autres du charme), il y a une variété plus
grande encore dans les dmes », explique le Romain Cicéron®. Ainsi apparait la
notion de second role, ou seconde personne, unique a chaque individu : c’est
I’homme au fond de soi. « Si tu veux étre beau, jeune homme, travaille a
acquérir la perfection propre a ’homme », dit Epictéte!. Se réaliser et devenir
pleinement homme implique donc un travail sur soi, quel que soit le role social
extérieur dévolu a chacun et que chacun est tenu de jouer pour le bien de la Cité
qui reste omniprésent dans ’horizon des stoiciens comme dans celui de tous les
philosophes gréco-romains.

Les stoiciens ont ainsi posé la premiere pierre d’une vision universaliste de
la personne : tous les étres humains ont une valeur intrinseque indépendante de
leur position sociale, et une capacité a se réaliser, a devenir hommes, grace au
libre arbitre qui est I’apanage du moi intérieur ou « second role ».

Les théologiens chrétiens des premiers siecles vont se servir du concept de
persona ainsi forgé par les stoiciens pour tenter d’expliciter la théologie
trinitaire. Partant de cette notion d'originalité du role, ils vont attribuer cette
originalité a la réalité métaphysique présente en Dieu, appelée dans I’Evangile
« le Pere, le Fils et I’Esprit », pour affirmer qu’il y a trois originalités absolues,
trois personnes en un seul Dieu. A travers le Christ, pleinement homme et



pleinement Dieu, I’étre humain s’est vu ainsi revétir d’une dignité nouvelle :
celle d’enfant de Dieu. A travers ce cheminement philosophique et théologique
complexe, la notion de personne prend un nouveau sens : les théologiens
retiennent de la persona grecque le moi intérieur, la « personne seconde » qui
devient la personne unique a laquelle Dieu s’adresse, rejoignant ainsi, en
I’enrichissant, la notion biblique de dignité de I’homme concu a I’image de Dieu.
C’est donc la théologie chrétienne qui a forgé — en conjuguant le stoicisme
gréco-romain, les enseignements du judaisme et sa compréhension du Christ
homme et Dieu — la notion de personne humaine telle que nous la comprenons
aujourd’hui de maniere laique, quand nous parlons par exemple des droits
inaliénables, de la dignité absolue ou de la valeur sacrée de la personne humaine.

Jésus, quant a lui, n’a jamais parlé de « personne humaine », mais le regard
qu’il porte sur ’homme correspond a 1’explicitation théologique de ce concept.
Il insiste en effet sur le caractere sacré de I’homme et 1’égale dignité de tous les
étres humains puisque tous sont a égalité fils et filles d’'un méme Pere, au regard
duquel ils ont la méme valeur absolue. La vie de Jésus est une mise en
application de cette conviction : quand il délivre ses enseignements, bien souvent
a travers des rencontres personnelles, il ne s’interroge pas sur 1’identité sociale
de celui ou celle qui est en face de lui. Au contraire, il prone un accueil sans
condition préalable de ceux qui viennent a lui — ce sera 1’'une des raisons
essentielles de son conflit avec les pharisiens. En agissant ainsi, il se conforme a
la relation qu’il entretient avec Dieu : « Comme le pere m’a aimé, moi aussi je
vous ai aimés. Demeurez en mon amour » (Jean, 15,9). Ainsi que nous 1’avons
vu, le regard de Jésus et son enseignement mettent en valeur tant la singularité
de chaque étre humain que le caractere universel de la dignité humaine. C’est la
révélation ultime de cette personne, digne par elle-méme de I’intérét de Dieu, a
fortiori de celui d’autrui, I’avenement de cet individu libre et autonome, qui
constitue le fondement méme de la philosophie du Christ. Les conséquences
historiques en seront incalculables.



II1



Naissance du christianisme

« N’allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophetes : je ne
suis pas venu abolir, mais accomplir », lance Jésus a la foule qui I’écoute sur la
montagne (Matthieu, 5, 17), se placant ainsi dans la lignée des grands prophetes
bibliques qui ont toujours dénoncé le dévoiement de la religion. Or, quoiqu’il
n’ait pas explicitement voulu sortir du judaisme, Jésus a bousculé celui-ci
comme aucun prophete avant lui n’a pu ou voulu le faire. Il est retourné a ses
fondements, a puisé dans ses croyances, dans ses traditions, il a mis en avant des
enseignements relégués au second plan, balayé des pratiques institutionnalisées,
mais aussi institué de maniere délibérée, par ses gestes et ses injonctions, une
nouvelle spiritualité reliée a sa personne et une éthique a portée universelle.

On peut donc dire que le Jésus des Evangiles est assurément un grand
réformateur du judaisme, un thaumaturge au charisme exceptionnel, un maitre
spirituel et un sage a la vie exemplaire et au discours révolutionnaire. Mais peut-
on le considérer comme le fondateur d’une religion nouvelle ? Une fois
dépassées les affirmations idéologiques qui ont marqué des siecles de
christianisme, il est désormais quasi unanimement reconnu que Jésus le
Nazaréen, qui priait Yahvé, fréquentait le Temple et préchait dans les
synagogues, n’a pas été le premier chrétien. D’abord parce qu’il n’a jamais
affirmé pour lui-méme avoir abandonné la religion de ses ancétres. Ensuite parce
que, dans ce qu’il a de plus novateur, son enseignement inclinerait a penser qu’il
souhaitait un dépassement de I’attitude religieuse traditionnelle, fondée sur
I’observance de la Loi et de rituels collectifs, par une spiritualité personnelle
intériorisée directement reliée a lui et au Pere. Comment des lors aurait-il voulu
fonder une nouvelle religion, avec un clergé, des dogmes, et qui plus est en
rupture totale avec sa propre tradition qu’il relativisait sans ’annuler ? C’est
pourtant ce qui arriva dans les décennies qui suivirent la mort de Jésus. Voyons
comment.

Jeésus et le judaisme

Jésus reste donc attaché a la Loi mosaique, celle qui définit le peuple juif.
Toutefois, sa liberté vis-a-vis de cette Loi est sans équivalent, parce que fondée
sur un principe intangible : la primauté de I’esprit de la Loi sur la Loi elle-méme.



Selon ce principe, la ou les différents mouvements juifs sont en désaccord sur les
regles garantes de la pureté, Jésus balaie toutes les regles, au nom justement de
la pureté : « Vous annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous vous
étes transmise », lance-t-il aux pharisiens et aux scribes, les défenseurs de la Loi,
venus partager un repas avec lui et ses disciples (Marc, 7, 13). Et pour son
premier miracle, aux noces de Cana, il commet son premier « sacrilege » en
utilisant les cuves consacrées aux ablutions rituelles afin d’y transformer 1’eau
en un « bon vin » (Jean, 2, 6-10). Méme le shabbat, respecté par tous les Juifs
au-dela de leurs querelles théologiques, n’est pourvu a ses yeux d’aucune
sacralité : « Le shabbat a été fait pour I’homme, et non pas I’homme pour le
shabbat ; en sorte que le Fils de ’homme est maitre méme du shabbat »,
rétorque-t-il a des pharisiens qui reprochent a ses disciples affamés de cueillir
des épis de blé le jour du repos réglementaire (Marc, 2, 27-28). Jésus malmene
de maniere identique toutes les autres regles de pureté, il agit comme si celles-ci
n’existaient tout simplement pas : il ne se pose aucune question et n’est pris
d’aucune hésitation avant de toucher les lépreux, les cadavres, les paiens, et il ne
se considere en aucun cas comme devenu impur par le seul fait de ce contact.
L’affirmation qu’une regle ne peut, par elle-méme, assurer le salut de celui qui
I’applique est une innovation majeure au regard, non seulement du judaisme,
mais aussi de toutes les religions de 1’ Antiquité.

Par ailleurs, c’est indubitablement au Dieu d’Israél que Jésus se réfere, et
c’est Lui qu’il prie. Un Dieu personnel qui écoute les demandes et y répond,
puisqu’a Lui « tout est possible » (Marc, 10, 27) ; un Dieu qui « fait justice a ses
élus » (Luc, 18, 6) ; un Dieu exclusif qui connait « les cceurs » de chacun et
exige une obéissance sans faille car « nul serviteur ne peut servir deux maitres »
(Luc, 16, 13). Cependant, Jésus met en avant des traits de ce Dieu qui sont
secondaires dans la Torah et qui deviendront la pierre angulaire du christianisme.
Ainsi, s’il se réfere a Lui en tant que Puissance, Présence ou Gloire, il insiste
d’abord sur la notion de paternité : ce Dieu est avant tout le Pere, et les hommes
sont Ses fils. Qui plus est, c’est un pere aimant, bien loin de I’image d’autorité
accolée a la paternité dans la culture de 1’époque : un abba, ainsi qu’il le dit avec
tendresse. Cette appellation scande les logia des quatre Evangiles ol le mot
« pere » est le plus volontiers utilisé par Jésus pour nommer Dieu, et c’est la
paternité qui est mise en scene dans la majorité des paraboles construites autour
de deux protagonistes principaux : un pere aimant et son fils.

Le second trait saillant du Dieu de Jésus est sa miséricorde : avant d’étre un
Dieu justicier comme 1’est le Yahvé biblique, Il est d’abord un Dieu d’amour,
dont le pardon est inconditionnel pour ceux qui se repentent et reviennent a Lui,



« car il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentir » (Luc, 15, 7).
Jésus insiste : « Personne n’est bon que Dieu seul » (Marc, 10, 18 ; Matthieu, 19,
17 ; Luc, 18, 19). Et quand il ordonne aux siens : « Aimez vos ennemis et priez
pour vos persécuteurs », il prend soin d’ajouter « afin de devenir les fils de votre
Pere qui est aux deux » (Matthieu, 5, 44-45).



Trois gestes nouveaux

Donc rien ne permet de sortir Jésus du judaisme qu’il a pratiqué autant qu’il
I’a critiqué. Jésus a cependant initié, ou repris en leur donnant un sens nouveau,
des gestes porteurs d’une charge symbolique telle qu’ils ont constitué le ciment
de son Eglise dés sa fondation, peu aprés la crucifixion. Le premier de ces gestes
est le baptéme (du grec, plongée). Jésus, on I’a vu, a été lui-méme baptisé par
Jean Baptiste dans le Jourdain, et c’est apres cette cérémonie qu’il a entamé sa
prédication publique. Jean n’était pas le seul baptiste : les esséniens pratiquaient
des ablutions purificatoires quotidiennes, et d’autres prophetes sillonnaient la
Palestine et purifiaient leurs disciples par 1’eau, tel ce Bannous, cité par Flavius
Josephe, qui « usait de fréquentes ablutions d’eau froide de jour et de nuit, par
souci de pureté! ». Cependant, rares étaient les baptistes qui, comme Jean,
pratiquaient un baptéme unique « de repentir pour la rémission des péchés »
(Marc, 1, 4), dans une perspective qui sera reprise par I’Eglise. Jésus, lui,
franchit une étape supplémentaire, annoncée par Jean-Baptiste : « Moi je vous ai
baptisés avec de 1’eau, mais lui vous baptisera avec I’Esprit-Saint » (Marc, 1, 8).
Mais rien n’indique, dans les Evangiles, que Jésus le baptisé ait lui-méme
procédé a des baptémes : « Repentez-vous et croyez a I’Evangile », se contente-
t-il de proclamer au début de sa prédication, quand il s’en va sur les routes de la
Galilée (Marc, 1, 15).

Jésus n’a donc ni inventé ni développé ce rituel. De son vivant, il n’a pas non
plus explicitement demandé a ses disciples de baptiser. Cette requéte n’intervient
qu’apres la Résurrection, quand le Christ apparait aux apotres pour leur ordonner
de prendre a leur tour la route : « Allez donc, de toutes les nations faites des
disciples, les baptisant au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit » (Matthieu,
28, 19 ; Marc, 16, 16). Impossible de savoir si le Christ a vraiment prononcé
cette parole, bien tardive et isolée, ou si elle lui a été prétée pour justifier apres
coup le rite chrétien du baptéme, comme le pensent certains exégetes. Ce qui est
certain, c’est qu’il n’y a jamais eu de communauté chrétienne sans rite
d’initiation par baptéme dans 1’eau, en signe de repentir et d’entrée dans une vie
nouvelle : « Repentez-vous, et que chacun de vous se fasse baptiser au nom de
Jésus-Christ pour la rémission de ses péchés, et vous recevrez alors le don du
Saint-Esprit », dit Pierre, cinquante jours apres la Résurrection, a la foule qui
afflue, inquiete du bruit et de la lumiere provoqués par la descente de 1’Esprit sur
les apOtres réunis en ce jour, que les chrétiens nommeront la Pentecote (Actes, 2,
38).



Le geste véritablement nouveau effectué par Jésus est la célébration de la
Céne. A la veille de sa crucifixion, il réunit les douze apdtres pour un ultime
repas. Il accomplit un rituel juif dévolu au pere de famille : il bénit le pain et le
rompt, bénit la coupe de vin et la tend aux convives. Mais, ce faisant, il prononce
d’étranges paroles. Les évangélistes, a I’exception de Jean, rapportent ainsi
I’épisode : « Tandis qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le
donna a ses disciples en disant : “ Prenez, mangez, ceci est mon corps. ” Puis,
prenant une coupe, il rendit graces et la leur donna en disant : “ Buvez-en tous,
car ceci est mon sang, le sang de 1’alliance, qui va étre répandu pour une
multitude en rémission des péchés ” » (Matthieu, 26, 26-27 ; Marc, 14, 22-24 ;
Luc, 22, 19-20). Dans sa premiere épitre aux Corinthiens, Paul ajoute qu’apres
avoir effectué ces deux gestes, Jésus dit aux apotres : « Faites ceci en mémoire
de moi. » Ainsi, ajoute Paul, « chaque fois que vous mangez ce pain et que vous
buvez cette coupe, vous annoncez la mort du Seigneur, jusqu’a ce qu’il vienne »
(11, 24-26). La « fraction du pain » constituera, pour les premiers chrétiens, le
signe indubitable de leur rattachement a la communauté nouvelle, institué
simultanément avec le baptéme. Pendant plusieurs générations, seuls les baptisés
pourront revivre le sacrifice du Christ : a ce moment-clé de la célébration, les
catéchumenes se retiraient dans une autre piece. Quant au mot eucharistia,
littéralement action de grace, utilisé pour désigner ce rite, il n’apparait qu’au
début du 1° siecle, chez Ignace 1’évéque d’Antioche, puis chez Justin qui
enseignait le christianisme a Rome.

Enfin, troisieme geste marquant du Christ : son choix, aprés une nuit de
prieres, de douze apotres qui forment le cercle privilégié de ses disciples (Luc, 6,
12-13). C’est a ces apotres, qui le suivent au quotidien et se démarquent des
« soixante-douze » envoyés en mission dans les villes (Luc, 10, 1) et de la foule
encore plus large des fideles, que Jésus transmet « le pouvoir d’expulser les
esprits mauvais et de guérir toute maladie et toute infirmité » (Matthieu 10, 1 ;
Marc, 3, 13-15). Il leur demande d’aller « vers les brebis perdues de la maison
d’Israél » pour annoncer I’imminence du « Royaume des Cieux » (Matthieu, 10,
6-7). Ils sont les détenteurs du secret de son caractere messianique dont il leur
donne I’ordre de ne « le dire a personne » (Matthieu, 16, 20), et les témoins des
gestes de la Cene. Apres la Résurrection, Jésus s’adresse a eux collectivement et
élargit leur mission évangélisatrice a 1’ensemble des nations (Matthieu 28, 19 ;
Marc, 16, 15).

Il n’est pas encore question de hiérarchie (ce mot sera introduit au v* siecle),
néanmoins Jésus entretient des rapports privilégiés avec Simon Pierre qui
s’exprime volontiers au nom des autres (Marc, 8, 29 ; 9, 5 ; 10, 28) et qui est le



premier nommeé dans la liste des Douze (Marc, 3, 16 ; Matthieu, 10, 2 ; Luc, 6,
14). Selon Matthieu, Jésus I’interpelle de son vivant en ces termes : « Tu es
Pierre, et sur cette pierre je batirai mon Eglise [...]. Je te donnerai les clefs du
Royaume des Cieux » (Matthieu, 16, 18-19). Pour une majorité d’exégetes, il
s’agit la d’une parole d’apres la Résurrection, ce qui dans leur esprit signifie
« plutot douteuse » ! Pierre sera cependant sans contestation le premier chef de
I'ekklesia de Jérusalem qui se constitue apres la Passion. Par ailleurs, bien
qu’égalitaires, les premieres communautés se sont organisées en imitant le
modele christique, autour de ce que 1’on n’appelait pas encore un prétre mais un
ancien. Si cette premiere génération de chrétiens ne distinguait pas encore la Loi
de son esprit et respectait scrupuleusement les regles juives de pureté, elle se
reconnaissait toutefois dans le Christ, priait son Dieu paternel, baptisait, se
réunissait le lendemain du shabbat pour célébrer la résurrection du Messie, et
écoutait les enseignements des apotres.

De Jésus au Christ

Quand Jésus comparait devant le Sanhédrin, il est interrogé par le grand
prétre : « Tu es le Christ, le Fils du Béni ? » La réponse de Jésus irrite le grand
prétre au point qu’il déchire ses propres vétements : « Je le suis, et vous verrez le
Fils de I’homme siégeant a la droite de la Puissance et venant avec les nuées du
ciel » (Marc, 14, 61-63). L’accusation de blaspheme tombe aussitot. Messie,
Mechiah en araméen ou Machiah en hébreu, signifie littéralement 1’oint ou
I’envoyé de Dieu, en grec le Christos, le Christ. Ce n’est pourtant pas la
premiere fois que Jésus revendique publiquement sa qualité messianique :
« Quiconque vous donnera a boire un verre d’eau pour ce motif que vous étes au
Christ, en vérité, je vous le dis, il ne perdra pas sa récompense » (Marc, 9, 41).
Présent dans les quatre Evangiles, ce titre, accolé au prénom de Jésus, devient un
nom propre apres la Passion, quand le Ressuscité est presque exclusivement
désigné sous les noms de Christ, Jésus-Christ ou le Seigneur Jésus-Christ.

Il est un autre titre que Jésus assume également, peut-étre encore plus
volontiers : Fils de Dieu. Dieu n’est-il pas son abba, son « papa? » ? « Nul ne
connait le Fils si ce n’est le Pere et nul ne connait le Péere si ce n’est le Fils, et
celui a qui le Fils veut bien le révéler », confie-t-il a ses fideles (Matthieu, 11,
27 ; Luc, 10, 22). Dans un autre passage, il laisse planer un doute sur son statut
réel qui serait encore supérieur a celui de Fils de Dieu ou Beni Elohim, une
appellation qui, dans la Bible, est donnée aux anges, les créatures les plus
proches de Yahvé. La scéne se déroule lors d’un jeline, suivi par les pharisiens et



les disciples de Jean Baptiste, mais rompu par les fidéles de Jésus. A ceux qui
s’en étonnent, il réplique : « Les compagnons de 1’époux peuvent-ils jeliner
pendant que I’époux est avec eux ? Tant qu’ils ont I’époux avec eux, ils ne
peuvent pas jeliner. Mais viendront des jours ou 1’époux leur sera enlevé ; et
alors ils jetineront en ce jour-la » (Marc, 2, 19-20). Dans la tradition juive, le rdle
de I’Epoux est celui de Dieu dans sa relation avec son peuple. Jésus a-t-il ainsi
signifié son statut divin ? Ou s’agit-il d’une maniere autoritaire de revendiquer
sa messianité ? La plupart des exégetes optent pour la seconde alternative dans la
mesure ou Jésus s’est explicitement déclaré envoyé par Dieu (et non Dieu lui-
méme) : « Quiconque m’accueille, ce n’est pas moi qu’il accueille, mais Celui
qui m’a envoyé » (Marc, 9, 37). Le fait est qu’aussitot apres la Résurrection,
Jésus est doté par ses disciples d’une identité surnaturelle. Celui qu’ils appelaient
rabbi? est élevé par eux au-dessus des Prophétes. Il devient le Christ, le Seigneur.

La premiére Eglise

Les Actes des Apotres racontent que cinquante jours apres la Résurrection,
les apOtres sont réunis dans une maison quand soudain un bruit énorme ébranle
les murs. « Ils virent apparaitre des langues qu’on efit dites de feu ; elles se
partageaient et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis de
I’Esprit-Saint et commencerent a parler en d’autres langues, selon que 1I’Esprit
leur donnait de s’exprimer » (Actes, 2, 1-4). Pierre s’adresse a la foule qui s’est
précipitée. A ces « hommes d’Israél », il dit que Jésus est bien plus que David :
« Dieu I’a fait Seigneur et Christ, ce Jésus que vous, vous avez crucifié » (Actes,
2, 36). Des conversions se font immédiatement au nom du Christ, et les apotres
entament leur prédication « au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit »
(Matthieu, 28, 19).

Ainsi nait I’Eglise, & Jérusalem. Une Eglise qui n’a certes pas été créée par
Jésus le Juif, mais qui a été fondée en référence exclusive a lui. Le mot grec
ekklesia, ou assemblée de citoyens, tres tot utilisé par les premieres
communautés se réunissant au nom du Christ pour se désigner, est issu du grec
kyrike, c’est-a-dire appartenant au Kyrios, le Seigneur. C’est le méme mot qui
est utilisé dans la Septante, la traduction en grec de la Bible, pour désigner le
peuple élu rassemblé par Moise dans le désert. Il est probable que les premiers
chrétiens se le soient appliqué en référence a cet épisode du désert.

Pierre prend la téte de I'ekklesia de Jérusalem, secondé par Jacques « le frere
de Jésus » et assisté des autres apotres. Cette communauté, décrite dans les Actes



des Apotres (2, 42 a 4, 36), est foncierement juive, comme le fut Jésus : ses
membres, tous circoncis, suivent la Loi et respectent le shabbat, fréquentent le
Temple ou ils accomplissent les rites, participent aux fétes et se mélent a la
population. En méme temps, ils vivent en communautés fondées sur le partage
des biens et sont « fideles a écouter 1’enseignement des apotres » qui leur
transmettent les paroles de Jésus et les récits de sa vie (plus tard consignés dans
les Evangiles). Le lendemain du shabbat, c’est-a-dire le dimanche, ils
commémorent la Résurrection autour d’un repas ou ils rompent le pain et
partagent le vin, comme 1’avait fait Jésus. Et ils attendent le retour imminent du
Christ auquel ils s’adressent ainsi dans leurs prieres : « Marana tha », « Notre
Seigneur, viens. » Cette expression en arameéen, la langue usuelle des
Jérusalémites, perdurera dans des communautés ignorant tout de cette langue ;
Paul I’utilise ainsi dans 1’idiome d’origine quand il s’adresse, en grec, aux
Corinthiens qui ne parlent que le grec (I Corinthiens, 16, 22).

Jérusalem est une ville de ralliement pour la diaspora juive dont les membres
viennent en pelerinage au Temple. Les apotres, en particulier Pierre et Jean, les
haranguent dans les rues et méme sur le parvis du Temple, ils réinterpréetent la
mort de Jésus en lui donnant un sens positif, ils racontent leur Seigneur Jésus-
Christ venu précher le regne de Dieu et élaborent ainsi les prémices de la
christologie. Des peélerins arrivés juifs a Jérusalem en repartent judéo-chrétiens,
baptisés au nom du Christ (Actes, 2, 38 ; 8, 16...). Ills fondent de nouvelles
communautés dans leurs villes respectives : Joppé, Lydda, Tyr, et jusqu’a
Damas. Jésus est « la pierre de faite » de leur foi (Marc, 12, 10-11), et
I’expression « le Seigneur c’est Jésus-Christ » devient la confession de cette foi
(Philippiens, 2 , 11 ; Romains, 10, 9...). Ce Jésus-la est plus qu’un humain : la
conviction se forge qu’il est réellement le Fils unique de Dieu, établi dans cette
« puissance » par sa résurrection (Romains, 1, 4).

A coté des Douze qui gérent les communautés jérusalémites, un groupe de
sept, appelés les Hellénistes, occupe les mémes fonctions aupres des convertis de
langue grecque : Etienne, Philippe, Procore, Nicanor, Timon, Paraménas et
Nicolas (Actes, 6, 5). Entre les Douze et les Sept surgissent d’importantes
divergences, non sur la question centrale du Christ, mais au sujet des relations au
Temple envers lequel les Hellénistes sont trés critiques, ce qui leur vaudra d’étre
persécutés et dispersés dans les années suivant la mort de Jésus. Nous savons
peu de choses de I’activité des Hellénistes qui ont rapidement rompu avec
'Eglise de Jérusalem et avec le judaisme : les Actes des Apdtres critiquent leur
baptéme excluant le don de I’Esprit (8, 16) mais reconnaissent les succes
missionnaires de Philippe et des siens qui « pousserent jusqu’en Phénicie, a



Chypre et a Antioche » (11, 19). Dans cette ville, la troisieme de I’Empire apres
Rome et Alexandrie, les Hellénistes, qui savent s’adresser a des populations de
culture grecque en usant de schémas de pensée qui leur sont familiers, fondent
une importante communauté, récupérée peu de temps plus tard par les
Jérusalémites, mais qui conservera des caractéristiques propres faisant d’elle,
sous I’impulsion de Paul, un laboratoire oli se dessine I'Eglise des siécles
suivants.



Paul de Tarse

Un personnage tient un role central dans I’interprétation radicale de la
filiation divine du Christ qui conduira, a terme, a I’émancipation de ’Eglise vis-
a-vis de la Synagogue : Paul, un pharisien de Tarse, peut-étre proche des zélotes,
des intégristes juifs qui prétendent tuer au nom de Dieu?. Né vers I’an 10,
contemporain de Jésus (qu’il n’a pas personnellement connu) et de ses apotres,
cet observant rigoureux de la Loi, portant le double nom biblique de Saul et
romain de Paul, a été formé a la fois par les rabbins et a 1’école grecque (le grec
est d’ailleurs sa langue maternelle). A Jérusalem, il est réputé pour « la
persécution effrénée » qu’il méne contre I’Eglise (Galates, 1, 13) et qui lui vaut
d’etre envoyé a Damas, au milieu des années 30 (trois ou quatre ans apres la
crucifixion) pour y poursuivre son ceuvre contre les communautés naissantes.
Les Actes des Apoétres rapportent qu’a 1’approche de la ville, une violente
lumiere 1’aveugle. Il entend la voix de « Jésus le Nazaréen » lui demander :
« Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » C’est la révélation. Paul poursuit sa
route jusqu’a Damas ou le judéo-chrétien Ananias lui rend miraculeusement la
vue et le lave de ses péchés en le baptisant au nom de Jésus (Actes, 22, 6-16). De
retour a Jérusalem, il a une seconde révélation : sa mission est 1’évangélisation
des « paiens », c’est-a-dire des non-juifs (Actes, 22, 21).

Apres une breve rencontre avec Pierre et Jacques le frére de Jésus, Paul se
lance dans une intense activité missionnaire ; dans chaque ville qu’il traverse, il
fonde des communautés qui le considérent comme leur chef incontesté et avec
lesquelles il maintient un contact épistolaire — les sept épitres qui subsistent ont
été intégrées au Nouveau Testament et la moitié des Actes des Apotres lui sont
consacrés. Fidele a sa seconde révélation, Paul baptise aussi bien des Juifs que
des paiens — alors que l'ekklesia jérusalémite s’adresse presque exclusivement
aux Juifs. Considérant que « I’homme n’est pas justifié par la pratique de la Loi,
mais seulement par la foi en Jésus-Christ » (Galates, 2, 16), il dispense les
convertis paiens de I’observance de la Loi juive, y compris de la circoncision.
Paul a joué un role déterminant dans la naissance, a Antioche, des premieéres
communautés mixtes judéo-chrétiennes qui pratiquent I’intercommunion : les
fideles de toutes origines participent ensemble aux prieres et méme aux repas, y
compris les repas dominicaux qui commémorent la résurrection du Christ.

A Jérusalem, ces innovations scandalisent les judéo-chrétiens soucieux de
préserver la pureté rituelle des Juifs, forcément souillés par le contact avec les



paiens. Jacques « le frére de Jésus », qui a succédé a Pierre a la téte de I'ekklesia
apres que ce dernier a été brievement emprisonné vers 44, convoque le premier
concile qui se tient a Jérusalem, dans une ambiance houleuse, en présence des
responsables de toutes les communautés se réclamant du Christ. Paul insiste :
« Aussi bien n’y a-t-il pas de distinction entre les Juifs et les paiens : tous ont le
méme Seigneur, riche envers tous ceux qui I’invoquent » (Romains, 10, 12).
Jacques, pourtant un juif rigoriste et assidu au Temple, impose un compromis :
les paiens convertis sont dispensés de 1’observance de la Loi qui est maintenue
pour les Juifs convertis — ce qui sous-entend [I’interdiction de
I’intercommunion. Et il partage le champ de la mission : a Pierre les circoncis, a
Paul les incirconcis. Pierre et Paul se reverront une seule fois quand le premier,
en route pour l'Anatolie (et probablement pour Rome), effectue une halte a
Antioche, vers 49.

Tout en reconnaissant la suprématie de 1'ekklesia jérusalémite, Paul passe
outre aux résultats du concile. Il est formel : « La fin de la Loi, c’est le Christ »
(Romains, 10, 4). Il continue cependant de recueillir les dons des fideles pour les
envoyer a Jérusalem ou Jacques a aboli la mise en communauté des biens au
profit de I’instauration d’actions caritatives : « Si les nations, en effet, ont
participé a leurs biens spirituels, elles doivent a leur tour les servir de leurs biens
temporels » (Romains, 15, 27). La rupture intervient vers 58, quand Paul arrive a
Jérusalem pour rendre compte de ses succes. Jacques le recoit sechement, lui
reproche son attitude envers les paiens convertis et lui impose une purification
au Temple. C’est la que Paul est arrété, transféré a Césarée puis exilé a Rome,
vers 63. De Rome, ou il est probablement mort 1’année suivante, lors des
persécutions ordonnées par Néron, il lance : « C’est aux paiens qu’a été envoyé
ce salut de Dieu. Eux du moins, ils écouteront » (Actes, 28, 28).

Arguant de sa primauté (que lui reconnaissent toutes les communautés),
I’Eglise de Jérusalem met & profit la disparition de Paul de la scéne publique
pour tenter de ramener la diaspora a des regles plus strictes, en particulier
I’interdiction de I’intercommunion et des mariages mixtes. Une succession de
drames empéchent 1’aboutissement de ce projet. Vers 62, profitant d’une
vacance du gouvernorat romain, le Sanhédrin, présidé par le grand prétre Hanna
II, condamne Jacques a la lapidation, une peine sanctionnant les délits religieux
graves®. Son successeur, Syméon le cousin de Jésus, n’a pas le temps d’asseoir
son autorité : en 66, quand commence la révolte juive, les zélotes chassent les
judéo-chrétiens de Jérusalem. En 70, le Temple est détruit par les Romains ; sous
I’impulsion d’un rabbin de Jérusalem réfugié a Jamnia, Johanan ben Zakai, un



judaisme rabbinique a dominante pharisienne se constitue et exclut tous les
groupes non orthodoxes, dont les judéo-chrétiens, de ses rangs.

La fin de I’Eglise de Jérusalem s’accompagne donc de 1’universalisation des
idées pauliniennes. Entre 70 et 90, I’intercommunion se généralise dans toutes
ces communautés auxquelles Paul avait déja donné le nom d'ekklesia - et que les
Jérusalémites se réservaient. Les disciples du Christ commencent a se percevoir
et a étre percus comme les tenants d’une nouvelle religion a laquelle s’applique
une nouvelle dénomination : le christianimos, désormais distinct du judaismos.



Le Logos divin

A I’époque de Jésus, tandis que les Juifs de Palestine briilent d’une ferveur
nationaliste qui s’exprime dans 1’effervescence messianique, la diaspora, tout en
restant fidele au Temple, s’est ouverte a la culture grecque dominante dont elle
manie aussi bien la langue que les schémas de pensée et les concepts
philosophiques. Depuis plusieurs siecles, les écoles grecques réfléchissent au
sens du monde et débattent du role qu’y tient I’homme. Avec I’Ephésien
Héraclite, au 1v® siecle avant notre ére, un concept-clé a émergé, qui constituera
I’un des fondements de la pensée occidentale : le Logos. Pour Héraclite, le
Logos se situe a 1’origine de la pensée humaine. Pourtant, ajoute-t-il, « ce mot,
les hommes ne le comprennent jamais », parce qu’il déborde de son sens littéral
qui est la parole, c’est-a-dire la représentation abstraite de la réalité®. Or, la
parole, ce sont les mots que nous utilisons pour désigner le monde dans lequel
nous vivons, et en le désignant, nous le traduisons en lois logiques. En ce sens,
outre le fait qu’il est source du savoir, le Logos est la Raison créatrice de sens,
voire créatrice de la réalité. A la suite d’Héraclite, la philosophie grecque
désignera, a travers le Logos, défini a la fois comme la parole et la raison, une
rationalité gouvernant le monde.

A Alexandrie, au début du I*" siécle, le philosophe juif Philon (-12 -54) puise
aux sources platonicienne et stoicienne pour relire le judaisme. De Platon, il
retient que 1’esprit est préexistant a la matiere. Cet esprit, affirme Philon, est le
Logos qu’il interprete comme la pensée ou la parole de Dieu dont I’élément
principal est le pneuma, le souffle vital ou divin, celui qui donne la vie. Le
Logos de la philosophie grecque, relu a I’aune du monothéisme hébraique, est
donc a la fois le pouvoir créateur de Dieu et son intermédiaire avec 1’homme.
C’est une puissance agissante qui integre des éléments du Dieu personnel
d’Israél, Philon lui octroyant par ailleurs le pouvoir de « visiter » les hommes
justes.

Dans I’Empire romain, les idées et les concepts se propagent rapidement. De
toute évidence, a la fin du I* siecle, la pensée de Philon, novatrice dans sa
synthese, est connue des communautés juives hellénisées et des chrétiens qui ont
récemment rompu avec la synagogue. Son influence sur 1’évangéliste Jean est
tres probable. De ce Jean, nous ne savons pas grand-chose. La tradition
chrétienne 1’assimile au fils de Zébédée, I’un des Douze, qui se serait réfugié a
Ephése en compagnie de Marie, la mére de Jésus, aprés la chute du Temple, en



70. Les exégétes estiment que 1’auteur (ou les auteurs) de cet Evangile, le plus
tardif puisqu’il a été rédigé vers 100 ou 110, appartenait a un groupe proche de
Jean, qui a recueilli les récits de 1’apétre, lu les Evangiles de Marc et Matthieu,
et interprété ces éléments palestiniens avec de nouveaux outils de pensée et a
partir de sa propre expérience, notamment sa confrontation avec des
communautés se revendiquant de Jean Baptiste.

Le prologue de Jean, texte sublime, résume tout son Evangile. Avec lui, un
tournant majeur s’opere dans la christologie : pour la premiere fois, ce n’est plus
la messianité, ni la filiation divine de Jésus qui est affirmée, mais la propre
divinité du Christ annoncée par le Baptiste, envoyé par Dieu a cet effet (1, 6-7).
Ce prologue s’ouvre par une définition du Logos, le Verbe ou Parole, qui est a
I’origine de toute chose : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était
aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement aupres de Dieu.
Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut » (1, 1-3). Jean identifie ensuite le Logos,
« la lumiere véritable » (1, 9), a la personne de Jésus : « Et le Verbe s’est fait
chair » (1, 14). Jésus est donc le Logos divin incarné. Le Baptiste le proclame :
« Avant moi, il était » (1, 15). Et Jésus le réitere dans un intrigant logion :
« Avant qu’Abraham existat, Moi, Je suis » (Jean, 8, 58). Jean cite d’autres
paroles du Christ qui pourraient attester sa divinité : « Moi, je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie » (14, 6). Ou encore : « Je suis dans le Pére et le Pére est en
moi » (14, 11).



Les querelles christologiques

Les chrétiens de culture grecque sont les plus prompts a admettre la divinité
du Christ-Logos. Familiers des philosophies qui définissent le Logos comme une
rationalité gouvernant le monde selon le plan divin, ils n’y voient pas une
atteinte au monothéisme absolu du judéo-christianisme des origines. Dans la
mesure ou le Logos hellene est une fonction agissante, ils peuvent méme
admettre une incarnation de ce Verbe dans un humain. C’est a la Didascalée,
I’école de théologie d’Alexandrie, que s’élabore la pensée philosophique
chrétienne centrée sur la définition du Logos, le Verbe incarné. Né vers 150,
Clément d’Alexandrie, philosophe nourri de la pensée platonicienne, cherche
ainsi, a la maniere de Philon relisant la Bible avec les outils de la raison, a
concilier la sagesse hellénistique avec la voie chrétienne. A la premiére, il
emprunte les schémas de pensée. De la seconde, il retient la personne du Christ
en laquelle est apparu le Logos divin, objet de la quéte des philosophes et des
prophetes bibliques qui avaient ouvert la voie vers le vrai Dieu révélé en Jésus.
Clément affirme que Dieu et le Christ-Logos « ne sont qu'une seule et méme
chose, Dieu. Il est dit en effet : “ Au commencement le Verbe était en Dieu, et le
Verbe était Dieu? ” ».

Cette affirmation ne va cependant pas de soi ; elle suscite des débats sur la
nature du Christ qui dégénerent en querelles, accusations d’hérésie et exclusions.
L’un des premiers mouvements contestataires de la ligne orthodoxe est le
docétisme (du grec dokein, sembler) qui nie I’incarnation, estimant que le corps
humain du Christ n’aurait été qu’une illusion, de méme que sa crucifixion. En
réaction a cette doctrine proche des gnostiques, 1’adoptianisme récuse la pleine
divinité du Christ en avancant que Jésus le Fils de Dieu est en fait un homme qui
a été adopté par Dieu. De Rome, les théodotiens, disciples de Théodote de
Corroyeur, assurent que Jésus a certes recu le Saint-Esprit qui, le jour de son
baptéme, lui a accordé le don des miracles mais, ajoutent-ils, il n’a acquis sa
nature divine qu’apres la résurrection (cette doctrine sera condamnée par le pape
Victor, en 198). Les modalistes (également connus sous le nom de
monarchianistes) décretent, eux, que Dieu et Jésus ne sont qu’une méme
personne, Jésus n’ayant pas une identité propre : c’est donc Dieu qui a été
directement crucifié. Leur thése connait une telle popularité (y compris aupres
d’évéques) que Tertullien (v. 160-v. 240), I’un des premiers Péres de I’Eglise,
réagit en écrivant Contre Praxéas, une longue lettre ou il accuse le fondateur du



modalisme de « rendre un double service au démon » en « chassant la
prophétie » et en « crucifiant le Pére® ».

Dans ce contexte apparait, au milieu du 1° siecle, le Protoévangile de
Jacques, un court apocryphe consacré a I’enfance de Jésus. Son auteur, qui
défend la nature humaine et divine du Christ, affirme la conception miraculeuse
du Christ et la virginité perpétuelle de Marie. Jésus, insiste-t-il, a été « concu du
Saint-Esprit » (19, 1), dans le sein d’'une femme d’une pureté absolue. Bien que
non intégré au canon, ce récit merveilleux servira d’argument aux défenseurs de
la double nature, humaine et divine, du Christ. Il aura, dans les siecles suivants,
une influence considérable sur la théologie mariale dont le développement est
tres certainement lié aux débats christologiques des tout premiers siecles du
christianisme ou des dizaines d’interprétations de la divinité du Christ pullulent
dans les communautés et les écoles de théologie rivales®.



Les martyrs

Tandis que les querelles théologiques se poursuivent, les chrétiens, qui
refusent de rendre un culte a I’empereur et aux dieux romains, sont victimes de
sanglantes persécutions. Au fur et a mesure qu’il se dissocie du judaisme, le
christianisme en vient méme a élaborer une théologie du martyre en tant que don
de sa vie pour son Dieu et sa foi. Dans les Actes des Apotres, les martyrs sont les
témoins, sens littéral du mot grec martus : « Vous serez alors mes témoins a
Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la terre »
(Actes, 1, 8). C’est dans un livre tardif du Nouveau Testament, I’ Apocalypse,
que le martus est pour la premiere fois associé a celui qui donne sa vie pour ses
convictions religieuses : « Tu tiens ferme a mon nom, et tu n’as pas renié ma foi,
méme aux jours d’Antipas, mon témoin fidele, qui fut mis a mort chez vous, la
ou demeure Satan » (Apocalypse, 2, 13).

C’est donc a posteriori qu’Etienne, lapidé par des juifs fanatiques, parmi
lesquels Paul, & Jérusalem, est promu premier martyr de I’Eglise, c’est-a-dire
premiere personne a avoir préféré perdre la vie plutot que d’abjurer le Christ.
Plusieurs apotres connaitront le méme sort — 1’histoire chrétienne affirme que
Pierre et Paul sont tous deux morts durant les persécutions ordonnées par Néron,
a Rome, contre les chrétiens qu’il a rendus responsables de 1’incendie de la ville.
Des lors, les chrétiens font de cette mort un idéal, ainsi qu’en témoigne un
document a la datation incertaine, adressé a partir de Rome aux communautés
d’Asie Mineure : « Ne vous troublez pas dans la calamité qui s’abat sur vous
pour vous éprouver, comme s’il vous arrivait une chose extraordinaire. Mais en
vous unissant aux souffrances du Christ, réjouissez-vous pour tressaillir un jour
dans la révélation de sa gloire. » Et, de fait, les disciples du Christ se rendent
joyeux au martyre qu’ils concoivent comme un accomplissement du message de
Jésus. L’une des six lettres qui nous sont parvenues d’Ignace, 1’évéque
d’Antioche, conduit a Rome au début du 11° siecle pour étre livré aux lions dans
un cirque, est a cet égard édifiante. Au nom de la charité, Ignace demande a ses
condisciples romains de ne pas chercher a le délivrer : « C’est de votre charité, a
vrai dire, que je crains quelque dommage. Vous, vous ne risquez rien ; mais il
m’est difficile d’atteindre Dieu, si, sous le prétexte d’une amitié charnelle, vous
n’avez pas pitié de moi [...]. Jamais je ne retrouverai une pareille occasion, et
vous, a condition que vous ayez la charité de rester tranquilles, jamais vous
n’aurez contribué a une meilleure ceuvre. Si vous ne dites rien, j’appartiendrai a
Dieu ; si au contraire vous m’aimez d’un amour charnel, me voila de nouveau



jeté dans la lutte. Laissez-moi immoler pendant que 1’autel est prét, pour que,
réunis en cheeur par la charité, vous chantiez au Pere dans le Christ : “ Dieu a
daigné envoyer du levant au couchant 1I’évéque de Syrie ! ” [...]. J’écris aux
Eglises, je dis a tous que je suis assuré de mourir pour Dieu, si vous ne m’en
empéchez pas. Je vous prie de ne pas me montrer une tendresse intempestive.
Laissez-moi étre la nourriture des bétes, grace auxquelles il me sera donné de
jouir de Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que je sois moulu par la dent
des bétes pour devenir pur pain du Christ. Caressez-les plutot, afin qu’elles
soient mon tombeau, qu’elles ne laissent rien subsister de mon corps, et que mes
funérailles ne soient une charge pour personne. Alors je serai vraiment disciple
du Christ, quand le monde ne verra plus mon corps [...]. Je gagnerai a me
trouver en face des bétes qui me sont préparées. J’espere les rencontrer dans de
bonnes dispositions ; au besoin je les flatterai de la main, pour qu’elles me
dévorent tout de suite, et qu’elles ne fassent pas comme pour certains qu’elles
ont eu peur de toucher. Si elles y mettent de la mauvaise volonté, je les forcerai
[...]. Feu et croix, troupes de bétes, dislocation des os, mutilation des membres,
broiement de tout le corps, que tous les supplices du démon tombent sur moi,
pourvu que je jouisse de Jésus-ChristX ».

L’Eglise primitive développe trés vite le culte des martyrs, appelés des
saints. Leurs tombes, quand elles sont identifiées, deviennent des lieux de
pelerinage, mais aussi le noyau de cimetieres : les chrétiens veulent se faire
enterrer a leurs cotés pour bénéficier de leurs graces et surtout de leur
intercession jusque dans la mort. Les épisodes de persécution qui se succedent
dans I’Empire romain sont autant d’occasions d’étoffer les martyrologes, des
calendriers dédiés aux innombrables martyrs : Blandine, livrée aux lions dans un
cirque de Lyon en 177, Laurent, supplicié sur des charbons en 258, de nombreux
évéques ainsi que quelques papes, tels Fabien (250), Etienne (257), et Sixte II
(258).

La fin des persécutions et la théologie trinitaire

La nouvelle religion se percoit tres tot comme catholique (en grec,
katholicos), c’est-a-dire universelle, un mot qui apparait pour la premiere fois
dans une lettre d’Ignace aux habitants de Smyrne, peu avant sa mort, en 106 :
« La ou parait I’évéque, que la soit la communauté, de méme que la ou est le
Christ Jésus, 1a est 1'Eglise catholique’2. » La foi en Jésus-Christ s’étend trés vite,
essentiellement autour des centres urbains : apres 1’Asie Mineure, 1’Italie,
I’ Afrique du Nord et la Grece, elle atteint la Gaule (Lyon connait ses premiers



martyrs en 177), I’Espagne et méme |’Angleterre au ¢ siecle. Chaque
communauté s’organise autour de son espiscopos, son évéque, qui baptise,
célebre la Cene, veille au respect de la doctrine et entretient des relations avec
les autres évéques.

L’Eglise de Rome, qui a réussi & imposer sa primauté aprés la disparition de
I'ekklesia jérusalémite en dépit des persécutions qui s’abattent sur elle, s’emploie
a définir I’orthodoxie dogmatique. Dans la seconde moitié du 1 siecle, elle
élabore un credo (ou confession de foi) ainsi formulé : « Je crois en Dieu, Pere
tout-puissant, et en Jésus-Christ, son Fils unique, notre Seigneur, né du Saint-
Esprit et de la Vierge Marie, crucifié sous Ponce Pilate et enseveli, ressuscité des
morts au troisieme jour, monté aux cieux, assis a la droite du Pere d’ou il viendra
juger les vivants et les morts, et au Saint-Esprit, a la sainte Eglise, a la rémission
des péchés, a la résurrection de la chair'®. » Les papes s’arrogent 1’autorité
d’excommunier — ’une des premieres excommunications connues est celle de
Marcion, en 144, mais d’autres centres chrétiens montent également en
puissance : Alexandrie la Grecque, Carthage qui est le centre de référence de
I’importante Eglise d’Afrique du Nord (soixante et onze évéques africains
assistent au concile qui s’y tient en 216), Antioche, la troisieme ville de 'Empire.
Rome ne réussit pas a imposer sa vision de 1’orthodoxie. Au contraire, les
divisions dogmatiques interchrétiennes s’amplifient a la fin du m* siecle quand,
aux querelles autour de la nature du Christ, s’ajoute un autre sujet de discorde :
la nature des relations du Pere au Fils et au Saint-Esprit, c’est-a-dire la Trinité.

Sur le plan politique, I’Eglise connait a partir de 260 une période de paix,
grace a un édit promulgué par I’empereur Gallien autorisant la liberté de culte.
La foi dans le Christ gagne les couches supérieures de la société et le patrimoine
de ’Eglise s’accroit, grace aux donations des fidéles. La tréve dure quarante-
trois années au cours desquelles I’Empire romain est en butte a des troubles
intérieurs et aux attaques des Barbares et des Perses sur ses frontieres. En 303,
voulant protéger la religion d’Ftat de I’avancée chrétienne, 1’empereur
Dioclétien met brutalement un terme a la tréve : il ordonne la confiscation des
biens et objets de I’Eglise, ’arrestation de ses clercs, il interdit a ses membres, y
compris les préfets et les sénateurs, de servir dans 1’administration, lance ses
troupes contre les chrétiens et met a mort des unités entiéres de son armée
converties a la religion du Christ. La grande persécution, qui affaiblit encore plus
I'Empire, se poursuit jusqu’a la prise du pouvoir par Constantin, en octobre 312.

Le nouvel empereur voit dans la poursuite des répressions, ainsi que dans les
divisions internes de I’Eglise, des causes supplémentaires d’affaiblissement de
son empire ; il est par ailleurs sensibilisé au christianisme par certains de ses



proches dont son pére, un général romain adepte du monothéisme solaire, réputé
étre un protecteur des chrétiens. Constantin, qui connait la rigueur morale de ces
derniers, souhaite combattre a travers eux 1’hédonisme et 1’individualisme qui
minent son empire. Le 13 juin 313, il promulgue 1’édit de tolérance de Milan qui
reconnait la liberté des cultes. Il décide également de renforcer la primauté de
I’évéque de Rome pour 1’aider & mieux controler ’ensemble de son Eglise et
éviter des schismes. En 314, 1’évéque de Rome Miltiade, réfugié deux ans plus
tot dans les catacombes, se voit offrir le palais de Latran, et Constantin convoque
pour lui le concile d’Arles pour mettre fin au schisme donatiste. En 318, afin de
renforcer ses liens avec les chrétiens, Constantin interdit les sacrifices privés des
paiens et il entame 1’année suivante la construction de la basilique Saint-Pierre
du Vatican. Les plus hauts postes de 1’administration impériale, dont celui de
préfet du Prétoire (I’équivalent d’un chef de gouvernement), sont par ailleurs
offerts aux chrétiens.

C’est alors que se développe vers 320, a partir d’Alexandrie, un courant
théologique puissant mené par le moine Arius, qui contredit 1’orthodoxie
romaine. Selon celui-ci, le Fils ou Logos étant engendré par le Pére pour étre la
cause seconde de la création, seul le Pere répond a la définition de Dieu. Le
Christ est donc Dieu en second. Arius est soutenu par une partie des évéques,
notamment antiochiens. Constantin, qui se dit « évéque du dehors » (il ne sera
baptisé que sur son lit de mort), convoque le premier concile cecuménique qui se
tient a Nicée, en 325, au cours duquel il est affirmé que « Jésus-Christ est le Fils
de Dieu, engendré et non pas fait, consubstantiel du Pere ». Arius est condamné
a la quasi-unanimité (les évéques récalcitrants ayant été menacés de rétorsion par
I’empereur), mais 1’arianisme continue de se propager.

L’introduction de la notion de consubstantialité (de la méme substance) a
pour effet d’envenimer la crise doctrinale. Les controverses débordent les
théologiens pour gagner la rue. La question est de savoir comment concilier le
monothéisme avec 1’existence de trois personnes divines. L’historien Ammien
Marcellin (v. 330-400) déplore, dans son Res Geste (Histoire), que les chrétiens
se disputent « comme des bétes fauves!* ». Et dans une homélie restée célébre,
prononcée en 383 a Constantinople, Grégoire de Nysse (v. 341-394) se plaint :
« Réclamez votre monnaie et le commercant se met a parler théologie, du Créé
et de 1'Incréé ; demandez le prix du pain, on vous répondra : “ Le Pere est plus
grand et le Fils est inférieur ” ; et si vous vous inquiétez de savoir si votre bain
est prét, I’intendant vous déclare que le Fils est sans importance®. »

Il faudra attendre plus d’un demi-siécle avant qu’un second concile
cecuménique se réunisse, en 381, a Constantinople, et formule le dogme



trinitaire : « Le Fils unique de Dieu est vrai Dieu de vrai Dieu, engendré non pas
créé, de méme substance que le Pere. L’Esprit procede du Pere et du Fils, il est
adoré et glorifié ensemble avec le Pere et le Fils. » Ainsi est affirmée 1’existence
d’un Dieu unique en trois personnes qui n’existent chacune qu’en relation avec
les deux autres, agissant indivisiblement.

Une autre querelle christologique conduira au premier schisme de I’Eglise.
Elle est suscitée par 1’évéque Nestorius de Constantinople qui, en 428, affirme
que Marie n’est pas la mere de Dieu (Theotokos) mais de Jésus « le Fils et
Seigneur » (Christotokos), ce qui revient a nier la divinité de Jésus. En réponse,
I’Eglise d’Alexandrie met en avant 1’union indissoluble des deux natures du
Christ, sa nature humaine ayant, selon elle, été totalement absorbée, au moment
de sa conception, par la nature divine, « comme une goutte de miel se dilue dans
la mer » : c’est la doctrine monophysite qui reconnait une seule nature, divine,
au Christ. En 451, le concile de Chalcédoine condamne nestorianisme et
monophysisme et confirme que le Christ est pleinement Dieu et pleinement
homme, profession de foi reconnue aujourd’hui par la majorité des chrétiens.
L’Eglise d’Alexandrie fait sécession et prend le nom d’Eglise copte. D’autres
Eglises orientales la suivent dans la doctrine monophysite, dont 1’Eglise jacobite
d’Antioche (dite syrienne orthodoxe), I’Eglise arménienne et 1’Eglise syro-
malabare indienne. Quant aux disciples de Nestorius, ils se regroupent dans une
Eglise nestorienne dont il subsiste aujourd’hui quelques communautés,
notamment en Irak.

A travers ce survol trés rapide de la naissance du christianisme, on peut
constater qu’il est vain de chercher a savoir qui est le véritable fondateur de la
nouvelle religion : Pierre, Paul, Jacques, voire Constantin ? Paul joue assurément
un role déterminant, notamment dans la rupture avec le judaisme et 1’expansion
de la nouvelle communauté, mais ’Eglise des premiers apotres 1’a précédé et il
s’appuie sur une tradition chrétienne déja existante. Constantin va jouer un role
décisif pour consolider la nouvelle religion, lui assurer une stabilité dogmatique
et une position-clé pour assurer la cohésion sociale de I’Empire. Ce faisant, il
favorise 1’expansion du christianisme, mais introduit aussi le ver de la tentation
théocratique qui va progressivement dénaturer le message du Christ.



IV

Une société chrétienne

En 313, par la seule volonté d’un homme, 1I’empereur Constantin, le
christianisme passe brusquement, sans transition aucune, du rang de religion
persécutée a celui de religion reconnue et surtout privilégiée dans le vaste
Empire romain qui s’étend autour du Bassin méditerranéen et sur une grande
partie de I’Europe. L’Eglise, qui survivait grace aux dons des fidéles, se retrouve
tout aussi brusquement a la téte d’un richissime patrimoine, offert par I’empereur
et alimenté par ses immenses donations. Rome se couvre de basiliques
consacrées aux apotres et aux martyrs ; Bethléem et Jérusalem sont dotées par
Hélene, la mere de Constantin, des basiliques de la Nativité et du Saint-Sépulcre
et I’identité chrétienne de la Palestine est consacrée. En 324, Constantin réunit
les Empires romains d’Orient et d’Occident sous sa seule autorité, étendant
d’autant le pouvoir et les privileges de 1'Eglise. En 330, pour des raisons
politiques, il transfere sa capitale a Byzance, rebaptisée Constantinople ; le pape
peut ainsi régner librement a Rome pour en faire le centre de I'Eglise. Les
persécutés d’hier se retrouvent, sans jamais s’étre battus pour cela, en position
dominante. Ils ont 1’oreille du pouvoir ; bientot ils auront, de maniere directe, le
pouvoir qu’ils entendent exercer selon les enseignements du Christ et en
s’appuyant sur les valeurs qu’il a révélées : 1’égalité, la justice, la charité.



La religion officielle

Les attentions de Constantin envers le christianisme poussent les élites a se
convertir en masse a la nouvelle religion qui devient la voie d’acces aux
fonctions élevées et aux privileges d’Etat. Les lois sont modifiées de maniére a
intégrer les valeurs chrétiennes : le premier décret en ce sens, publié en 316,
interdit de marquer le visage des criminels parce que celui-ci « a été formé a
I’image de la beauté céleste ». Le divorce, condamné par Jésus dans les
Evangiles, est soumis a de sévéres restrictions. En 325, les jeux de cirque
sanglants, pourtant fort prisés dans I'Empire, sont prohibés. Les fétes sont elles-
meémes christianisées : le dimanche, Dies Solis ou Jour vénérable du Soleil, qui
était le jour ou se réunissaient les chrétiens pour faire mémoire de la mort et de
la résurrection du Christ, devient le Jour du Seigneur, et la féte du Solis invicti
ou Soleil invaincu, le solstice d’hiver célébré le 25 décembre en lien avec le
culte de Mithra, celle de la Nativité.

En échange de la protection qu’il accorde a I’Eglise et de son soutien a la
primauté de I’évéque de Rome, le pape, Constantin intervient dans les affaires de
cette Eglise, en particulier les querelles dogmatiques quand il craint que celles-ci
dégénerent en schismes. Précisons que le titre de pape, littéralement « pere »,
était alors donné a tous les évéques en signe de respect filial ; I’évéque de Rome
n’en obtiendra 1’exclusivité qu’avec Grégoire VII (1030-1085). En 314, moins
de deux ans apres son accession au pouvoir, I’empereur convoque un concile
régional a Arles pour mettre fin au schisme donatiste, et s’oppose a la révocation
par le pape des évéques donatiens. En 325, il intervient de la méme maniere au
concile de Nicée dont il impose le credo a I’ensemble de I’Empire. Loin de s’en
offusquer, les évéques interpretent cette confusion du politique et du religieux
comme une volonté de Dieu. Ils sont nombreux a multiplier les panégyriques de
Constantin, tel Eusebe de Césarée qualifiant I’empereur de « soleil rayonnant
[qui] illumine le moindre de ses sujets et le plus éloigné au fond de son empire
par la présence de ses Césars comme par les rayons percants de sa propre clarté
[...]. Au roi unique sur la terre correspond le Dieu unique, le Roi unique dans le
cielt ».

Constantin soutient fermement 1’Eglise et son orthodoxie, beaucoup moins le
message christique. Comme ses prédécesseurs, il mene des guerres pour protéger
les frontiéres de 'Empire et ordonne des assassinats pour défendre son trone, sa
personne ou son honneur : il fait étrangler Lucius, I’empereur d’Orient, puis son



fils ; obsédé par la peur du complot, il fait tuer son propre fils Crispus ainsi que
son épouse Fausta. Curieusement, bien qu’il ait pris position contre 1’arianisme
lors du concile de Nicée, Constantin se fera baptiser sur son lit de mort par
Eusebe de Nicomédie, I’un des deux évéques qu’il fit exiler en raison de leurs
positions arianistes. A la mort de Constantin, en 337, ses fils, qui sont baptisés,
lui succedent et poursuivent, comme le feront leurs propres successeurs, sa
politique de priviléges vis-a-vis de I’Eglise, alors que les chrétiens ne sont
qu’une minorité au sein de la population, encore majoritairement paienne et
juive. Des évéchés sont créés dans chaque ville ou 1’évéque, « époux de son
Eglise », conserve son siége jusqu’a sa mort et agit en souverain.

Une nouvelle cohésion sociale

Le 1ve® siecle est marqué dans I’Empire par une succession de famines qui
entrainent un exode des paysans vers les villes et un accroissement de la
pauvreté. Les conséquences de ce désastre sont cependant tres positives pour
I’Eglise qui étend son influence grdce a I’implication des évéques dans
I’organisation du systeme caritatif, au nom du principe évangélique d’amour des
pauvres et des exclus. Chaque évéché instaure son matricula, un registre des
pauvres ou ceux-ci s’inscrivent pour bénéficier des distributions d’aides. Une
concurrence s’installe entre eux, autant pour donner aux miséreux que pour
recevoir en échange les largesses de 1’empereur et les dons des particuliers. Un
passage de la Didache, littéralement 1’enseignement, un court texte anonyme du
11° siecle qui résume en seize chapitres les enseignements de Jésus et des apotres,
est mis en exergue : « Si tu possedes quelque chose grace au travail de tes mains,
donne afin de racheter tes péchés. N’hésite pas avant de donner, et donne sans
murmurer?. » Les dons sont appelés les « dépots de piété2 ». Les évéques
construisent des asiles, lieux d’accueil ou sont pris en charge les malades et les
exclus, ’initiative la plus spectaculaire revenant a Basile, 1’évéque de Césarée
qui, au début des années 370, édifie aux abords de sa ville une gigantesque
léproserie que I’on dit de la taille d’une cité, le Basileias.

Ces initiatives sociales sont un frein aux troubles qu’aurait pu déclencher la
misere. En méme temps, en mettant en avant I’appartenance de tous les hommes,
riches et pauvres, a la méme condition humaine qui scelle leur fraternité, 1’Eglise
touche des franges de plus en plus larges au sein des populations urbaines. Les
empereurs s’inclinent devant ce pouvoir : en 379, Gratien renonce au titre
impérial de Pontifex Maximus, souverain pontife, que les évéques, puis le seul
évéque de Rome, récuperent, et il ote la statue de la Victoire de la salle du Sénat,



a Rome. En 391, son successeur, Théodose I¢, établit le christianisme comme
religion d’Etat de ’Empire et interdit les cultes paiens sous peine de sanctions.
En retour, 1’Eglise ne conteste pas le culte de ’empereur qui, « par décret divin
doit étre aimé du genre humain », ainsi que le rappelle le serment que continue
de préter I’armée sous Théodose. Les persécuteurs d’hier sont a leur tour la cible
de vexations et de confiscations de la part des chrétiens. Ceux qui avaient été
persécutés arborent avec orgueil les signes de leur nouveau statut. Rares sont
ceux qui osent dénoncer ce dévoiement du christianisme. L’historien Sulpice
Sévere (v. 360-v. 429) le fait avec un mélange d’humour et de rage : « Voici un
homme qui n’est remarquable ni par son ceuvre ni par sa vertu. On fait de lui un
clerc. Aussitot il élargit ses franges, il se plait a étre salué ; il s’enfle d’orgueil
aux visites qu’il recoit et lui-méme se montre partout. Auparavant il avait
coutume d’aller a pied ou a ane ; maintenant, devenu superbe, il se fait tralner
par des chevaux écumants. Naguere il se contentait comme logement d’une
petite et pauvre cellule ; maintenant il fait élever de hauts plafonds lambrissés, il
fait aménager de nombreuses pieces, il fait sculpter les portes, il fait peindre les
armoires ; il dédaigne les vétements grossiers, il veut s’habiller d’étoffes
souples. Pour cela, il leve tribut sur ses chéres veuves et sur les vierges ses
amies?. »

L’emprise cléricale sur la société s’accroit quand Théodose autorise les
éveques a régler tous les litiges, y compris profanes, dans le cadre des
episcopalis audientia, les cours d’arbitrage épiscopales. Les taxes y sont peu
élevées, et les évéques qui rendent justice selon les regles du droit romain sont
en général réputés pour leur équité — c’est le cas par exemple de saint Augustin
qui siégeait a Hippone méme durant la sieste, tant les plaignants étaient
nombreux devant sa cour. Pour la premiere fois dans 1’histoire, les pauvres
peuvent avoir acces aux tribunaux, a condition de se convertir au christianisme ;
ils sont nombreux a franchir le pas pour bénéficier de tous les avantages liés au
fait d’étre chrétien, alors qu’en paralléle, les services de I’Etat s’étiolent.

La supériorité du pouvoir de I’Eglise sur celui de I'Empire s’impose de
maniere éclatante avec la crise des statues, déclenchée en 386 par le
renversement des effigies de Théodose et de son épouse, a Antioche, apres
qu’eut été décrété un impot supplémentaire en période de famine. L’intervention
d’Ambroise, 1’évéque de Milan, apaise de maniere inattendue le courroux
impérial, entrainant ce commentaire de Jean Chrysostome : « Il est vraiment
magnifique le pouvoir du christianisme qui parvient a contenir et calmer un
homme sans égal sur la terre, un souverain assez puissant pour tout détruire et
dévaster, et qui lui apprend a mettre en pratique une telle philosophie. » Forts de



leur impunité, des chrétiens, menés par les clercs, s’attaquent aux temples paiens
qu’ils saccagent et transforment en églises. Les autorités n’intervenant pas,
I’intolérance chrétienne s’étend aux Juifs. Elle culmine en 438, a Jérusalem, ou
ces derniers sont réunis pour la féte des Tabernacles : « La Croix a vaincu »,
clament des manifestants devant le palais de I’impératrice Eudocie.

A la mort de Théodose, en 395, I’Empire est de nouveau partagé entre un
Empire d’Orient qui perdurera jusqu’a la chute de Constantinople en 1453, et un
Empire d’Occident qui vit ses dernieres années. Goths, Vandales, Francs, Huns
et autres peuples barbares, pour la plupart convertis au christianisme dans sa
version arienne par 1I’évéque Ulfilas, ont franchi les frontieres (les Goths
envahissent Rome en 410). Les institutions impériales se sclérosent et, en
’absence d’un pouvoir civil, il ne reste plus que 1’autorité de 1’Eglise. Dans
I'Empire occidental, les évéques sont les seuls a méme de négocier avec les
Barbares et de gérer les cités ; ils deviennent peu a peu leurs conseillers. En 476,
Romulus Augustulus, le dernier empereur romain, est déposé a Ravenne.

L’Eglise orthodoxe d’Orient

Si la déliquescence, puis la chute, de I’Empire romain d’Occident a permis
aux papes d’imposer leur droit d’ingérence dans les affaires temporelles, la
situation est différente dans I'Empire d’Orient ou la puissance impériale
perdurera plusieurs siécles. Bien que les conciles d’Ephése (381) puis de
Chalcédoine (451) aient mis Constantinople a « égalité d’honneur » avec Rome,
I’ancienne Byzance ne peut se prévaloir d’une primatie fondée par un apotre et
imposer, comme elle le souhaiterait, son primat sur les autres sieges reconnus
par ces mémes conciles cecuméniques, a savoir Alexandrie, Antioche et
Jérusalem. Cela, d’autant qu’elle est elle-méme soumise a I’empereur byzantin
qui intervient dans les affaires doctrinales et s’accorde le privilege de nommer et
rétrograder les évéques.

Au VvI¢ siecle, I’empereur Justinien (526-565), qui tentera de s’emparer de
Rome, établit a la téte de ’Eglise une pentarchie de cinq siéges patriarcaux (les
quatre sieges et Rome) et accorde un statut d’autocéphalie (d’autonomie) aux
Eglises situées au-deld des frontiéres de I'Empire, notamment les Eglises de
Perse, d’ Arménie et de Géorgie. L’organisation justinienne sera de courte durée :
culturellement, et méme linguistiquement différentes, dirigées par des
patriarches a forte personnalité, les Eglises réunies par Justinien s’engagent vers
une indépendance doctrinale croisante, qui va en s’amplifiant au fur et a mesure
que I'Empire s’érode, a partir du milieu du vii® siécle, sous 1’avancée des troupes



musulmanes. Relativement isolées, ces Eglises, dites orthodoxes ou orientales,
se placent sous la protection des rois dans les pays ou elles sont implantées.
Seule Constantinople continuera, pendant un millénaire, de ferrailler avec Rome,
frolant a plusieurs reprises la rupture.

La contre-offensive chrétienne

La confusion qui s’installe, a partir de 313, entre le pouvoir politique et le
pouvoir religieux, et les compromissions qu’accepte puis réclame I’Eglise pour
conserver ses privileges suscitent le désarroi de certains chrétiens qui y voient
une contradiction avec la parole de Jésus devant Ponce Pilate : « Mon royaume
n’est pas de ce monde » (Jean, 18, 36). Dans leur soumission aux enseignements
testamentaires, ceux-la, qui hier recherchaient le martyre, n’envisagent pas de se
révolter contre 1’empereur ou les évéques : « Que chacun se soumette aux
autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles
qui existent sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste a 1’autorité se
rebelle contre I’ordre établi par Dieu », a affirmé Paul dans son épitre aux
Romains (13, 1-2). Alors ils se retirent du monde pour vivre leur foi loin de
I’Eglise.

Le monachisme : sauvegarde de I’idéal évangélique et de la
culture

L’histoire chrétienne donne au monachisme un pere fondateur : Antoine.
Riche héritier, celui-ci abandonne tous ses biens au début du 1v® siécle et se retire
dans le désert d’Egypte pour vivre son face-a-face avec Dieu loin des
turbulences du monde. Bien que Jésus n’ait pas proné ce mode de vie, les trois
premiers siecles du christianisme ont connu des individus qui quittaient tout pour
se consacrer au Christ, mais cette ascese était peu courante, les chrétiens
préférant aller au martyre pour témoigner de 1’exigence de leur foi. Avec la fin
des persécutions, cette option extréme n’existe plus. Antoine est rejoint par des
disciples qui s’installent dans des grottes autour de la sienne ou ils vivent en
reclus, pratiquant, chacun de son coté, le jeline et la priere perpétuelle : ainsi se
forme la premiere communauté d’anachoretes. Sa réputation, propagée par
Athanase, I’évéque d’ Alexandrie, se répand dans le monde chrétien dont elle fait
I’admiration. « Celui qui n’a pas recu d’éducation s’éleve et prend le ciel
d’assaut, et nous, avec toute notre science, nous restons la a patauger dans la



chair et le sang », écrit saint Augustin en 386, en commentant 1’expérience
d’Antoine®.

Les déserts d’Egypte et de Syrie se peuplent d’ermites, vivant seuls ou en
petites communautés que les évéques tentent de controler. Basile de Césarée
(329-379) rédige ’une des premieres regles de vie monastique ; destinée a ses
moines de Cappadoce, elle prone la discipline plutot que la mortification
systématique des corps, réprouve 1’isolement complet qui est un manquement au
devoir chrétien de charité et introduit le travail dans une vie qui reste néanmoins
essentiellement dédiée a 1’oraison.

En Occident, les pelerins de retour de Jérusalem racontent ces ascetes et ces
moines qui réhabilitent 1’idéal de perfection chrétienne dans sa pureté, évanouie
depuis que 1’Eglise s’est compromise avec le monde. Le monachisme est érigé
en exemple. En 416, I’un des premiers monasteres occidentaux, Saint-Victor, est
fondé pres de Marseille par Jean Cassien qui avait pratiqué 1’ascese en Palestine
et en Egypte ; en 420, Honorat, I’évéque d’Arles, édifie a son tour un immense
monastere sur I’fle de Lérins. Les monasteres se multiplient au rythme des
nombreuses vocations, édictant chacun ses propres regles de vie.

Deux Italiens vont simultanément contribuer a la formation du monachisme
proprement occidental, dont le modele se diffusera dans toute 1’Europe. Le
premier est Benoit de Nursie. Né vers 480, il fonde en 529, entre Rome et
Naples, dans le Latium, I’abbaye du mont Cassin ou il instaure le cénobitisme, la
vie en communauté de moines autour d’un abbé. Il édicte a I’intention de son
abbaye une regle structurée, rythmant les journées en périodes régulieres de
sommeil, de priere, de lecture, de repos et de travail physique. Il insiste sur
1’équilibre a apporter entre 1’activité et 1’oraison, et met I’accent sur la discipline,
I’obéissance et la modération. Ainsi nait la communauté bénédictine dont le
modele de vie fait école : ’essor des abbayes est spectaculaire, et les moines
bénédictins sont bientot présents dans tout 1’Occident. Un second personnage,
moins connu, a joué un role capital dans le modelage des particularismes du
modele monachique occidental : Magnus Flavius Cassiodore. Vers 530, cet
aristocrate romain, un fin érudit nourri de culture classique, se retire dans un
monastere construit sur ses domaines de Calabre. Scandalisé par 1’ignorance des
moines qui consacrent toute leur vie a la priere, il décide de leur enseigner les
bases de la culture, c’est-a-dire aussi bien les mathématiques et la musique que
le latin, une langue en voie de disparition, supplantée par les dialectes locaux
depuis la fin de I’Empire romain. Pour assurer la transmission des apports des
Anciens, Cassiodore réserve chaque jour quelques heures de la vie de « ses »
moines a la copie de manuscrits, chrétiens et profanes.



La regle de Benoit de Nursie n’exigeait pas des moines une grande culture,
mais un simple apprentissage de la lecture afin de s’occuper ’esprit a 1’heure des
repas et pendant les longues périodes de caréme ; chaque abbaye était donc dotée
de sa bibliotheque. Plus cultivés que la masse largement analphabete, les
bénédictins se laissent rapidement séduire par les principes de Cassiodore dont
ils adoptent les tres pédagogiques manuels d’enseignement et le gotit de la copie
qu’ils privilégient au détriment du travail manuel. Aux bibliothéques des
abbayes s’adjoignent des scriptoria, des ateliers de copie ou se développe I’art
du manuscrit. Les copistes sont loin d’étre des érudits, mais dans un Occident
plongé dans le marasme, les monasteres sont désormais les ultimes vestiges de la
richesse spirituelle et théologique du christianisme des Peres, ainsi que de la
culture gréco-romaine qui avait fait I’Occident.

Bien avant la chute officielle de I'Empire romain, en 476, les Barbares ont
envahi et ravagé les villes d’Occident, et quand débute le Moyen Age, il n’existe
plus d’Ftat apte a s’investir dans 1’espace public selon la tradition de Rome qui
batissait, encourageait les arts, les jeux, les joutes, les écoles. Le seul systeme
d’enseignement qui subsiste est réservé aux moines, a I’abri des monasteres. Les
éveques continuent d’aller s’instruire a Rome, ou la papauté veille a leur
formation intellectuelle pour assurer I’évangélisation de la masse, et surtout pour
continuer de seconder les princes barbares dont ils deviennent les principaux
conseillers. Les prétres, aussi analphabéetes que leurs ouailles, s’occupent surtout
des affaires de ce monde. Quant aux habitants de I’ancien Empire, ils vivent
dans la terreur des invasions, des famines qui se profilent, des maladies qui les
accompagnent. [.’image des moines en sort rehaussée : au milieu de toute cette
misere, tant matérielle que morale et spirituelle, ils sont réputés pour leur savoir
et leur probité, leur attachement a la priere et leur exercice de la charité. Malgré
la méfiance un peu méprisante que leurs élites affichent a I’égard de la vie laique
et du bas clergé séculier, ils restent les ultimes incarnations de 1’idéal de vie
chrétienne tel qu’exprimé par les écrits testamentaires.

Cependant, par manque de transmission, la foi chrétienne commence a
s’éroder au sein des populations. Les rites paiens sont de nouveau pratiqués aux
abords des sources, pourtant christianisées par leur consécration a des saints, et
méme lors des pélerinages aux tombes des martyrs dont le Moyen Age est trés
friand. S’inspirant des pratiques des Eglises d’Orient, I’Eglise latine exhume des
reliques de saints et les partage pour édifier de nouvelles églises — ou
reconvertir des temples paiens en églises. Le culte des saints et des martyrs est
encouragé, les récits de leurs vies sont recopiés (et souvent enjolivés) dans les
scriptoria des monasteres. Vers 530, les évéques, prenant la mesure des ravages



de [P’inculture des prétres, fondent les premieres écoles épiscopales ou
cathédrales, appelées ainsi parce que rattachées a 1’évéque, destinées a la
formation des clercs. Hors de I’Eglise, il n’existe désormais plus de lettrés ; tous
les écrits qui nous sont parvenus de cette période sont 1’ceuvre de moines ou
d’éveéques.

L’Eglise et le pouvoir

A partir du milieu du v® siécle, submergée par la vague burgonde a I’est et
wisigothe au sud, I’Eglise tente, avec I’aristocratie romaine, de préserver ce qui
reste de 1’Etat. Les Francs ont conservé leurs dieux germains quand le roi Clovis
remporte la bataille de Soissons en 486 et poursuit son avancée vers la Gaule
pour I’unifier, avec le soutien de 1’Eglise qui voit en ce chef paien le seul moyen
de combattre 1’arianisme barbare dominant, pourtant chrétien. En retour, et pour
sceller cette nouvelle alliance, Clovis se fait baptiser, vers 496 ou 500, au cours
d’une cérémonie spectaculaire, en méme temps que trois mille de ses hommesZ.
Pour I’Eglise d’Occident, 1’événement est aussi capital que la promulgation en
313, par Constantin, de 1’édit de tolérance de Milan.

En juillet 511, quelques mois avant sa mort, Clovis réitére une initiative qui
était entrée dans les usages des empereurs romains sans susciter de réprobation
ecclésiale : il convoque et préside un concile, a Orléans. Trente-deux évéques du
royaume franc, y compris de 1’Aquitaine récemment reprise aux Wisigoths, y
participent. Le concile condamne I’arianisme et pose les regles régissant les
relations entre I’Eglise et le roi, a 1’avantage de ce dernier. Désormais, les
évéques et les abbés des monasteres sont nommeés par le souverain ; en échange,
I’Eglise est exemptée de taxes et impdts, et les clercs ne relévent plus de la
justice civile mais des tribunaux ecclésiastiques, quelle que soit I’infraction
qu’ils commettent. Le concile instaure le droit d’asile pour toute personne
prenant refuge dans une église, ainsi que le droit d’un esclave a étre libéré s’il est
ordonné, méme a I’insu de son maitre qui sera dédommagé par I’évéque. Dans la
premiere moitié du vi° siecle, tandis que Rome est ravagée par les armées
byzantines puis lombardes, I’Eglise gallo-romaine continue de tisser son alliance
avec les rois francs : trois conciles gaulois sont convoqués a Orléans par les
successeurs de Clovis, renforcant la protection réciproque entre les rois et des
évéques et entre les deux institutions, I’Eglise et ’Etat. Le m® concile (538)
interdit par exemple le travail dans les champs le jour du Seigneur, tandis que le
v¢ concile est essentiellement consacré a des mesures antijuives : désormais, un
Juif ne peut plus posséder d’esclaves chrétiens (alors que I’inverse est admis), ni



paraitre en public durant la période pascale dont les dates sont unifiées dans
toute la Gaule.

Au vir® siecle, les conquétes musulmanes réduisent brutalement la puissance
de ’Eglise d’Orient et, avec elle, celle de I’Empire byzantin dont Rome dépend
théoriquement depuis un siecle — tout en étant, de fait, administrée par les seuls
papes. Jérusalem et Antioche (638), Alexandrie (642), Carthage (698) tombent
aux mains des Arabes qui avancent jusqu’a Tolede (711) et tentent une percée en
royaume franc. Les armées musulmanes sont arrétées en 732, a Poitiers, par
Charles Martel, maire du palais de la dynastie mérovingienne finissante, qui
soumet 1’ Aquitaine, la Provence et la Bourgogne, restaurant 1’unité du royaume
franc. Rome, menacée par les Lombards, fait appel a celui qui est considéré
comme le nouveau défenseur de la chrétienté : c’est le fils de Charles Martel,
Pépin le Bref, qui vient a son secours. Celui-ci, qui inaugure la dynastie
carolingienne, a besoin du soutien de I’Eglise pour asseoir sa nouvelle autorité. Il
conquiert les villes d’Italie, ne discute pas I’authenticité d’un faux testament de
Constantin léguant de vastes territoires a la papauté. De Ravenne a Pérouse,
Pépin le Bref dépose les clés des villes conquises sur le tombeau de saint Pierre,
a Rome. En 754, le pape Etienne II se déplace & Saint-Denis, en France, pour le
sacrer en échange de sa protection. Deux ans plus tard, les terres prises aux
Lombards sont faites « patrimoine de saint Pierre » ; le pape devient le chef
temporel des Etats pontificaux qui subsisteront jusqu’en 1870. L’alliance de la
papauté avec une monarchie d’ordre divin est consacrée, le roi, qui se considere
représentant de Dieu sur terre, est promu premier défenseur de I’Eglise ; les
évéques sont le relais de son autorité et les principaux agents de son pouvoir. Au
XI1® siecle, Dante introduit ainsi cet épisode dans son Enfer : « Ah ! Constantin,
de combien de maux fut mere, non ta conversion, mais cette dot que recut de toi
le premier Peére enrichi®. »

Charlemagne, le fils de Pépin, est intronisé a Rome, en 800, aux cris d’une
foule I’acclamant « Auguste couronné de Dieu ». L’Eglise, qui fonde en lui
I’espoir de restaurer un empire chrétien unifié, n’abdique devant aucune
compromission. Le roi nomme, parmi ses favoris, les évéques et les abbés de son
« Saint Empire romain germanique », et ils lui prétent serment en échange de
dotations en terres et en biens. Cette pratique perdure avec les successeurs de
Charlemagne, mais le rapport de force s’inverse : les évéques, qui sacrent les
rois, revendiquent le contr6le du pouvoir jusqu’a imposer leur tutelle aux
empereurs. La confusion est telle entre 1’Eglise et I’Etat que le partage de
I'Empire carolingien en 843 et les assauts qui se multiplient a ses frontieres ont
autant de conséquences sur 1’Eglise que sur I’Etat, qui entrent de concert dans



une nouvelle ére de crise. Les papes, investis dans la gouvernance des Ftats
pontificaux et obnubilés par les luttes de pouvoir et les intrigues qui se nouent
pour 1’accession au trone pontifical, n’ont plus qu’un lien ténu avec le message
évangélique. Les conciles régionaux convoqués dans la deuxiéme moitié du 1x*
siecle se révelent tout aussi vains : dans toute 1I’Europe, les évéques se
comportent désormais en seigneurs de leur ville ou ils agissent a 1’abri des
fortifications, délaissant les campagnes ou vit pourtant la majorité du peuple ; les
monasteres qui n’ont pas été détruits par les invasions sont souvent dirigés par
des abbés laics et deviennent des symboles d’enrichissement. L’Eglise,
mondanisée, a en grande partie occulté le message spirituel de ses origines.

Les relations avec 1’Eglise d’Orient, de langue grecque, restent tendues. Les
querelles portent d’abord sur la place de la papauté — Rome revendique une
primauté s’exprimant dans ’exercice de I’autorité juridique sur les Eglises
locales, Constantinople ne lui concede qu’une autorité morale. Mais aussi, sur le
plan théologique, autour du Filioque, littéralement « et du Fils », une mention
rajoutée par I’Eglise d’Occident, au vi® siécle, au symbole de Nicée de 381,
selon lequel « I’Esprit-Saint procéde du Pére ». Ruptures et excommunications
réciproques ponctuent ces relations jusqu’a la fracture définitive entre le
patriarche de Constantinople Michel Cérulaire et le pape Léon IX, en juillet
1054.

L’Europe chreétienne

Dans le contexte de décadence morale et spirituelle du début du 1x° siecle, la
prise de conscience d’un nécessaire retour aux valeurs du message de Jésus se
fait plus vive. C’est ainsi que le duc Guillaume d’Aquitaine, en 909, offre un
terrain pour I’édification d’un monastere a Cluny, pres de Macon, et assortit ce
don de I’obligation de placer le monastere sous la seule protection du pape
auquel doit étre versée la redevance quinquennale.

Les réformes clunisienne et grégorienne

A Cluny, qui échappe ainsi aux tutelles temporelles, la régle bénédictine est
de nouveau appliquée : les moines recommencent a faire veeu de chasteté, de
pauvreté et d’obéissance, et leur vie est strictement réglée en moments de silence
et de priere, excluant tout autre travail et méme les études : leur seul but est de
louer Dieu dans des célébrations d’une sublime magnificence. En 931, le pape



Jean XI confirme 1’indépendance de Cluny a 1’égard de toute autorité laique, et
autorise 1’abbaye a placer d’autres monasteres sous sa tutelle. En quelques
décennies, 1’ordre clunisien rassemble la plupart des monasteres francs et
essaime dans le reste de I’Europe, de 1’Allemagne a I’Espagne et 1’ Angleterre ou
les abbayes, quand elles n’adoptent pas la regle strictement clunisienne,
engagent néanmoins une profonde réforme spirituelle inspirée de Cluny. A son
apogée, au début du xu® siecle, I’ordre de Cluny réunit plus de dix mille moines
et des centaines d’abbayes dotées par les rois et les papes, somptueuses par leur
architecture et par les ceuvres d’art qu’elles abritent et qui sont considérées, au
meéme titre que la beauté liturgique, comme un éloge de la splendeur divine et un
moyen d’atteindre sa contemplation.

La renaissance chrétienne des monasteres, dont la réputation de piété se
propage rapidement, touche les populations qui redécouvrent leur religion a
travers la ferveur et la spiritualité des moines. Les campagnes se couvrent
d’églises, les évéques, issus pour certains des rangs monastiques, ceuvrent a la
réforme du clergé séculier, formellement soutenue par les papes a partir de
Clément II, en 1046. Sur le modele initié par les monasteres, la papauté
s’emploie & supprimer la mainmise laique sur I’Eglise. En 1059, Nicolas II
écarte I’empereur de 1’élection des papes qu’il confie aux seuls cardinaux. La
querelle des investitures (la désignation des évéques et des abbés) est réglée en
1075 par Grégoire VII, lui-méme issu de 1’ordre clunisien, au profit de la
papauté dont il affirme la prééminence sur les pouvoirs temporels. Il entame la
réforme dite grégorienne, qui libére 1'Eglise des princes et il édicte ses Dictatus
papae, vingt-sept courtes sentences stipulant, entre autres, que « le pape est le
seul dont les princes baisent les pieds », que « le pape peut déposer les
empereurs » et qu’il peut également « délier les sujets du serment de fidélité »
aux princes?. Renforcé dans son autorité, le pape devient le seul souverain de la
hiérarchie ecclésiale occidentale. Dans les décennies suivantes, les successeurs
de Grégoire VII seront contraints a des compromis avec les pouvoirs civils qui
recouvreront un droit de regard sur les nominations épiscopales et sur
I’investiture des biens d’Eglise.

La Treve de Dieu

La réforme clunisienne déclenche le mouvement dit Treuga Dei, ou Tréve de
Dieu, institué en 989 au concile de Charroux, qui interdit la violence a 1’encontre
des églises, des paysans et des personnes désarmées, sous peine
d’excommunication. Nobles et chevaliers, réputés pour leurs actes de cruauté



gratuite a I’égard de la masse et méme avec leurs pairs, obtemperent avec zéle a
cette injonction de 1'Eglise. Le nouvel idéal de 1’honneur chevaleresque, un
mélange de courage, de loyauté et de dévouement pour la protection des faibles
et des femmes, se répand dans toutes les terres chrétiennes d’Europe, désormais
étendues jusqu’a la Pologne, la Hongrie et la Scandinavie. A 1’adolescence, les
jeunes nobles sont ainsi adoubés dans la chevalerie au cours d’une cérémonie
religieuse de sacre, précédée d’une nuit de priere et accompagnée d’une messe
de bénédiction des armes déposées sur 1’autel, pres de reliques de saints ou de
martyrs. Encouragés a défendre la foi chrétienne, nombreux sont ceux qui se
rendent en Espagne pour se battre contre les Maures musulmans ; une
indulgence pléniere est accordée en 1063 par le pape Alexandre II a ceux qui
participent a la prise de la ville de Barbastro, en Aragon.

Initiée par I'Eglise, codifiée en 1054 par le concile de Narbonne, la Tréve de
Dieu contribue a pacifier enfin I’Europe chrétienne et elle recoit de ce fait le
soutien actif des princes et des rois. Le continent, qui avait été par le passé
profondément divisé par les guerres, s’unifie par le biais de la religion : la
société entiere, et chaque individu au sein de la société, est placée sous le signe
du sacré symbolisé par le pape et I'Eglise. Des rois aux simples paysans, tous
partagent la méme foi, vivent selon le méme calendrier et défendent les mémes
valeurs morales. La formation religieuse du peuple, qui n’avait pas acces aux
sermons, privilége épiscopal durant le haut Moyen Age, est mise en avant par le
clergé qui enseigne les valeurs chrétiennes a travers les vies des saints et des
martyrs, diffusées a 1’identique dans toutes les communautés, avec les mémes
légendes et les mémes iconographies sacrées. Le culte des saints, qui existait
depuis le 11° siecle, se développe pour occuper une place prépondérante dans la
piété médiévale. Aux dates anniversaires de leur naissance ou de leur mort, des
pelerinages sont organisés sur leurs tombes, attirant, pour les plus importants
d’entre eux, des fideles de toute I’Europe.

Pauvreteé et chante

L’ Eglise remet également en avant une notion évangélique qui avait marqué
'Eglise primitive, dite 1'Eglise des pauvres, avant de se diluer au fil des siécles
au profit du pouvoir et de ses ors : la charité et I’accueil des exclus. Parce que les
Evangiles exaltent la pauvreté, celle-ci devient une valeur spirituelle en soi, a
condition d’étre voulue et non subie, dans une optique d’imitation de Jésus qui
avait délibérément choisi I’humilité et le renoncement aux biens matériels. La
charité est introduite dans I’économie du salut : les riches sont invités a donner,



et ’aumone est progressivement dotée du pouvoir de racheter les péchés, y
compris quand la richesse est acquise par des voies douteuses. « C’est a travers
I’ethos de la pauvreté et la mise en pratique de celui-ci par les élites spirituelles
que s’effectue une consécration magique et religieuse de la place de la richesse
dans la structure sociale », résume Bronislaw Geremek!®. Les dons directs sont
encouragés, les dons a 1'Eglise et a ses ceuvres sociales sont privilégiés. Et ils
abondent, permettant au clergé de s’enrichir tout en louant le Christ nu qui « n’a
pas ou reposer la téte » (Luc, 9, 58). Les actions caritatives se multiplient : outre
les aumones directes, des institutions hospitalieres sont construites dans les villes
(le premier hopital de Paris est fondé en 1175) et sur les routes des pélerinages
pour accueillir pauvres et voyageurs. Une théologie de la charité se développe,
beaucoup plus axée sur ses bienfaits pour la vie spirituelle du donateur que sur le
récipiendaire du don, concu comme une part du plan de Dieu pour le salut de
I’homme.

Essor de la culture et fondation des universités

En méme temps, l’enseignement devient une priorité de 1'Eglise qui,
stabilisée dans ses frontieres européennes, y voit un outil pour I’éducation au
« vrai » christianisme, c’est-a-dire a la doctrine catholique romaine. La
du 1x°¢ siecle ; a la fin du xi1® siecle, celles-ci, implantées dans les villes a
proximité des sieges épiscopaux, ont supplanté en prestige les écoles
monastiques rurales. Mais il n’existe pas de culture hors de 1'Eglise : toute
réflexion intellectuelle est forcément théologique, et la création artistique est
entiérement mise au service de Dieu et des Ecritures. Des esprits brillants
émergent, tel Pierre Abélard (1079-1142) a qui ’usage systématique du
raisonnement logique dans le décryptage de la foi vaudra une condamnation
papale en 1140.

Pour mieux controler la doctrine, les papes encouragent I’essor des
universités gratuites au nom de la justice envers les étudiants pauvres, en lieu et
place des groupes informels réunis autour d’un maitre indépendant. Le concile
du Latran III insiste sur cette notion de gratuité : « Celui qui aurait I’audace de
contrevenir a cette disposition ne pourrait recevoir de bénéfice ecclésiastique. Il
semble juste que, dans 1’Eglise de Dieu, soit privé de son travail celui qui,
poussé par la cupidité de son ame, vendrait la licence d’enseignement et tenterait
ainsi de faire obstacle au progrés des Eglises'l. » La premiére université, ot est
enseigné le droit canonique, est inaugurée a Bologne, en 1120. En 1170, deux



universités de théologie s’ouvrent, a Paris et a Oxford, et en 1180, Montpellier
accueille une université de médecine. C’est ensuite le tour de Valence, Lisbonne,
Padoue, Naples, Rome, Angers, Toulouse... En parallele, les riches et les nobles
financent des colléges qui sont a I’origine des maisons destinées a 1’accueil des
étudiants pauvres, mais qui deviennent rapidement des lieux d’effervescence
intellectuelle ou les étudiants s’entrainent aux disputes et les maitres prodiguent
des cours. En 1257, Robert de Sorbon, chapelain de saint Louis, fonde un
college destiné a une vingtaine d’étudiants en théologie : c’est la future
Sorbonne.

Reéforme cistercienne et naissance des ordres mendiants

Deux siécles apres la réforme clunisienne, les abbayes se sont laissé
corrompre par leur puissance, et elles se sont éloignées de 1’idéal de perfection
qui avait été le moteur de leur rayonnement. Le message du Christ continue
pourtant d’exercer son magnétisme sur des individus. En 1098, le bénédictin
Bernard rejoint 1’abbaye de Citeaux, fondée peu auparavant en réaction au
relachement des monasteres clunisiens. Il installe a proximité, a Clairvaux, une
petite communauté monastique se revendiquant de Citeaux mais dotée de regles
plus séveres : ’ordre cistercien qui nait ainsi met en avant le travail et prone le
retour radical aux valeurs de la pauvreté et de I’humilité qui se refletent dans
I’austérité de ses abbayes. Les moines de Citeaux font école, et a la mort de
Bernard de Clairvaux, en 1153, plus de trois cent cinquante monasteres
cisterciens existent en Occident, implantés dans leur majorité a 1’écart des villes.

Dans cet esprit de retour a I’authenticité christique, en Italie d’abord, dans
tout I’Occident ensuite, des chrétiens renouent avec 1’érémitisme ; leurs déserts
sont les foréts ou ils vivent dans le dénuement et la pénitence. Ces hommes de
Dieu acquiérent une réputation de saints vivants, un mouvement dévotionnel se
cristallise autour de leur personne, les masses se pressent pour les voir et les
écouter. Des communautés d’ermites se forment autour de personnalités
charismatiques comme Romuald de Ravenne (950-1027), Jean Gualbert (990-
1073) ou encore saint Bruno qui, en 1084, fonde la Grande Chartreuse, un
monastere regroupant une communauté d’ermites reclus a 1’origine de I’ordre
des Chartreux.

C’est également pour répondre aux préceptes des Evangiles, dont
Iinstitution ecclésiale s’éloigne de plus en plus, que naissent les ordres
mendiants. Francois d’Assise, fils d’un riche commercant, se retire en 1208 dans
la pauvreté absolue et vit de mendicité pour répondre au message de Jésus.



Comme lui, il fréquente les lépreux et préche sur les routes. La l1égende veut que
le pape Innocent III, pourtant pourfendeur de la mendicité qu’il jugeait indigne,
’ait vu en réve soutenant la basilique Saint-Jean de Latran en ruine. Il est plus
probable que le pape, qui s’est octroyé le titre de Vicarius Christii, vicaire du
Christ, ait cherché a récupérer ce prédicateur charismatique mais se réclamant de
son autorité pour lutter contre des mouvements schismatiques autrement plus
dangereux pour I'Eglise, tels les Vaudois lyonnais qui se revendiquent de
I’autorité des seuls Evangiles ou les Umiliati du nord de I’Italie. Francois fonde
I’ordre des Franciscains, ou freres mineurs, dont les moines se consacrent a la
priere et a la prédication, s’engagent a n’accumuler de biens ni pour eux ni pour
leur communauté, et vivent de leur travail et des aumones. Le pendant féminin
des Franciscains, 1’ordre des Clarisses, est créé par une proche de Francois,
Claire d’Assise.

En 1216, Dominique fonde un second ordre de freres mendiants : les
Dominicains, appelés aussi les fréres précheurs. Comme les Franciscains, ceux-
ci pronent et vivent I’humilité et la pauvreté, mais tandis que Francois se méfiait
des choses de I’intellect et réprouvait 1’étude au profit de la seule mystique,
Dominique insiste au contraire sur l’importance du savoir et de la vie
intellectuelle des freres. Comme ce fut le cas, trois siecles plus tot, pour les
monasteres issus de la réforme de Cluny, les ordres mendiants ont répondu a une
vraie demande religieuse, palliant les carences d’un clergé séculier engoncé dans
les affaires mondaines.

L’Eglise, bras armé du Christ

« Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des cieux est a eux.
Heureux étes-vous quand on vous insultera, qu’on vous persécutera, et qu’on
dira faussement contre vous toute sorte d’infamie a cause de moi. Soyez dans la
joie et 1’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux : c’est bien
ainsi qu’on a persécuté les prophetes, vos devanciers », disait Jésus (Matthieu, 5,
10-12).

Durant les deux premiers siécles de son existence, I’Eglise minoritaire offre
ses fideles et ses évéques au martyre sans cesser de brandir les principes
pacifistes du Christ qu’elle applique a la lettre : « Aimez vos ennemis, faites du
bien a ceux qui vous haissent... » (Luc, 6, 27). Quand elle accéde au pouvoir,
par la volonté de Constantin, I’Eglise commence a se méfier de ceux qu’elle
considere étre ses ennemis, les paiens. Mais elle répugne a verser le sang : c’est



I'Empire qui devient le bras armé de I'Eglise et se charge de la répression des
« fauteurs de troubles » par la confiscation de leurs biens, leur renvoi en exil et
méme leur mise a mort.



Augustin et la guerre juste

La violence au nom de Dieu suscite peu de débats, si ce n’est pour définir les
conditions théologiques de la guerre juste. Hilaire de Poitiers est 1’un des rares a
la condamner, vers 365, au nom du principe de charité. Vers 400, Augustin, un
temps séduit par la doctrine manichéenne, se retourne contre elle et publie un
court traité, Contre Faustus, ou il légitime 1’usage de la force contre les
hérétiques au nom d’un bien : assurer leur bonheur en les ramenant sur la voie de
Dieu, selon la volonté de Dieu. Augustin puise son argumentation dans la Bible :
« Quelle idée a Faustus de nous objecter la spoliation des Egyptiens, sans savoir
ce qu’il dit ? Moise a si peu péché en cela qu’il elit péché en ne le faisant pas :
car il en avait recu I’ordre de Dieu, qui juge sans doute, non seulement d’apres
les actes, mais d’apres le cceur de ’homme, ce que chacun doit souffrir et par qui
il doit le souffrir [...]. Il faut céder aux ordres de Dieu en obéissant, et non leur
résister en discutant!2, » Et il s’en prend aux pourfendeurs de la violence sacrée :
« Dieu seul ne permet pas que personne souffre sans raison. Du reste, cette
prétendue bonté du cceur humain, aussi ignorante que fausse, se pose aussi
comme adversaire du Christ ; elle ’empéche d’exécuter les ordres du Dieu bon
pour la punition des impies®. » Les paroles d’Augustin sont sans appel et
influeront fortement sur la théologie chrétienne de la guerre : « Maintenant, si
I’intelligence humaine bornée, pervertie et incapable de bien juger, comprend la
distance qu’il y a entre agir par passion ou par témérité et obéir a 1’ordre de
Dieu, qui sait ce qu’ll permet ou ordonne, et quand et a qui, et aussi ce qu’il
convient a chacun de faire ou de souffrir ; dés lors elle n’éprouvera ni admiration
ni horreur pour les guerres faites par Moise, parce qu’il n’a fait qu’exécuter les
ordres de Dieu, sans cruauté mais par obéissance ; et que Dieu lui-méme n’était
point cru en donnant ces ordres, mais punissait justement les coupables et tenait
les justes dans la crainte. En effet, que blame-t-on dans la guerre ? Est-ce que
des hommes qui doivent mourir tot ou tard, meurent pour établir la paix par la
victoire ? C’est la le reproche d’un lache, et non d’un homme religieux. Et c’est
souvent pour punir ces exces, pour résister a la violence, que des hommes de
bien, par le commandement de Dieu ou de quelque autorité légitime,
entreprennent des guerres, quand ils se trouvent placés dans une situation telle
que I’ordre lui-méme exige ou qu’ils les ordonnent ou qu’ils les exécutent*. »

Quant aux propos de Jésus rapportés par Luc (« A celui qui te frappe sur une
joue présente 1’autre »), Augustin estime que « cette disposition n’est pas dans le
corps, mais dans 1’ame : car la est 1’asile sacré de la vertu qui a habité aussi chez



les anciens justes, nos péres> ». En 417, dans une lettre a Boniface, préfet
militaire en charge de la répression des donatistes, Augustin ajoute a ces propos :
« Il y a une persécution injuste, celle que font les impies a I'Eglise du Christ ; et
il y a une persécution juste, celle que font les Eglises du Christ aux impies. [...].
L’Eglise persécute par amour et les impies par cruauté [...]. L’Eglise persécute
ses ennemis et les poursuit jusqu’a ce qu’elle les ait atteints et défaits dans leur
orgueil et leur vanité, afin de les faire jouir du bienfait de la vérité [...]. L’Eglise,
dans sa charité, travaille a les délivrer de la perdition pour les préserver de la
mort, » La logique qui conduira aux croisades et a I’Inquisition est en marche.



Les croisades

En 853, Léon IV reprend 1’argumentation augustinienne et lance le premier
appel papal a combattre les infideles, c’est-a-dire les musulmans, au nom de la
défense de la foi. Ses successeurs assortissent cet appel de promesses
d’indulgence pléniére pour les guerriers, autrement dit de remise totale des
peines dans 1’au-dela. Le 27 novembre 1095, alors qu’évéques, abbés, rois et
princes d’Europe sont réunis en concile a Clermont, le pape Urbain II lance un
appel a la croisade pour porter secours aux chrétiens d’Orient et délivrer des
infideles Jérusalem, le lieu de pelerinage privilégié des chrétiens d’Occident,
pour le rachat de leurs péchés : « Soldats de Dieu, tirez le glaive et frappez
vaillamment les ennemis de Jérusalem. Dieu le veut. » Dans une Europe ou le
christianisme triomphe, revigoré par la réforme clunisienne et la mise en
application de la Tréve de Dieu, 1’appel du pape est entendu par les foules qui se
précipitent pour recevoir le morceau d’étoffe en forme de croix que revétent les
partants. Emmenés par leur chef spirituel et représentant du pape, Adhémar de
Monteil, les croisés entament leur guerre sainte avant méme de franchir les
frontieres de I’Occident, en massacrant les communautés juives de Metz, Treves,
Mayence, Cologne, Ratisbonne. Jérusalem tombe le vendredi 15 juillet 1099, un
jour et une heure choisis en souvenir de la crucifixion de Jésus, aux cris de
« Dieu le veut ». Et tandis que leurs chefs s’en vont glorifier le Christ au Saint-
Sépulcre, les guerriers, appelés peregrini ou pelerins, se déchainent pendant trois
jours contre les infideles, juifs et musulmans confondus.

Huit croisades sont organisées entre 1095 et 1270. La premiere, qui est
animée par une foi fervente et ponctuée de miracles comme la « découverte » de
la Sainte Lance & Antioche, est 1’occasion pour I'Eglise d’établir les régles
spirituelles de cette guerre « voulue par Dieu » : en prononcant son veceu
indélébile sous peine d’excommunication, le guerrier se place, ainsi que sa
famille et ses biens, sous la protection de 1'Eglise ; une sacralité est reconnue a sa
personne ; I’indulgence pléniere lui est accordée, ainsi qu’une promesse de salut
éternel au nom du Christ. A la fin de la deuxiéme croisade, saint Bernard
explique que les défaites de 1’Occident sont un chatiment de Dieu infligé aux
pécheurs. En 1204, la quatrieme croisade est menée par des chrétiens contre
d’autres chrétiens et aboutit a la prise de Constantinople et a son sac meurtrier.
Mais quand la sixiéeme croisade est menée par un souverain excommunié,
I’empereur Frédéric II, qui réussit a conquérir Jérusalem, cette entreprise a cessé
d’etre percue par le peuple comme une aventure spirituelle, quand bien méme les



papes successifs réiterent que ces ceuvres sont agréables a Dieu. Pour financer
les expéditions, Rome autorise le rachat des vceux, étend les privileges des
croisés a ceux qui contribuent matériellement a leur départ, et confisque des
biens juifs. La septieme croisade, menée en 1248 par Louis IX (le futur saint
Louis), est pourtant un échec, de méme que la huitieme, qui ne dépasse pas
Carthage.



Raison et foi

Désastre politico-ecclésial, les croisades constituent cependant un tournant
capital pour la pensée occidentale, y compris théologique, grace a la rencontre
avec une civilisation musulmane en plein age d’or qui a traduit et étudié les
auteurs grecs oubliés en Occident depuis la chute de I’Empire romain. La
redécouverte d’Aristote, de Platon, de Ptolémée, d’Euclide et des stoiciens se
réalise a travers les ceuvres d’al-Farabi (872-950), auteur de la premiere synthese
de Platon et d’Aristote, d’Avicenne (980-1037), qui applique la logique et les
mathématiques a la métaphysique, du mystique al-Ghazali (1059-1111), qui
expose la philosophie classique pour mieux la combattre, et surtout d’ Averroes
(1126-1198) et du juif andalou Moise Maimonide (1135-1204) qui réintroduisent
Aristote en Occident.

Les penseurs médiévaux, tous hommes d’Eglise, sont fascinés par la richesse
de la culture classique. Ils s’emploient des lors a concilier la philosophie grecque
et la doctrine chrétienne, la raison et la foi, dans la lignée de Clément
d’Alexandrie, Origene et des autres Peres apologétiques des 11° et I11° siecles,
ainsi que des Cappadociens du 1v* siecle, tels Grégoire de Nazianze, Basile de
Césarée et Grégoire de Nysse. Les philosophes de I’ Antiquité sont retraduits en
latin a partir de 1’arabe. Les écoles et les universités d’Europe redeviennent un
lieu d’effervescence théologico-intellectuelle, comme 1’étaient autrefois celles
d’Alexandrie ou de Rome. En référence aux établissements ou s’opere cette
fusion qui transformera la face de la théologie, ce courant prend le nom de
scolastique et aura pour principaux représentants Albert le Grand (1206-1280) et
surtout Thomas d’Aquin (1225-1274) qui puise chez Aristote les moyens de
concilier la raison et la foi. L’Eglise soutient ces recherches tant qu’elles ne
s’opposent pas a son dogme. Elle ne se doute pas de I’ampleur de cette
révolution d’ou émergeront, a partir du xXv* siecle, les grands humanistes.

La lutte contre les hérésies

Né dans le terreau d’un judaisme multiforme, le christianisme a été traversé,
des le I siecle de son existence, par des courants internes divergeant sur des
questions théologiques parfois centrales et qui ont donné lieu, pour certains, a
des schismes durables. Avant méme d’accéder a la reconnaissance de I'Empire,
I'Eglise romaine s’est considérée comme Punique héritiére de Pierre, et a ce titre
gardienne des enseignements du Christ, s’arrogeant une suprématie spirituelle et



doctrinale au risque de disputes et de ruptures avec les autres Eglises, a 1’époque
orientales. Déja, au début du i siecle, un Tertullien furieux écrivait au pape
Calixte : « Quelle sorte d’homme es-tu donc, toi, qui renverses et changes aussi
completement 1’intention manifeste du Seigneur lorsqu’il a conféré ce don qui
s’attache personnellement a Pierre!” ? »

Au Moyen Age, le christianisme occidental, ciment de la société dans toutes
ses dimensions, se forge en éliminant les hérésies d’'une maniere qui gagne
progressivement en violence. Les premiers blichers sont allumés au xi° siecle, a
Orléans, pour les manichéens, des non-chrétiens qui se sont implantés en
Allemagne et dans le nord de la France et qui sont livrés aux clercs par des
populations convaincues de la nécessité de leur chatiment. Bientot, des disciples
du Christ, souvent de petits groupes entourant des prédicateurs indépendants,
sont a leur tour victimes de la violence quand, protestant contre la dépravation
morale des clercs obnubilés par la quéte du pouvoir et des richesses, ils
réclament un retour aux valeurs évangéliques de pauvreté, d’humilité et d’amour
du prochain, et en viennent a des contestations portant sur le dogme et le rite. En
1139, le deuxieme concile du Latran rappelle les pouvoirs civils a leur devoir
d’assistance de I'Eglise dans la répression des hérésies. En 1163, au concile de
Tours, le pape codifie les modalités d’enquéte dans les cas d’hérésies suspectées.
En 1179, alors que I’échec de la deuxieme croisade en Terre sainte ébranle les
convictions des masses chrétiennes, le troisieme concile du Latran assimile la
lutte contre les hérétiques a la croisade contre les infideles. Et en 1184, le pape
Lucius III institue, dans chaque diocéese, un tribunal permanent et offre aux
délateurs d’hérétiques trois ans d’indulgences.

Les hérétiques connaissent une courte période de répit apres 1’élection du
pape Innocent III, en 1198. Celui-ci tente la persuasion, en particulier vis-a-vis
des cathares aupres desquels il envoie ses propres prédicateurs, dont saint
Dominique, pour les ramener a la doctrine catholique. La tréve s’achéve en 1208
a la suite de 1’assassinat du légat du pape, Pierre de Castelnau, et 1’année
suivante, 'Eglise organise la premiére croisade contre les Albigeois. En 1215, au
quatrieme concile du Latran, Innocent III rappelle aux évéques leur devoir de
dénoncer les hérésies comme « voies de damnation » ; cette injonction ne met
cependant pas fin a D’activité des chrétiens protestataires qui, inspirés par
I’exemple vaudois, font circuler des traductions des Ecritures en langues
vernaculaires et se retrouvent en communautés pour les lire et les commenter.

L’Inquisition



Le 8 février 1232, la bulle Ille humani generis de Grégoire IX crée
I’Inquisition (du latin inquisito, enquéte) et la confie aux Dominicains dont
I’ordre a été créé un quart de siecle plus tot. L’année suivante, les franciscains
sont associés a cette entreprise qui dépend directement du pape, théoriquement le
seul inquisiteur qui dote ses délégués de lettres de pouvoir, les évéques ayant
pour mission « de les recevoir amicalement, de les bien traiter, de les seconder
de [leur] bienveillance, de [leur] conseils, de [leur] appui ». En 1244, la bulle Ad
extirpanda d’Innocent IV instaure la torture dans la procédure mise en place par
'Eglise, et en 1261, Urbain IV autorise les inquisiteurs a procéder eux-mémes a
la torture.

Tel est le cadre de I’Inquisition, une entreprise de 1'Eglise chrétienne ne
visant que des chrétiens baptisés, et ne recueillant aucune objection parmi les
théologiens reconnus qui s’alignent sur le verdict de Thomas d’Aquin (1225-
1274) : « Les hérétiques méritent d’étre retranchés du monde par la mort. Il est
en effet beaucoup plus grave de corrompre la vie de Pame que de falsifier la
monnaie qui permet de subvenir aux besoins temporelst®. » La procédure
implacable des inquisiteurs médiévaux est animée par leur sentiment déclaré
« d’amour et de miséricorde » envers 1’accusé chrétien et leur conviction d’agir
pour son salut, dans un esprit de charité. Elle est identique dans tout I’Occident,
s’ouvrant par un sermon public sur la foi dans le Christ et les principes
évangéliques. L’inquisiteur accorde ensuite un délai, aux hérétiques pour se
livrer et a la population pour les dénoncer sous peine d’excommunication. La
preuve essentielle de 1’hérésie résidant dans 1’aveu, celui-ci est le plus souvent
extorqué sous la torture « en une seule séance » selon la régle de I’Eglise, en
« une séance continuée » étalée sur plusieurs jours selon 1’usage dont les temps
sont précisés dans les manuels de I’Inquisition. Pour étre valide et complet,
I’aveu est réitéré hors torture et doit comprendre des noms de complices. La
panoplie des sanctions que prononce 1’inquisiteur est large : jelines, pelerinages,
amendes, flagellations publiques, port permanent d’une étoile sur les habits,
prison. La peine de mort, elle, reste la prérogative des autorités civiles : dans ces
cas, la protection de 1’Eglise est retirée a I’accusé qui est conduit sur le biicher,
un jour de féte afin que le public assiste a sa mise a mort, encadré par des
religieux qui tentent jusqu’au dernier moment de sauver son ame du diable.

La liste des victimes est longue : apres les cathares, les vaudois et des
prédicateurs indépendants, 1’Inquisition s’attaque aux franciscains dits spirituels,
qui pronent un retour a I’idéal évangélique de pauvreté oublié par leur ordre,
puis aux béguines, des mystiques laiques vivant en communauté dans la priere et
la pauvreté, a des réformateurs tel Jean Hus, enfin aux sorciers et aux sorcieres a



I’encontre desquels, a partir du xv* siecle, les inquisiteurs édictent directement la
peine de mort.

L’Inquisition espagnole, plus tardive, obéit aux mémes regles, méme si elle
concerne aussi, dans les faits, les communautés juive et musulmane. Dans
I’Espagne du xiv¢ siecle, les violences des chrétiens a 1’égard des autres
communautés s’intensifient, et les pillages se font sur ordre des prétres : Juifs et
musulmans n’ont d’autre choix que de se convertir ou s’exiler. Mais les
conversos, les convertis, ne sont pas considérés comme des chrétiens a part
entiére : au début du xv* siecle, sous 1’impulsion d’un ascete dominicain qui sera
canonisé en 1455, Vincent Ferrier, des ordonnances sont édictées a leur encontre
et a I’encontre de leurs descendants, interdits de nombreuses fonctions — les
tribunaux de I’Inquisition ayant la responsabilité de la traque généalogique. En
1478, la bulle Exigit sincer devotionis du pape Sixte IV autorise Ferdinand et
Isabelle d’Aragon a charger des prétres « agés de quarante ans au moins » et
« craignant Dieu » de la traque des conversos qui restent juifs de cceur et
commettent ainsi un « crime contre la foi » ; jusqu’a 1’édit d’expulsion de 1492,
les Juifs non convertis ne sont pas concernés par les tribunaux de 1’Inquisition ; a
partir de cette date, tout Juif qui reste en Espagne est considéré comme baptisé,
donc conversos. En 1483, le dominicain Tomas de Torquemada, confesseur de la
reine, réputé pour son austérité et sa science théologique, est nommé inquisiteur
général en Aragon ; a sa mort, en 1498, plus de cent mille proces ont été tenus.

L’Inquisition espagnole va durer trois siécles et demi — le dernier jugement
d’un conversos a lieu en 1756, a Tolede. S’abattant essentiellement sur les Juifs,
et plus tard sur les Maures baptisés, elle n’épargnera pas pour autant les « crimes
religieux », des hérésies réformistes aux délits sexuels qualifiés de « péchés
abominables ». A peine sortie de plusieurs siécles de pluralité confessionnelle,
I’Espagne a voulu démontrer son attachement au catholicisme par des pratiques
inquisitoriales implacables, entourées d’un cérémonial religieux encore plus
marqué que dans les autres contrées de 1’Occident chrétien, sous prétexte d’une
nécessaire éducation des baptisés, longtemps « pervertis » par la coexistence
avec des non-chrétiens. Proces et mise en ceuvre des sanctions y ont été encadrés
de messes et de préches. Des qualificateurs, experts en théologie, ont assisté les
inquisiteurs en leur fournissant des pseudo-arguments de foi pour mener a bien
leur entreprise. On n’a sans doute jamais été aussi loin dans le délire pour
légitimer ce qui contredit pourtant tout 1’enseignement du Christ que dans
I’ouvrage de Louis de Paramo publié en 1598 : De origine et progressu Officii
Sanctae Inquisitionis. Le théologien entend tout simplement prouver que
I’Inquisition remonte jusqu’a Dieu et que les inquisiteurs n’ont qu’un seul but :



I’imitation de Jésus-Christ ! Le premier proces d’inquisition de toute 1’histoire a
été instruit par Dieu lui-méme envers Adam et Eve, affirme ’auteur. Jésus a
continué son travail et a transmis cette pénible mais sainte charge aux apotres,
puis a leurs successeurs, le pape et les évéques.

En 1542, la premiére congrégation de la curie romaine est instituée par le
pape. Son nom est éloquent : Sacrée Congrégation de 1’Inquisition romaine et
universelle, le futur Saint-Office de Pie X (1908), qui porte depuis le concile
Vatican II (1965) le nom de Congrégation pour la doctrine de la foi. Sa mission,
depuis sa création, est de veiller a ce qu’aucune déviance ne vienne entacher la
vérité du Christ, du moins telle qu’affirmée par I’Eglise catholique romaine.

Les Indiens ont-il une ame ?

En 1492, la chute de Grenade met fin a la présence musulmane en Espagne.
Tandis que I’Inquisition connait ses heures les plus sombres sous 1’égide de
Torquemada, Christophe Colomb débarque sur I’ile de Saint-Domingue : c’est le
début de la conquéte de I’Amérique et de ses faramineuses richesses. Une
seconde expédition est aussitot montée : des Noirs, dont la traite par les
Portugais a été autorisée par le pape Nicolas V en 1454, sont embarqués sur les
caravelles ou prennent place les premiers colons.

L’ Amérique est la terre de 1’or, celle aussi celle des « sauvages ». Les colons
qui affluent en masse, attirés par les promesses du Nouveau Monde, y
découvrent ces peuplades étranges que les rois d’Espagne leur offrent en méme
temps que les terres a exploiter, a condition qu’ils les nourrissent et les
convertissent a la foi catholique. Les Indiens sont des lors victimes d’un
véritable génocide : les hommes et les enfants meurent sous la surcharge de
travail, les femmes et les nourrissons sont victimes de violences gratuites et
extrémes, pratiquées sous forme de jeu.

En 1510, le dominicain Bartolomé de Las Casas (1474-1566), fils d’un
compagnon de voyage de Christophe Colomb, qui s’est lui-méme déja rendu a
deux reprises en Amérique, est nommeé prétre a Saint-Domingue. Il est tres vite
scandalisé par ce qu’il qualifie de « tyrannies diaboliques » dont il fera un long
récit dans une lettre rédigée cinquante ans plus tard, a I’intention des nobles de la
Cour, « afin de n’étre aussi coupable, en me taisant, des pertes sans nombre
d’ames et de corps » ainsi que du viol « de la loi naturelle et divine » auquel se
livrent les colons. En prélude a une description apocalyptique des meceurs des
chrétiens occidentaux vis-a-vis des indigenes, il écrit : « Ceux qui sont allés
d’Espagne en ces pays-la, prétendument chrétiens, ont eu recours a deux moyens



généraux et principaux pour extirper et effacer de dessus la face de la terre ces
malheureuses nations. L’un est une guerre injuste, cruelle, sanglante et
tyrannique ; 1’autre, apres avoir tué tous ceux qui sont encore susceptibles de
rechercher, espérer ou envisager la liberté, ou d’échapper aux tourments qu’ils
endurent [...], d’opprimer avec la plus dure, la plus horrible, la plus apre
servitude qui s’abattit jamais sur des hommes ou sur des bétes2. »

Mis a part une poignée d’humanistes, tel Montaigne, qui s’indignent des
récits parvenant des Amériques, Bartholomé de Las Casas est presque seul a
défendre I’idée que les Indiens sont des hommes, porteurs de la dignité attachée
a toute personne humaine, et a ce titre égaux des chrétiens, leurs « freres en
Christ ». Pour la plupart des théologiens, ces Indiens sont, dans le meilleur des
cas, des humains inférieurs, voire des étres ignorés de Dieu puisque n’ayant pas
été touchés par le message de Jésus, offert au monde mille cinq cents ans plus
tot. A plusieurs reprises, Las Casas retourne en Espagne plaider sa cause aupreés
des rois-catholiques et leur demander de substituer des Noirs, pour lesquels il
admet la légitimité de 1’esclavage, aux indigenes. Mais sa parole est de peu de
poids face a I’impoOt et a la dime qui remplissent les coffres des rois et de
'Eglise.

A la fin des années 1530, Las Casas publie une Histoire générale des Indes,
long récit consacré a la vie et aux coutumes de ces peuples qu’il cotoie depuis
trois décennies. L.’ouvrage connait un tel succes en Europe que lorsqu’il revient
plaider sa cause, en 1542, aupres de Charles Quint, il obtient la promulgation des
lois nouvelles qui abolissent 1’esclavage — mais ne seront jamais appliquées.
Promu évéque du Chiapas, il est contraint de quitter son évéché en 1546 en
raison des révoltes des colons contre les lois qu’il a inspirées.



La controverse de Valladolid

C’est dans ce contexte que se déroule, en 1550, la controverse de Valladolid,
organisée a la demande du pape Jean III pour lui permettre de statuer sur la
nature véritable des Indiens d’Amérique?Z. Un légat du pape est chargé d’arbitrer
le débat opposant Las Casas au théologien et chroniqueur de 1’empereur Juan
Gines de Sepulveda qui, s’appuyant sur Aristote, affirme que ces créatures sans
ame n’ont qu’une apparence humaine, et qu’il est de ce fait légitime pour un
chrétien de les réduire en esclavage sans commettre pour autant un péché. Le 15
aolit 1550, en présence d’une assemblée de juristes et de théologiens et d’un
représentant de Charles Quint, le 1égat ouvre ainsi la controverse : « Le Saint-
Pére m’a envoyé jusqu’a vous avec une mission précise : décider, avec votre
aide, si ces indigenes sont des étres humains achevés et véritables, des créatures
de Dieu et nos freres dans la descendance d’Adam. Ou si au contraire, ils sont
des étres d’une catégorie distincte, ou encore méme des sujets de 'Empire du
Mal. »

Le débat, au cours duquel les deux protagonistes usent avec abondance des
expressions « vrai chrétien » et « réellement chrétien », porte concretement sur
I’évangélisation des indigenes. Pour Sepulveda, défenseur de « la justice de la
guerre contre les hérétiques, encore prouvée par la tres grande et juste contrainte
exercée par 1'Eglise contre les gentils » (3¢ objection), « la fonction propre de
I’apbtre est de s’efforcer de les convertir et de leur précher I’Evangile ainsi que
de faire montre de toutes ses forces tout ce qui est utile pour cette fin » (5¢
objection). Le pape, ajoute-t-il, a, « par une commission du Christ, le pouvoir de
les forcer a écouter » (10° objection). Et d’expliquer : « Le frénétique aussi
éprouve de la haine pour le médecin qui le soigne, tout comme le jeune homme
mal élevé pour le maitre qui le punit, mais que ni I’un ni 1’autre ne cessent pour
autant d’étre utiles et qu’il ne faut pas y renoncer » (9¢ objection). Pour asseoir
son argumentation, il cite saint Augustin : « Si on se contentait d’effrayer les
infideles sans les instruire, ce serait la une tyrannie cruelle. D’autre part, si on se
bornait a les instruire sans leur inspirer quelque crainte, endurcis dans leurs
habitude invétérées, ils arriveraient bien difficilement a prendre la voie qui mene
au salut2, »

Pour sa part, Las Casas se pose d’emblée en défenseur d’une « affaire qui
concerne Dieu et son honneur ». Et il avance I’amour pour argument : « Jésus-
Christ, pontife supréme, a confié ces gens aux prélats et au pape, qui tient de Lui
son pouvoir spirituel et par conséquent temporel, et II leur a ordonné de les



amener a sa sainte foi et de les introduire dans son Eglise par la paix, I’amour et
les ceuvres chrétiennes, et en ayant commerce avec eux comme avec de douces
brebis, quand bien méme ils seraient des loups » (4° réplique). Et d’évoquer les
Evangiles, 13 ot son adversaire puisait ses arguments dans les guerres bibliques :
« Christ, Fils de Dieu, en envoyant précher les apotres, n’a pas ordonné de
contraindre ceux qui ne voudraient pas les écouter, mais de quitter pacifiquement
le village ou la ville et de secouer sur elle la poussiere de leurs pieds, en
réservant leur chatiment pour le jour du Jugement, comme on le voit au chapitre
10 de saint Matthieu » (10° réplique).

En 1570, quatre ans apres le déces de Las Casas, le roi du Portugal interdit la
réduction des Indiens a 1’esclavage. En Europe, ou Luther a publié en 1517 ses
quatre-vingt-quinze theses contre les indulgences, le protestantisme a gagné tous
les pays autrefois catholiques : il est devenu religion d’Etat en Suéde (1527) et
au Danemark (1536) ; en Angleterre, le roi a été proclamé chef unique de
I’Eglise anglicane (1534), les communautés réformées s’étendent en Allemagne,
en Suisse et en France ou le massacre de protestants a Wassy, le 1 mars 1562,
marque le début des guerres de Religion. Les réformés utiliseront les théses et
les arguments de Bartholomé de Las Casas pour critiquer Rome. En 1659,
I’Inquisition fera interdire sa Tres Breve Relation de la destruction des Indes...
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De ’humanisme chrétien a I’humanisme athée

Le grand ébranlement de la Réforme protestante, qui fait éclater le monopole
religieux de I’Eglise romaine sur la société européenne, est précédé d’un
mouvement des idées qui dépasse le cadre théologique du conflit entre
protestants et catholiques : I’humanisme. Le projet humaniste consiste a mettre
I’homme au centre de tout en affirmant sa dignité, sa liberté et ses capacités de
connaissance. On considere généralement qu’il nait en Italie a la fin du xIv®
siecle avec Pétrarque et il ne cesse de se développer tout au long du xv® siecle. Il
releve a la fois de facteurs internes a 1’évolution du christianisme — progres de
la raison sous l’influence de la théologie rationnelle thomiste, recours au
message évangélique pour défendre la liberté individuelle face a la domination
des clercs — et de facteurs nouveaux, dont deux sont particulierement
déterminants : la redécouverte de I’Antiquité avec la traduction des grands
auteurs grecs et romains, élargissant ainsi 1’horizon intellectuel des Européens, et
I’invention de I’imprimerie, qui permet une plus large diffusion du savoir.

Au fil des siecles, le projet humaniste va se développer jusqu’a émanciper
I’individu et la société de la tutelle de la religion. Mais contrairement a ce qu’on
croit fréquemment, il ne nait pas contre les idées chrétiennes, ni contre 1’idée de
Dieu. Le premier moment de I’humanisme, celui de la Renaissance, reste
profondément ancré dans une vision chrétienne. C’est au nom des principes
évangéliques, qu’ils harmonisent avec la pensée des Anciens, que les humanistes
valorisent I’homme et critiquent les abus de I’institution ecclésiale. Dans un
second temps, celui des Lumieres du xvii© siecle, I’humanisme se radicalise, de
méme que la critique des institutions religieuses. Mais la plupart des philosophes
des Lumieres restent chrétiens et s’appuient de maniere implicite ou explicite sur
I’éthique évangélique pour libérer définitivement la société de 1’emprise des
Fglises et édifier une morale laique. De méme insistent-ils sur la nécessaire
distinction entre la raison et la foi et émancipent la raison de la perspective
théologique, mais ils n’opposent pas ces deux ordres. Ce n’est que dans un
troisieme temps, au milieu du xix° siecle, que certains penseurs entendent aller
plus loin et débarrasser I’homme de toute croyance religieuse, considérée



comme une aliénation. Commence alors seulement le temps de la rupture réelle
entre humanisme et christianisme et de 1’opposition radicale entre foi et raison.

L’humanisme de la Renaissance et la Réforme

Considéré comme le premier des humanistes par les historiens, le poéete
italien Pétrarque a passé sa vie a collecter des manuscrits des Anciens a travers
I’Europe. Si les auteurs grecs et latins, dont il exhume de précieux ouvrages en
fouinant dans les bibliotheques des universités et dans les greniers des
monasteres, le fascinent, c’est pourtant un texte on ne peut plus chrétien qui va le
convaincre de la nécessité d’un recentrement sur I’homme par un effort
d’introspection : les Confessions de saint Augustin. Il raconte lui-méme
I’anecdote au début du quatrieme livre des Lettres familieres. 11 a entamé
I’ascension du mont Ventoux avec son frere, et une fois parvenu au sommet,
décide d’ouvrir le livre au hasard : « C’est un livre de petit format, gros comme
le poing, mais d’une infinie douceur. Je 1’ouvre pour y lire ce que j’y
rencontrerai. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fiit plein de piété et de
dévotion ? Mes yeux tombent par hasard sur le dixieme livre. Mon frere, qui
attendait de ma bouche une parole d’Augustin, était tout ouie. J’en prends a
témoin Dieu et mon frere qui était présent, les premieres paroles sur lesquelles
mes yeux se porterent furent celles-ci : “ Dire que les hommes s’en vont admirer
les cimes des montagnes, les vagues puissantes de la mer, le large cours des
fleuves, les plages sinueuses de 1’Océan, les révolutions des astres, et qu’ils ne
font méme pas attention a eux-mémes ! ” (...) Bien satisfait désormais d’avoir
vu cette montagne, je tournai en moi-méme les yeux de mon esprit... » Chrétien
fervent aux accents parfois mystiques, Pétrarque montre que le christianisme
vaut surtout parce qu’il parle de la profondeur de 1’étre humain, de son
intériorité. En cela, il rejoint la sagesse des auteurs anciens qui cherchent a
comprendre 1’homme. Christianisme et sagesse antique ne s’opposent donc pas,
mais tiennent le méme discours a partir d’un point de départ différent. Tout le
credo des humanistes de la Renaissance est ainsi énoncé, eux qui n’auront de
cesse de faire « concorder » le message des Evangiles et la sagesse des Anciens,
quitte a les opposer parfois au dogmatisme et a la volonté de domination des
clercs.

Liberteé et connaissance



A travers cette synthése du christianisme et de la philosophie antique, deux
grands thémes vont émerger dans la pensée humaniste moderne : la liberté de
I’homme et I’importance de sa raison qui aspire au savoir universel. Au Xxv*
siecle, un esprit surdoué résume parfaitement cette ambition : Giovanni Pic de la
Mirandole. Adolescent, il apprend de nombreuses langues vivantes et anciennes
et s’attelle a un projet insensé : connaitre et organiser tout le savoir de
I’humanité ! Il étudie la Bible et les écoles de sagesse grecques, les mysteres
orphiques et la religion zoroastrienne, la kabbale juive et la philosophie arabe, le
droit canon et la mystique néoplatonicienne... A vingt-trois ans, il synthétise ses
recherches dans neuf cents theses sur lesquelles il entend débattre avec tous les
savants de son époque, qu’il inviterait a ses frais a Rome. Mais la condamnation
de ses theses par le pape fait échouer son projet. Finalement protégé par Laurent
de Médicis — qui joua, a la suite de son grand-pére Cosme, un role déterminant
dans le développement de la pensée humaniste -, il mourut a Florence en 1494 a
1’age de trente et un ans.

L’apport de ce jeune prodige est déterminant dans 1’histoire de la pensée car
il entend montrer, trois siecles avant Rousseau, que la dignité de I’homme vient
du fait qu’il est le seul étre vivant dépourvu de nature propre qui le déterminerait
vers tel ou tel comportement. Puisque 1’homme n’est pas déterminé par sa
nature, il est a la fois libre et perfectible. 1l peut choisir le bien ou le mal, vivre
comme un ange ou comme une béte. L’homme est créateur de sa propre vie, il
peut devenir ce qu’il veut. C’est cette indétermination radicale qui fonde la
dignité de I’homme. Mais pour Pic, cette liberté est un cadeau de Dieu. Dans son
texte introductif aux fameuses neuf cents theses, il place ces paroles dans la
bouche du Créateur s’adressant a 1’étre humain : « Si je t’ai mis dans le monde
en position intermédiaire, c’est pour que tu examines plus a ton aise tout ce qui
se trouve dans le monde alentour : si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre,
ni mortel, ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et
honorifique de te faconner toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta
préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu
pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divinest. »

Pic de la Mirandole fait émerger le concept moderne de liberté, mais sans le
séparer de sa source divine. En cela il reste fidele a I’enseignement du Christ sur
la liberté que j’ai évoqué plus haut. Il ne fait en fin de compte que le pousser
jusqu’au bout, I’expliciter de maniere nouvelle en faisant usage de sa raison.
L’humanisme chrétien affirme donc 1’autonomie de I’individu. Puisque Dieu a
voulu que I’homme soit libre a 1’égard des déterminismes de la nature, il est



logique qu’il souhaite qu’il le soit aussi a I’égard des contraintes extérieures. La
conséquence de I’humanisme chrétien, c’est nécessairement la revendication
d’une libération a I’égard des autorités religieuses qui portent atteinte a cette
liberté fondamentale. Au xv* siecle, la puissance de I’institution ecclésiale est
encore trop forte pour que cette revendication puisse étre aussi clairement
formulée. Il faudra attendre encore un peu avant que cette logique interne au
message du Christ, reprise a nouveaux frais par les penseurs de la Renaissance,
puisse aboutir a une véritable émancipation concrete des individus.

Au xvr® siécle, un autre humaniste, Erasme — que j’ai déja évoqué dans
I’introduction de ce livre -, reprend cette thématique en insistant sur le fait que
« les hommes ne naissent pas hommes, ils le deviennent? ». D’ou I’importance
de I’éducation pour permettre a I’enfant d’atteindre son plein épanouissement, de
développer ses potentialités et de corriger ses mauvais penchants. Erasme
rédigera plusieurs traités d’éducation dans lesquels il insiste sur la nécessité pour
le maitre de respecter la singularité de 1’éléve, sa sensibilité, son libre arbitre et
sa forme particuliere d’intelligence. De méme suggere-t-il de donner a 1’enfant
une grande variété d’auteurs anciens a étudier, afin qu’en cherchant a les imiter
il puisse se forger un style personnel plutot que d’étre enfermé dans un moule
unique.

Ce théme de I’éducation, de I’individu en particulier et du genre humain en
général, si important pour les auteurs des xvII® et xix*¢ siecles, apparait des la
Renaissance. Mais il n’y a chez aucun auteur de cette époque 1’idée que cet
autoperfectionnement de 1’homme par les efforts de sa raison s’oppose en quoi
que ce soit a la religion chrétienne, du moins dans sa version évangélique. Au
contraire, le Christ apparait comme ['un des principaux, sinon le principal
éducateur du genre humain (Christus magister). Il révele a la fois la liberté de
I’homme et sa dignité, I’incite a mener une vie juste et charitable et le soutient
constamment par sa grace pour qu’il y parvienne. Derriere le philosophe qui
insiste sur la liberté et le développement de la raison, pointe toujours le chrétien
qui exhorte tel Erasme : « Place devant toi le Christ comme 1’unique but de toute
la vie. » Mais regarder Jésus-Christ ne signifie pas pour autant I’adorer
dévotement et organiser des cérémonies en son honneur. Le chrétien doit
chercher a imiter le Christ, marcher a sa suite en essayant de mettre en pratique
son enseignement. « Par Christ n’entends pas un vain mot, mais rien d’autre que
la charité, la simplicité, la patience, la pureté, bref, tout ce qu’il a enseignéZ. »

Cette exigence évangélique est au cceur de la pensée d’Erasme, comme de
celle des autres humanistes de la Renaissance, qui ne cessent de prendre appui
sur elle pour critiquer les égarements des clercs. Rien n’est plus abominable,



répéte inlassablement Erasme, que « lorsque nous exercons notre tyrannie sous
un prétexte de justice et de droit, quand la religion nous sert d’occasion pour ne
songer qu’au gain, quand sous I’étiquette de la défense de 1’Eglise, nous sommes
a I’affut du pouvoir, quand on prescrit comme profitables aux intéréts du Christ
des choses les plus éloignées possible de la doctrine chrétienne? ».

Pourtant, ni Erasme, ni Pétrarque, ni Dante, ni Marsile Ficin, ni Pic de la
Mirandole, ni Léonard de Vinci et tant d’autres humanistes, aussi critiques
soient-ils avec I’institution, n’oseront ou ne voudront assumer une rupture avec
I’Eglise catholique. Mais ils ont initié un mouvement de recentrement sur
I’homme, sur sa liberté, sur sa raison et de retour a la vérité du message
évangélique qui vont avoir des conséquences colossales dans I’histoire de
I’Occident et favoriser 1’émergence de ce qu’on pourra appeler le « sujet
moderne », c’est-a-dire un individu libre et autonome, qui entend exercer sa
raison critique et qui n’accepte plus que ses regles de vie lui soient dictées de
I’extérieur.

La Réforme protestante

La Réforme protestante, qui survient du vivant méme d’Frasme, est la
premiére grande contestation des temps moderne qui va faire vaciller 1'Eglise et
la confronter brutalement a ses contradictions. Celle-ci était parfaitement
prévisible tant 1’édifice était corrompu. Les papes, les évéques, les prétres et
méme les moines pratiquent si bien tous les vices qu’ils dénoncent — la
convoitise, la concupiscence, la domination, la paresse, 1’orgueil, la
gourmandise, la vanité et tant d’autres — que nul n’est plus dupe en chrétienté
de cette aberrante contradiction. Mieux méme, on commence sérieusement a
douter non plus seulement de la sainteté des représentants du Christ sur terre,
mais de la sainteté de I'Eglise elle-méme comme institution. Le discours sur la
non-faillibilité de 1'Eglise en matiére dogmatique (qui a précédé pendant des
siecles ce qui deviendra en 1870 le dogme formel de I’infaillibilité pontificale)
ne résiste plus a I’avancée de la critique interne. Les réformateurs ne font que
cristalliser un mouvement de révolte profond qui animait des pans entiers de la
société chrétienne. Une révolte qui concerne non seulement les meeurs
corrompues des clercs et leur tyrannie exprimée dans 1’Inquisition, mais plus
encore leur prétention a dire immanquablement le vrai.

La goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été la pratique des indulgences.
Au fil des siecles, les clercs ne se sont pas contentés de ranconner les fideles a
toutes les étapes de la vie chrétienne, du baptéme aux funérailles en passant par



le mariage. Il ne leur a pas suffi d’exiger un legs de la part du défunt ou de ses
héritiers sous peine d’excommunication et de refus de sépulture chrétienne. Non,
ils ont inventé quelque chose de plus génial encore pour assurer leur confort
terrestre : vendre 1’au-dela. L’idée est fort simple : puisque 1'Eglise enseigne
depuis le Moyen Age I’existence du purgatoire — un lieu ot doivent souffrir la
plupart des fideles qui ne sont ni des saints ni des damnés, afin d’expier leurs
péchés avant d’aller au paradis — et que par ailleurs 1'Eglise est convaincue
d’avoir recu le pouvoir de pardonner les péchés au nom de Dieu, pourquoi ne
pas vendre aux fideles une remise des peines du purgatoire ? Non pas une vente
a la sauvette effectuée par de pauvres prétres ignares et cupides, mais une vente
en bonne et due forme, avec certificat de I’institution qui, justement parce
qu’elle est sainte et infaillible, garantit aux fideles de moins souffrir dans 1’au-
dela. Bienheureux les riches, le Royaume des cieux est a eux !

Le 31 octobre 1517, Martin Luther, un moine de trente-quatre ans, affiche
sur la porte de 1’église de Wittenberg (Saxe) quatre-vingt-quinze theses dans
lesquelles il dénonce le scandale des indulgences : « Ils préchent des inventions
humaines, ceux qui prétendent qu’aussitot que 1’argent résonne dans leur caisse,
Pame s’envole du Purgatoire » (27¢ these). Sa critique ouvre une terrible breche
dans I’enceinte qui protégeait 1’institution de toute critique radicale, de toute
véritable remise en cause : 1’autorité infaillible de son magistere. La critique
luthérienne va progressivement s’étendre a bien d’autres domaines — les
sacrements, la primauté de 1’évéque de Rome (le pape), la vie religieuse, la
question du salut etc. -, allant naturellement jusqu’a une rupture complete avec
'Eglise (Luther est excommunié en 1521). Les Réformés entendent revenir aux
Ecritures comme seule source d’autorité. C’est la raison pour laquelle ils font
traduire la Bible en langue vernaculaire (allemand, francais, anglais etc.) :
dorénavant chaque fidele doit pouvoir exercer son esprit critique et vérifier ce
qui est dit dans les textes pour contrer la prétention de I'Eglise a étre la seule
interprete de la parole du Christ. Des assemblées de fideles lisent ensemble la
Bible sous la responsabilité de pasteurs mariés et les protestants ne conservent
que deux sacrements au lieu de sept : le baptéme et 1’Eucharistie, a laquelle ils
donnent d’ailleurs un sens symbolique. L’institution religieuse comme médiation
n’est plus nécessaire : seule la foi est source de salut.

Meéme si elle avait été souhaitée, une telle révolution n’aurait pas été
possible quelques siecles plus tot : Luther aurait péri sur le blicher. L.’évolution
politique de I’Europe et les rivalités entre rois et princes auront permis 1’éclosion
et le développement d’un tel mouvement de dissidence. Il ne faut d’ailleurs se
faire aucune illusion, les protestants ont été protégés par des princes qui



trouvaient ainsi un bon moyen d’échapper a leur tour a I’influence temporelle de
'Eglise et les guerres de Religion qui allaient bientdt ensanglanter 1I’Europe
suivent tout autant des logiques religieuses que politiques. Avec 1’avenement de
la Réforme, la chrétienté n’a pas disparu, mais 1'Eglise romaine a perdu le
monopole qu’elle détenait en Occident depuis Constantin. Chaque pays a sa
religion officielle — catholique ou protestante — selon le principe « cujus regio,
ejus religio » : tel prince, telle religion. C’est non seulement la fin du monopole
de 1'Eglise catholique en Europe, mais aussi la victoire du pouvoir temporel sur
le pouvoir spirituel car dorénavant, méme dans les pays catholiques, les
souverains n’entendent plus se soumettre a I’autorité du pape.

L’humanisme des Lumieres

L’humanisme de la Renaissance a apporté cet élan de liberté et d’esprit
critique qui a sans doute favorisé 1’éclosion de la Réforme protestante. Mais,
méme éclatée, la religion chrétienne continue de s’imposer a tous. La poussée
émancipatrice va se poursuivre au cours des siecles suivants avec deux
principaux objectifs : libérer définitivement les individus et la société de la
religion en créant un Ftat impartial, qui respecte et garantit la diversité des
croyances de ses membres ; créer une société démocratique reposant sur des
individus libres et égaux en droits. Ce sera la tache immense des Lumieres et
c’est tout d’abord le rapport séculaire entre individu et groupe, entre conception
du passé, du présent et de ’avenir qui est bouleversé>,



Monde moderne contre tradition

Comme je 1’ai déja évoqué a propos du message révolutionnaire du Christ,
dans I’univers traditionnel, 1’individu existe dans la mesure ou il occupe une
place particuliere dans le groupe, place qui lui est le plus souvent attribuée par sa
naissance au sein d’une hiérarchie sociale. Il se soumet aux croyances, aux
regles et aux normes collectives, c’est-a-dire a un univers de représentations
partagées par tous et qui n’est pas contestable car il vient « d’en haut » (la
transcendance fonde le lien social) mais aussi « d’avant » (le passé mythique est
valorisé). Dans 1’univers moderne qui émerge — le message du Christ n’a pas
été entendu et on est resté dans un horizon traditionnel -, I’individu entend étre le
législateur de sa propre vie et occuper la place qu’il a acquise par son mérite au
sein d’une société qui doit étre égalitaire. Il entend étre libre de choisir ses
croyances et de fonder ses propres valeurs au sein d’un monde pluraliste ou
doivent pouvoir cohabiter des valeurs contradictoires, qui sont toutes soumises a
la critique de la raison. Le passé n’apparait plus comme un horizon indépassable
de perfection auquel on se réfere, mais au contraire comme un monde imparfait.
L’avenir, au contraire, est valorisé comme promesse de perfection. Ce dernier
trait est véritablement un point nodal, car il change radicalement la perspective
de I’humanité qui ne se vit plus comme en état de chute, mais de
perfectionnement. Le changement — individuel et social — apparait comme
facteur de progres et c’est tres justement que le philosophe Marcel Gauchet parle
de « I’impératif du changement » comme moteur de nos sociétés modernes. Le
mieux est toujours a venir. La dynamique du changement est valorisée en tant
que telle : les Modernes se pensent meilleurs que les Anciens parce qu’ils
viennent apres. Inversement, les Anciens pensaient que leurs peres étaient
meilleurs parce qu’ils étaient avant.

Dans ce second moment de la modernité que constituent les Lumieres, le
monde moderne se pense donc comme un univers en rupture avec le monde
traditionnel. Cette idée n’a cessé de gouverner 1’esprit européen tout au long du
xvii® siecle et a pris la double forme du mouvement des idées (que 1’on appelle
« Lumieres ») et des révolutions politiques et sociales. Comme le précise
I’historien Alphonse Dupront : « Monde des Lumieéres et Révolution francaise se
situent ainsi comme deux manifestations d’un proces plus entier, celui de la
définition d’une société des hommes indépendante, sans mythe ni religions (au
sens traditionnel du terme), société “ moderne ”, c’est-a-dire société sans passé
ni traditions, du présent, et tout entiére ouverte vers 1’avenir®. »



Raison critique et autonomie du sujet

Cette volonté de faire « table rase » du passé est au cceur méme du projet
philosophique de René Descartes (1596-1650). Celui-ci joue un rdle crucial en
pronant une méthode philosophique de doute systématique, de remise en cause et
d’analyse critique de tout le savoir acquis. Outre sa méthode, deux points clefs
de sa pensée s’avéreront décisifs dans 1’histoire des idées : le fait qu’il identifie
le sujet avec la conscience réflexive — le célebre Cogito, ergo sum, « je pense
donc je suis » - et sa recherche d’un fondement rationnel de la connaissance,
d’un savoir universel fondé sur le modele de la connaissance mathématique. En
séparant radicalement 1’ordre de la raison et I’ordre de la foi, il émancipe
définitivement la philosophie de la théologie et instaure les fondements
épistémologiques de la science moderne. C’est pourquoi Hegel considérait
Descartes, a ce double titre, comme le philosophe fondateur de la modernité.
Pour le meilleur et pour le pire, serais-je tenté d’ajouter au regard des
conséquences désastreuses pour l’environnement qu’introduira la conception
cartésienne de 1’homme « maitre et possesseur de la nature » (Discours de la
méthode, 6).

Sur fond d’humanisme, « raison critique » et « autonomie du sujet »
deviennent les deux mots d’ordre du siecle des Lumieres. Ils sont d’ailleurs
intimement liés : c’est par la raison critique que 1’individu, le sujet, va
s’émanciper, va se réapproprier ce qu’il avait si longtemps remis aux mains de
Dieu ou de I'Eglise. Pour les philosophes des Lumiéres, la raison est
véritablement ce bien commun de I’humanité, elle est universelle, elle s’exprime
a travers la connaissance scientifique, elle postule 1’égalité de tous les hommes
et exige la démocratie, elle justifie le libre arbitre et 1’autonomie de chaque
homme considéré comme sujet dans un Etat de droit.

Ainsi, ce deuxieme moment de la modernité se caractérise par une volonté
farouche, obstinée, militante, généreuse, exaltée — parfois aussi cruellement
fanatique, comme en témoigne la Terreur qui a accompagnée la Révolution
francaise — de créer une cité humaine par les seules forces de I’homme. On ne
veut plus dépendre d’un ordre extérieur, une « hétéronomie », de lois divines ou
d’une tradition non vérifiées par la raison critique. On veut tenir debout tout
seul, sans autre tuteur que les lumieres de la raison. En un mot, on entend
devenir adulte. Emmanuel Kant, I’un des principaux artisans de « I'Aufklarung »
(Lumieres allemandes) de la fin du xvi® siecle, exprime on ne peut plus
clairement ce projet d’autonomie fondé sur la raison : « Qu’est-ce que les
Lumieres ? La sortie de I’homme de sa minorité dont il est lui-méme



responsable. Minorité, c’est-a-dire incapacité de se servir de son entendement
sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-méme responsable, puisque la
cause en réside, non dans un défaut de 1’entendement, mais dans un manque de
décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie
le courage de te servir de ton propre entendement. Voila la devise des
Lumiéres?’. »

On le voit, ce qui est directement atteint par la volonté des Lumieéres, c’est la
prétention des Eglises a subordonner la connaissance rationnelle aux Ecritures et
au magistére. L’affaire Galilée, qui a manifesté 1’opposition de 1’Eglise
catholique a une avancée objective de la raison pour sauvegarder sa vision du
monde héritée de la Bible, a servi de cas exemplaire aux penseurs des Lumiéres
pour justifier la nécessité de séparer la raison de la foi, de libérer la philosophie
et la science de la théologie chrétienne. La raison critique s’introduit aussi dans
la libre lecture des textes bibliques et tente de les « démythologiser ». Entreprise
commenceée par les Réformateurs, cette relecture critique du texte biblique sape
le fondement de I’autorité des institutions religieuses, et pas seulement
chrétiennes, comme le montre 1I’exemple de Baruch Spinoza, qui est banni de la
Synagogue par les rabbins le 27 juillet 1656 pour avoir remis en cause la
Révélation de Moise et proposé une lecture rationnelle de la Torah.

Des Lumieéres croyantes et laiques

Pour autant, comme je 1’ai déja évoqué, la plupart des philosophes des
Lumieres ne sont pas athées : ils croient en Dieu, mais en un Dieu lointain,
étranger aux discours ecclésiastiques et aux pratiques catholiques, renvoyées le
plus souvent au rang de « superstitions ». Adeptes d’une religion naturelle,
comprise comme rationnelle et bienveillante, ils taxent I’entreprise cléricale
visant a parler au nom de Dieu et a formuler toutes sortes de dogmes d’un
« obscurantisme » qu’il convient de combattre pour libérer la raison. Voltaire,
par exemple, luttera toute sa longue vie contre ce qu’il appelle « I’infame »,
c’est-a-dire la vision d’un Dieu aux passions humaines, I’institutionnel, le
discours théologique qui légitime la tyrannie des clercs. La religion naturelle
qu’il prone se limite a la croyance en I’Etre supréme et en une éthique
universelle inspirée des principes de I’enseignement du Christ. C’est pourquoi
son ceuvre est émaillée de citations des Evangiles, qui lui servent d’ailleurs
souvent a montrer combien I'Eglise s’est détournée des préceptes de son
fondateur : « Si ’on veut bien y faire attention, la religion catholique,
apostolique et romaine est, dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes,



I’opposé de la religion de Jésus®. » Kierkegaard et Ellul ne diront pas autre
chose.

C’est la raison pour laquelle les penseurs des Lumieres construiront leur
discours sur la tolérance en référence constante au message du Christ. Né chez
les premiers humanistes de la Renaissance, ce theme s’est fortement développé
face aux violences dont ont été victimes les minorités religieuses. Il postule
avant tout 1’absence de répression face a des opinions religieuses considérées
comme fausses ou déviantes par rapport aux opinions du souverain, partagées
par la majorité du groupe social. La tolérance concerne donc 1’autorité politique
dans son rapport au religieux. A la suite d’Erasme qui, dans son Querela pacis
(1517), fait valoir combien le caractere violent de la répression contredit la
doctrine chrétienne de fraternité et d’amour du prochain, les philosophes des
XV et xvii® siecles abondent dans ce registre. John Locke débute ses célebres
Lettres sur la tolérance (1689) par un long rappel des enseignements pacifistes
du Christ qui condamnent toute idée de contrainte religieuse, mais, plus encore,
il rappelle que le principe méme de liberté de conscience, que la tolérance en
faveur de ceux qui différent de religion, est parfaitement « conforme a I’évangile
de Jésus-Christ ». De méme, Voltaire consacre un chapitre entier de son Traité
sur la tolérance au comportement et aux paroles du Christ et conclut ainsi : « Je
demande a présent si c’est la tolérance ou I’intolérance qui est de droit divin ? Si
vous voulez ressembler a Jésus-Christ, soyez martyrs, et non bourreaux?. »



L.a morale kantienne

Mais au-dela de ces nombreuses références explicites au message du Christ,
I’entreprise des Lumieres va beaucoup plus loin en absorbant de maniere
implicite 1’essentiel de 1’éthique juive et chrétienne. Le Christ a enseigné la
liberté, 1’égalité, la fraternité, la séparation des pouvoirs ? Fort bien, disent les
modernes. Reprenons tous ces excellents principes dans une perspective
humaniste, sans référence a Dieu, en les adossant a la raison et non a la foi. Ce
que Nietzsche dénoncera plus tard comme un tour de passe-passe, n’est pourtant
pas absurde. Ce n’est pas parce que Moise a transmis les Dix commandements et
Jésus délivré son enseignement au nom de Dieu, que ceux-ci ne reposent pas, de
maniere ultime, sur la raison. Pour les philosophes des Lumiéres, qui sont aussi
presque toujours des croyants, il n’y a rien de choquant a imaginer que la foi n’a
fait que porter pendant des siecles un message qui, en soi, est profondément
rationnel. Pour eux, Dieu est la Raison supréme qui a non seulement créé un
monde selon des lois physiques rigoureuses, mais qui a aussi inscrit une loi
morale universelle au plus profond de la conscience humaine. De méme que les
savants ne font que mettre au jour les lois admirables de la nature, de méme les
philosophes ont pour mission d’expliciter les regles morales inscrites en
I’homme. Exercer sa raison permet a 1’étre humain de retrouver cette loi morale
au-dela de la Révélation biblique. Toute I’entreprise kantienne s’éclaire ainsi.
Dans les Fondements de la métaphysique des mceurs, publiés en 1785, le
philosophe allemand substitue les « impératifs catégoriques » dictés par la raison
aux lois divines édictées par la Bible : « Agis selon une maxime telle que tu
puisses vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle » ; « Agis de
telle sorte que tu uses de I’humanité, en ta personne et dans celle d’autrui,
toujours comme fin, et jamais simplement comme moyen » ; « Agis de telle
sorte que ta volonté puisse se considérer elle-méme, dans ses maximes, comme
législatrice universelle. »

Kant, qui a entretenu des liens tres étroits avec les principaux penseurs et
acteurs politiques de son époque, notamment les révolutionnaires francais, a eu
une influence décisive dans la construction d’une nouvelle morale européenne
qui se veut résolument laique, mais qui, par sa parenté avec le message biblique,
est susceptible de toucher tous les citoyens, qu’ils soient juifs, chrétiens,
agnostiques ou athées. Il saute aux yeux que la devise républicaine « liberté,
égalité, fraternité » est d’inspiration christique, mais pour les révolutionnaires,
elle est fondée en raison, c’est une maxime universelle.



Mais ce qui est véritablement nouveau et capital dans I’entreprise des
Modernes, c’est d’introduire ces grands principes religieux refondés en raison
dans les constitutions et les lois des Etats. Ce qui est a ’ceuvre dans le
mouvement philosophique des Lumieres, c’est donc moins la liberté intérieure
(« spirituelle » a I’époque de la Renaissance) que la libération sociale concrete
qui s’incarne dans le droit. A partir du xviire siécle, grace au travail conjoint des
philosophes et des juristes, la traduction dans le droit de ces grands principes
éthiques prend la forme concrete de la séparation des pouvoirs, de 1’égalité de
tous les citoyens devant la loi, de 1’abolition de I’esclavage et de la torture, de la
liberté de croyance. Les philosophes des Lumiéres n’entendent pas simplement
formuler une belle intention — aussi importante soit-elle comme en témoignent
les « Bills of rights » anglaise et américaine et les dix-sept articles de la
Déclaration des droits de I'homme et du citoyen (26 aofiit 1789). Ils veulent
changer radicalement 1’organisation de la société pour rendre celle-ci plus juste,
pour permettre a 1’individu d’échapper a I’arbitraire, a la loi du plus fort et a la
tyrannie des gouvernants, pour lui donner une place non plus en fonction de son
hérédité, mais de son mérite personnel. Ainsi sont nées les démocraties
modernes.

L'humanisme atheée

Méme s’ils critiquent ou combattent 1’Eglise romaine, les philosophes de la
Renaissance et des Lumieres, a de rares exceptions pres, ne condamnent donc
pas plus le christianisme dont ils s’inspirent largement, que la croyance en Dieu
a laquelle ils restent attachés. Pour la plupart d’entre eux, I’athéisme est méme
nocif. Non seulement parce qu’ils ne partagent pas la conviction des athées, mais
davantage encore parce qu’ils estiment que la religion — une religion naturelle,
tolérante — est utile aux individus et aux sociétés. Certains vont jusqu’a
considérer que les athées — a la différence des agnostiques, qui refusent de se
prononcer sur I’existence de Dieu -, par leur « refus fanatique » de toute divinité,
sont aussi dangereux pour la cohésion sociale que les catholiques ! Locke
n’hésite pas a les exclure, comme les papistes, de la sphere du tolérable :
« Enfin, ceux qui nient ’existence d’un Dieu ne doivent pas étre tolérés, parce
que les promesses, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les
principaux liens de la société civile, ne sauraient engager un athée a tenir sa
parole ; et que si I’on bannit du monde la croyance d’une divinité, on ne peut
qu’introduire aussitot le désordre et la confusion!®. » Voltaire partage cette
opinion et n’a guere plus d’estime pour les athées - « qui sont pour la plupart des



savants hardis et égarés qui raisonnent mal ». Et il ne cesse de reprocher aux
autorités religieuses de fabriquer des athées : « S’il y a des athées, a qui doit-on
s’en prendre, sinon aux tyrans mercenaires des ames, qui, en nous révoltant
contre leurs fourberies, forcent quelques esprits faibles a nier le Dieu que ces
monstres déshonorent! ? »

Cette critique de 1’athéisme est si virulente que les philosophes qui le sont
viscéralement, comme Condorcet ou Turgot, restent assez prudents selon la
maxime en vogue : « Qui n’a pas de religion ne doit pas se dire athée. » Il en va
tout autrement au Xix° siecle. Les athées déclarés et virulents et ne sont plus
quelques esprits isolés, comme 1’étaient 1’abbé Meslier (1664-1729) ou le baron
d’Holbach (1723-1789), mais des pans entiers des élites culturelles. La plupart
des grands esprits européens — a commencer cette fois par les Allemands,
contrairement a ceux de I’ Aufklarung — sont convaincus que la religion et la foi
en Dieu constituent un obstacle majeur a la réalisation d’un authentique progres
individuel et social. C’est ainsi que quatre des plus influents penseurs de la
modernité (le mot apparait a cette époque) - Comte, Feuerbach, Marx et Freud
— operent une critique radicale du christianisme et entendent démasquer la
religion comme aliénation individuelle et collective. Leur athéisme se fonde
donc sur un humanisme, mais un humanisme qu’ils entendent enfin débarrasser
non seulement de 'Eglise, mais aussi du Christ et de Dieu.

Comte : la religion comme aliénation intellectuelle

Empruntant a Turgot la théorie des trois stades de 1’humanité, Auguste
Comte affirme dans son Cours de philosophie positive (1830-1842) que
I’humanité évolue du stade théologique vers le stade métaphysique, puis vers le
stade scientifique ou positiviste. La culture apparait des le premier état, mais
I’homme interprete encore le monde par son imaginaire et a recours au mythe,
aux croyances et aux pratiques magiques. A 1’intérieur de ce stade théologique,
Comte distingue encore trois étapes : le fétichisme, le polythéisme et le
monothéisme. Le deuxieme état de I’humanité se caractérise par une poussée de
la raison critique et de I’abstraction : on interprete philosophiquement le monde.
Mais ce n’est que dans le troisieme stade que I’homme cesse enfin de se poser la
question infantile du « pourquoi » pour ne s’intéresser qu’aux faits et au
« comment » des choses, ce qui est le propre de la science. Ce stade positiviste
sera pleinement réalisé lorsque toutes les activités humaines — le politique, le
droit, la morale, 1’économie — seront fondées uniquement sur la méthode
scientifique d’observation et d’expérimentation.



La philosophie positiviste doit hater ce passage au stade positif et
promouvoir une science de la société qui englobe toutes les sciences
particulieres. Comte la nomme « sociologie », entendue non pas comme une
discipline particuliére d’analyse du fonctionnement des sociétés, mais comme
une « physique sociale », la science supréme permettant d’accéder a une société
totalement rationnelle, productive et pacifique, gouvernée non plus par un
souverain adoubé par la religion (stade théologique) ou par le peuple (stade
philosophique), mais par une élite de scientifiques et de techniciens positivistes.
Dans les dernieres ceuvres de Comte, le positivisme revét des accents mystiques
assez délirants et devient une véritable religion, avec son catéchisme, son culte,
ses saints (les savants qui ont guidé 1’évolution de I’humanité), son pape
(Auguste Comte lui-méme), qui prétend remplacer Dieu par I’Humanité et
’Eglise catholique par le positivisme.

Feuerbach : la religion comme aliénation anthropologique

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach entend porter un coup plus
radical a la religion en en démontant la mécanique fondamentale, en mettant au
jour de maniére rationnelle ce qui constitue son « essence ». Prenant le
christianisme en exemple, il développe la these selon laquelle les religions ne
font que projeter sur Dieu I’essence méme de 1’homme. Les attributs divins ne
sont que des qualités humaines fondamentales que 1’homme se désapproprie
pour les attribuer & un Etre supréme imaginaire. « La religion est le solennel
dévoilement des trésors cachés de I’homme, I’aveu de ses pensées les plus
intimes, la confession publique de ses secrets d’amour », écrit-il dans I'Essence
du christianisme publié en 1841. « Tu crois en I’amour comme en une qualité
divine, parce que toi-méme tu aimes, tu crois que Dieu est sage et bon, parce que
tu ne connais rien de meilleur en toi que la bonté et ’entendement. » Ainsi
I’homme se dépouille de ses propres qualités pour objectiver Dieu : c’est le
mécanisme fondamental de 1’aliénation anthropologique que Feuerbach tente
avec ferveur de démonter. « Pour enrichir Dieu, I’homme doit s’appauvrir ; pour
que Dieu soit tout, ’homme doit n’étre rien. »

Pour sortir de cette aliénation anthropologique, ’homme doit se réapproprier
les qualités qu’il a projetées sur la divinité. Il doit découvrir qu’il possede tous
ses attributs et qu’il lui appartient de les développer et de les mettre en ceuvre. Il
n’aura alors plus besoin de croyance en Dieu et de religion. En inventant le
concept de Dieu et en lui rendant un culte, I’humanité ne fait, en fin de compte et
sans le savoir, que diviniser et honorer I’homme. Dans une perspective



évolutionniste du progres des sociétés, Feuerbach explique que « la religion est
I’essence infantile de I’humanité » qui précede le temps de la maturité
philosophique, ou ’homme se réapproprie enfin consciemment ce qu’il avait
inconsciemment projeté sur cet Etre imaginaire!2.

Marx : la religion comme aliénation économique

Contemporain et lecteur attentif de Feuerbach, Karl Marx adhere a son
analyse selon laquelle I’homme a créé en dehors de lui une force qu’il ne
reconnait pas comme sa force propre et qui I’asservit. Mais pour lui, cette
explication, aussi juste soit-elle, ne suffit pas. Ce qui importe, c’est de
comprendre pourquoi I’homme s’aliéne dans la religion et comment il peut se
libérer. Marx va donc se focaliser sur I’analyse historique et économique des
sociétés qui produisent 1’aliénation religieuse. Dans un texte célébre publié en
1844, Marx explique que pour illusoire qu’elle soit, la religion constitue
cependant une protestation réelle contre 1’oppression socio-économique : « La
détresse religieuse est, pour une part 1’expression de la détresse réelle, et pour
une autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la
créature opprimée, 1’ame d’un monde sans cceur, comme elle est 1’esprit de
conditions sociales d’ou I’esprit est exclu. Elle est 1’opium du peuple.
L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est 1’exigence
que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation,
C’est exiger qu’il renonce a une situation qui a besoin d’illusions®. »

Marx entend donc passer de la critique philosophique de la religion a la
critique politique d’une société injuste qui produit de la religion parce qu’elle
produit du malheur. En s’attaquant aux racines du mal, 1’exploitation
économique de ’homme par 1’homme, I’illusion religieuse disparaitra d’elle-
méme avec les derniers exploités. L’essentiel consiste des lors a transformer la
société. Développant une analyse socio-économique poussée reposant sur la lutte
des classes sociales, Marx reste inscrit dans une vision linéaire et progressiste de
I’histoire. Il annonce de maniere prophétique 1’avenement de la révolution
prolétarienne (méme si I’idée de révolution introduit une discontinuité dans
I’histoire) et 1’établissement d’une société sans classes (le communisme). Dans
une telle société, il n’y aura pas méme besoin de combattre la religion, puisque
I’aliénation socio-économique dont elle est 1’expression aura disparu. Dieu
s’évanouira avec la fin des conditions historiques qui I’ont produit.

Freud : la religion comme aliénation psychique



A D’instar de Marx, Sigmund Freud, le génial inventeur de la psychanalyse,
reconnait sa dette envers Feuerbach, philosophe qui I’a le plus impressionné au
cours de sa formation. De Totem et tabou (1912) a Moise et le Monothéisme
(1939) en passant par L'Avenir d'une illusion (1927), Freud développe une
critique radicale de la religion, qui emprunte a Feuerbach la thématique du
caractere infantile et aliénant de I’attitude religieuse, concue comme projection
du psychisme humain sur des forces supérieures. Tandis que Marx cherche
I’explication de cette attitude dans 1’analyse économique des sociétés et les
conflits sociaux, Freud entend les mettre au jour par 1’étude des conflits du
psychisme humain. Partant de son expérience empirique de thérapeute, sa
théorisation progressive des lois de 1’inconscient lui fournit des arguments pour
tenter de démontrer le caractere profondément illusoire de la religion. Ce
caractere revét, selon les propres catégories élaborées par Freud, une face
névrotique et une face psychotique.

Freud élabore tout d’abord une théorie de la naissance de la religion suivant
la problématique psychique du « complexe paternel », c’est-a-dire du conflit
névrotique typique du fils face au pere : identification et désir de mort du pere,
désirance du fils pour son pere qu’il idéalise apres 1’avoir tué/assimilé,
culpabilité et peur de la castration. Fidele a la notion de progres linéaire des
sociétés humaines, Freud est convaincu que, de méme que le fils devenu adulte
est appelé a résoudre ses conflits psychiques inconscients, de méme 1’humanité
est appelée a dépasser ce premier stade infantile : « La religion serait la névrose
de contrainte universelle de 1’humanité ; comme celle de 1’enfant, elle serait
issue du complexe d’Edipe, de la relation au pere. Selon cette conception, il
serait a prévoir que se détourner de la religion doit s’effectuer avec la fatale
inexorabilité d’un processus de croissance et que nous nous trouvons aujourd’hui
méme au beau milieu de cette phase de développement®. »

Freud admet toutefois que 1’analogie avec le scheme névrotique n’épuise pas
I’essence de la religion. Le 2 janvier 1910, il écrit ainsi a son disciple Jung : « La
raison derniere du besoin de religion m’a frappé comme étant le désemparement
(Hilflosigkeit) infantile, tellement plus grand chez I’homme que chez les
animaux. A partir de ce moment il ne peut se représenter le monde sans parents,
et s’octroie un Dieu justels. » Elargissant la problématique a celle des parents et
plus seulement a celle du pere, Freud entend montrer que 1’enfant a besoin de se
créer la croyance en des forces surnaturelles protectrices pour parer aux dangers
indéterminés qui le menacent dans le monde extérieur. Ce n’est plus la
culpabilité qui est a I’origine de la religion, mais I’angoisse. C’est pour parer aux
attaques de 1’angoisse que I’homme invente un Dieu bon, véritable substitut de



la protection parentale qu’il percoit comme défaillante, mais aussi la croyance en
la vie éternelle. Cette deuxieme interprétation de la genese psychique du
religieux est de type psychotique : la religion est une fuite en dehors de la réalité,
un déni du réel et de la souffrance, une incapacité de surmonter la peur face a la
mort et a I’incertitude, un faux-fuyant. Freud en vient ainsi a envisager « la
genese psychique des représentations religieuses » comme des « illusions,
accomplissement des souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants
de I’humanité ; le secret de leur force, c’est la force de ces souhaits. Nous le
savons déja, I’impression d’effroi liée au désemparement de 1’enfant a éveillé le
besoin de protection — protection par I’amour — auquel le pere a répondu par
son aide ; la reconnaissance du fait que ce désemparement persiste tout au long
de la vie a été la cause du ferme attachement a !’existence d’un pere —
désormais plus puissant, il est vrai. Du fait que la Providence divine gouverne
avec bienveillance, 1’angoisse devant les dangers de la vie est apaisée’® ».

Convaincu que les avancées de la science vont permettre a I’humanité de
quitter cette illusion que constitue la religion, Freud milite ouvertement contre
I’aliénation individuelle et collective que constitue selon lui la foi en Dieu :
« L’étre humain ne peut pas rester éternellement un enfant, il faut qu’il finisse
par sortir a la rencontre de la vie hostileZ. »
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[.a matrice du monde moderne

On peut constater les faits : par la raison critique et 1’émancipation de
I’individu, la modernité sape les institutions religieuses. Le catholicisme est le
plus visé et le plus atteint, compte tenu de sa position dominante dans de
nombreux pays européens et de la place prépondérante qu’y tient le dispositif
institutionnel. Le monde moderne nait donc en partie en s’opposant a 1’autorité
de I’Eglise et en s’émancipant de la religion.

Il faut maintenant aller plus loin et s’interroger sur les raisons de cette
accélération de I’histoire, de cette « précipitation », au sens chimique du terme,
qui a donné naissance au monde moderne en ce lieu et en ce temps précis.
Pourquoi ce qu’on appelle la modernité n’a-t-elle pas eu lieu ailleurs — en
Chine, en Inde ou dans I’Empire ottoman par exemple — et a une autre période
de D’histoire ? La question est cruciale. La modernité occidentale et ses
composantes principales — raison critique, autonomie du sujet, universalité,
laicité — n’ont pu se développer qu’au sein d’un monde spécifique qui réunissait
tous les facteurs permettant a ces composantes d’éclore et de se lier entre elles.
Or, historiquement, ce monde spécifique a été le monde chrétien. Et aussi
paradoxal que cela puisse paraitre au premier abord, tant I’esprit moderne et les
institutions religieuses se sont opposés, la modernité n’a pu se développer qu’au
terme d’un long processus de mirissement au sein de sa propre matrice
religieuse — le christianisme — puis d’émancipation et de retournement contre
elle. L’essentiel de [I’histoire de 1’Occident se résume a cet étonnant
enchainement des faits. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Les chapitres précédents apportent déja d’importants éclaircissements sur
cette question. Nous avons vu que les grands principes modernes étaient déja
explicitement présents dans ce que j’appelle la philosophie du Christ : égalité,
liberté de I’individu, fraternité humaine, séparation des pouvoirs spirituel et
temporel. J’ai tenté de montrer qu’ils ont ressurgi a la Renaissance apres avoir
été soit oubliés, soit jamais percus, soit déformés ou pervertis par I'Eglise depuis
la conversion de I'Empire et la confusion des pouvoirs qui en résulta. J’ai
expliqué comment les humanistes des Lumiéres s’étaient inspirés de ces
principes pour émanciper ’individu et la société de la tutelle de la religion.
Certes ils ont fait subir une transformation importante au message du Christ : ce
n’est plus Dieu qui fonde 1’éthique, mais la raison humaine. Ils ont, en fait, opéré
un transfert de légitimité. Tandis que le Christ s’appuyait sur celui qu’il appelait



son « Pere » pour précher la liberté, 1’égalité ou la fraternité, les humanistes se
sont fondés sur la raison et sur le droit. En cela ils ont donné a 1’éthique
spirituelle du Christ une incarnation temporelle — un corps pourrait-on dire —
qui lui faisait défaut. A quoi sert en effet de précher sur la liberté humaine si
n’importe quel tyran politique ou religieux peut en empécher 1’exercice ? Non
seulement les philosophes modernes n’ont rien renié de 1’enseignement le plus
universel du Christ, mais ils 1’ont durablement installé dans la cité terrestre en
opérant ce transfert de légitimité qui seul pouvait permettre d’échapper a
I’arbitraire de 1’interprétation théologique : car n’importe quelle institution peut
parler au nom de Dieu. Si a travers son histoire la religion chrétienne avait été
totalement évangélique, si elle avait réussi a incarner dans la société les
préceptes du Christ, les hommes n’auraient sans doute pas ressenti le besoin de
les extraire de leur contexte religieux pour les rendre opératifs. On constate en
effet, en observant le parcours de 1’Occident, que le recours a la raison et au
droit a été rendu nécessaire du fait de 1’oppression exercée en premier lieu par
les institutions religieuses. Comme nous l’avons vu, tout le projet éthique de
Kant s’inscrit dans cette logique.

Je n’insisterai pas davantage sur ce theme qui constitue la these centrale de
cet ouvrage. Avant de m’interroger sur la question controversée des « racines
chrétiennes » de I’Europe, je voudrais mettre encore en lumiére deux autres
points qui relévent non plus seulement des Evangiles, mais plus largement du
judéo-christianisme. J’ai déja évoqué cette question dans un précédent ouvrage?,
mais il me semble utile d’y revenir ici.

Pour accoucher d’une telle entreprise — 1’émancipation de la matrice
chrétienne — sans doute fallait-il aux Modernes un mythe porteur et un outil
efficace. Une foi et une arme. Le progres est la croyance fondamentale qui a
porté [’entreprise titanesque des Modernes. C’est le grand mythe de Ia
modernité. La raison est 1’outil essentiel sur lequel ils se sont appuyés : c’est
I’instrument de la modernité. Or ces deux notions-clefs ont une longue histoire
qui s’enracine tres profondément dans la pensée juive, puis chrétienne.
Résumons les grandes lignes de ce parcours historique sans lequel notre
modernité reste inintelligible.

Histoire et progres

Le progres est le maitre mot des modernes qui gouverne et éclaire leur
propos fondamental : conduire, grace a la raison, 1’individu et les sociétés vers



un perfectionnement sans fin, vers un monde de bonheur et de liberté. Cette
notion est capitale pour comprendre la foi, I’enthousiasme, 1’espérance des
penseurs de la modernité, fussent-ils totalement athées. D’ou vient cette idée de
perfectionnement linéaire et infini de 1’individu et des sociétés, idée qui
apparaitra totalement saugrenue a un hindou ou a un Chinois... et pour cause ?

Naissance de 1'idée moderne de progrés

Dans ses Digressions sur les Anciens et les Modernes (1688), Bernard Le
Bovier de Fontenelle est sans doute 1’un des premiers auteurs a formuler le
fondement du concept moderne de progres : si les modernes sont supérieures aux
anciens, c’est tout simplement parce qu’ils bénéficient des acquis de ceux qui les
précedent et peuvent, s’appuyant sur les lumieres de leur raison, jeter les
prémices des progres a venir dans un processus illimité. La proposition affirme
la supériorité du nouveau sur I’ancien a partir de trois postulats : 1. Le temps est
orienté de maniere linéaire (fleche du temps) ; 2. L’homme est indéfiniment
perfectible grace a sa raison ; 3. L’histoire est le lieu d’une maturation
progressive du genre humain, qui va nécessairement de I’imparfait au parfait. Un
demi-siecle plus tard, dans ses Observations sur le progres continu de la raison
universelle (1737), I’abbé de Saint-Pierre affirme que le progres, concu comme
une véritable loi, ne concerne pas que les connaissances de 1’esprit humain, mais
s’applique aussi aux sociétés. Prenant 1’analogie des ages de la vie humaine, il
entend montrer que les sociétés évoluent aussi selon une loi de
perfectionnement, a cela pres qu’elles ne connaissent ni mort ni vieillesse : ce
perfectionnement est infini.

Tout au long du xvi® siecle, les philosophes des Lumieres, a de rares
exceptions pres (Rousseau notamment) vont reprendre et enrichir ce credo
moderne, a travers |’élaboration des philosophies de 1’Histoire. Dans une
perspective qui reste encore religieuse, Lessing explique dans 1'Education du
genre humain (1780) que la perfection n’a jamais existé a I’origine mais qu’elle
advient progressivement par 1’exercice de la raison et que les bienfaits de
I’éducation conduiront un jour I’homme a réaliser la promesse divine d’un age
d’or. Comme le souligne Alphonse Dupront, « désormais, le paradis n’est plus
un paradis perdu, c’est un paradis promis, surtout un paradis que les hommes se
préparent a eux-mémes?. »

Tandis, en effet, que les Lumieres allemandes tentent d’harmoniser une
théologie chrétienne, ou un Dieu bon et miséricordieux éduque progressivement
I’homme, et une philosophie de I’histoire qui fait de la raison le moteur essentiel



du progreés de I’humanité, les Lumieres francaises ne s’embarrassent pas de la
Révélation et de la grace divine et font de la réalisation de cet age d’or la
résultante des seuls efforts de I’homme. Mieux, c’est en se débarrassant de la
religion que I’humanité a des chances d’y parvenir. Dans son Esquisse d'un
tableau historique des progres de l'esprit humain (1793), Condorcet est on ne
peut plus clair : « Il arrivera donc, ce moment ou le soleil n’éclairera plus sur la
terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maitre que leur raison ; ou
les tyrans ou les esclaves, les prétres et leurs stupides ou hypocrites instruments
n’existeront plus que dans I’histoire et sur les théatres ; ou I’on ne s’en occupera
plus que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour savoir reconnaitre et
étouffer, sous le poids de la raison, les premiers germes de la superstition et de la
tyrannie, si jamais ils osaient reparaitre2. » C’est par 1’éradication de la religion
chrétienne que les sociétés humaines vont enfin pourvoir continuer et accélérer
leur loi de perfectionnement infini. Dans son Discours (1750), Turgot avait déja
exprimé, de maniere moins virulente mais tout aussi radicale, la conception de
trois stades évolutifs de humanité — le surnaturel, le philosophique et le
scientifique — et celle d’une accélération de I’histoire liée au passage au stade
scientifique, qui rend 1’explication religieuse du monde définitivement caduque.

Essor et critique du mythe du progres

Pendant environ cent cinquante ans, de la fin du xvi® siecle a la deuxiéme
moitié du xx° siecle, la notion d’un progres inéluctable des individus et des
sociétés humaines constitue le moteur idéologique des sociétés européennes.
S’appuyant sur la raison, la science, 1’essor des techniques, le politique, I’Etat-
nation, ses partisans annoncent 1’avenement inéluctable d’un individu adulte
vivant dans une société juste et harmonieuse.

Bien qu’elle s’en réclame a cor et a cri, la conception d’un progres historique
des sociétés humaines n’a cependant rien de rationnel. Rousseau, qui a tant
insisté sur la perfectibilité de I’homme, ne croyait pas au progres. Comme il le
faisait remarquer : qu’est-ce qui prouve que le progres des connaissances et des
techniques, indéniable celui-la, doive conduire inéluctablement a 1’amélioration
des individus et a la réalisation de sociétés justes et harmonieuses ? Le progres
linéaire et cumulatif des sciences et des techniques, qui s’impose avec évidence
a partir du xvii® siecle, n’implique nullement le progres moral, philosophique ou
spirituel de I’homme, ni méme que celui-ci puisse exister en tant que tel. Cela est
vrai tant sur le plan individuel que collectif. On peut étre un grand scientifique et
un piétre individu sur le plan humain, un virtuose de la technique et un salaud.



De méme, la promesse de lendemains qui chantent, d’un monde meilleur qui
adviendrait par la révolution politique, scientifique et technique a recu un
démenti cinglant tout au long du xx° siecle. La foi dans le progres s’est en bonne
partie effondrée avec les soixante millions de morts de la Seconde Guerre
mondiale, Hiroshima, le Goulag, Auschwitz... L’homme contemporain a pris
conscience, a travers tant d’horreurs, que les sociétés modernes prétendument
« rationnelles » n’avaient rien a envier aux actes de barbarie des sociétés du
passé, de I’ambiguité fondamentale des avancées scientifiques et technologiques,
des aberrations monstrueuses d’un systeme bureaucratique livré a lui-méme.
Quant a la certitude affichée au xix® siecle que 1’avancée de la modernité
conduira de maniere inéluctable a 1’élimination du religieux, elle apparait aussi
aujourd’hui largement idéologisée et incantatoire : comme nous le verrons dans
le chapitre suivant, la religion est toujours la, mais elle s’individualise et se
métamorphose dans la modernité.

En entendant éradiquer le « mythe religieux », essentiellement judéo-
chrétien, les sociétés européennes ont ainsi développé, sans en prendre
conscience, un autre mythe. La notion de progres constitue, en effet, un mythe
puissant qui accompagne la naissance et surtout le déploiement de la modernité
et qui offre en quelque sorte une espérance aux modernes : celle de I’avenement
d’un paradis terrestre par les seules forces de 1’homme. Les instruments de
démystification et de désenchantement du monde (la raison critique, le politique,
la science) ont a leur tour été mythifiés et enchantés. Ils sont devenus au Xix*
siecle de véritables « religions séculieres ». Cela tient en grande partie au fait
que la notion moderne de progres constitue la laicisation d’une problématique
profondément religieuse.

Origine religieuse de la notion de progres : histoire du salut et
millénarisme

Le mythe moderne se construit en effet en opposition radicale au « mythe
religieux » qu’il dénonce tout en épousant les traits typiques de la religion :
mobilisation des énergies et création de lien social par un triple phénomene
d’absolutisation (de la raison, de la science, du prolétariat, de d'Etat—nation), de
diabolisation (de la tradition, de la religion, de la bourgeoisie, d’une autre
nation) et « d’utopisation » (promesse d'un monde meilleur a venir). On pourrait
aussi souligner la ressemblance entre les religions séculieres et la théologie
chrétienne, avec ses trois vertus théologales de foi, d’amour et d’espérance.
L’amour et la fraternité restent 1’idéal recherché. La foi en Dieu est remplacée



par la foi en la raison humaine et 1’espérance d’un paradis céleste par celle d’un
paradis terrestre. Ce dernier point est sans doute le plus décisif. L’idée de
progres, telle que nous 1’avons évoquée et qui sous-tend les religions séculieres
modernes, découle en effet tres explicitement d’une thématique religieuse judéo-
chrétienne.

Les scribes juifs qui rédigent le « corpus biblicum » a Babylone vers le v¢
siecle avant notre ere élaborent, semble-t-il pour la premiére fois, une conception
linéaire du temps qui s’incarne dans une « histoire » entre Dieu et son peuple. En
faisant alliance avec Abraham, Dieu lui fait la promesse de rendre sa
descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel (Genese, 15,5). En
renouvelant 1’Alliance avec Moise, il s’engage a conduire le peuple hébreu
« vers une terre plantureuse et vaste, vers une terre qui ruisselle de lait et de
miel » (Exode, 3,8). Par la suite, les prophetes annoncent la venue dans un futur
indéterminé d’un Messie sauveur et 1’avenement a Jérusalem d’un véritable
paradis terrestre ou « il n’y aura plus ni cris, ni pleurs », ou « le loup et I’agnelet
paitront ensemble » (Isaie, 65, 19-25). Promesses divines et prophéties
établissent a la fois une conception linéaire du temps — on part d’un point pour
aboutir a un autre — qui se distingue de la conception jusqu’alors dominante
d’un temps cyclique, et donnent un sens a 1’aventure humaine.

Cette conception de I’histoire découle de ces deux parametres : choisi a un
moment précis du temps par Dieu, « le peuple élu » progresse vers un état de
réalisation ultime avec I’avenement de 1’ére messianique. Les chrétiens
reprennent cette conception, mais font de 1’événement christique le moment-clef
de ce que les catholiques appelleront « 1’histoire sainte » et les protestants
« I’histoire du salut » (Jésus étant considéré comme le Messie attendu et méme
comme 1’incarnation de Dieu) et élargissent la notion de peuple élu a I’humanité
entiere.

A partir de d’Augustin (354-430), se développe une théologie de 1’histoire
concue comme une maturation pédagogique : Dieu éduque progressivement
I’humanité, tel un individu, pour la conduire a la pleine maturité. C’est a partir
de ces thématiques de temps linéaire, de perfectibilité indéfinie et
d’accomplissement du genre humain qu’au xvii® siecle les philosophes de
I’histoire assoient le concept moderne de progres. D’une inspiration encore
explicitement religieuse avec Lessing, la notion de progres se laicise
progressivement pour devenir ouvertement antireligieuse avec Condorcet et
aboutit aux systemes athées du Xix® siecle : le progres inéluctable des sociétés
humaines passe par la fin de la religion.



La conception biblique de I’histoire comporte un autre parametre qui va
avoir une influence considérable dans la construction des grandes idéologies
modernes : le millénarisme. Dans leur sacralisation du temps, la plupart des
mythes religieux insistent sur le premier moment fondateur du monde, sur
I’éblouissement des commencements, sur un paradis perdu, sur la valeur
indépassable des origines. L’ordre social repose sur cette référence au passé.
Dans une conception linéaire du temps, s’impose aussi la notion de fin définitive
du monde et de I’histoire. De méme que Dieu a librement décidé de créer le
monde et d’inaugurer I’histoire, il décrétera un jour la fin des temps. A I’intérieur
de ce scheme général, la Bible propose un scénario plus complexe, qui a donné
lieu et qui continue de donner lieu a maintes interprétations : le messianisme et
le millénarisme.

Les prophéties juives annoncent la venue d’un messie sauveur qui instaurera
sur la terre un monde nouveau ou régneront la justice et la paix. Reconnu par ses
disciples comme le Messie, Jésus, loin d’instaurer un paradis terrestre, annonce
I’imminence de la fin du monde, son retour glorieux et I’avenement du Royaume
de Dieu « hors de ce monde ». L’ Apocalypse, le dernier livre de la révélation
chrétienne, attribué par la tradition a I’apotre Jean, semble indiquer que la fin des
temps sera précédée d’une ere de paix et de bonheur terrestre qui durera mille
ans, réintroduisant ainsi dans le discours chrétien des éléments messianiques de
I’apocalypse juive. Le texte étant assez opaque et complexe, il existe une grande
diversité de lectures de ces événements apocalyptiques. L’une d’elles met en
valeur I’annonce selon laquelle cette période paradisiaque de mille ans sera
précédée de profonds troubles et de grands bouleversements.

Pendant les quatre premiers siecles qui suivent la mort de Jésus, les chrétiens
sont partagés entre attente immédiate de la fin des temps et du retour du Christ
dans la gloire (parousie) ou une attente du millenium (le paradis de mille ans).
Chaque bouleversement étant interprété soit comme le signe de la fin imminente
du monde, soit comme le signe de I’avenement du millenium.

Saint Augustin va jouer un role décisif en proposant une autre interprétation
des Ecritures. Dans La Cité de Dieu (vingt-deux livres écrits entre 413 et 426),
Augustin développe une théologie élaborée de 1’histoire, montrant 1’éducation
progressive de 1’humanité par Dieu, qu’il divise en deux grandes périodes : des
origines a la Rédemption par le Christ, et de la Rédemption a la fin des temps.
Lors de la premiere période, Dieu éduque le peuple juif en lui donnant la loi. Au
cours de la deuxieme période, Dieu éduque I’humanité entiere par la grace du
Christ A travers 1’Eglise. Les mille ans de bonheur terrestre annoncés par
I’ Apocalypse signifient de maniére symbolique ce temps de 1'Eglise terrestre. II



prendra fin avec le retour du Christ et le Jugement dernier, a un moment que
Dieu seul connait. Ainsi euphémisé, le millénarisme disparait progressivement
de la théologie chrétienne officielle.

Il ressurgit cependant réguliérement tout au long du Moyen Age sous la
forme de prophétismes mystiques combattus par I'Eglise. Le plus influent est
celui de Joachim de Flore, au xii® siecle, qui annonce 1’avenement de 1’age de
I’Esprit (aprés celui du Pére et du Fils) et d’une humanité enfin libérée du mal. A
I’approche des temps modernes, les courants millénaristes se sécularisent
progressivement pour devenir de véritables courants politico-religieux
protestataires, tels le mouvement de « la guerre des paysans » ou le mouvement
anabaptiste de Thomas Miinzer au xvi® siecle. Réformateur religieux allemand
contemporain de Luther, Thomas Miinzer rejoint les paysans en révolte contre le
systeme féodal et donne au mouvement le caractere d’une croisade
apocalyptique d’instauration du Royaume de Dieu sur terre. Il est exécuté par les
princes allemands en 1525. Or, ces courants protestataires issus de couches
sociales opprimées s’inspirent directement de 1’Apocalypse. Ils pronent
I’avenement d’un monde terrestre juste et harmonieux et entendent actualiser la
prophétie des bouleversements censés précéder le millenium par la mise en
ceuvre d’une rupture violente avec I’ordre établi : une révolution.

Avant de se séculariser et de se développer sur le terrain purement profane,
I’idée révolutionnaire a donc germé dans I’imaginaire religieux du millénarisme
a travers ces deux dimensions : rupture violente et promesse d’un monde
nouveau, acceptation du chaos provisoire en vue d’un nouvel ordre de bonheur
pour tous. On a ainsi maintes fois souligné la parenté étonnante entre
communisme et millénarisme et, de maniere plus large, son parallele avec le
modele biblique d’une religion du salut : annonce d’un Messie sauveur, le
prolétariat révolutionnaire, théorisation d’un « au-dela » de la vie présente
supérieur aux individus mais inscrit dans un moment salvateur, celui de la
Révolution, véritable promesse d’une humanité libérée et de « lendemains qui
chantent ». Comme le christianisme, le communisme a eu ses militants capables
de se consacrer corps et ame a la réalisation de cet idéal, ses martyrs, ses héros,
mais aussi ses tyrans et ses bourreaux. Cette parenté entre communisme et
eschatologie juive et chrétienne a d’ailleurs parfois été explicitement
revendiquée par certains leaders socialistes pourtant matérialistes et athées,
comme Rosa Luxemburg qui n’hésite pas a se réclamer de I’héritage des Peres
de I’Eglise dont elle décrit la doctrine comme « communiste », et a affirmer que
le mouvement socialiste a pris aujourd’hui en charge la cause évangélique
d’égalité et d’amour du prochain en voulant établir le Royaume sur terre?.



L.a raison

Venons-en maintenant a 1I’élément sans doute le plus déterminant dans
I’avenement historique du monde moderne : la raison critique. Bien commun de
I’humanité, la raison est partout présente a travers 1’espace et le temps. Depuis le
tournant du Néolithique, toutes les civilisations sont hautement rationnelles a
divers niveaux : organisation, droit, systemes d’explication du monde. Mais
comment expliquer que ce soit en Occident seulement, et a un moment précis de
I’histoire, que la rationalité ait évolué de telle maniere qu’elle a pu donner
naissance presque simultanément a la science, au capitalisme, a un essor
technologique sans précédent, a une séparation complete des pouvoirs religieux
et civil et aux droits de I’homme ? On a tenté d’apporter mille réponses a cette
question. Ici aussi, le role joué par la religion juive et chrétienne semble
déterminant.

Nietzsche et les meurtriers de Dieu

La these des origines chrétiennes de la raison critique est présente de
maniére embryonnaire chez un penseur que 1’on peut difficilement qualifier de
complaisant envers le christianisme : Friedrich Nietzsche. On connait sa célebre
apostrophe : « N’entendons-nous rien encore du vacarme des fossoyeurs qui
ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine ?
Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui I’avons tué> ! » Dans 1’esprit
de Nietzsche, qui sont les meurtriers de Dieu ? Les ennemis de la foi
chrétienne ? Des hommes d’autres religions ? Nullement. « C’est nous qui
I’avons tué. » « Nous » : les chrétiens, les héritiers. Apres avoir tué les dieux
antiques au profit d’un seul Dieu, le judéo-christianisme devient le fossoyeur de
son Dieu. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Pour le philosophe, c’est la morale chrétienne qui, en aiguisant la sagacité de
la conscience des fideles, a créé les conditions de 1’avenement de 1’athéisme
moderne : « On voit ce qui a effectivement remporté la victoire sur le Dieu
chrétien : la moralité chrétienne elle-méme, la notion de véracité prise de
maniere de plus en plus rigoureuse, la finesse de la conscience chrétienne
aiguisée par le confessionnal, traduite et sublimée en conscience scientifique,
jusqu’a la netteté intellectuelle a tout prix® ». Ainsi, a force d’introspection,
d’exercice de I’esprit critique envers soi-méme, la conscience chrétienne



s’affine, la raison s’afflite, au point de découvrir que Dieu est proprement
incroyable. Incroyable parce que trop humain. L’athéisme est donc le dernier
avatar et I’aboutissement ultime du christianisme, il est « la catastrophe exigeant
le respect d’une discipline deux fois millénaire en vue de la vérité, qui
finalement s’interdit le mensonge de la foi en Dieu » (I’italique est de
Nietzsche). L’esprit moderne, qui ne peut s’accommoder d’un Dieu aussi
dérisoire, étriqué, pure projection de 1’esprit humain, est donc né des exigences
de la morale chrétienne. Allant jusqu’au bout de ses exigences, la rationalité
morale finit par détruire le dogme et la croyance en ce Dieu « trop humain ».



Max Weber et la rationalisation

Nietzsche pointe le role-clef de la rationalité dans cet affinement de la
conscience morale. Et il souligne son caractere critique. Un autre penseur
allemand de la fin x1x° siecle et du début du xx° siecle a proposé une these assez
similaire a celle de Nietzsche : Max Weber. Celui que I’on considere comme
I’un des principaux peres fondateurs de la sociologie a en effet mis en lumiere,
de maniere beaucoup plus systématique et étayée, une évolution historique
interne du judaisme, puis du christianisme, qui va conduire jusqu’a la modernité.
Ce mouvement historique de longue durée est porté par un processus qu’il
appelle « rationalisation ». Weber entend par « rationalisation » le déploiement,
dans les différentes spheres de I’existence, de la « rationalité instrumentale »
(Zweckrationalitdt), c’est-a-dire de [’ajustement des moyens a une fin
recherchée. Visant une plus grande efficacité, un meilleur rendement, la
rationalité instrumentale ordonne, classe et produit une « différenciation
fonctionnelle », une séparation et une spécialisation des divers domaines du
savoir et de 1’existence. C’est ce processus de rationalisation qui va permettre
I’essor des sciences et des techniques, mais aussi du capitalisme, comme Weber
tentera de le montrer dans sa célébre thése sur L’Ethique protestante et [’esprit
du capitalisme. Or, pour le sociologue allemand, ce processus de rationalisation,
qui est le vecteur principal de la modernité occidentale, a été engendré par le
judéo-christianisme.

Weber oppose deux grandes figures charismatiques : celle du magicien et
celle du prophete. Contrairement au magicien qui entretient les hommes dans
une relation enchantée, irrationnelle et magique au monde, le prophete amorce le
processus de rationalisation, en proposant une vision éthique, laquelle constitue
une avanceée rationnelle décisive. Avec I’avenement de la prophétie, de la loi, de
la conception d’un Dieu unique, créateur et ordonnateur du cosmos, le monde
cesse d’apparaitre comme un jardin mystérieux, enchanté. Il apparait au
contraire comme « une totalité ordonnée de maniére significative? ». C’est la
fameuse théorie du « désenchantement du monde » (Entzauberung des Welt) :
« Ce sont les prophéties qui sont parvenues a sortir le monde de la magie et qui
créerent par la méme les bases de notre science moderne, de la technique et du
capitalisme®. » Weber souligne ainsi que le judaisme a développé une éthique de
la vie quotidienne « hautement rationnelle, c’est-a-dire libre de toute magie,
comme de toute quéte irrationnelle de salut? ».



Malgré le caractere plus irrationnel de la foi chrétienne qui introduit la
notion d’un salut hors de ce monde, Weber montre que cette éthique rationnelle
héritée du judaisme perdure sous une nouvelle forme dans le christianisme,
d’abord a travers 1’ascétisme rationnel du monachisme catholique, puis par le
biais de la Réforme protestante qui fait sortir I’ascétisme rationnel des cloitres
pour le mettre au service de la vie active dans le monde. Pour expliquer la
naissance du capitalisme, Weber tente de montrer ’affinité élective qui existe
entre 1’ascétisme rationnel de 1’éthique puritaine d’inspiration calviniste et
I’esprit de I’entrepreneur capitaliste occidental. Le comportement de ce dernier,
qui crée des réserves monétaires comme moyen de son action, apparait tout a fait
rationnel, mais repose sur une profonde irrationalité : celle qui consiste a croire
que son plus grand devoir sur terre est de travailler sans relache de facon
ascétique et rationnelle. Comme le souligne le sociologue Jean-Paul Willaime,
« la question qui intéresse Weber est celle de ’origine de cet élément irrationnel
qui est a la base de cette formidable rationalisation du comportement
économique’® ».

Dans un premier temps, la Réforme joue un role crucial en situant 1’idéal
chrétien non plus dans la vie contemplative de type monastique, mais dans la vie
active dans le monde a travers le travail concu comme vocation. Dans un second
temps, le puritanisme d’origine calviniste radicalise cette thématique de la
vocation en faisant de la réussite professionnelle le signe de I’élection. Calvin
croyait en la prédestination, c’est-a-dire en un salut individuel fixé de toute
éternité, qui ne dépend que du bon vouloir de Dieu et en aucun cas des actions
humaines. Dieu seul connaissant les élus et les damnés, le croyant se doit
simplement de croire en son élection et de vivre comme s’il était élu, sa réussite
en ce monde pouvant étre lue comme un signe de la bienveillance divine a son
égard et donc de son élection. Pour le fidele, I’investissement assidu et ascétique
dans une profession devient des lors le meilleur moyen de mener une vie sainte
et de trouver une confirmation, par sa réussite, de sa propre élection.

C’est donc dans ce triptyque profession-vocation-élection que 1’on peut
comprendre le lien qui unit 1’ethos du fidele protestant et 1’ethos de
I’entrepreneur capitaliste. A cela s’ajoutent d’autres éléments qui complétent ce
cercle vertueux : la confiance qu’inspirent les puritains (confiance favorable au
commerce) et surtout leur ascétisme vertueux qui les incite non seulement a
travailler sans relache, mais aussi a transformer les richesses acquises en capital
a investir, plutot que de les dépenser pour jouir de la vie. Autant d’éléments-
clefs qui permettent de comprendre pourquoi le capitalisme est né en Occident
dans ces milieux issus de la Réforme. Weber souligne d’ailleurs qu’en se



développant, le capitalisme n’aura plus besoin de cet idéal spirituel. Une fois ses
bases mécaniques posées, il continue de se déployer de maniere profane et « la
poursuite de la richesse dépouillée de son sens ethico-religieux a tendance a
s’associer aux passions purement agnostiques, ce qui lui confere le plus souvent
le caractére d’un sportt ».

On a apporté de nombreuses précisions et correctifs a cette these — les
critiques portent surtout sur la sous-estimation par Weber du role du
monachisme catholique dans 1I’avenement du capitalisme dont les prémices sont
antérieurs a la Réforme. Il n’en demeure pas moins que Weber a montré de
maniere décisive le lien étroit entre judéo-christianisme et modernité par le biais
du processus de rationalisation. Tandis que Nietzsche met 1’accent sur la
dimension psychologique et le rapport a soi (la véracité de la conscience
morale), Weber se penche surtout sur le rapport au monde. Nietzsche insiste
davantage sur la démystification du Dieu chrétien, Weber sur la démagification
du monde. A vrai dire, les deux analyses semblent valides et complémentaires :
il y a bien démystification et désenchantement et ces deux phénomenes ont été
produits par un long processus interne au judéo-christianisme, avant de le quitter
et de se retourner contre lui.



La raison interrogative

A ces deux grands poles d’explication, je crois qu’on pourrait ajouter un
autre facteur religieux déterminant pour tenter de comprendre la maniere dont la
raison s’est développée de maniere spécifique en Occident. Il tient a la maniere
dont le judaisme d’abord et le christianisme ensuite concoivent la Révélation
divine. Pour les juifs comme pour les chrétiens, le texte biblique n’est pas écrit
de la main de Dieu. Il a été écrit par des hommes inspirés par Dieu. Comme le
dira la scholastique thomiste, les hommes ne peuvent recevoir l’inspiration
divine que selon leur mode limité de compréhension (quidquid recipitur ad
modum recipientis recipitur : tout ce qui est percu 1’est selon le mode de celui
qui le percoit). Ce qui signifie que ce texte n’est pas nécessairement parfait et
qu’il demande a étre interprété et enrichi dans sa compréhension. Le
prophétisme juif dans un premier temps, puis I’effort de lecture talmudique
répondent a cette exigence. La théologie chrétienne fera de méme des le I*
siecle.

Certes, cet effort d’interprétation connaitra des résistances fortes et des
limites. Au fur et a mesure de ses déconvenues — exil a Babylone, invasion
romaine, destruction du Temple et dispersion en diaspora — le peuple élu aura
tendance a se replier autour de son bien le plus précieux — la Torah, les cing
premiers livres de la Bible — et a lui accorder un statut de texte révélé par Dieu
dans ses moindre mots. D’ou la tentation d’une lecture fondamentaliste déja
critiquée par Jésus a son époque et contournée ensuite par certains rabbins qui
chercheront & mettre au jour la multiplicité des sens des Ecritures, que 1’absence
de voyelles de la langue hébraique facilite grandement (la méme racine
consonantique peut donner plusieurs mots tres différents). De méme, dans le
christianisme, les autorités religieuses considéreront jusqu’a la Réforme qu’elles
ont le monopole de I’interprétation, ce qui limitera la liberté des théologiens. Il
n’en demeure pas moins que 1’effort interprétatif sera constant tout au long de
I’histoire du christianisme.

Mieux, le message évangélique encourage le croyant a aller plus loin que la
lettre du texte. Comme nous 1’avons vu, Jésus critique ceux qui lisent le texte a
la lettre au lieu de tenter de le comprendre selon I’esprit. Or, une interprétation
selon I’esprit oblige chaque croyant a faire un effort personnel, a engager sa
raison pour mieux comprendre ['intention de Dieu derriére la lettre du texte. Une
parole du Christ aura une importance capitale dans I’histoire de la pensée
chrétienne : « J’ai encore beaucoup a vous dire, mais vous ne pouvez pas le



porter a présent. Mais quand il viendra lui, I'Esprit de vérité, il vous guidera dans
la vérité tout entiere » (Jean, 16, 12-13).

On comprend mieux pourquoi Jésus n’a pas écrit lui-méme : son texte aurait
nourri le fondamentalisme alors qu’il entendait le dépasser et sans doute montrer
qu’aucun texte n’est définitif, car aussi universel qu’il puisse prétendre étre, il
n’en demeure pas moins lié a un contexte donné. Il limite donc sa parole a ce qui
peut étre a peu pres compris par ses interlocuteurs et, plutot que de la graver
dans le marbre, annonce que I'Esprit divin conduira au fil du temps les croyants
vers des horizons de connaissance et de compréhension plus larges et plus
profonds encore.

Les Ecritures chrétiennes portent donc, dans leur lettre méme, la possibilité
d’un progres. Elles affirment que la Révélation n’est pas close, que tout n’est pas
dit. Elles engagent le fidele a chercher, avec ’assistance de I’Esprit-Saint, plus
loin que le texte. On comprend des lors I’incroyable travail de production
théologique qui a animé les disciples du Christ tout au long des siecles. Or, et
c’est la le point capital, ce travail s’appuie sur la raison. Certes une raison mise
au service de la foi, mais une rationalité quand méme, qui ne cesse de se
développer et de s’aiguiser dans cet incessant effort d’interprétation des
Ecritures, de tentative de résolution de leurs contradictions et surtout de pousser
jusqu’au bout leurs potentialités. C’est pourquoi les premiers théologiens — a
commencer par 1’auteur du quatriéme Evangile — vont puiser dans I’héritage de
la philosophie grecque (les Grecs qui ont inventé 1’idée de progres de la raison)
afin d’approfondir et d’expliciter rationnellement les Ecritures. Dés le 1° siécle,
les Péres de I'Eglise qui vivent a Alexandrie — alors la véritable capitale
intellectuelle du monde antique — ne cessent de faire 1’éloge de la raison et ce
sont eux qui inventent 1’expression de « philosophie du Christ » (philosophia
Christi) pour parler de la théologie naissante. Clément d’Alexandrie (150-220)
établit ainsi la continuité entre la raison des Grecs et la parole du Christ : « Si, de
facon générale, toutes les choses nécessaires et utiles a la vie viennent a nous de
Dieu, la philosophie davantage encore est donnée aux Grecs comme une
Alliance propre a eux, étant un échelon de la philosophie du Christ. »

Tandis que I’interprétation légale repose avant tout sur la conviction que le
passé est supérieur a I’avenir — ce qui est le propre de la pensée traditionnelle,
et on dira aujourd’hui « traditionaliste » quand cette attitude se réactive au sein
du monde moderne -, I’interprétation théologique rationnelle repose sur la
conviction opposée : 1’avenir est supérieur au passé, puisque « la vérité tout
entiére » est encore a venir. On retrouve ici, sous un autre angle, la notion de
progres que nous venons d’évoquer. Le progres dans la compréhension de la foi



est une promesse du Christ. Les premiers chrétiens ont compris que celle-ci ne
peut se faire sans 1’'usage de la raison. L’équipage foi-raison a donc été le moteur
de toute I’histoire de la pensée en Occident pendant quinze siecles. Il faudra
attendre Descartes pour que cet équipage soit dissocié — et non encore opposé
— et que la raison prenne son envol en dehors de la religion. Mais la raison qui
s’est émancipée au XVII® siecle et qui a donné naissance a la science moderne
n’était pas une pure disposition, vierge de toute empreinte. Elle avait été
extréemement perfectionnée par la théologie chrétienne, notamment depuis le xi®
siecle et la synthese thomiste qui a utilisé les catégories philosophiques
d’Aristote pour avancer encore plus loin dans la compréhension de la
Révélation. Les historiens de la philosophie ont bien montré la filiation tres
repérable, en termes mémes de concepts, qui conduit de Thomas d’Aquin a
Descartes en passant par les grands auteurs scolastiques, notamment 1’Espagnol
Francisco Suarez sur lequel s’est appuyé Descartes pour critiquer la
« philosophie premiere » de la scolastique, c’est-a-dire la métaphysique, fondée
sur la philosophie d’Aristote. Quant aux premiers grands savants du monde
moderne — Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilée, Newton — malgré leurs
difficultés avec I’institution, ils étaient convaincus d’étre de bons chrétiens du
seul fait qu’ils cherchaient par la voie rationnelle a déchiffrer les lois de la
nature... posées par Dieu. « Aujourd’hui, les mouvements des planetes ne
pourraient provenir d’une source naturelle isolée. Ils leur ont été imposés par un
agent intelligent », affirme par exemple Newton!2.

Aucune opposition donc, pour eux, entre foi et raison. Sauf qu’au lieu
d’exercer leur intelligence a tenter d’expliciter les mysteres de I’incarnation ou
d’un Dieu trinitaire — il faut lire Thomas d’Aquin pour voir a quel point la
théologie fait usage du raisonnement et de la logique — ces savants 1’ont
exercée pour tenter de mettre au jour les lois naturelles. La question a changeé,
mais I’intelligence est aussi aiguisée. Elle était non seulement miire, mais aussi
désireuse de connaitre. Pour les premiers scientifiques du monde moderne, le
monde créé est un livre qui doit étre déchiffré. Le désir de science a précédé la
science, et ce désir n’a rien d’étranger au monde chrétien, bien au contraire.

Car c’est encore un paradoxe subtil : Rome s’est opposée a la recherche
scientifique lorsque cette derniere en arrivait a contredire son propre
enseignement, mais elle ne 1’a jamais condamnée en soi car elle était inscrite
dans le projet chrétien de connaitre toujours plus le mystere de Dieu et de sa
création. Le proces de Galilée est exemplaire a cet égard : il ne lui est nullement
reproché de chercher a comprendre comment fonctionne la mécanique céleste.
On ne lui a pas interdit d’observer le ciel mais, a la suite du chanoine Nicolas



Copernic, d’en tirer des conclusions radicalement opposées a celles défendues
par le magistére de 1'Eglise au nom d’une double autorité : la cosmogonie
biblique et les philosophes de 1’ Antiquité, notamment Ptolémée et Aristote. C’est
cette contradiction interne a I'Eglise catholique qui rend cette question si opaque.
Car d’une main elle a favorisé les progres de la raison au nom du message du
Christ, et de ’autre elle les a limités au nom de I’autorité de la tradition et du
dogme qu’elle a recréé en contradiction avec ce méme message. C’est pourquoi,
comme Descartes 1’a bien compris, il n’y avait qu’en séparant 1’ordre de la
raison et celui de la foi et en abandonnant tous les arguments d’autorité que la
raison pouvait aller le plus loin possible dans 1’exploration de 1’homme et du
monde.

Une petite parenthese sur 1’islam avant de poursuivre. Thomas d’Aquin a
redécouvert Aristote par I’entremise des penseurs musulmans, ce qui montre que
ceux-ci n’étaient pas allergiques a la pensée rationnelle grecque, bien au
contraire. A leur arrivée en Egypte et en Syrie, au milieu du vi® siécle, les
conquérants musulmans découvrent les richesses de 1’école d’Alexandrie et des
monasteres syriens ou les auteurs grecs sont lus et commentés. Dans un premier
temps, ils les lisent et les traduisent afin de prouver la supériorité de 1’islam. Au
milieu du vii© siecle, quand la dynastie abbasside s’installe a Bagdad, la quéte
du savoir devient une frénésie sous I’impulsion de souverains qui paient leur
poids d’or les manuscrits traduits en arabe. Tandis que 1’aridité culturelle envahit
I’Occident, Bagdad — bientot suivie par Cordoue — devient 1’épicentre du
savoir, par la volonté des souverains qui font venir a leur cour des savants de
toutes origines et de toutes religions : philosophie, astronomie, astrologie,
mathématiques, sciences naturelles et botaniques sont discutées et disputées par
des juifs, des chrétiens et des musulmans. C’est a cette période que se développe
I’école mutazilite qui conjugue théologie et rationalité, affirmant que le Coran
est créé (alors que la doctrine de 1’islam orthodoxe postule I’incréation du Coran,
parole de Dieu éternelle) et soutenant le libre arbitre de I’individu (en opposition
avec la notion coranique de gadar, la destinée ou fatalité). Le mutazilisme
deviendra la croyance officielle de I’empire abbasside entre 827 et 848, puis il
sera banni par 1’islam sunnite et perdurera chez les Bouyides chiites jusqu’au Xi1°
siecle, avant de disparattre.

C’est a partir de cette période que peu a peu, I’islam se referme sur lui-
méme. Sous l’influence de 1’orthodoxie, elle-méme ravivée par les assauts
militaires que subissent les musulmans, tant en Espagne que sur les routes des
croisades, les interprétations rationnelles de la religion sont proscrites : 1’heure
est désormais a la défense de I’islam, ce qui engendre fondamentalisme et



rigorisme. C’est alors que le monde musulman entame son lent déclin. Selon la
formule de Régis Debray, il a connu sa Renaissance avant son Moyen Age.
Aujourd’hui, des penseurs musulmans, occidentaux ou influencés par la pensée
occidentale, cherchent a ranimer la flamme de 1’ouverture a la critique
rationnelle qui, autrefois, signa 1’age d’or de ce qui fut une brillante civilisation.

La question des « racines chrétiennes » de I'Europe

Tout ce qui vient d’étre dit rend superflus de nouveaux développements pour
pouvoir affirmer que I’Europe et 1’Occident en général ne seraient pas ce qu’ils
sont sans le christianisme. L’influence du message évangélique mais aussi celle
de la théologie chrétienne ont été décisives tout au long de son histoire, y
compris dans les deux premieres phases de la modernité qui ont permis a
I’individu et a la raison de s’émanciper de 1’autorité religieuse. Il est difficile de
le nier, méme si le sujet est délicat, tant les passions anticléricales sont encore
fortes en France. Cette question était d’ailleurs presque taboue chez les
intellectuels francais jusqu’a la publication, en 1985, du Désenchantement du
monde de Marcel Gauchet. L’historien et philosophe, rédacteur en chef de la
revue Le Débat, y souligne le formidable retournement consécutif a 1’avenement
de la modernité : le rejet par les modernes de la religion chrétienne qui a
pourtant été la matrice des principaux vecteurs de la modernité, montrant ainsi
comment le christianisme aura été historiquement « la religion de la sortie de la
religion? ».

Plus récemment, dans son ouvrage de vulgarisation consacré a 1’histoire de
la philosophie, Luc Ferry consacre un long chapitre au christianisme et rappelle
sans détour qu’« en s’appuyant sur une définition de la personne humaine et sur
une pensée inédite de I’amour, le christianisme va laisser des traces
incomparables dans I’histoire des idées. Ne pas les comprendre, c’est aussi
s’interdire toute compréhension du monde intellectuel et moral dans lequel nous
vivons encore aujourd’hui. Pour en donner un seul exemple, il est tout a fait clair
que, sans cette valorisation typiquement chrétienne de la personne humaine, de
I’individu comme tel, jamais la philosophie des droits de I’homme a laquelle
nous sommes si attachés aujourd’hui n’aurait vu le jour!2 ».

Cette influence a largement dépassé I’histoire des idées : sur les décombres
de I'Empire romain, I’identité européenne s’est forgée au long des siecles a
travers 1’édification d’une société chrétienne. A la fin du Moyen Age, les
universités et les monasteres chrétiens formaient une immense toile, allant de



I’Espagne aux pays scandinaves et de I’Angleterre a [’Ukraine, qui
transmettaient un savoir commun, dans une méme langue latine. Les symboles et
les canons artistiques étaient les mémes partout : ils étaient ceux de la chrétienté.
Le christianisme a accouché de I’Europe comme il a accouché de I’Amérique, ce
qu’aucun Américain ne songerait a contester !

Il convient toutefois d’apporter deux précisions de taille. A strictement
parler, les « racines » de I’Europe ne sont pas chrétiennes. Elles sont grecques,
juives, romaines, celtes... et plus lointainement encore égyptiennes,
mésopotamiennes, perses... La quéte généalogique des racines se perd
nécessairement dans la nuit des temps. Le christianisme est devenu la matrice de
I’Europe parce qu’il a lui-méme absorbé I’héritage du monde antique. Il a
absorbé dans une synthese nouvelle — tout en apportant des éléments nouveaux
déterminants — la foi juive, la raison grecque, le droit romain et certains mythes
et cultes des anciennes religions des peuples celtes, baltes, germains...

Dans le cadre du débat qui a agité les esprits lors de la rédaction du
préambule du projet de Constitution européenne, je ne dirais donc pas qu’il soit
juste de parler de « racines chrétiennes de 1’Europe ». L’expression est impropre
et laisse a penser que les sources antiques sont niées. Il serait plus approprié de
parler de role déterminant du christianisme dans la construction de 1’identité
européenne. Autre nuance : si le christianisme a été aussi déterminant dans
I’avenement de notre monde moderne, il n’est plus aujourd’hui nécessaire de
connaitre son message ou d’y adhérer pour se sentir pleinement européen.
L’Europe s’est totalement émancipée de sa matrice, méme si elle en conserve,
comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, de nombreuses traces
culturelles. Ce qui fonde le lien social et la citoyenneté européenne aujourd’hui,
ce n’est plus la foi chrétienne, mais la raison et le droit laic. C’est un fait et une
évidence. Mais qui ne doivent pas non plus dissimuler un autre fait et une autre
évidence : nous tous Européens, quelles que soient nos convictions religieuses
— juifs, chrétiens, musulmans, bouddhistes, athées ou agnostiques -, nous
sommes tous des héritiers de I’Europe chrétienne.

Pourquoi certains ont-ils tant de mal a admettre cette réalité historique ?
Pourquoi cette question est-elle si sensible et polémique alors que les faits sont
la et que tant d’universitaires et de grands esprits, méme hostiles au
christianisme comme Nietzsche, 1’ont démontré ? Je crois que cela tient a une
raison simple : le rejet épidermique de 1'Eglise catholique et un déplacement de
frontiere : christianisme = institution qui opprime 1’individu, s’oppose a la raison
et rejette les valeurs de la modernité. Il est important de regarder de plus pres
cette question.



L’Eglise catholique et le monde moderne

Loin d’étre apparue comme le visage radieux de « I’épouse du Christ »,
'Eglise romaine a été pour des générations entiéres un écran de fumée qui a
dissimulé la vraie nature du christianisme et qui continue, dans nos tétes
modernes, a faire obstacle a cette simple acceptation du réel : la modernité ne
s’oppose pas au christianisme, elle en découle méme largement. Comme les
Modernes ont vivement lutté contre 1’institution catholique pour émanciper
I’individu et la société de sa tutelle et que celle-ci s’est a son tour dressée de
toutes ses forces contre les principes de la modernité, nous avons intériorisé cette
radicale opposition.

La condamnation des idées modernes

Directement visée par ce qu’elle percoit, a juste titre, comme une nouvelle et
sans doute ultime limite posée a son pouvoir temporel, ’institution catholique
condamne en effet, de toutes ses forces, « les idées modernes », et cela des la
Contre-Réforme (xvi°¢ siecle) et plus fortement encore au xix°¢ siecle. Peu lui
importe 1’inspiration souvent chrétienne de ces idées : elle y voit surtout la fin de
son régne terrestre, a I’image de ses Etats pontificaux qui seront bientot réduits a
la seule cité du Vatican. Certes, elle n’a pas tort de se scandaliser des massacres
dont sont victimes ses fideles, notamment lors de la Révolution francaise, ou de
la maniere dont on jettera ensuite brutalement les religieux hors de leurs
couvents. Mais ce qui est surtout en jeu pour elle, c’est I’inversion définitive du
rapport de force dans lequel elle se situe, depuis Constantin, vis-a-vis du pouvoir
civil. La séparation des pouvoirs et I’avenement des républiques démocratiques
auraient pu l’incliner a reconsidérer positivement, c’est-a-dire spirituellement,
son role. Il n’en a rien été.

La Réforme protestante avait déja si profondément ébranlé I’Eglise romaine,
qu’elle s’était engagée dans un puissant mouvement de « Contre-Réforme »
initié au concile de Trente (1545-1563). Bien qu’elle comprit la nécessité de
moraliser les meceurs du clergé et qu’elle s’accompagnat de puissants
mouvements de renouveau spirituel, avec notamment la création de nouveaux
ordres religieux, la Contre-Réforme inaugura surtout un repli défensif de 1'Eglise
catholique, qui se manifesta par une raideur doctrinale accrue et une
condamnation systématique du protestantisme comme de 1’humanisme. Le
concile de Trente fut clos par les peres conciliaires aux cris de : « Anathéme a
tous les hérétiques ! » Les attaques répétés depuis la Renaissance contre 1'Eglise



catholique n’ont finalement fait que renforcer son intransigeance, pour reprendre
le mot si juste d’Emile Poulat.

Cette posture défensive et intransigeante culminera au milieu du xix¢ siecle
avec le long pontificat de Pie IX. La lecture des nombreux textes publiés par le
pape révele la lourde tendance paranoiaque qui a gagné le cercle des catholiques
conservateurs, persuadés que 1'Eglise romaine est victime d’un complot mondial
fomenté par les socialistes, les francs-macons, les communistes, les libres-
penseurs et les philosophes, avec la complicité des catholiques libéraux, sous
I’inspiration du diable ! Dans son encyclique Qui Pluribus (publiée le 9
novembre 1846), le pape s’exprime ainsi : « Personne d’entre vous n’ignore,
Vénérables Freres, dans notre époque déplorable, cette guerre si terrible et si
acharnée qu’a machinée contre 1’édifice de la foi catholique cette race d’hommes
qui, unis entre eux par une criminelle association, ne pouvant supporter la saine
doctrine, fermant 1’oreille a la vérité, ne craignent pas d’exhumer du sein des
ténebres, ou elles étaient ensevelies, les opinions les plus monstrueuses, qu’ils
entassent d’abord de toutes leurs forces, qu’ils étalent ensuite et répandent dans
tous les esprits a la faveur de la plus funeste publicité. »

Avant de clore son pontificat par la convocation du premier concile du
Vatican (le choix du lieu est tout un symbole !) et la promulgation du dogme de
I’infaillibilité pontificale (1870), il publie en 1864 un texte au contenu si
intransigeant qu’il conduira de nombreux intellectuels catholiques républicains a
quitter 1’Eglise ou a prendre sérieusement leurs distances avec Rome : le Recueil
des erreurs modernes (Syllabus errorum modemorum). Synthétisant en des
formules lapidaires le contenu de ses précédentes encycliques, le pape condamne
en vrac : la liberté de conscience et de culte, les droits de ’homme, la liberté
d’expression, le mariage civil, la séparation de I’Eglise et de I’Etat, la
philosophie, 1’athéisme, le protestantisme, le socialisme etc. Il réaffirme, a
contrario, qu’il n’y a point de salut hors de 1'Eglise, que celle-ci doit avoir un
pouvoir temporel et des possessions terrestres, qu’elle doit faire usage de la
force. Le dernier article résume bien I’esprit et la lettre du document, en
condamnant expressément la proposition selon laquelle « le Pontife romain peut
et doit se réconcilier et transiger avec le progres, le libéralisme et la civilisation
moderne » (art. LXXX).

Autre symptome flagrant — aujourd’hui risible — du raidissement de
'Eglise catholique : la liste des ouvrages et des auteurs mis a 1’index (c’est-a-
dire condamnés) ne cesse de croitre. A c6té d’innombrables théologiens
considérés comme hérétiques, on retrouve les noms des grands scientifiques,
comme Copernic ou Galilée, la quasi-totalité des philosophes modernes, de



Spinoza a Sartre et Simone de Beauvoir en passant par Descartes, Pascal,
Hobbes, Locke, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Freud ou Kant (pour sa
critique de la raison pure !)... Mais il ne faudrait pas oublier les écrivains qui
sement aussi « la peste des idées modernes », pour reprendre 1’expression de Pie
IX, et dont certains sont d’ailleurs des catholiques engagés : Hugo, Dumas, Zola,
Lamartine, Balzac, Flaubert, Renan, Gide, Kazantzakis etc. Un auteur qui se
voudrait un tant soit peu libre d’esprit devrait s’inquiéter de ne pas étre cité dans
cette admirable liste, qui réunit tout ou presque de ce que I’Europe compte de
penseurs profonds et d’écrivains talentueux. En sont par contre absents les deux
plus grands criminels des temps modernes : Hitler et Staline. Vu de Rome,
Madame Bovary semble bien plus subversif que Mein Kampf.



Le concile Vatican II

Il faudra attendre 1966 pour que 1’Eglise renonce a poursuivre ce patient
travail de mise a I’index. Le concile Vatican II vient de s’achever et a montré
que 1'Eglise a fait son deuil d’une société chrétienne. En 1958, Jean XXIII
succede a Pie XII — un pape particulierement réactionnaire, qui est resté
silencieux sur la Shoah mais qui s’est empressé de condamner toutes « les
erreurs du temps » (Humani generis, 1950), a commencer par ’initiative des
prétres ouvriers. Conscient que I'Eglise catholique ne peut plus rester enfermée
dans cette posture sectaire, le nouveau pape convoque un concile destiné a
repenser de fond en comble sa situation dans le monde moderne. Ouvert en 1962
et clos en 1965 par Paul VI, le concile Vatican II constitue un tournant capital
dans I’histoire de I'Eglise catholique. C’est pourquoi il a été percu par certains de
ses acteurs phares non seulement comme une sortie de la logique intransigeante
initiée au concile de Trente mais, mieux encore, comme la cloture de Pere
constantinienne.

Pour la premiére fois en effet depuis le 1v¢ siécle, 1'Eglise catholique prend
acte de sa mission entiérement spirituelle, de la séparation de I'Eglise et de
I’Etat, accepte les droits de I’homme et admet la liberté religieuse. Elle cesse de
condamner en bloc « les erreurs du monde moderne » et prone un discernement
critique constructif. L’avancée la plus significative concerne la liberté de
conscience : « Le concile du Vatican déclare que la personne humaine a droit a
la liberté religieuse. Cette liberté consiste en ce que tous les hommes doivent étre
soustraits a toute contrainte de la part tant des individus que des groupes sociaux
et de quelque pouvoir humain que ce soit, de telle sorte qu’en matiere religieuse
nul ne soit forcé d’agir contre sa conscience, ni empéché d’agir, dans de justes
limites, selon sa conscience’®. » L’Eglise catholique finit donc par admettre, prés
de deux siecles aprées son inscription dans le droit civil, ce principe fondamental
des sociétés moderne et dont nous verrons dans la conclusion de cet ouvrage
qu’il est pourtant au cceur méme de 1’enseignement du Christ. Ce revirement
spectaculaire lui vaudra d’ailleurs un schisme : celui de M#® Lefebvre, qui, bien
plus que 1’abandon de la messe en latin (retrouvée depuis grace a Benoit XVI),
n’a pas accepté ce qu’il considérait comme une abdication de I'Eglise devant le
pluralisme et le relativisme modernes.

En fait la réalité est plus complexe. Certes 1'Eglise catholique a opéré un
virage spectaculaire et un esprit libéral ne peut plus 1’accuser de vouloir régenter
la société comme par le passé. Les fideles et une bonne partie du clergé ont



intériorisé les valeurs-clefs du monde moderne, a commencer par la liberté de
choix des individus. Pourtant, D’institution continue d’apparaitre comme
dogmatique (condamnation par exemple, de la théologie de la libération) et
surtout tres normative sur le plan moral et disciplinaire, depuis 1’encyclique
Humanae vitae de Paul VI (1975) qui condamne la contraception jusqu’aux
propos de Benoit XVI qui réaffirme 1’opposition de I’Eglise a 1’ordination
d’hommes mariés et a la communion des divorcés remariés. Depuis le concile,
les relations entre 1’institution catholique et le monde moderne restent encore
tres crispées.

Une lecture attentive des actes de Vatican II montre d’ailleurs que I’Eglise
catholique, dans le fond, n’a pas renoncé a se considérer comme dépositaire de
la Vérité pleine. Dans cette méme déclaration sur la liberté religieuse, les péres
conciliaires prennent soir de préciser : « Le concile déclare que Dieu a lui-méme
fait connaitre au genre humain la voie par laquelle, en le servant, les hommes
peuvent obtenir le salut et parvenir a la béatitude. Cette unique vraie religion,
nous croyons qu’elle subsiste dans I’Eglise catholique et apostolique a qui le
Seigneur Jésus a confié le mandat de la faire connaitre a tous les hommes*Z. »

L’Eglise catholique a donc renoncé a mettre en enfer tous les non-
catholiques. Elle a gagné en charité. Elle s’est ouverte au dialogue avec les
autres religions. Contrairement au passé, elle « ne rejette rien de ce qui est vrai et
saint dans ces religions. Elle considére avec un respect sincére ces manieres
d’agir et de vivre, ces regles et ces doctrines qui, quoiqu’elles different en
beaucoup de points de ce qu’elle-méme tient et propose, cependant apporte
souvent un rayon de la vérité qui illumine tous les hommes*® ». Mais, comme le
rappelle la constitution dogmatique sur I’Eglise, la plus importante du concile,
I'Eglise catholique et romaine reste de maniére mystérieuse et selon la volonté de
Dieu le moyen par lequel les hommes recoivent la grace chrétienne et la
plénitude du salut. Certes 1'Eglise admet que tous les hommes de bonne volonté
peuvent étre éclairés par 1’Esprit-Saint et sauvés, mais aucune religion, pas
méme les Eglises orthodoxes ou protestantes, ne peut prétendre a cette médiation
ultime et a cette droiture dans la vérité. Car si I’institution catholique admet que
1'Eglise c’est avant tout « le peuple de Dieu », une Eglise mystique, 1’Epouse du
Christ telle qu’en parlent les épitres du Nouveau Testament, le concile rappelle
que « cette Eglise comme société constituée et organisée en ce monde, c’est dans
I'Eglise catholique qu’elle se trouve, gouvernée par le successeur de Pierre et les
évéques qui sont en communion avec luil?. » Cette conviction a encore été
soulignée dans un document publié le 10 juillet 2007 par la Congrégation
vaticane pour la doctrine de la foi : « Ces Eglises et communautés séparées, bien



que nous les croyions victimes de déficiences, ne sont nullement dépourvues de
signification et de valeur dans le mystere du Salut. L’Esprit du Christ, en effet,
ne refuse pas de se servir d’elles comme de moyens de salut dont la force dérive
de la plénitude de grace et de vérité qui a été confiée a I'Eglise catholique’. »

C’est ainsi que I'Eglise catholique tente a la fois de rendre compte de son
ouverture a 1’esprit de tolérance du monde moderne (plus personne, hormis les
intégristes, n’est prét a croire que les non-catholiques rotiront dans les feux
éternels de I’enfer) et de son attachement a son enseignement séculaire selon
lequel 1'Eglise est le lieu de réception de la vérité. Elle est passée d’une
conception exclusiviste du salut (tous perdus en dehors de moi) a une conception
inclusiviste du salut (tous sauvés a travers moi), en sauvegardant son originalité
la plus spécifique : I’infaillibilité du successeur de Pierre dont on a vu pourtant
combien elle a posé probleme au cours de 1’histoire.



Une difficile remise en cause

Certes, I'Eglise ne pratique plus l’inquisition, mais elle ne 1’a jamais
condamnée non plus comme pratique institutionnelle. Lorsque j’étais étudiant en
philosophie, un théologien m’expliqua trés sérieusement qu’on pouvait
parfaitement comprendre et admettre 1’Inquisition, si on se remettait dans le
contexte historique de 1’époque. Depuis, il a été promu évéeque. Jean Paul II a été
le premier pape a faire acte de repentance pour les fautes commises par les
chrétiens au cours de I’histoire, et c’est un grand pas, mais il n’a jamais pu aller
jusqu’a reconnaitre que c’est I’institution en tant que telle qui s’est égarée. Dans
sa lettre apostolique Tertio millennio adveniente?, il évoque « le consentement
donné, surtout en certains siecles, a des méthodes d’intolérance et méme de
violence dans le service de la vérité », allusion on ne peut plus claire a
I’Inquisition. Et le pape de poursuivre : « La considération des circonstances
atténuantes ne dispense pas 1'Eglise du devoir de regretter profondément les
faiblesses de tant de ses fils qui ont défiguré son visage? Contrairement a notre
théologien, Jean Paul II admet que I’excuse du contexte historique ne suffit pas
au regard des enseignements du Christ pour justifier de tels actes, mais selon lui
ce n’est pas I’institution ecclésiale qui est responsable, ce sont ses membres. Ils
se sont égarés pendant cing siecles.

Cette difficulté a simplement admettre les errances du passé est apparue tout
récemment encore dans la bouche de Benoit X VI a travers son étonnant discours
de Ratisbonne. S’appuyant sur la controverse entre 1’empereur byzantin Manuel
IT Paléologue et un lettré persan, il reproche a 1’islam d’avoir répandu la foi par
le glaive et oppose a cette religion barbare le modele chrétien, belle alliance de la
foi juive et de la raison grecque. Trés bien, mais qu’a fait 1’Eglise catholique
pendant des siecles ? Pour ne prendre qu’un seul exemple parmi mille, 1’année
méme ou avait lieu cette controverse, en 1391, commence en Espagne la grande
persécution antijuive qui décimera environ vingt pour cent des juifs espagnols a
travers d’atroces pogroms a Séville, a Valladolid, a Gérone... Et contrairement a
ce qu’affirme le pape, ce n’est pas son rapport privilégié a la raison grecque, ni
méme le discours pacifique de son fondateur qui ont permis au catholicisme de
renoncer a la violence. La violence qu’a exercée 1’institution catholique pendant
des siecles — y compris durant 1’age d’or de la théologie rationnelle thomiste —
n’a cessé que lorsque I’Etat laic s’est imposé.

Cela dit, il serait tres injuste de ne voir que 1’aspect négatif de I’histoire de
I’Eglise catholique et d’en faire le bouc émissaire qui porte tous les maux de



notre histoire.

Elle a permis a une civilisation de se développer et de prospérer. Elle a créé
d’innombrables ceuvres de charité — hospices, orphelinats, dispensaires — et
donné naissance a des courants spirituels et des ordres religieux qui ont sans
cesse rappelé la nécessité de la conversion aux principes évangéliques.
Historiquement, I'Eglise a aussi permis, a I’intérieur d’un certain cadre, a des
idées-clefs de se développer : la raison, 1’égalité, I’individu, la dignité de
I’homme, I’universalité. En cela, malgré les égarements de I’institution, la
condamnation de Galilée et la pratique de I’Inquisition, elle aura été la matrice
du monde moderne et porté I’Evangile jusqu’a sa porte. C’est un petit miracle !

Il n’en demeure pas moins que les crispations doctrinales et disciplinaires du
Vatican (bien mieux relayées par les médias profanes que par les préches dans
les églises) maintiennent dans 1’esprit d’un large public — chrétien ou non —
I’idée d’une forte opposition entre le monde moderne et la religion chrétienne.



VII

Que reste-t-il de chrétien en nous ?

Que reste-t-il aujourd’hui en Occident de cette religion qui été pendant plus
de mille ans le pivot de notre civilisation ? Il y a une trentaine d’années, le
christianisme était donné pour presque moribond en Europe. Tout au long du xx*
siécle, en effet, le déclin des Eglises n’a fait que s’accentuer dans un contexte
d’individualisation de la religion, de plus en plus cantonnée a la sphere privée.
Les données empiriques révelent de fait une crise des institutions religieuses et
une sécularisation de la société qui semblent avancer en concomitance avec la
modernité. La conviction s’est alors faite qu’un « modele européen » expurgé de
I’empreinte chrétienne, tant cultuelle que culturelle, gagnerait a terme
I’ Amérique, puis le monde entier. Ce diagnostic est aujourd’hui remis en cause
par de nombreux sociologues. Non seulement « le monde reste aussi
furieusement religieux qu’il a toujours été », selon la formule de Peter Berger,
mais il semble méme qu’on assiste dans de nombreux pays européens a un
ralentissement de la baisse des principaux indicateurs religieux et méme a un
certain renouveau au sein des Eglises catholiques (succés des JMJ), protestantes
(développement des groupes évangéliques) et surtout orthodoxes (grand
renouveau de la foi dans les ex-pays communistes). Malgré tout, la religion
chrétienne n’est plus depuis longtemps le principal vecteur de lien social de nos
sociétés européennes, et ce ne sont plus seulement aujourd’hui les sociétés mais
les esprits qui se sécularisent, tant les reperes chrétiens fondamentaux sont
absents au sein des jeunes générations.

L’avenir de la religion chrétienne semble bien davantage assuré aux Ftats-
Unis, mais aussi, et encore plus, en Amérique du Sud, en Afrique et en Asie, ou
elle connait une croissante tres forte. En 1900, le christianisme représentait
environ un tiers de la population mondiale et il était essentiellement présent en
Occident. En 2000, il représente la méme proportion, avec un peu plus de deux
milliards de fideles (dont la moitié de catholiques). Mais les chrétiens d’Europe
et des Etats-Unis ne représentent plus qu’un gros quart des fidéles. L’ Allemagne
est le pays d’Europe occidentale qui compte le plus de baptisés, mais il vient
seulement au septiéme rang mondial, derriére les Ftats-Unis, le Brésil, le



Mexique, la Chine, la Russie, les Philippines et méme 1’Inde. Assurément,
« Dieu n’est pas mort, il a changé d’adresse », comme dit Odon Vallet.

Si I’avenir de la religion chrétienne ne se situe donc plus en Europe, qu’est
devenu le christianisme pour nous Occidentaux, au terme de ce long parcours
historique, dont j’ai tenté de résumer ici les grandes articulations ? Pour tenter de
répondre avec justesse a cette question, il convient de distinguer trois formes de
christianisme. Un christianisme religieux et cultuel, qui concerne une minorité
de fideles, aux visages tres divers. Un christianisme culturel, qui impregne des
pans entiers de notre histoire, de la culture, du langage, des fétes civiles. Un
christianisme « invisible » enfin, celui des valeurs phares de notre modernité et
de la morale laique qui restent encore imprégnées de la matrice dont elles sont
issues. Mais avant de développer ces trois points, il est nécessaire de rappeler
comment les principaux vecteurs du monde moderne — autonomie de
I’individu, raison critique -, une fois échappés de la matrice chrétienne, ont a leur
tour profondément influencé la foi et le comportement religieux de 1’homme
occidental.

Le christianisme dans la modernite

Aujourd’hui, les Eglises chrétiennes ont perdu l’influence qu’elles ont
exercée sur les sociétés pendant des siecles. Elles ne peuvent plus imposer leur
vision du monde, leurs pratiques, leurs morales. Elles sont devenues une voix
parmi d’autres, qui exprime certes leurs opinions sur des sujets éthiques ou
sociétaux, mais il ne s’agit plus de la voix unique. Plus profondément, les
Eglises ne parviennent plus a tenir ensemble les principaux critéres de religiosité
de leurs fideles : croyance, pratique, appartenance, morale, doctrine... tout ce
qui avant était plus ou moins relié est aujourd’hui disloqué. On peut par exemple
croire sans appartenir, appartenir sans croire, croire sans pratiquer... et méme
pratiquer sans croire ! Le processus d’individualisation, qui n’a cessé de
s’accélérer au cours des dernieres décennies, mine donc profondément tout
dispositif institutionnel et favorise le développement de ce que j’appelle une
« religion personnelle », c’est-a-dire une religion choisie et composite qui peut
fluctuer chez un méme individu en fonction de ses besoins. Dans le monde
moderne, les choix religieux sont évoqués en termes « d’engagement
personnel », de « choix individuel », des expressions qu’assument non seulement
la masse des fideles distants mais aussi les séminaristes catholiques en col
romain et les jeunes femmes musulmanes qui portent le voile.



Autrement dit, on a assisté a une révolution copernicienne de la conscience
religieuse : ce n’est plus la tradition qui moule 1’individu, mais 1’individu qui va
prendre dans la tradition ce qui lui convient et rejeter le reste. Cette construction
d’une religion personnelle est accentuée par le processus de mondialisation qui a
considérablement élargi 1’offre religieuse. Un individu européen peut
aujourd’hui pratiquer la méditation zen, la kabbale juive ou s’initier a 1’islam
sans avoir a quitter son quartier.



Pluralisme et scepticisme

Autre conséquence de cette concurrence des religions, mais aussi de 1’essor
de la raison critique : I’acceptation du pluralisme religieux. Aujourd’hui, que ce
soit en Europe ou aux Etats-Unis, a peine 10 % des individus pensent qu’il n’y a
qu’'une seule religion vraie. L’idée qui domine pour une trés large majorité
d’Occidentaux, c’est qu’« il existe des vérités fondamentales dans beaucoup de
religions! ». Malgré les résistances des Eglises, cette vision pluraliste s’est
imposée, y compris chez les fideles. Une enquéte récente chez les catholiques
francais montre ainsi qu’ils sont seulement 7 % a penser que le catholicisme est
« la seule religion vraie », tandis que 50 % pensent « qu’on trouve des vérités
dans toutes les religions » et 39 % affirment méme que « toutes les religions se
valent? ». La religion dans la modernité est donc marquée au sceau d’un
scepticisme qui I’ouvre a une tolérance typique de nos sociétés, qui considerent
comme légitime la pluralité de systemes philosophiques et religieux. Comme
I’exprime tres bien le philosophe Marcel Conche : « Je ne suis pas de ceux qui
doutent, mais je n’absolutise pas mes absolus. Ils valent pour moi. Mais valent-
ils pour autrui ? Répondre a cette question serait penser pour lui. Mais nul, pas
plus que mourir, ne peut philosopher pour un autre. »

Un autre trait caractéristique du christianisme tel que vécu aujourd’hui par
les Occidentaux est le probabilisme qui a remplacé les certitudes. Les croyances
sont ainsi de plus en plus flottantes : 1’existence de Dieu est jugée « probable »
plutot que certaine, 1’efficacité de la priere « possible ». Elles sont aussi
« clignotantes », pour reprendre 1’expression d’Edgar Morin. La foi en Dieu ou
en la Providence s’allume ou s’éteint selon les événements de la vie.



La foi sens dessus dessous

Le contenu méme des croyances est profondément bouleversé. La plupart
des chrétiens ne savent plus tres bien, ou plus du tout, ce que recouvrent les
dogmes de la Rédemption, de la Trinité ou de I’Immaculé Conception. Les
croyances traditionnelles se mélangent a des croyances orientales (confusion de
plus en plus fréquente par exemple entre résurrection et réincarnation) et le
contenu de la foi est entierement réagencé par chaque croyant, au risque d’étre
parfois totalement vidé de sa substance. J’ai montré ailleurs que nous assistons
aussi a une triple transformation des représentations de Dieu* : on croit
davantage a un Dieu intérieur qu’a un Dieu extérieur, a un Dieu plus aimant et
féminin qu’a un Dieu juge, typiquement masculin, et surtout a un Dieu
impersonnel plus qu’a un Dieu personnel. On parle ainsi plus volontiers du divin
que de Dieu, d’une énergie plutét que du Pere. Un sondage mené a 1’échelle
européenne en 1999 indique que les croyants ne sont que 38 % a croire
explicitement en un Dieu personnel®. Plus récemment, I’enquéte menée aupres
des catholiques francais montre qu’ils sont 79 % a concevoir Dieu comme « une
force, une énergie, un esprit » tandis que 18 % le considerent comme « un Dieu
avec qui je peux étre en relation personnelle », marquant ainsi un retrait tres net
par rapport a la conception chrétienne traditionnelle.

Les perspectives concernant le salut ont elles-mémes changé. Pendant
longtemps, le chrétien a privilégié, en théorie du moins, le bonheur éternel dans
le Royaume de Dieu au bonheur terrestre. L.’espérance du paradis a pu rendre
négligeables les petites ou les grandes miséres de la vie présente, qui étaient
souvent présentées dans les préches comme un gage de salut : souffrez ici-bas
pour gagner votre paradis ! La Réforme va apporter un premier ébranlement a
cette certitude en soutenant le principe de la prédestination et du salut
uniquement par la grace : I’individu n’ceuvre pas pour son salut, qui est 1’affaire
de Dieu, mais s’il méne une vie vertueuse, il peut déja, s’il fait partie des élus,
jouir tout de suite des bienfaits de Dieu. C’est tres certainement sous 1’effet des
idées luthériennes que les prédicateurs catholiques ont progressivement réduit la
place de I’enfer et du paradis dans leurs préches, au profit de 1’action chrétienne
dans ce monde, c’est-a-dire 1’action inspirée de la morale évangélique et de
I’amour de Dieu et du prochain.

On est ainsi arrivé, dans 1’Occident chrétien, a associer la religion a la quéte
du bonheur terrestre. C’est I'une des clefs de la tres forte progression des
courants évangéliques a travers le monde, eux qui insistent tant sur les bienfaits



concrets de la foi, sur I’efficacité, en termes de réussite sociale et matérielle, de
la priere. Et le chrétien occidental entend désormais ressentir dans tout son étre
les bienfaits de sa vie spirituelle, a I’inverse de la méfiance, voire du mépris du
corps entretenu pendant des siecles par le christianisme qui a longtemps favorisé
une discipline rigoureuse, souvent obsessionnelle, visant au contrdole absolu de
I’ame sur le corps, considéré comme le lieu de toutes les tentations, donc de tous
les péchés possibles.



Le retour des certitudes

Face a cette individualisation et a cette globalisation du religieux, on assiste
depuis les années 80 a I’émergence d’une tendance au repli identitaire, un
phénomene qui est d’ailleurs loin d’étre spécifique au christianisme, mais qui
touche aussi le judaisme et 1’islam, ou le port des signes distinctifs que sont la
kippa, la barbe ou le voile ainsi que la multiplication de lieux de restauration
cacher ou halal rendent ce repli plus visible. Bien que plus discréete, la religiosité
de nombreux chrétiens est tout aussi marquée par un besoin identitaire qui se
transforme le plus souvent en quéte de reperes et de certitudes : on rejoint une
communauté forte autour de laquelle on trace des frontieres ; au sein de laquelle
on pense avoir trouvé la Vérité et pouvoir échapper a la décadence religieuse ou
spirituelle du monde contemporain. Ce phénomene s’exprime a travers 1’essor
des groupes charismatiques chez les catholiques et pentecotistes chez les
protestants, se présentant comme |’avant-garde d’un réveil religieux face a la
montée d’un athéisme et d’un matérialisme menacants et de confusions
doctrinales qui sapent les fondements mémes du christianisme.

Aux Etats-Unis, on assiste ainsi a I’explosion du phénoméne des « born
again », littéralement ceux qui renaissent — sous-entendu a la foi -, lesquels
adoptent souvent des positions fondamentalistes allant jusqu’a remettre en cause
la théorie darwinienne de 1’évolution des especes. En France, cette évolution a
conduit en 2007 la Fédération protestante a se choisir, pour la premiere fois dans
son histoire, un président issu de la mouvance évangélique, alors que ses
instances dirigeantes ont toujours été issues de ce qui constituait jusque-la la
mouvance majoritaire, le protestantisme réformé « classique ».

Ce nouveau conservatisme est une réaction évidente a la sécularisation de
nos sociétés. Un seul chiffre permet en effet de mesurer I’ampleur du recul du
christianisme en Europe. Il concerne le clergé catholique francais. Entre 1970 et
2004, le nombre de prétres a chuté de moitié, passant de 45 059 a 22 185
individus dont la moyenne d’age s’établit a... 68 ans. Les années a venir seront
marquées par une réduction encore plus importante du nombre de prétres en
raison de la faiblesse du renouvellement : 142 ordinations en 2005, qui fut le
meilleur cru de ces dix dernieres années. Ce n’est pas la fin du monde, mais c’est
la fin d’un monde : celui d’une société organisée autour de ses paroisses et
vivant au rythme de la foi partagée en Dieu.



Les chreéetiens cultuels

Livrons-nous maintenant a une tres breve évaluation statistique de 1’état des
lieux du christianisme en Europe et aux Etats-Unis a travers les trois grands
criteres de religiosité : 1’appartenance a une Eglise, la croyance et la pratique.

Appartenir a une Eglise

En Europe, on tend de moins en moins a se déclarer chrétien. En 1999, 70 %
des Européens revendiquaient leur appartenance au christianisme, qu’il soit
catholique ou protestant, contre 80 % en 1981¢. Aux Etats-Unis en 2003, 76 %
revendiquent cette appartenance (un chiffre stable depuis 19927).

En France, une enquéte menée en 2007 a révélé un chiffre encore plus
impressionnant : dans ce pays historiquement a tres forte majorité catholique, a
peine un Francais sur deux se dit encore catholique et un tiers se déclare sans
religion®. Ce recul est aussi manifeste dans le recours des Francais a 1'Eglise pour
marquer les grandes étapes de la vie. En 1975, 73 % des mariages civils étaient
suivis d’une cérémonie religieuse. En 2004, seules 34 % des unions sont
célébrées religieusement -sachant que le nombre de mariages civils est lui-méme
en forte chute au profit du concubinage : 271 600 au lieu de 387 400 trente ans
plus tot. Quant au baptéme, délivré quasi automatiquement en 1975 (pres de 80
% des enfants étaient baptisés), il n’est plus réclamé que par une petite moitié
des parents : 46,5 % en 2004. Seule la mort réconcilie encore avec 1'Eglise : plus
de 80 % des funérailles restent religieuses. Il est intéressant de constater que le
geste religieux qui résiste le mieux a 1’action dissolvante de la modernité est
celui qui est au fondement méme de 1’attitude religieuse des premiers hommes :
la ritualisation de la mort.



Croire

Les Américains détiennent un record en matiere de foi : selon un sondage
Gallup effectué en 2007, ils sont 94 % a croire en Dieu (son existence est
certaine pour 86 %). En Europe, selon une étude menée en 2005, 70 % des
individus affirment croire en Dieu? avec des variations trés sensibles d’un pays a
I’autre : de 97 % pour la Pologne a 37 % pour la République tchéque.*®

En ce qui concerne I’autre croyance fondamentale, celle en la vie apres la
mort, on constate une hiérarchie similaire. Les Ftats-Unis viennent en téte avec
une adhésion de 89 % (dont 81 % certains de son existence). Sondage Gallup
2007. Les Européens ne sont que 53 % a croire en une survie de 1’ame*. La
Pologne est toujours en téte (81 %) et la République tcheque derniere (37 %), la
France se situant plutdét dans la fourchette basse (43 %). Une importante
proportion de sondés n’adhére pas pour autant au dogme chrétien de la
résurrection : la croyance en la réincarnation recueille de plus en plus de
suffrages ainsi que la reconnaissance d’une absence totale de représentation de
’au-dela.



Pratiquer

Le désaveu européen pour la religion s’exprime surtout au niveau de la
pratique hebdomadaire — alors que la célébration de 1’Eucharistie a toujours été
au centre de la vie chrétienne. En France, 52 % de ceux qui revendiquent
I’étiquette catholique ne fréquentent jamais les offices religieux, sauf pour les
cérémonies comme les baptémes, les mariages ou les enterrements. Et a peine 17
% se rendent a I’église au moins une fois par mois'2. A 1’échelle européenne,
I’ Assemblée parlementaire du Conseil de 1’Europe a pris acte de ce reflux dans
un rapport de 2007 intitulé Etat, religion, laicité et droits de I’homme : « Au
cours des vingt dernieres années, la pratique religieuse a sensiblement reculé en
Europe. Moins d’un Européen sur cinq fréquente un service religieux au moins
une fois par semaine alors qu’il y a vingt ans le chiffre était de plus du double. »
Par contre, 63 % des Américains sont membres d’une église (ou d’une
synagogue, mention incluse dans la plupart des sondages américains portant sur
la pratique religieuse), c’est-a-dire qu’ils se revendiquent d’une paroisse qui,
dans la tradition de I’Amérique profonde, continue d’étre le lieu de socialisation
ou s’organisent les cours de sport pour les enfants ou ceux de cuisine et de
bricolage pour leurs parents ; ce taux, que 1’on retrouve dans plusieurs sondages,
s’est néanmoins infléchi par rapport a 1992, ou 70 % des Ameéricains
revendiquaient leur appartenance a un lieu de culte en particulier!“.

La religiosité des Etats-Unis

Les statistiques le montrent, il existe une différence importante entre
I’Europe et les Etats-Unis, liée a I’histoire méme de la nation américaine qui,
dans la représentation collective de ses habitants, est née d’un processus
providentiel, par la volonté divine qui a voulu que des colons européens, des
protestants a 1’époque persécutés dans leurs pays catholiques, débarquent sur
cette terre promise afin d’y batir la « Nouvelle Jérusalem », comme Moise avait
fui les persécutions égyptiennes pour se réfugier avec son peuple sur la terre
désignée par Yahvé. La colonisation de cet immense continent est souvent
identifiée a celle de la Palestine antique. Dans Les Mythes fondateurs de la
nation américaine, ’historienne Elise Marienstras livre un vaste ensemble de
documents fort édifiants, datant de I’époque des premiers colons jusqu’a
I’indépendance des Etats-Unis. Cette culture typiquement religieuse, faite de
providentialisme et d’élection, traversera les siecles pour fonder une culture



contemporaine qui en porte la marque. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant
d’apprendre que 27 % des Américains souhaitent que les religions instituées
aient plus d’influence dans leur pays'®. Et, chose impensable en Europe, un
Américain sur cing est convaincu que... Dieu favorise les USA1¢ !

Les chreéetiens culturels

Le décalage entre appartenance, croyance et pratique permet de mesurer de
plus en plus le développement de ce que j’appelle des « chrétiens culturels » (par
opposition aux « chrétiens cultuels » que je viens d’évoquer). L’érosion de la
religion chrétienne se traduit en effet par le grossissement de deux groupes
distincts : ceux qui se revendiquent comme athées ou sans religion et ceux qui
continuent de se considérer comme chrétiens mais qui ne croient pas en Dieu et
ne fréquentent jamais une église.

La proportion des athées convaincus reste finalement tres faible : environ 5
% aux Etats-Unis comme en Europe, avec un record pour la France (14 %), par
contre la troupe des « sans-religion », composée d’agnostiques ou de croyants
« hors piste », ne cesse de grandir en Europe : selon I’enquéte sur les valeurs des
Européens, ils formaient 25 % de la population en 1999, contre 15 % en 1981.

Reste le groupe, de plus en plus nombreux également, des chrétiens
culturels. Ils ne fréquentent guere les églises, ou seulement pour des cérémonies
exceptionnelles (baptémes, funérailles, éventuellement Noél). Ils ne croient pas
en Dieu ou sont dubitatifs. Mais ils se revendiquent encore comme chrétiens. Ils
restent souvent attachés a la notion de transmission de la foi et des valeurs
chrétiennes. Ils pensent qu’il est important de ne pas oublier nos racines
religieuses. Mais ils restent distants envers les Eglises et s’intéressent davantage
a la dimension historique de la religion chrétienne qu’a la vie spirituelle. En
France, le sondage effectué en 2007 sur les catholiques permet de bien mesurer
la proportion de ces chrétiens non religieux : un catholique sur deux affirme en
effet ne pas croire en Dieu et a peu pres la méme proportion se définit comme
non pratiquante.

Une culture imprégnée de christianisme

Par-dela les déclarations des individus concernant leur sentiment
d’appartenance au christianisme comme un héritage culturel, il faut souligner un



aspect beaucoup plus général : nous sommes des héritiers de I’Europe chrétienne
médiévale. Méme si elles sont laiques et de moins en moins religieuses, les
sociétés occidentales restent ancrées dans une histoire profondément marquée
par le christianisme. Toute la culture occidentale est imprégnée de références a
ces mille ans de chrétienté. Pointons-en rapidement quelques-unes.

Apres Jésus-Christ

D’abord, élément essentiel de la vie sociale, notre calendrier est calqué sur la
naissance de Jésus-Christ. Celle-ci sert de critere unique de datation des
événements de I’histoire, mais aussi de la vie courante de chaque individu. Il
n’en a pas toujours été ainsi, méme dans 1’histoire du christianisme. A 1’époque
de Jésus, et dans les siecles qui ont suivi, il existait des systemes de datation
multiples, prenant en compte a la fois l'ére biblique et la date, elle-méme
approximative, du regne de tel empereur ou de la prise de fonction de tel préfet.
Il est de ce fait impossible de dater avec exactitude des événements comme la
naissance de Jules César (vers 100 avant notre ere), ou méme la mort de
prestigieux Péres de 1'Eglise, tel un saint Jérome (datée rétrospectivement vers
420). A partir du 11° siecle, les chrétiens, encore tres minoritaires, incluent dans
leurs récits des martyrs, a coté de la datation telle qu’elle s’exprime a 1’époque,
la formule « sous le regne de notre Seigneur Jésus-Christ », sans plus de
précisions. Au 1v* siecle, quand le christianisme est reconnu, puis privilégié, et
enfin fait religion d’Etat de 'Empire romain, 1'Eglise s’implique dans la gestion
de la Cité, qui nécessite un calendrier. Elle conserve 1’année julienne, qui est
celle de I'Empire depuis Jules César : une année de 365 jours divisée en 12 mois,
avec une journée supplémentaire tous les quatre ans. Elle y adjoint le découpage
des mois en semaines de sept jours, selon la tradition juive qui s’était propagée
aux communautés chrétiennes des leur naissance, a Jérusalem. L’empereur
Constantin introduit les premieres fétes chrétiennes en détournant des fétes
paiennes : Noél au solstice d’hiver, et le dimanche qui n’est plus le Jour du
Soleil, mais du Seigneur.

Le premier a prendre conscience d’une lacune pour raconter 1’histoire
chrétienne est un pape, Hilaire. Vers 465, il fait appel a 1’astronome et
mathématicien Victorius d’Aquitaine et lui demande d’établir un calendrier
proprement chrétien. Victorius prend pour point de départ la résurrection du
Christ, mais son invention reste confidentielle. Vers 525, le pape Jean I*
demande au moine Dionysius Exiguus (Denis le Petit) de calculer le point de
départ d’un nouveau calendrier : celui-ci choisit la naissance du Christ pour



symboliser I’Incarnation, qu’il situe en 754 aprés la fondation de Rome. Ce
calendrier de I’ere chrétienne, qui nous est aujourd’hui si familier, a pourtant mis
du temps a s’imposer en Occident ou la coutume de se référer au début du regne
du souverain, ou plus tard du pape, a dominé jusqu’en 1100 ou 1200, I’usage de
la datation a partir de la naissance du Christ restant 1’apanage de la minorité
lettrée. La datation rétrospective (avant Jésus-Christ) est encore plus tardive : au
xVI® siecle, un Luther ne la manie pas encore, usant de la chronologie juive pour
situer tous les événements antérieurs a la naissance de Jésus, et utilisant le
calendrier chrétien uniquement pour les événements qui lui sont postérieurs. La
réelle généralisation de la datation chrétienne n’interviendra de fait que sous...
les Lumieres.

Il faut signaler que le tempo occidental se décalera apres la réforme
grégorienne du calendrier qui, en 1582, pour ramener la date de Paques aux
normes fixées par le concile de Nicée I (le premier dimanche suivant la pleine
lune de I’équinoxe du printemps) a brusquement fait perdre dix jours a 1’année,
le vendredi 15 octobre succédant au jeudi 4 octobre. Cette réforme ne sera
d’abord acceptée que par les pays catholiques avant de s’étendre aux pays
protestants vers 1700, a la Russie en 1918 et a la Grece en 1923.

Les fetes chrétiennes

L’année civile de I’ensemble de 1’Occident est ponctuée de fétes religieuses
chrétiennes. Les plus importantes suivent les principaux événements de la vie du
Christ : de sa naissance a Noél, a sa mort et sa Résurrection a Paques, en passant
par son ascension au ciel et la descente du Saint-Esprit sur les apotres
(Pentecote). Que I’on soit a New York, a Paris ou a Bruxelles, le 25 décembre
est un jour férié, celui des réunions familiales, et quand bien méme il a perdu sa
signification religieuse explicite pour beaucoup, villes et villages rivalisent
d’ingéniosité pour décorer leurs rues et garnir le sapin de la féte. Noél n’est peut-
étre plus associé d’emblée a la naissance de Jésus, mais cette féte est entrée dans
les meeurs occidentales au point qu’un nombre croissant d’Européens non
chrétiens en adoptent certaines coutumes : le repas convivial, les cadeaux et
méme parfois le sacro-saint sapin garni de boules. Je crois d’ailleurs que Noél
est I’exemple méme d’une féte sécularisée qui a gardé une empreinte chrétienne
profonde a travers le resserrement des liens familiaux, I’échange de cadeaux qui
manifeste 1’affection que nous avons pour nos proches, le sentiment de joie
partagée qui s’accompagne d’un sentiment de compassion envers ceux qui
restent seuls ce jour-la.



Quant a I’agneau pascal, s’il n’évoque plus la passion et la résurrection du
Christ pour tout le monde, il demeure une grande tradition occidentale : le
chomage du lundi de Paques est respecté dans tout I’Occident, plusieurs pays lui
adjoignant également un second jour férié, le vendredi saint. Par ailleurs, dans
les pays de tradition catholique, la journée mariale du 15 aolit est également
fériée, ainsi que la Toussaint... sans oublier le dimanche, le jour chomé par
excellence, congu pour permettre aux fideles d’assister a la messe, et ou
I’ouverture des commerces donne lieu a des bras de fer partout... sauf aux Etats-
Unis ou I’argent roi a triomphé du repos dominical et ou, a 1’exception de
dispositions prises par quelques municipalités, la majorité des commerces sont
libres d’ouvrir ce jour-la.

Parler chrétien

Bon nombre d’entre nous ignorent la signification des fétes chrétiennes,
n’ont jamais ouvert une bible, ni parfois méme assisté de leur propre chef a un
office religieux, mais un fait est certain : nous parlons tous « chrétien » et usons
des Evangiles comme d’un inépuisable réservoir d’expressions qui émaillent nos
discours quotidiens, aussi banals soient-ils. Cet héritage est-il un « fardeau sur
les épaules » (Matthieu, 23, 4) de la laicité ou « une arme a double tranchant »
(Hébreux, 4, 12) pour I'Eglise ? Essayons d’« ouvrir les yeux » (Jean, 9, 26) et de
« passer au crible » (Luc, 22, 11) ce patrimoine, quitte ensuite, pour ceux qui le
rejettent, a « pleurer comme une Madeleine » (en référence a Marie-Madeleine
identifiée a la pécheresse qui arrose de ses larmes les pieds de Jésus — Luc, 7,
38) face a ce qu’ils voient comme un « calvaire » (I’autre nom du Golgotha —
Matthieu, 27, 33). Il nous faut tout de méme « rendre a César ce qui est a César,
et a Dieu ce qui est a Dieu » - (Matthieu, 22, 21 ; Marc. 12, 17). Et tant pis s’il y
a « des pleurs et des grincements de dents » (Matthieu, 13, 50 ; Luc, 13, 28) !

C’est a Jésus directement que nous empruntons un certain nombre de ces
expressions dont nous usons au quotidien. Un Jésus qui utilisait un langage
simple et des métaphores imagées pour frapper les esprits de ceux qui
I’écoutaient. Est-ce la musique de ces mots qui les a sortis de 1’église ou
autrefois les fideles les entendaient, ou bien, justement, la force de ces images
qui résument si bien toute une pensée ? Parmi ces images, certaines sont puisées
a ’univers profane, et rien n’indique de prime abord qu’elles puissent avoir un
substrat religieux ni, a fortiori, qu’elles aient été utilisées dans les Evangiles
pour transmettre un message religieux, ce qui est pourtant le cas. On dit ainsi
qu’il vaut mieux « batir sa maison sur le roc » (Matthieu, 7, 24 ; Luc, 6, 48) et



« séparer le bon grain de I’ivraie » (Matthieu, 13, 30) ; on déplore ceux qui ont la
facheuse manie de « crier sur les toits » (Matthieu 10, 27) une information
confidentielle, et a ceux qui critiquent a tout va, on conseille de voir « la poutre
dans (leur) ceil plutot que la paille dans celui du voisin (Matthieu, 7, 3 ; Luc, 6,
41-42). On « s’en lave les mains » (Matthieu, 27, 24) quand, comme Ponce
Pilate, on n’assume pas la responsabilité de nos actes, et nous savons tous qu’il
ne faut pas « jeter des perles aux cochons » (Matthieu, 7, 6), ni non plus « jeter
la premiere pierre » (Jean, 8, 7), ordre intimé par Jésus a celui qui n’a jamais
péché, parmi les Pharisiens venus lapider la femme adultére. Et quand il s’agit
de prendre un nouveau départ, il nous reste des Evangiles quelques bons
conseils : « On ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres » (Matthieu, 9,
17 ; Marc, 2, 22 ; Luc, 5, 37), ou encore « nul ne peut servir deux maitres »
(Matthieu, 6, 24 ; Luc, 16, 13). Sans oublier cette expression qui ne manque pas
d’humour pour décrire le chef rassemblant les siens « comme la poule rassemble
ses poussins » (Matthieu, 23, 37 ; Luc, 13, 34). Bien d’autres paroles de Jésus
tombent sous le coup du bon sens : « A chaque jour suffit sa peine » (Matthieu,
6, 34), « Nul n’est prophéte en son pays » (Matthieu, 13, 57), il faut « se méfier
des faux prophétes » (Matthieu, 7, 15), « Qui cherche trouve » (Matthieu, 7, 8 ;
Luc, 11, 9), « Laissons les morts enterrer leurs morts » (Matthieu, 8, 22),
« I’esprit est ardent mais la chair est faible » (Matthieu, 26, 36-41).

Des expressions a contenu explicitement religieux sont entrées dans notre
langage courant, mais nous les utilisons en oubliant ce que fut leur référence
premiere. Ainsi évoquons-nous volontiers « la foi qui souleve les montagnes »
(Matthieu, 17, 20 ; 21, 21), nous affirmons que « beaucoup sont appelés, mais
peu sont élus » (Matthieu, 22, 14), « les premiers seront les derniers » (Matthieu,
20, 16 ; Marc, 10, 31 ; Luc, 13, 30) ou encore que « vous ne savez ni le jour ni
I’heure » (Matthieu, 25, 13). Et combien se doutent qu’ils se réferent directement
a ’Evangile johannique quand ils disent : « II faut le voir pour le croire » (Jean,
20,24), une phrase qui, il est vrai, ressemble plus a un slogan publicitaire qu’a un
appel sur le chemin de Dieu !

Quand nous truffons nos conversations de mots tels que « Capharnaiim »
(Luc, 10, 15) pour qualifier un lieu dans un grand désordre, « baiser de Judas »
(Matthieu, 26, 48) pour évoquer une traitrise, ou « marchands du Temple » (Jean
,2, 14) pour fustiger les quétes déplacées de profit, nous n’avons pas besoin de
les expliciter : des références partagées par nos interlocuteurs leur permettent de
comprendre aussitot ces codes. Il en va de méme pour certaines injonctions qui
pourraient sembler étranges a qui ne partage pas notre culture : « Arriere
Satan ! » (Matthieu, 4, 10 ; Marc, 8, 33), « Léve-toi et marche ! » (Matthieu, 9,



5; Marg, 2, 8 ; Luc, 5, 23 ; Jean, 5, 8), « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu
douté ? » (Matthieu, 14, 31), « Que celui qui a des oreilles pour entendre,
entende » (Matthieu, 11, 15 ; Luc, 8, 8 et 14, 35), « Que ta main gauche ignore
ce que fait ta main droite » (Matthieu, 6, 3). Ne nous arrive-t-il pas aussi
d’inverser certains enseignements, de dire « Je ne vais pas tendre la joue
gauche », en faisant ainsi explicitement référence a la parole de Jésus : « Si
quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche » (Matthieu, 5,
39 ; Luc, 6, 29).

D’autres expressions ne sont pas tirées des Evangiles, mais de I’institution
ecclésiale qui s’est constituée par la suite. Ainsi de la mise a I’index — en
référence a cette fameuse liste d’ouvrages dont la lecture a été interdite, mise en
place au concile de Trente, en 1563. Ou encore « la messe est dite », une formule
liturgique qui suit la bénédiction finale dans la messe selon le rite latin.

L’art chrétien

Osons cette lapalissade : 1’art occidental n’est ni 1’art islamique, ni 1’art
bouddhiste, ni celui de Chine ou d’Afrique. Que ce soit a Londres, a Berlin ou a
Amsterdam, toiles et sculptures qui s’exposent ont en commun des codes
particuliers qui les font reconnaitre au premier coup d’ceil comme provenant
d’une partie spécifique du monde. Nous n’allons plus dans les églises ? Peut-
étre, mais nous savons néanmoins déchiffrer de maniére quasi instinctive une
Nativité, une Crucifixion, une Assomption : les styles architecturaux roman,
cistercien ou gothique sont, dans toute I’Europe, considérés comme un héritage
collectif ; les Ave Maria de Bach, de Schubert ou de Gounod ne sauraient en
aucune maniere étre considérés comme une musique exotique, quel que soit le
pays européen ou ils sont joués, indépendamment de I’origine du compositeur.

Jusqu’a la Renaissance et la redécouverte des canons esthétiques grecs et
romains et de leur source d’inspiration souvent mythologique, 1’art occidental a
pour particularité d’étre essentiellement chrétien. Fideles, durant les premieéres
décades qui ont suivi la Passion, a I’interdit juif de la figuration, les premiers
chrétiens s’en sont libérés quand ils ont cessé de se considérer comme Juifs et
d’observer les regles de pureté, c’est-a-dire apres la chute du Temple qui a
marqué la fin de 1'ekklesia de Jérusalem. Leur croyance en un Dieu incarné, qui a
été vu par des témoins avant et méme apres sa mort, levait les obstacles
bibliques devant sa possible représentation.

Le premier art pictural chrétien consiste en des symboles, agneau, poisson ou
ancre signifiant la croix, tracés sur les parois des catacombes a 1’époque des



persécutions. Mais, baignés dans une culture gréco-romaine connue pour son
golit des arts, considérés comme des citoyens romains a part entiere, les disciples
du Christ développent assez vite un art pictural pour mettre leur foi en images.
La plus ancienne représentation d’une Vierge a |’enfant, retrouvée dans les
catacombes de Priscille, a Rome, date de la fin du 11 siecle, période a laquelle
s’ébauchent les prémices du culte marial. C’est de la que proviennent aussi les
premieres mosaiques représentant les martyrs chrétiens donnant leur vie pour
leur foi, et qui sont supposés servir de modele a tous les autres chrétiens, alors
fortement minoritaires dans I’Empire. A la fin du me siécle, Eusébe de Césarée
témoigne de I’existence de représentations du Christ qui participent au culte,
mais leur présence dans les églises est condamnée, en 300, par le concile
d’Elvire. A partir du premier concile de Nicée, en 325, les représentations de
scenes de la vie de Jésus sont, au contraire, encouragées, y compris dans les
églises, dans un but d’adoration.

Des lors, toute la production artistique, c’est-a-dire 1’art chrétien, se
développe dans un double objectif. D’une part, dans un but cultuel : on prie
devant les icones ou les statues du Christ et de la Vierge, et il est fort possible
que la plus vieille Nativité connue, datant du 1v* siecle, a été peinte dans une
chambre mortuaire des catacombes de Saint-Sébastien, a Rome, pour veiller sur
ceux qui y étaient inhumés. Le second but poursuivi est celui de la pédagogie de
I’image qui s’impose trés rapidement : partout ou s’installe le christianisme, les
mémes représentations racontent aux fideles la vie de Jésus, en dépit de la
défiance de certains évéques. « Ce que I’Ecriture apporte a ceux qui savent lire,
la peinture le présente aux illettrés qui la regardent car, en elle, les ignorants
voient ce qu’ils doivent faire, en elle peuvent lire ceux qui ne savent pas
I’alphabet. D’ou vient que la peinture sert de lecture, en particulier pour les
profanes », écrit Grégoire le Grand, vers 600, a 1’évéque Serenus de Marseille
qui avait fait détruire les représentations picturales dans les églises, craignant
une dérive vers I’idolatrie’®. Au Moyen Age, les vitraux sont le catéchisme du
pauvre : les dioceses font appel aux plus grands artistes qui mettent leur art au
service de la religion. L’Eglise est alors trés riche et trés puissante ; elle multiplie
les commandes pour manifester sa grandeur — et celle du Christ. Les grands
noms de la peinture et de la sculpture sillonnent I’Europe, laissant leurs fresques
et leurs toiles au gré de leurs pérégrinations : Fra Angelico, Giotto, Léonard de
Vinci, Botticelli, Van Eyck, Raphaél, Titien, Michel-Ange, Véronese, et la liste
est longue.

Il faut dire que I’Eglise d’Occident a été relativement épargnée par la
querelle des images qui, au vii® siecle, se traduit en Orient par la destruction



massive des ceuvres qui ornent églises et monasteres et s’achéve en 787, quand
le concile de Nicée II décrete que le Christ peut étre représenté puisqu’il est vrai
homme. C’est a peu pres de cette époque que datent les premieres Crucifixions,
qui seront un élément essentiel de I’art religieux occidental.

Une méme unité artistique se retrouve sur le plan architectural. Nous 1’avons
vu, le premier geste de Constantin aprés avoir reconnu I’Eglise chrétienne fut
d’offrir a I’évéque de Rome des terrains ou construire des lieux de culte, et des
sommes considérables pour assurer la magnificence de ces lieux, a commencer
par le Latran. Pour rivaliser dans son royaume avec la splendeur de cette
basilique romaine ou il a été couronné, vers 800, empereur d’Occident,
Charlemagne multiplie les constructions d’églises, et surtout il décide que celles-
ci devront étre belles. Sous son égide, et par son vouloir, nait 1’art carolingien,
creuset des arts byzantin, germanique et méditerranéen, qui servira par la suite
de modele au développement du roman et du gothique. Pour la premiere fois,
I’Europe se présente comme une entité qui exprime sa foi commune selon les
meémes criteres.

La majorité des édifices carolingiens ont été détruits entre le x1° et le xi®
siecle, pour faire place a des batiments encore plus vastes, encore plus
majestueux, financés par les empereurs, les rois et les princes d’Occident qui,
par cette tradition de mécénat, scellaient leur alliance avec I’Eglise. L’art
préroman, qui nait en Italie au tournant du millénaire, s’étend a la France, a
I’Allemagne et a I’Espagne, puis a I’Angleterre et a 1’est de I’Europe ; malgré
quelques particularisme nationaux, le roman s’impose avec une unité de style qui
en fait un art proprement européen : les facades sont sculptées dans un but
pédagogique, les nefs se font monumentales ; le développement des ordres
monastiques a partir de la réforme de Cluny contribue a I’essor de 1’architecture
romane, les abbayes se multiplient le long des routes de pelerinage, a Conques,
Moissac, Le Bec-Hellouin, a Vézelay, au Mont-Saint-Michel... Au début du xu®
siecle, I’ordre de Cluny compte plusieurs centaines d’abbayes qui rivalisent par
leur architecture et par la beauté des ceuvres qu’elles abritent et qui sont
considérées comme la beauté de la liturgie, un éloge de la splendeur divine dont
elles favorisent la contemplation.

La seconde réforme monastique qui démarre a Citeaux et entend revenir aux
valeurs évangéliques de pauvreté et de dépouillement imprime son empreinte sur
I’art architectural : au xi° siecle, les abbayes cisterciennes adoptent un style
dépouillé, refusant jusqu’aux sculptures et aux peintures pour ne pas détourner le
moine de la priere. L'un des chefs-d’ceuvre de cette période est 1’abbaye
autrichienne de Heiligenkreuz, inaugurée en 1133, et dont I’activité monastique



ne s’est jamais interrompue depuis cette date. Comme la plupart des batiments
de cette époque, elle connaitra au fil des siecles des rajouts qui en font un livre
ouvert des évolutions architecturales de I’Europe : a la fin du xi® siecle, son
église est dotée d’un sublime cheeur gothique avec ses vitraux (un style qui nait
avec la basilique de Saint-Denis, pres de Paris, en 1137) ; au début du xvi®
siecle, I’artiste vénitien Giovanni Giuliani la garnit de sublimes sculptures ; des
peintres tels Martino Altomonte ou Georg Andreas Washuber 1’ornent de
fresques et de tableaux.

La musique fut elle aussi, pour les chrétiens, une maniere de rendre grace a
Dieu. Au v* siecle, le pape Grégoire le Grand codifie la liturgie avec sa
succession de prieres et de chants en latin, les mémes qui sont repris dans toutes
les églises d’Occident, et il nomme les notes de musique (selon les sept
premieres lettres de 1’alphabet). Au fur et a mesure que se développent les
édifices religieux et que se batissent les cathédrales, c’est-a-dire a partir du xi°
siecle, les polyphonies se perfectionnent ; écrit a Paris vers 1180 par Léonin, le
Magnus Liber Organi fournit une liste impressionnante d’alléluias et de graduels
polyphoniques de cette époque. Dans les siecles qui suivent, des compositeurs
commencent a signer des messes qui resteront, pour certaines, des chefs-d’ceuvre
de la musique occidentale ; I’une des premieres messes completes qui nous
soient parvenues est celle du compositeur francais Guillaume de Machaut, au
début du xive® siecle. Plus tard, Guillaume Dufay (1400-1474), Jean-Sébastien
Bach en 1738, Joseph Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Schubert, Franz Liszt,
Charles Gounod et bien d’autres compositeurs produiront a leur tour des ceuvres
liturgiques, y compris des messes completes.

On pourrait multiplier ainsi les exemples. La majeure partie de notre
patrimoine artistique a été inspirée par la foi de nos ancétres. Peu importe
d’ailleurs que nous soyons croyants ou non pour 1’apprécier. Mais il est certain
qu’une connaissance minimale de la doctrine et de la symbolique chrétiennes
ouvre a I’intelligence de cet immense patrimoine. C’est pourquoi il me semble
important de ne pas négliger I’histoire du christianisme dans 1’enseignement
scolaire.



Le christianisme invisible

Troisieme niveau d’imprégnation du christianisme dans nos sociétés
occidentale, le plus souterrain et le plus profond : ce que j’ai appelé la
philosophie du Christ. En dépit de toutes les déviations qui lui ont été imposées
au cours des siecles, la philosophie du Christ a réussi a imprégner profondément
la civilisation occidentale jusqu’a modeler les valeurs phares de notre monde.
Comme ce point a déja fait I’objet des deux chapitres précédents, je n’insisterai
pas davantage sur la maniere dont s’est réalisée cette mutation d’une éthique
chrétienne a une morale laique. Ce qu’il importe de constater, c’est que nous
restons imprégnés, bien souvent sans en avoir conscience, par ce christianisme
devenu invisible.

Cela n’a pas échappé a Michel Onfray qui a parfaitement pointé dans son
Traité d’athéologie que « 1’époque dans laquelle nous vivons n’est pas athée.
Elle ne parait pas post-chrétienne non plus, ou si peu. En revanche, elle demeure
chrétienne, et beaucoup plus qu’il n’y parait. [...] En attendant une ere
franchement athée, nous devons composer avec une épistéme judéo-chrétienne
tres prégnante’, » Le mot épistémé désigne I’ensemble des connaissances
propres a une société. Or, aussi paradoxal que cela puisse paraitre a beaucoup,
tant la religion chrétienne semble avoir presque totalement disparu de nos
sociétés, tant les signes de son effacement sont grands, elle demeure tres
présente a travers notre maniére fondamentale de concevoir le monde, les
relations entre les individus, le rapport a soi, les reperes qui nous guident et qui
fondent notre agir. C’est pourquoi Michel Onfray parle « d’athéisme chrétien »
et souligne que : « La pensée laique n’est pas une pensée déchristianisée, mais
chrétienne immanente. Avec un langage rationnel, sur le registre décalé du
concept, la quintessence de 1’éthique judéo-chrétienne persiste. Dieu quitte le
ciel pour descendre sur terre. Il ne meurt pas, on ne le tue pas, on ne 1’économise
pas, on ’acclimate sur le terrain de la pure immanence. Jésus reste le héros des
deux visions du monde, on lui demande seulement de ranger son auréole,
d’éviter le signe ostentatoire?. »

Je partage évidemment cette analyse qui ne fait que confirmer la these
centrale de ce livre : le message du Christ s’est échappé de 1'Eglise pour revenir
dans le monde moderne sous une forme laicisée. Nous sommes bien d’accord la-
dessus. Mais la ou je diverge avec Michel Onfray, c’est sur la conclusion qu’il
en tire : c’est dramatique ! Il est a mes yeux nécessaire et légitime de faire un tri



critique dans le legs judéo-chrétien et lui-méme donne quelques exemples — la
conception de la souffrance, le rapport au corps, la bio-éthique... - tout a fait
probants. Mais pourquoi rejeter en bloc tout ce qui vient du judéo-christianisme
du seul fait que cela vient du judéo-christianisme ? En quoi est-ce génant que les
droits de I’homme viennent du christianisme ? Le principal, c’est bien qu’ils
existent ! Y a-t-il de quoi s’alarmer parce que la devise républicaine francaise
reprend a son compte les préceptes chrétiens de liberté, d’égalité et de
fraternité ? Faut-il se mettre en colere parce que nos démocraties modernes ont
mis en ceuvre le principe de séparation des pouvoirs religieux et politique proné
par le Christ ? Faut-il condamner la compassion et la dignité de 1’étre humain
parce qu’elles ont été enseignées par Jésus ?

Michel Onfray est un bon déconstructeur et je souscris a bien des critiques
qu’il adresse aux monothéismes. Mais que propose-t-il a la place du Décalogue
ou de la morale kantienne qui permette de dépasser la loi naturelle du plus fort et
de vivre en société sans s’entre-tuer ? A la place de la régle d’or : « Ne fais pas a
autrui ce que tu ne veux pas qu’il te fasse » ? A la place de I’amour du prochain,
de I’idée éthique d’humanité et des autres concepts judéo-chrétiens ou issus du
judéo-christianisme ? En quoi consiste précisément 1'épistéme post-chrétienne
qu’il appelle de ses veeux ? Sur quels principes entend-il fonder les relations
humaines, I’organisation de la vie sociale, le rapport a soi ? Pas un mot sur ces
questions essentielles dans le Traité d’athéologie qui entend déconstruire un
ordre ancien sans proposer des solutions nouvelles et pertinentes.

Nietzsche est sans conteste le maitre incomparable de la déconstruction
moderne. Sa pensée est salutaire parce qu’elle libere des traditions hypocrites,
des superstitions aliénantes. Et puis quel style ! J’ai dévoré Nietzsche vers seize
ou dix-sept ans et ca m’a fait un bien fou. Mais passé la déconstruction,
Nietzsche ne propose rien de trés cohérent en remplacement de la morale qu’il
dénonce. De plus, sa haine du christianisme rend détestables a ses yeux la
compassion et la sensibilité humanitaire moderne qui en découle. Il se réjouit
publiquement qu’un tremblement de terre ait pu faire d’innombrables victimes
sur I’lle de Java et, parfaitement fidele a sa logique, il affirme : « Proclamer
I’amour universel de I’humanité, c’est, dans la pratique, accorder la préférence a
tout ce qui est souffrant, malvenu, dégénéré... Pour 1’espéece, il est nécessaire
que le malvenu, le faible, le dégénéré périssent>:. » On sait comment ses idées
ont été récupérées par les nazis.

Comme le souligne Luc Ferry, le déconstructeur fait merveille lorsqu’il
s’agit de détruire les systemes religieux et métaphysiques, mais il est incapable
d’avoir une critique de son propre discours. Il s’enferme bien souvent dans une



contradiction insoluble lorsqu’il dénonce les valeurs humanistes au nom de leur
inspiration religieuse ou transcendante, tout en les adoptant pratiquement dans sa
vie. Il ne peut s’extraire de « cette intenable et permanente dénégation qui
consiste a reconnaitre dans son expérience intime |’existence de valeurs qui
engagent absolument, tout en s’attachant sur le plan théorique a défendre une
morale relativiste, rabaissant cet absolu au statut d’une simple illusion a
surmonter? ».

Le christianisme invisible de nos sociétés modernes a sans doute des défauts,
il repose certes sur une forme séculiere de transcendance qui fonde nos
valeurs... mais on n’a pas encore trouvé mieux pour légitimer et tenter de mettre
en ceuvre une éthique universelle du respect de I’autre. A moins, et pourquoi pas,
de hair comme Nietzsche 1’égalité, 1’amour du prochain, la fraternité ou la
sensibilité a la souffrance d’autrui, je ne vois pas en quoi le message judéo-
chrétien et ses avatars laics seraient si néfastes et par quoi on pourrait les
remplacer de si merveilleux. Les yeux grands ouverts et la raison critique en
éveil, assumons donc sereinement ce qu’il y a de bon et d’utile a I’homme dans
notre héritage. Et admettons, méme de maniere provisoire, que nos idéaux aient
encore besoin d’une forme quelconque de transcendance pour tenir debout. A
tout prendre, ne vaut-il pas mieux une éthique humaniste issue du message
judéo-chrétien que la barbarie ?



Epilogue

Jésus face a la femme samaritaine

Cet ouvrage s’est ouvert avec la rencontre imaginée par Dostoievski entre
Jésus et le Grand Inquisiteur. Je voudrais le clore par le récit d’une autre
rencontre : celle de Jésus face a la femme samaritaine, telle que la rapporte
’auteur — ou les auteurs — du quatriéme Evangile, attribué par la tradition
chrétienne a 1’apotre Jean. Je prends bien soin de préciser « telle que la
rapporte », car nul ne saura jamais avec certitude si le récit de cette rencontre est
authentique ou reconstitué dans une perspective théologique. L’époque tardive
de la rédaction du quatriéme Evangile plaide en faveur de la reconstitution. Les
détails tres concrets qu’il recele vont dans le sens d’un témoignage oculaire.

Ecrit en grec environ soixante-dix ans aprés la mort du Christ, c’est en effet
1'Evangile le plus spéculatif et le plus élaboré sur le plan théologique. Mais c’est
aussi, paradoxalement, celui qui est le plus attentif aux détails. Un seul exemple :
I’évangéliste précise tres souvent le moment de la journée et méme parfois
I’heure précise ou surviennent les événements rapportés. Lors de sa propre
rencontre avec Jésus, Jean — qui est soit I’auteur, soit 1’inspirateur de cet
Evangile — tient & préciser : « C’était environ la dixiéme heure » - 16 heures de
nos heures actuelles (Jean, 1, 39). Ne nous souvenons-nous pas tous de 1’heure a
laquelle ont eu lieu les rencontres les plus marquantes de notre vie ? C’est « a la
septieme heure » que Jésus accomplit sa premiere guérison en délivrant d’une
fievre mortelle le fils du fonctionnaire royal (Jean, 4, 52) ; c’est « a I’aurore »
qu’il libere la femme adultere de la foule qui veut la lapider (Jean, 8, 2) ; « c’est
vers la sixieme heure » que Pilate condamne Jésus a la crucifixion (Jean, 19, 14)
; « il faisait encore sombre » le matin ou Marie de Magdala se rend au tombeau
du Christ (Jean, 20, 1) etc. C’est aussi 'Evangile ot I’humanité de Jésus apparait
avec le plus de force a travers mille traits concrets : ses regards, sa tristesse, ses
coleres, ses larmes, sa lassitude.

Comme je I’ai dit dans le prologue de ce livre, il n’est pas essentiel a mon
propos que les paroles rapportées par les évangélistes soient fideles a la lettre a
celles prononcées par le Christ. C’est important pour le croyant, mais pour le



philosophe et I’historien des religions il s’agit de considérer le texte tel qu’il est,
d’en analyser la logique, la portée, I’enseignement, et de voir I’impact que cette
parole peut avoir dans I’histoire des idées. C’est dans cette perspective que je
voudrais évoquer en conclusion de cet ouvrage un passage du quatriéeme
Evangile qui, de mon point de vue, synthétise parfaitement la philosophie du
Christ et en montre le caractére le plus révolutionnaire, le plus subversif.
Prenons le temps de lire attentivement ce texte et essayons de comprendre, a
travers ses moindres détails, 1’enseignement que 1’évangéliste entend délivrer.

Au chapitre 4, Jean (admettons par commodité de langage qu’il soit I’auteur
de I’Evangile, ce qui de toute facon importe peu) nous dit que Jésus et ses
disciples quittent la Judée pour revenir en Galilée. Ils traversent donc la Samarie.
Ils s’arrétent pres de la ville de Sychar, a I’endroit ou se trouve le puits du
patriarche Jacob, le petit-fils d’Abraham. Voici le texte intégral de la suite du
récit :

« Jésus, fatigué par la marche, se tenait donc assis tout contre la source. C’était environ la
sixieme heure. Une femme de Samarie vient pour puiser de I’eau. Jésus lui dit : “ Donne-moi da
boire. ” Ses disciples en effet s’en étaient allés a la ville pour acheter de quoi manger. La femme
samaritaine lui dit : “ Comment ! toi qui es juif, tu me demandes a boire a moi qui suis une
femme samaritaine ? ” (Les Juifs, en effet, n’ont pas de relations avec les Samaritains.) Jésus lui
répondit : “ Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : Donne-moi a boire, c’est toi qui
I’aurais prié et il t’aurait donné de I’eau vive. ” Elle lui dit : “ Seigneur, tu n’as rien pour puiser,
et le puits est profond. D’ou I’as-tu donc, I’eau vive ? Serais-tu plus grand que notre pere Jacob,
qui nous a donne ce puits et y a bu lui-méme, ainsi que ses fils et ses bétes ? ” Jésus lui répondit :
“ Quiconque boit de cette eau aura soif a nouveau ; mais qui boira de ’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif : I’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie
éternelle. ” La femme lui dit : “ Seigneur, donne-moi cette eau, afin que je n’aie plus soif, et ne
vienne plus ici pour puiser. ” Il lui dit : “ Va, appelle ton mari et reviens ici. ” La femme lui
répondit : “ Je n’ai pas de mari. ” Jésus lui dit : “ Tu as bien fait de dire : ‘Je n’ai pas de mari’;
car tu as eu cinq maris, et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari ; en cela tu as dit vrai. ”
La femme lui dit : “ Seigneur, je vois que tu es un prophéte... Nos péres ont adoré sur cette
montagne et vous, vous dites : c’est a Jérusalem qu’est le lieu ot il faut adorer. ” Jésus lui dit : “
Crois-moi, femme, [’heure vient ou ce n’est ni sur cette montagne ni a Jérusalem que vous
adorerez le Pére. Vous, vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous adorons ce que
nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais I’heure vient — et c’est maintenant — ou les
véritables adorateurs adoreront le Peére en esprit et en vérité, car tels sont les adorateurs que
cherche le Péere. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c’est en esprit et en vérité qu’ils doivent
adorer. ” La femme lui dit : “ Je sais que le Messie doit venir, celui qu’on appelle Christ. Quand
il viendra il nous dévoilera tout. ” Jésus lui dit : “ C’est Moi, celui qui te parle. ” La-dessus
arriverent les disciples, et ils s’étonnaient qu’il parlét a une femme. »

(Jean, 4, 6-27).

A travers ce récit, I’évangéliste délivre deux enseignements décisifs. Mais
commengons par situer le contexte tres particulier de cette rencontre.



Drole d’endroit pour une rencontre

Les Samaritains sont une secte dissidente du judaisme, apparue quelques
siecles avant le Christ. Ils lisent la Torah (les cinq premiers livres de la Bible)
mais ne reconnaissent aucun autre texte. Autre divergence fondamentale avec les
Juifs : Jérusalem et son Temple ne sont pas un lieu saint, celui de la rencontre
entre Dieu et son peuple. Pour eux, 1’espace sacré est la montagne de Samarie :
le mont Garizim. Ils sont donc détestés des juifs pieux de 1’époque du Christ.
Ainsi, lorsqu’ils veulent le discréditer, les pharisiens lancent a Jésus cette insulte
supréme : « Tu es un Samaritain et tu as un démon » (Jean, 8, 48). Et lorsque
Jésus veut dire en quoi consiste 1’amour du prochain, il prend 1’exemple
terriblement provocateur pour ses auditeurs d’un Samaritain qui secourt un
homme blessé au bord de la route, alors qu’un prétre et un lévite étaient passés
peu avant sans prendre la peine de le secourir (Luc, 10, 29-37). Si les Juifs
avaient inventé 1’Inquisition, les Samaritains auraient sans aucun doute fini sur le
bilicher. Ils se contentaient de les mépriser et évitaient tout contact avec eux. De
meéme, la plupart des docteurs de la loi et les rabbis de 1’époque évitaient-ils de
parler a des femmes, qu’ils méprisaient presque autant.

On comprend des lors la surprise de cette femme lorsque Jésus lui adresse la
parole, et plus tard celle des disciples du Christ lorsqu’ils découvrent qu’il a
dialogué avec elle. Cette liberté du Christ, son absence de jugement et de
préjugés, son souci de s’adresser aux marginaux et aux exclus de la société,
traverse tous les Evangiles. Elle inaugure bien, comme nous allons le voir, le
double message qu’il entend délivrer ici.

Autre fait singulier a souligner : il est anormal que cette femme samaritaine
aille puiser I’eau a midi, en pleine chaleur. Le puits est assez éloigné de la ville
et les femmes vont chercher I’eau le matin et le soir, quand la chaleur est moins
forte. Pourquoi donc cette femme vient-elle a ce moment précis ? La réponse
parait évidente quand on apprend qu’elle a eu cinqg maris et que ’homme avec
qui elle vit n’est pas son mari. Matin et soir, le puits est le lieu ou les femmes se
rencontrent, ou elles bavardent, ou elles partagent aussi les commérages. De
toute évidence, la vie amoureuse chaotique de cette femme doit faire jaser, et elle
n’a aucune envie de croiser les regards narquois et d’entendre les propos
moqueurs ou féroces des autres femmes du village. Voire de rencontrer la
femme dont elle a peut-étre pris le mari. Elle vient donc puiser de I’eau au seul
moment ou elle est slire d’étre tranquille : en plein cagnard ! On peut deviner a
cet indice qu’elle est lasse d’étre jugée, ce qui rend d’autant plus surprenante
pour elle I’absence totale de jugement de ce prophete juif qui a pourtant



mystérieusement mis au jour sa blessure. Jésus lui dit les faits - « tu as eu cing
maris et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari » - sans se prononcer sur le
caractere moral ou immoral de la situation. Il fait d’ailleurs preuve d’une
certaine malice, puisqu’il I’invite a aller chercher son mari alors que la suite du
dialogue montre qu’il connait parfaitement sa situation. Il 1’amene ainsi a se
dévoiler, a quitter le discours convenu pour dire sa blessure, a se montrer en
vérité et a aller au cceur de ce qui la préoccupe le plus : ou faut-il adorer le vrai
Dieu ? A Jérusalem comme le font les Juifs, ou bien sur cette montagne, comme
le font les Samaritains ?

« Si tu savais le don de Dieu »

Le premier enseignement de Jésus a la femme samaritaine porte sur I’amour.
Le deuxieme sur I’intériorisation de la vie spirituelle et la liberté de conscience.
Les Evangiles entendent montrer qu’amour et liberté sont les deux piliers du
message que le Christ veut apporter a I’humanité. Mais nulle part cet
enseignement n’est aussi concentré qu’en ce bref dialogue entre Jésus et cette
femme. Cette femme qui est triplement méprisée : en tant que femme par les
hommes, en tant que Samaritaine par les Juifs, en tant que femme volage par les
autres femmes. Cette femme qui porte deux blessures : une blessure affective et
une blessure religieuse. Jésus va droit au but. Il connait sa vie amoureuse
chaotique, sa quéte insatiable de I’amour, c’est pourquoi il lui dit : « Si tu savais
le don de Dieu, et qui est celui qui te dit : Donne-moi a boire, c’est toi qui
’aurait prié et il t’aurait donné de 1’eau vive. » Il affirme a cette femme qu’il
peut lui donner ’eau qui étanchera vraiment sa soif. Et comme elle s’étonne de
cette promesse alors qu’il n’a méme pas de cruche pour puiser, il précise :
« Quiconque boit de cette eau aura soif a nouveau ; mais qui boira de I’eau que
je lui donnerai n’aura plus jamais soif. » Jésus sait que cette femme a du mal a
aimer et a étre aimée comme son cceur y aspire et il se présente comme celui
venu apporter I’amour de Dieu, le seul capable de désaltérer le cceur humain.

Les chapitres du quatriéme Evangile qui précédent cet épisode entendent
révéler progressivement cette mission. Dans le premier chapitre, 1’évangéliste
affirme que Jésus est bien au-dessus de tous les prophetes, il est la parole divine
incarnée : « Nul n’a jamais vu Dieu ; le Fils unique Engendré, qui est dans le
sein du Pere, lui, 1’a fait connaitre. » (Jean, 1, 18). Au deuxieme chapitre, il
raconte que Jésus se rend a des noces avec sa mere. Les mariés n’ont plus de vin
a offrir a leurs invités. Marie demande a Jésus de changer 1’eau en vin. C’est son
premier miracle dont la signification symbolique marque la singularité de sa



destinée : il est celui qui révele les véritables noces, celles de Dieu avec chaque
étre humain. Il apporte I’amour de Dieu quand I’amour humain ne suffit plus. Au
chapitre suivant, Jésus le dira explicitement au sage Nicodeme : « Car Dieu a
tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, I’Unique Engendré, afin que
quiconque croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle. Car Dieu n’a pas
envoyé le Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit
sauvé par son entremise » (Jean, 3, 16-17). Le chapitre 4, celui de la rencontre
avec la Samaritaine, se situe dans le prolongement de cette révélation
progressive de I’identité véritable de Jésus et de sa mission.

Le fait que cette rencontre ait lieu en téte-a-téte aupres d’un puits n’a rien
d’anodin. Dans la Bible, les rencontres amoureuses ont souvent lieu pres d’un
puits. C’est pres d’un puits que le serviteur d’Abraham demande a Dieu de lui
désigner la future femme d’Isaac, le fils de son maitre, et qu’il découvre Rebecca
(Genese, 24). C’est pres d’un puits que Jacob, le fils d’Isaac, tombe amoureux de
Rachel (Genese, 29). C’est pres d’un puits encore que Moise rencontre sa future
épouse Cippora (Exode, 2). Et c’est pres d’un puits, un puits qui renvoie
directement a 1’histoire des patriarches de la Bible, puisqu’il s’agit du puits
attribué a Jacob, que Jésus rencontre la Samaritaine, cette femme en quéte
d’amour qui n’arrive pas a garder ou a se satisfaire d’un mari. Il lui révele donc
que les véritables noces, les noces éternelles, sont celles qui unissent Dieu et
I’étre humain. Peu importe des lors qu’elle ait eu un, cinq ou dix maris. Sa soif
d’amour ne sera apaisée que lorsqu’elle aura découvert 1’amour personnel que
Dieu a pour elle et qu’il assimile a une « source d’eau jaillissant en vie
éternelle ». La femme ne peut évidemment saisir la portée de cette parole et
demande a Jésus de lui donner cette eau afin qu’elle n’ait plus a aller puiser au
puits. Pour lui faire comprendre que 1’eau vive dont il parle est le symbole de
I’amour, il lui demande : « Va, appelle ton mari et reviens ici. » La femme lui
confesse alors sa premiere grande blessure, celle pour laquelle Jésus lui a déja
donné le remede : « Je n’ai pas de mari. » Puis, quand il lui dit qu’il connait sa
vie amoureuse douloureuse, elle le reconnait comme un prophéte et lui fait part
sans détour de la question qui lui briile le cceur : « Nos peres ont adoré sur cette
montagne et vous, vous dites : c’est a Jérusalem qu’est le lieu ou il faut adorer. »

Quelle est la religion vraie ?

La souffrance affective de la Samaritaine dissimule une plaie plus profonde
encore : ou est le vrai culte ? De méme qu’elle n’arrive pas a trouver 1’amour
vrai, elle ne parvient pas a savoir quelle est la religion véritable. Une telle



question peut nous sembler aller de soi a ’aune de nos criteres modernes, et
pourtant il n’en est rien. La plupart des Samaritains ne se la posaient
certainement pas puisque leur divergence avec les Juifs constituait 1’essence
méme de leur identité et reposait sur la certitude qu’il fallait rendre un culte a
Dieu sur la montagne et non a Jérusalem. Il en va de méme pour les Juifs de
I’époque : bien peu ont dii se poser la question de savoir si les Samaritains
n’avaient pas finalement raison d’adorer au mont Garizim. Or, 1’Evangéliste
montre que cette femme n’a aucune certitude. Elle est davantage préoccupée par
la recherche inquiete de la vérité que par la fidélité sécurisante aux reperes
communautaires de son peuple. A cette époque et dans ce contexte culturel, cette
attitude est singuliere. Ou faut-il adorer Dieu ? Quelle est la religion vraie ?

Cette question n’a pas pris une ride depuis deux mille ans. Je dirais méme
qu’elle se pose avec encore plus d’acuité dans notre monde actuel ouvert au
pluralisme et a la quéte spirituelle personnelle que pendant les dix-sept siecles de
chrétienté ou la réponse était évidente pour tous, comme elle I’est encore dans
les univers religieux traditionnels. Comme 1’a déja pointé Montaigne, le doute, le
scepticisme, est devenu 1’horizon incontournable du monde moderne. La
Samaritaine est éminemment moderne : elle est ouverte, elle s’interroge, elle
remet en cause la tradition dont elle a hérité, elle regarde ce qui se passe
ailleurs... et c’est ce qui plait a Jésus. C’est sans doute la raison pour laquelle il
a choisi cette personne — une femme, une hérétique, une sceptique — pour lui
révéler I’un des aspects les plus ultimes de son enseignement. En tout cas, c’est
ce que montre le texte du quatriéme Evangile. Car cette femme ne somnole pas,
pieusement affalée sur une vérité qu’elle pense posséder, comme tant de
croyants. Elle cherche, elle est en chemin, elle a soif. Jésus peut lui révéler ce
que ses disciples n’auraient sans doute jamais eu 1’idée de demander : ou faut-il
adorer Dieu ? Quel est le culte authentique ? Ou est la vérité religieuse ? La
parole qu’il va lui dire est si profonde qu’elle n’a pas été entendue par I’immense
majorité des chrétiens a travers 1’histoire. Si explosive que I’institution se
gardera bien de la comprendre et de la mettre en pratique. Peut-étre aura-t-il fallu
attendre nos yeux de Modernes pour en saisir toute la portée ?

En une seule phrase, Jésus anéantit en effet toute prétention pour une
religion — quelle qu’elle soit — a étre le lieu de la vérité. La femme lui
demande s’il faut adorer au Temple ou sur le mont Garizim et Jésus affirme :
« Crois-moi, femme, 1’heure vient ou ce n’est ni sur cette montagne, ni a
Jérusalem que vous adorerez le Peére. » Et il ajoute aussit6t : « Mais I’heure vient
— et C’est maintenant — ou les véritables adorateurs adoreront le Pére en esprit
et en Veérité. »



Pour comprendre la portée d’une telle parole, il faut savoir que le fondement
méme de toute attitude religieuse est la définition d’un espace sacré et la
recherche d’un centre. Depuis 1’aube des temps et dans toutes les cultures, les
hommes religieux cherchent a sacraliser 1’espace. C’est assez compréhensible :
I’idée que le sacré puisse étre partout, insaisissable, diffus, n’est guere
rassurante. La premiere tache des religions va donc consister a définir un espace
ou réside le sacré plus que partout ailleurs. La ou on est siir de le trouver, de
pouvoir prier ou faire des sacrifices, d’étre entendu et si possible exaucé. Pour
les hommes préhistoriques et les chasseurs-cueilleurs qui vénéraient les forces et
les esprits de la nature, ce seront les grottes, les sources, les montagnes. Avec le
passage du Paléolithique au Néolithique, il en va tout autrement. L.’homme
commence a se détacher de la nature et se sédentarise. Il construit des villages,
puis des cités. Progressivement, la nature est désacralisée — c’est le début du
désenchantement du monde décrit par Max Weber. Mais le besoin d’isoler du
monde un espace sacré demeure : les hommes édifient au sein des cités des
temples dédiés aux divinités qui ont remplacé les esprits de la nature.
L’avenement du monothéisme juif ne change rien a cette donne : les Hébreux
construisent un temple en 1’honneur de Yahvé, le Dieu unique, a Jérusalem,
considérée comme la cité sainte, I’axe du monde spirituel. Toute la vie religieuse
du monde juif tourne autour de Jérusalem et de son Temple au sein duquel le
grand prétre effectue le sacrifice — mot dont 1’étymologie signifie « faire le
sacré » - dans sa partie la plus sacrée : le saint des saints. On le constate encore
aujourd’hui, toutes les religions du monde ont des lieux saints (Jérusalem,
Bénares, La Mecque, Rome, Bodhgaya, Constantinople, etc.) et des édifices
sacrés : temples, églises, synagogues, mosquées, pagodes. Sans parler de la
permanence de la sacralité de certains lieux naturels : fleuves, grottes,
montagnes. La notion d’espace sacré est au fondement méme de |’attitude
religieuse.

La parole de Jésus a la Samaritaine vient relativiser ce fondement. A partir
de maintenant, explique Jésus, ce n’est plus sur cette montagne ou au Temple de
Jérusalem qu’il faut adorer Dieu, mais en esprit et en vérité. En un premier sens,
cela signifie qu’il n’y a plus d’espace particulier dans le monde ou adorer Dieu ;
le seul espace sacré est ’esprit humain. Le Christ opere une désacralisation du
monde au profit de I’intériorité de la vie spirituelle. Le cceur de I’homme est le
véritable temple ou a lieu la rencontre avec le divin. I, devient des lors
secondaire d’aller prier ici ou la, de franchir le seuil d’un édifice religieux : seul
compte véritablement le fait de s’intérioriser, d’entrer en soi et de s’interroger
sur la relation a I'Absolu.



De la religion extérieure a la spiritualité intérieure

Mais cette parole a une portée encore plus profonde. Car Jérusalem et la
montagne de Samarie ne sont pas simplement des lieux de culte. Ce sont les
centres des religions juive et samaritaine. En évoquant Jérusalem et la montagne,
la femme se demande de maniere ultime quelle est la religion vraie. Jésus lui
répond : aucune.

Avant de poursuivre, il prend cependant soin de préciser que les Juifs ont
une supériorité sur les Samaritains : ils ont recu une révélation plus complete qui
leur donne une meilleure connaissance de Dieu : « Nous, nous adorons ce que
nous connaissons, car le salut vient des Juifs. » Qu’est-ce que cela signifie ?
Qu’avant la venue du Christ, toutes les religions n’ont pas le méme niveau de
connaissance de Dieu ou de 1'Absolu, mais que toutes tendent vers la relation a
cet Indicible. L’adoration — c’est-a-dire 1’attitude religieuse fondamentale —
est la méme partout, méme si certaines cultures religieuses vont plus loin que
d’autres dans la connaissance et 1’explicitation de Dieu ou du divin. Les Juifs ont
recu une révélation plus ultime du mystere de Dieu, il n’en demeure pas moins
que les Samaritains adorent de maniere juste le méme Dieu. Ce discours est
aujourd’hui celui de la plupart des institutions religieuses, qui admettent que
toutes les grandes religions sont légitimes, tout en étant chacune convaincue que
la leur est un peu — ou beaucoup — supérieure aux autres. Sans étre aussi
intolérantes que par le passé, elles sont persuadées, et nombre de leurs fideles
avec elles, d’avoir quelque chose de plus, d’étre le lieu véritable de la rencontre
entre I’homme et Dieu, de posséder le nec plus ultra de la Révélation divine
(judaisme, christianisme, islam) ou de la connaissance de I'Absolu (bouddhisme,
hindouisme, taoisme). Jésus aurait pu en rester la avec la Samaritaine. La
conclusion logique de son discours aurait été de lui dire : Tu peux adorer sur
cette montagne comme tu Pas appris dans ta tradition, mais ce serait quand
méme mieux d’aller adorer au Temple de Jérusalem, puisque les Juifs sont le
peuple élu et qu’ils ont davantage recu que les Samaritains. Ce n’est pas ce que
I’évangéliste lui fait dire.

Jésus franchit un pas étonnant au regard de 1’histoire des religions en
affirmant : « Crois-moi, femme, I’heure vient — et c’est maintenant — ou ce
n’est ni sur cette montagne, ni a Jérusalem qu’il faut adorer, mais en esprit et en
vérité. » Ce que Jean fait dire a Jésus, c’est que dorénavant aucune religion
devant Dieu n’est supérieure a une autre ; qu’il n’est pas essentiel d’étre
samaritain ou juif (on pourrait aujourd’hui ajouter chrétien, hindou, bouddhiste
ou musulman) puisque, au-dela de la diversité des cultures religieuses, ce qui



compte c’est la vérité de la relation intime a Dieu. Jésus fait exploser
I’exclusivisme religieux et sape le discours légitimateur de toute tradition
religieuse : sa prétention a étre un centre, une voie obligée de salut. Il entend
aider I’homme a dépasser la religion extérieure, nécessairement plurielle et
concurrentielle, pour I’introduire dans la spiritualité intérieure, radicalement
singuliere et universelle.

Adorer en esprit et en vérité

Entendons-nous bien : je ne dis pas que Jésus a voulu éradiquer toute idée de
religion. Il n’a jamais voulu annuler le judaisme et il a choisi des apotres, ce qui
signifie qu’il a souhaité qu’une communauté de disciples continue de transmettre
son enseignement. Jésus n’annule pas la religion, il relativise la religion
extérieure et montre que l’attitude religieuse, aussi utile et légitime qu’elle
puisse étre, n’est pas suffisante si elle n’est pas intérieure et vraie. Ainsi
comprise, la parole de Jésus ne remet pas en cause l’attitude religieuse en tant
que telle, elle la recentre sur 1’essentiel. Elle ne rend pas caduque 1’existence de
rituels, d’institutions, d’actes religieux collectifs : elle affirme qu’il ne s’agit la
que de moyens et non de fins.

L’universalité et la permanence de I’attitude religieuse montrent que
I’homme a besoin de rituels. Parce qu’il a un corps, il a besoin d’incarner sa
croyance par des gestes et des symboles : postures de priere, encens, chants,
sons, feu, eau, etc. Parce qu’il est un animal social, il a besoin de célébrer sa foi
avec d’autres, par des rituels collectifs, des liturgies. Je ne crois pas a une
religion du pur esprit, totalement individualiste, qui ne s’incarnerait dans aucun
geste sensible. Ou alors nous serions dans une sagesse philosophique purement
intellectuelle. Et méme certaines sagesses antiques et celles de I’Extréme-Orient
impliquent le corps (postures de méditation, prosternations, usage de 1’encens et
de la lumiere dans le bouddhisme par exemple) et relient I’individu a un groupe.
Mais la perspective du Christ n’est pas ici celle d’une sagesse purement
philosophique. 11 ne préche pas un humanisme laic, méme s’il le rend
théoriquement possible, mais une foi personnelle reliée a Dieu.

L’adoration exprime, en terme monothéiste de croyance en un Dieu
personnel, 1’essence de toute attitude religieuse qui la distingue de I’attitude
strictement philosophique : se relier a une transcendance. Par son caractére
éminemment rationnel et universel, le message du Christ, je I’ai assez montré,
peut étre laicisé. On peut en tirer un humanisme qui ne sorte pas de I’horizon



humain. Mais pris dans son intégralité, il est religieux. Jésus n’a jamais cessé de
se référer a son « Pere », a ce Dieu dont il dit qu’il « est Amour » et auquel 1’étre
humain, créé a son image et selon sa ressemblance (Genese, 1, 26), est appelé a
s’unir jusqu’a lui « devenir semblable » (I Jean, 3, 2). Tentant d’expliciter le
message du Christ, la grande tradition spirituelle chrétienne, en particulier celle
d’Orient, a ainsi montré que le but ultime de la vie chrétienne est la divinisation
de I’homme dans et par le Christ. « Dieu a créé ’homme a son image » signifie
pour les Péres de 1'Eglise grecs que ’homme est la seule créature terrestre qui
porte I’empreinte de Dieu en elle. L’étre humain possede raison, volonté et libre
arbitre. Par ces facultés, il peut atteindre a la ressemblance divine. Cette
ressemblance n’est pas donnée d’emblée. Elle est présente en creux, en appel, en
potentialité, en désir. En s’appuyant sur ces deux facultés divines que sont
I’intelligence et la volonté, 1’étre humain, en pleine liberté, va aspirer a devenir
semblable a Dieu. Et c’est avec le secours constant de la grace divine qu’il
pourra y parvenir. Pour cela, ’homme doit descendre en lui, au plus intime de
son étre, car c’est la que se fait la rencontre avec Dieu, comme le rappelle le
Christ : « Le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc, 17, 21). La
théologie mystique chrétienne affirme ainsi que tous les étres humains sont
appelés a devenir semblables a Dieu a travers le Christ, figure de I’homme-Dieu
qui établit un pont entre le monde humain et le monde divin. Cette déification
n’est pas confusion ou absorption dans le divin ineffable comme pour les
religions orientales. Elle est une participation a la vie divine qui maintient
1’altérité de Dieu et celle de ’homme.

Le message du Christ est donc un message religieux au sens le plus plein du
terme (relier ’humain et le divin), mais un message qui relativise la religion
extérieure au profit de la spiritualité intérieure. Les religions du tournant
néolithique et I’avénement du monothéisme juif avaient désacralisé la nature.
Jésus désacralise les religions. Il ne supprime pas pour autant toute notion de
sacré : chaque étre humain est sacré en tant qu’il vient de Dieu et qu’il peut
retrouver sa Source — le Pere, le principe premier, 1’Un, le divin, I’ Absolu, quel
que soit le nom que 1’on donne a la Transcendance — dans 1’intimité de son
esprit. Rien n’a des lors autant de valeur que la conscience humaine : conscience
libre qui cherche la vérité. Apres le Christ, la religion est encore possible, mais a
une seule condition : qu’elle accepte cette radicale autonomie des individus qui
sont placés, dans leur conscience, seuls face a Dieu comme face a I’autre, ainsi
que 1’a bien exprimé Emmanuel Levinas.

Plus aucune médiation institutionnelle, plus aucun geste sacrificiel, plus
aucun rituel n’est indispensable. Certes, les croyants peuvent se rassembler. Ils



peuvent prier ensemble, partager la parole, chanter, effectuer des rituels. Mais
ces gestes n’ont plus rien a voir avec des gestes religieux traditionnels censés
avoir une efficacité immédiate en vue du salut. Le Christ fait comprendre a la
Samaritaine que cette ére est révolue, que dorénavant tous ces gestes sont utiles,
mais non plus indispensables puisqu’il n’y a plus de centre religieux.

Difficile liberteé

Or nous avons vu que les chrétiens sont vite revenus a une attitude religieuse
classique Apres la destruction du Temple de Jérusalem, ils ont commencé par se
redonner un centre, Rome pour les chrétiens d’Occident, Constantinople pour
ceux d’Orient, et ils ont remis 1’individu sous la coupe du groupe, de la tradition.
C’est d’ailleurs, a mon sens, la critique profonde qu’on peut adresser a
Pinstitution ecclésiale : avoir survalorisé le moyen — [I’institution, les
sacrements, le magistere — au détriment de la fin, en arrivant parfois jusqu’a
totalement la subvertir, comme 1’a montré I’Inquisition. Elle a retourné le
message révolutionnaire du Christ pour permettre a I’humanité de « retomber sur
ses quatre pattes », comme dit Kierkegaard. Elle a déployé tout 1’arsenal
religieux traditionnel qui apporte a I’homme la sécurité d’une vérité unique,
d’une morale intangible, d’un ordre cosmique et social, d’une pratique rituelle
qui le protege des mauvais esprits ou lui assure son salut éternel.

Il ne sert cependant a rien d’accabler I’Eglise. D’abord il est difficile de
reprocher a une religion de ne pas parvenir a dépasser la religion ! Il est
évidemment plus facile pour chaque chrétien de dépasser spirituellement la
religion que pour I’institution, censée représenter et guider une communauté.
Ensuite, elle est historiquement le fruit de la volonté de millions de chrétiens qui,
a travers les siecles, ont formé sa doctrine et accepté son joug. La domination
d’un petit groupe sur la foule ne peut s’exercer durablement que parce qu’il
existe dans le peuple un désir de « servitude volontaire », pour reprendre
I’expression de La Boétiel. Le Grand Inquisiteur n’a sans doute pas tort lorsqu’il
dit a Jésus que I’étre humain est un révolté qui préfere pourtant la sécurité a la
liberté, « ce don funeste qui lui cause de tels tourments ». Il aura fallu attendre
quinze siecles pour que cette exigence de liberté miirisse au point de ne plus
supporter la sécurité de la domination ecclésiale et rende 1’individu autonome.
Passé ce premier acte de libération, 1’histoire moderne montre bien que les
hommes n’ont effectivement eu de cesse de remettre cette précieuse liberté entre
les mains de nouveaux tyrans : les Etats totalitaires. La lecon a été rude et il est
probable que les Occidentaux ne retournent plus vers des totalitarismes religieux



ou politiques. Puissions-nous maintenant ne pas nous tourner vers de nouvelles
formes plus subtiles encore d’aliénation : celles par exemple a 1’égard d’une
idéologie de la consommation ou de la technique.

Rien en effet ne semble aussi difficile a vivre que la liberté. Non pas
évidemment la liberté illusoire de pouvoir faire ce qu’on veut et qui peut tres
facilement nous asservir a nos pulsions ou nous faire dominer les autres. Mais la
liberté intérieure qui nous rend réellement autonomes et responsables envers
autrui. Or Jésus, a travers son enseignement tel qu’il est retranscrit par les
Evangiles, entend montrer que cette liberté vraie se réalise pleinement dans le
lien a Dieu. Loin d’asservir I’homme, ce lien le libere. C’est évidemment
incompréhensible pour un esprit moderne non religieux. Car toute notre
philosophie de I’autonomie s’est justement construite en s’opposant a cette idée
de dépendance a 1’égard d’un ordre supérieur. C’est tout a fait vrai au niveau
politique. Mais la liberté politique ne résout pas le probleme soulevé par les
philosophes de I’Antiquité ou par le Bouddha : celui de la liberté intérieure.
Comment étre vraiment libre a I’égard de tout ce qui nous attache ? Le Christ
entend libérer I’individu extérieurement et intérieurement. Extérieurement en le
rendant autonome a 1’égard de 1’autorité de la tradition, comme nous I’avons vu.
Intérieurement en affirmant qu’il existe une dépendance qui peut le faire grandir
et méme accroitre sa liberté, celle qui se joue dans I’intimité de son esprit a
I’égard de Dieu. Non pas évidemment un Dieu au visage humain, mais un Dieu
ineffable qui est esprit. Non pas un Dieu tyrannique, mais un Dieu amour qui,
par sa grace, par son souffle, permet a I’homme de s’élever a sa dignité la plus
grande, d’atteindre son accomplissement. L.’adoration, telle qu’en parle le Christ
a la Samaritaine, est donc un pacte intime entre Dieu et I’homme, qui échappe a
la validation sociale ou politique, qui transcende les traditions et les autorités
religieuses : « Ce n’est ni a Jérusalem, ni sur cette montagne que vous
adorerez. » Nul ne peut le contraindre, 1’obliger ou le valider. Il est purement
spirituel.

Dans son entretien avec Nicodeme, qui précede le dialogue avec la
Samaritaine, le Christ utilise I’image du vent insaisissable pour parler de cette
liberté de la vie spirituelle qu’il assimile a une seconde naissance : « Il vous faut
naitre d’en haut. Le vent souffle ou il veut et tu entends sa voix. Mais tu ne sais
pas d’ou il vient ni ou il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de I’Esprit »
(Jean, 3, 8). Dans la suite de I’Evangile de Jean, Jésus revient sans cesse sur ce
theme : I’Esprit-Saint, le Souffle divin, est envoyé aux hommes par le Christ
apres sa mort. Il conduira les hommes jusqu’a la vérité tout entiere (Jean, 16,
13), une vérité qui les rendra libres (Jean, 8, 32). Dans la vision chrétienne, c’est



donc la vérité qui libere. Et cette vérité est apportée de maniere ultime par
I’Esprit de Dieu dans I’intime du cceur de I’homme.

Seul I’amour est digne de foi

Mais cette vérité et cette liberté n’ont de sens que dans ce qui constitue la
nature méme de Dieu : I’amour. C’est pourquoi les textes du Nouveau Testament
rappellent constamment que Dieu est amour et que toute la finalité de la vie
spirituelle, c’est d’aimer toujours plus, jusqu'a devenir semblable a Dieu.
Comme le dit saint Paul, sans I’amour, la foi est vaine : « Quand je parlerais les
langues des hommes et des anges, si je n’ai pas I’amour, je ne suis plus qu’airain
qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je
connaitrais tous les mysteres et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la
foi, une foi a transporter des montagnes, si je n’ai pas I’amour, je ne suis rien.
Quand je distribuerais tous mes biens en aumones, quand je livrerais mon corps
aux flammes, si je n’ai pas I’amour, cela ne me sert de rien » (I Corinthiens, 13,
1-32). Le Grand Inquisiteur passait sans doute des heures a prier. Les kamikazes
religieux qui tuent encore de nos jours disent adorer Dieu. Or, Jésus affirme que
’adoration ne rime a rien si elle n’est pas fondée sur I’amour et ne conduit pas a
un plus grand amour.

Ainsi compris, le message du Christ apparait dans sa singularité : 1’acte
d’adoration explicite n’est pas nécessaire pour que I’esprit humain soit en lien
avec Dieu, pour qu’il soit mi par I’Esprit « qui souffle ou il veut ». « Adorer en
esprit et en vérité » signifie, dans une pleine compréhension du message
évangélique, que tout homme qui agit de maniere vraie et aimante est relié a
Dieu. Pour Jésus, Dieu est la source de toute bonté et la bonté n’a pas besoin de
la connaissance religieuse pour jaillir dans le cceur de I’étre humain et
s’exprimer. C’est ainsi qu’un théologien protestant comme Dietrich Bonhoeffer
— exécuté en 1945 au camp de concentration de Flossenbiirg par les nazis pour
avoir participé a un complot contre Hitler — a parlé du Christ comme « le
Seigneur des irréligieux2. »

Nous faisons sans peine le constat, en regardant les fideles de toutes les
religions, que la connaissance des Ecritures saintes, le lien explicite avec Dieu,
I’adoration religieuse peuvent sans doute aider le croyant, mais qu’ils ne
constituent jamais la garantie d’une conduite bonne. A I’inverse, I’absence de
religion n’empéchera pas un homme d’étre vrai, juste et bon. Le message du
Christ valide cette observation universelle en lui donnant un fondement



théologique : de maniere ultime, adorer Dieu, c’est aimer son prochain. Le salut
est offert a tout homme de bonne volonté qui agit en vérité selon sa conscience.
C’est la raison pour laquelle Jésus enseigne a la Samaritaine qu’aucune
médiation humaine, aucun geste sacrificiel, aucune institution n’est
indispensable pour permettre a ’homme d’étre relié a Dieu et de vivre de sa
grace qui ouvre les portes de la Vie éternelle.

Dans la célebre parabole du Jugement dernier, le Christ I’exprime d’une
autre maniere : « Quand le Fils de I’ Homme viendra dans sa gloire, escorté de
tous les anges, alors il prendra place sur son trone de gloire. Devant lui seront
rassemblées toutes les nations, et il séparera les gens les uns des autres, tout
comme le berger sépare les brebis des boucs. Il placera les brebis a sa droite et
les boucs a sa gauche. Alors le Roi dira a ceux de droite : “ Venez les bénis de
mon Pere, recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis la
fondation du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné a manger, j’ai eu
soif et vous m’avez donné a boire ; j’étais un étranger et vous m’avez accueilli ;
nu et vous m’avez vétu ; malade et vous m’avez visité ; prisonnier et vous étes
venus me voir. ” Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand nous est-il
arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et de te désaltérer, étranger et de
t’accueillir, nu et de te vétir, malade ou prisonnier et de venir te voir ? Et le Roi
leur fera cette réponse : En vérité je vous le dis, dans la mesure ou vous ’avez
fait a I’un de ces plus petits de mes freres, c’est a moi que vous 1’avez fait »
(Matthieu, 25, 31-40).



La subversion du message christique

Pour clore cette « méditation » sur ce texte de Jean, je voudrais poser une
question toute simple : pourquoi le message de Jésus, tel qu’il est synthétisé dans
le dialogue avec la Samaritaine, a-t-il été si peu percu pendant des siecles ? Et
pourquoi, encore de nos jours, un tel message est-il si peu audible, méme par des
esprits chrétiens ou religieux ? Pourquoi 1’enseignement du Christ dans ce qu’il a
de plus profond et spirituel est-il si difficile a entendre ? Le message de Jésus
constitue en fait une critique radicale de I’attitude religieuse traditionnelle, qui
répond a des besoins humains universels. Cette critique porte sur quatre points
essentiels qui sont présents, de maniere plus ou moins explicite, dans le dialogue
avec la Samaritaine.

Nous venons de voir comment Jésus remettait en cause la notion d’espace
sacré, celle de tradition religieuse se définissant comme un centre. Or il est tres
difficile pour un homme religieux d’admettre qu’il n’y a pas de centre, que la
religion a laquelle il appartient n’est pas dépositaire de la Vérité. En chrétienté,
la formule « hors de I’Eglise point de salut » s’est ainsi substituée a 1’idée du
Nouveau Testament selon laquelle il n’y a pas de salut en dehors du Christ
comme Verbe de Dieu fait homme. On pourrait dire la méme chose de toutes les
religions : un croyant a besoin de croire que le lieu (c’est-a-dire la tradition
religieuse) ou s’incarne sa foi est le seul vrai, au pire le meilleur. C’est tres
humain. Et c’est ce que le Christ vient contester, exigeant de I’homme religieux
d’adorer Dieu en esprit et en vérité au lieu de se reposer sur les certitudes et les
préceptes que lui donne sa religion, laquelle restera toujours liée a un espace
particulier, c’est-a-dire a une culture humaine. Cette critique s’adresse bien
entendu aussi aux institutions et aux autorités religieuses en leur montrant la
limite de leur pouvoir : elles ne sont que des moyens au service de 1I’individu
dans sa relation libre et directe a la Transcendance.

A cette remise en cause de ’espace sacré — au sens large — s’ajoute une
remise en cause du temps religieux. Jésus entend également dépasser I’attitude
religieuse traditionnelle fondée sur 1’idée que le passé est toujours supérieur au
présent et au futur, que la perfection est liée aux origines. En annoncant, comme
nous I’avons vu au chapitre 6, I’envoi de 1’Esprit-Saint qui doit « conduire a la
vérité tout entiere », le Christ renverse la perspective : le mieux est encore a
venir, I’humanité est en situation de progression. Et lorsqu’il dit a Ia
Samaritaine : « ...I’heure vient — et c’est maintenant — ou les vrais adorateurs



adoreront le Pere en esprit et en vérité », il marque une rupture profonde avec le
passé. Il fonde une conception de I’attitude religieuse radicalement nouvelle, qui
propose a 1’individu, en tout temps et en tout lieu, d’étre directement lié a Dieu
par sa conscience. En cela, « les temps sont accomplis ». Cette parole peut
paraitre aujourd’hui comme une parole libératrice, mais il faut en mesurer la
portée : I’avenir ne se construit plus en référence a un passé parfait établi comme
modele par la collectivité, mais dans le présent de la vie spirituelle individuelle.
Comme 1’étre humain n’a de cesse de vouloir se rassurer face a I’incertitude de
I’avenir et au sentiment de sa propre fragilité en prenant appui sur le passé et sur
le groupe, un tel message n’a rien de rassurant, bien au contraire ! Il libere
I’individu du poids du passé et de la tradition, mais il peut étre source d’angoisse
pour certains.

Autre retournement : I’enseignement du Christ sur le pur et I’impur. Dans
cette logique de séparation entre le sacré et le profane — déja mise en ceuvre a
propos de I’espace — les religions considerent, avec une certaine diversité, qu’il
existe des aliments purs et impurs, des éléments naturels qui souillent I’homme
(les menstruations, le sperme) et d’autres qui le purifient (I’eau, le feu), des
personnes pures et des personnes impures (les intouchables en Inde par
exemple). Or Jésus rompt radicalement avec cette mentalité religieuse
fondamentale. En conversant avec cette femme samaritaine, il se souille deux
fois aux yeux des Juifs zélés de son époque : il parle avec une femme et avec une
non-juive. Comme il I’avait fait déja en mangeant chez un publicain ou en se
laissant toucher par une pécheresse.

Il est tout aussi explicite en ce qui concerne les aliments lorsqu’il affirme, au
grand dam de ses interlocuteurs . « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui
souille I’homme, mais ce qui sort de sa bouche, voila ce qui souille I’homme »
(Matthieu, 15, 10). Peu importe ce que mange I’homme, aucun aliment n’est pur
ou impur, aucune chose naturelle n’est pure ou impure, et a fortiori aucun étre
humain selon des criteres extérieurs d’appartenance a un peuple, a une religion
ou a une caste. Ce qui est pur ou impur, c’est ce qui vient du cceur de I’homme,
c’est ce qui sort de lui : paroles, pensées, actions. Jésus va jusqu’au bout de la
désacralisation du monde naturel initié par la révolution néolithique et
monothéiste. Puisque Dieu est esprit, seul ’esprit est sacré. Seule compte, de
maniere ultime, I’intériorité de I’homme.

Une philosophie de la non-puissance



Quatrieme renversement enfin, celui qui a trait a la conception de Dieu
comme une divinité guerriere et toute-puissante qui dirige et protege son peuple.
Tous les peuples et toutes les cités antiques vénéraient une (ou plusieurs)
divinité(s) qu’ils considéraient comme supérieure (s) aux autres et protectrice
(s). Avec I’avenement du monothéisme juif, cette logique a non seulement
perduré, mais elle s’est méme exacerbée : il n’y a pas plusieurs divinités avec
une hiérarchie de puissance, mais un seul Dieu, celui qui s’est révélé a Abraham
et a Moise. Et ce Dieu manifeste sa toute-puissance en sauvant son peuple, en le
libérant de la main de ses ennemis, en lui accordant la victoire sur ses
adversaires. Ce que nous appelons 1’Ancien Testament, c’est-a-dire la Bible
hébraique, relate 1’histoire d’amour entre le peuple juif et « Yahvé Sabbaot »,
qui signifie « Dieu des armées. » La question terrible a laquelle doit faire face le
peuple juif a partir de I’exil, puis de I’occupation grecque et romaine, est
d’expliquer pourquoi son Dieu tout-puissant ne le libere pas du joug de ses
oppresseurs. Cette interrogation se lie a une autre contradiction plus radicale
encore, car congénitale a la fondation du judaisme : comment concilier la
vocation nécessairement universelle du Dieu unique avec le choix que fait Dieu
d’élire Israél parmi toutes les nations ? L’apparition et le développement de la
figure du Messie peuvent sans doute se comprendre comme une tentative de
résoudre ces deux contradictions : Dieu enverra un messie (littéralement un
« oint »), une sorte de grand roi, pour libérer son peuple, et davantage encore
pour instaurer un Royaume universel dont Jérusalem sera 1’épicentre. Comme 1’a
montré Marcel Gauchet le messianisme est un « impérialisme mystique » : « Le
destin final d’Israél, qui justifie sa présente élection, ce sera de se subordonner
toutes les autres nations, afin de faire régner la loi de Yahvé dans 1’univers
entier?. »

A la fin de son dialogue avec la Samaritaine, Jésus révéle sa messianité :
« La femme lui dit : “ Je sais que le Messie doit venir, celui qu’on appelle Christ.
Quand il viendra il nous expliquera tout. ” Jésus lui dit : “ Je le suis moi qui te
parle. ” » Or Jésus n’a rien du Messie attendu : un grand roi triomphant. Il est
menuisier, né dans une petite bourgade sans importance, et mene une vie errante,
entouré d’une cohorte de disciples peu instruits et de nombreuses femmes !
Ainsi, lorsqu’il commence a manifester sa mission messianique, les bons
religieux ne cessent d’exprimer leur scepticisme : « Celui-la n’est-il pas le fils de
Joseph le charpentier ? » (Matthieu, 13, 54) ; « De Nazareth peut-il sortir
quelque chose de bon ? » (Jean, 1, 46) ; « Ses amis ne sont-ils pas des pécheurs
et des publicains ? » (Luc, 7, 34). Par sa naissance, Jésus n’a pas le profil du



Messie attendu. Par sa mort, il va renverser entierement la figure messianique, et
plus encore la figure traditionnelle de Dieu.

Que le Messie qui doit instaurer le regne universel de Dieu sur terre soit
d’humble extraction, c’est fort surprenant, mais cela peut encore passer. Par
contre, qu’il finisse crucifié, renié de tous et visiblement abandonné par Dieu,
c’est totalement inconcevable. Certes, le prophéte Isaie avait parlé du serviteur
souffrant, étonnante préfiguration de la figure christique : « Ce sont nos
souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous le
considérions comme puni, frappé par Dieu et humilié » (Isaie, 53,4). Mais avant
la naissance du christianisme — donc, apres la passion et la résurrection du
Christ — on n’avait pas encore identifié ce mystérieux personnage au Messie.
C’est pourquoi ses disciples sont scandalisés quand Jésus leur annonce par trois
fois qu’il va monter a Jérusalem pour y mourir. Le Messie ne peut pas mourir de
la main des hommes. Comme je I’ai évoqué dans le prologue, Jésus va jusqu’a
dire a Pierre qui refuse 1’annonce de sa Passion : « Passe derriére moi Satan, car
tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Marc, 8, 33).
Décus par son discours trop spirituel et par son refus de se méler des affaires
politiques, de nombreux disciples I’ont abandonné en cours de route : ils
attendaient un Messie puissant venu les libérer des Romains et non un Messie
humble et pacifique. Il est méme possible que la véritable raison de la trahison
de Judas soit liée a cette profonde déception. En livrant Jésus aux grands prétres,
en accélérant sa fin lamentable, ou bien il se venge par dépit, ou bien il le met au
pied du mur et le provoque pour qu’il réagisse enfin !

En fait, la mort du Christ est conforme a son message : il renverse les valeurs
sociales de préséance (les premiers seront derniers), il éleve les humbles, il
s’adresse en priorité aux pauvres et aux exclus, il fait I’éloge des enfants, lave les
pieds de ses disciples, révele le cceur de son enseignement a une femme non
juive... et il meurt de la maniere la plus dégradante qui soit : humilié, torturé et
crucifié. La figure du Messie qu’il impose n’est donc pas celle d’un Messie
glorieux qui pulvérise ses ennemis, mais d’un Messie modeste, « doux et humble
de cceeur » (Matthieu, 11, 29), qui renonce a exercer sa puissance face a ceux qui
le persécutent. C’est d’ailleurs ainsi qu’il faut comprendre, au-dela de son sens
symbolique, la raison — apparemment contradictoire avec le reste de son
message — pour laquelle les Evangiles affirment que Jésus a fait des miracles.
S’il n’avait pas manifesté sa puissance par des signes extraordinaires — guérison
des aveugles, des lépreux, des sourds-muets, des paralytiques, multiplication des
pains, changement de 1’eau en vin et méme résurrection de Lazare — nul
n’aurait pu saisir qu’il s’était Ilui-méme interdit d’exercer cette puissance



surnaturelle pour échapper a la mort. On aurait probablement pensé qu’il était un
doux réveur qui n’avait rien pu faire pour éviter sa fin tragique. Or la force
dramatique des Evangiles — que les faits rapportés soient authentiques ou pas
— tient dans cette contradiction entre la puissance que Jésus manifeste a travers
ses miracles tout au long de sa vie publique et la non-puissance qu’il manifeste
lors de sa passion. Cette contradiction flagrante, cette absurdité, n’a pas échappé
aux témoins de sa crucifixion : « Il en a sauvé d’autres, qu’il se sauve lui-méme
s’il est le Christ de Dieu, I’Elu » (Luc, 23, 35).

Non seulement Jésus inverse totalement la figure du Messie tout-puissant,
mais il inverse aussi celle du Messie terrestre : son Royaume n’est pas de ce
monde. Par cette sortie « hors du monde », Jésus résout ainsi la contradiction
structurelle du judaisme : le véritable regne de Dieu est dans 1’au-dela. Tout le
sens de la Résurrection — pour autant qu’elle ait eu lieu évidemment, mais rien
n’empéche au non-croyant d’essayer de comprendre la cohérence du mythe
chrétien, a défaut de sa véracité — se comprend aussi dans cette logique de
sortie du monde, de passage d’un Royaume terrestre a un Royaume céleste. Ce
qu’affirment les Evangiles, c’est que Jésus n’est pas venu sur la Terre pour
imposer le regne de Dieu, mais pour attirer les hommes a lui et leur montrer le
chemin qui conduit au Royaume des Cieux, dont il manifeste 1’existence par sa
résurrection, puis par son ascension au Ciel (qui n’est pas un lieu physique mais
le symbole de I’au-dela). Un Messie guerrier aurait triomphé par la force de ses
ennemis pour imposer la loi divine sur terre. Jésus est un Messie crucifié,
« scandale pour les Juifs et folie pour les paiens » selon la formule de Paul (I
Corinthiens, 1, 23), qui manifeste par sa non-puissance que la seule vraie loi est
celle de I’amour.

Les paroles que Jésus dit a la Samaritaine juste avant de se révéler comme le
Messie s’éclairent ainsi totalement : 1’amour libere I’individu de la communauté
dans la mesure ou il I’en distancie intérieurement. Il lui donne une liberté
nouvelle. Il I’inscrit dans le monde tout en le placant hors du monde. Jésus ne
nie pas I’inscription nécessaire de I’individu dans la société — et éventuellement
dans une société religieuse particuliere — mais il I’émancipe intérieurement de
toutes les regles extérieures pour affirmer le primat de sa vie spirituelle intime et
de sa conscience, éclairée du dedans par I’Esprit de Dieu.

Quel que soit le caractéere divin ou non de Jésus, on peut comprendre
pourquoi le message du Christ, tel qu’il est transmis par les Evangiles, est si
difficile a accepter pour I’homme de la tradition, pourquoi il a mis tant de siécles
a se déployer et a pu étre perverti. Pourquoi aussi il prend une résonance
nouvelle dans la modernité qu’il a contribué a faconner. Jésus a apporté un



bouleversement, un retournement, de toutes les valeurs religieuses
traditionnelles. Il a désacralisé le monde, I’espace, 1’autorité du passé et de la
tradition, la logique sacrificielle. A 1’inverse, il a libéré I’individu du groupe et a
sacralisé sa conscience libre. Rompant encore avec les idéologies sociales et
religieuses classiques, il a fondé de maniére décisive les notions éthiques
d’égalité et d’humanité. Mais ce n’est pas tout : il a enlevé a I’homme religieux
ce a quoi ce dernier tient sans doute le plus : la maitrise de son salut, son
autojustification. Jésus affirme que tout homme est sauvé parce que Dieu
I’aime... et non parce qu’il fait son devoir, accomplit ses priéres, se met en
regle. Enfin, il prone une sagesse de 1’amour et de la non-puissance qui change
radicalement le visage traditionnel du Dieu inspirant la crainte et qui contredit
I’instinct le plus universellement répandu : celui de s’affirmer en dominant
1’autre.



Avenir du christianisme en Occident

Le christianisme est-il condamné a disparaitre dans la modernité
occidentale ? ne cesse-t-on de se demander. La crise historique sans précédent
des Eglises pourrait le laisser penser. Mais le christianisme peut-il se réduire a
ses formes religieuses et institutionnelles ? Selon une idée communément
admise, notre monde est devenu chrétien au 1v® siecle avec la conversion de
I’empereur Constantin, et a cessé progressivement de 1’étre depuis la
Renaissance et les Lumieres. On 1’aura compris, je récuse cette idée et j’ai
défendu ici la these exactement inverse. Le christianisme n’est pas d’abord une
religion, avec des dogmes, des sacrements et un clergé ; c’est avant tout une
spiritualité personnelle et une éthique transcendante a portée universelle.
Lorsqu’il s’est mué en religion officielle de 'Empire romain, le message du
Christ a été largement perverti, mais, comme nous 1’avons vu, il va en partie
renaitre sous la forme d’un humanisme laic a partir de la Renaissance. Loin
d’avoir perdu la bataille des idées, le message évangélique impregne donc bien
plus qu’on ne le croit nos sociétés laiques et sécularisées et la voie spirituelle
chrétienne redevient aujourd’hui en Occident davantage affaire d’individus
touchés par la personne de Jésus et par sa parole que de dogme ou de piété
collective.

La révolution apportée par la philosophie du Christ a créé une véritable onde
de choc dans I’histoire humaine. Elle reste cependant sans doute encore
largement a venir, tant les grands principes éthiques de dignité, d’égalité et
d’humanité demeurent souvent de vains mots. Comme le faisait remarquer
Victor Hugo, avec ses mots de croyant du xix° siecle, « la sainte loi de Jésus-
Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore? ».

Mais au-dela de la question de 1’avenir du christianisme, ma conviction
profonde, c’est qu’il faut aujourd’hui refonder I’humanisme en dépassant les
clivages qui opposent croyants et non croyants. Cela demande de nous
réconcilier avec notre histoire en assumant et en relisant tout notre héritage
humaniste : de la Grece ancienne et du judaisme aux Lumieres modernes, en
passant par le christianisme. Enracinés dans nos valeurs les plus fortes, nous
serons mieux a méme de dialoguer avec ceux qui, dans les autres aires de
civilisation et a partir d’une autre histoire, ont ce méme souci du respect de 1’étre
humain.



Face au péril des fanatismes religieux et de leur vision totalitaire de la
société, mais aussi du matérialisme consumériste déshumanisant, notre monde a
besoin d’un nouvel élan humaniste qui réunisse tous ceux qui sont attachés a la
dignité et a la liberté de la personne humaine.
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Jérusalem que j’ai choisi d’adopter : je retranscris ici le terme grec agapé par « amour » et non par
« charité ». Ce dernier terme est en effet aujourd’hui beaucoup trop connoté dans un sens péjoratif pour
rendre ce que Paul veut exprimer par le terme agapé, qui signifie I’amour qui vient de Dieu. Pour
I’anecdote, David Ben Gourion avait déja confié au pére de Vaux, le fondateur de I’Ecole biblique de
Jérusalem, lorsque ce dernier lui avait offert la traduction de la Bible, qu’il aurait bien mieux fallu traduire
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