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Présentation de l’éditeur

Un vieil adage alchimique prescrivait de rendre le fixe
volatil, puis de répéter cette opération dans l’autre sens.
Le fixe, ici, ce sont les faits établis par la recherche histo-
rique. Le volatil, ce sont les légendes et les préjugés qui
ont si longtemps obscurci l’histoire de l’alchimie et de
l’ancienne chimie.
L’œuvre de Paracelse (1493-1541) marque le point de
départ d’un long processus qui aboutira, un siècle et demi
plus tard, à l’émergence de la chimie clairement conçue

comme une discipline scientifique autonome.
Pour autant, la chimie n’est pas fille de Paracelse. Elle n’est pas davantage
l’aboutissement logique de l’alchimie : elle en est issue de façon indirecte, et
il fallut attendre la révolution chimique de Lavoisier (1787-1789) pour la
consacrer définitivement, imposant désormais la chimie aux yeux de tous
comme une science incontournable dans les efforts de l’homme pour
comprendre la nature.
Exposer cette histoire, c’est d’abord montrer ce que fut l’alchimie médié-
vale. C’est ensuite exposer tous ses développements à l’époque moderne, et
la façon paradoxale dont, malgré son déclin tout au long du XVIIIe siècle,
l’alchimie résista à tous les essais de réfutation jusqu’à Lavoisier.

Un ouvrage à rebours des idées reçues. Directeur de recherche au CNRS, Didier
Kahn est notamment l’auteur d’Alchimie et paracelsisme en France à la fin de
la Renaissance (2007), de La Messe alchimique attribuée à Melchior de
Sibiu (2015) et d’une édition annotée du Comte de Gabalis, ou Entretiens sur
les sciences secrètes de Montfaucon de Villars (2010).
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Avant-propos

Ce livre ne saurait être à lui seul une histoire complète de
l’alchimie. Il ne présente qu’une partie de cette histoire,
centrée sur les liens complexes qui unirent l’alchimie et la
pratique de la « chimie » (terme éminemment probléma-
tique) jusqu’à l’émergence tardive de cette dernière en tant
que science pleine et entière. Deux figures historiques jouent
un rôle clé dans cette histoire : Paracelse et Lavoisier. Afin
d’offrir au lecteur le contexte indispensable à la compréhen-
sion de l’ensemble, on entrera rapidement dans quelques
détails sur l’alchimie au Moyen Âge, et cela de façon néces-
sairement partielle. Offrir de l’alchimie un panorama plus
complet nécessiterait un ouvrage d’une toute autre ampleur.

Le double but du présent livre, à la fois plus restreint
et essentiel, est de faire comprendre ce que fut l’alchimie,
loin des lieux communs bien souvent erronés qui se répètent
si souvent, et de montrer comment situer cette discipline,
historiquement parlant, face à la chimie telle que nous
l’entendons aujourd’hui. Un vieil adage alchimique prescri-
vait de rendre le fixe volatil, puis de répéter cette opération
dans l’autre sens (fac fixe volatilum, et volatilum fixe). Ce
que nous appelons ici le fixe, ce sont les faits établis par la
recherche historique. Le volatil, ce sont les légendes et les
préjugés qui ont si longtemps obscurci l’histoire de l’alchimie
et de l’ancienne chimie. Cette histoire de sciences n’est pas si
simple qu’on pourrait le croire, mais elle est riche d’ensei-
gnements sur des cadres de pensée dont nous n’avons plus
guère l’idée.

Exposer cette histoire, c’est d’abord définir ce que fut
l’alchimie. C’est ensuite montrer comment celle-ci se déve-
loppa lorsqu’elle fut irriguée par les doctrines de Paracelse, à

5
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partir de la seconde moitié du XVIe siècle. Et c’est enfin
décrire la naissance extrêmement graduelle, et souvent
contradictoire d’un point de vue moderne, de ce que nous
appelons aujourd’hui la chimie. Il faut pour cela renoncer à
toute conception caricaturale, et s’exercer à voir la Renais-
sance et le XVIIe siècle tels que les voyaient encore Francis
Bacon, Jean-Baptiste van Helmont, Robert Boyle, Leibniz
ou Isaac Newton 1.

LE FIXE ET LE VOLATIL

6

1. Tous mes remerciements vont à Bruno Laurioux, pour sa grande patience et
l’extrême attention portée à ce livre tout au long de son élaboration.
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Ce que parler d’alchimie veut dire

L’ALCHIMIE : UNE EXPLORATION DES SECRETS
DE LA NATURE

On s’est, au XXe siècle, intéressé à l’alchimie de différents
points de vue : psychologie des profondeurs (Jung), anthro-
pologie religieuse (Eliade), ésotérisme et « sciences tradition-
nelles ». Aucune de ces approches ne nous retiendra ici : la
seule qui se soit avérée réellement fructueuse pour notre
connaissance de l’histoire de l’alchimie, c’est en effet l’histoire
des sciences et des idées 1. Cette perspective amène à rejeter
comme faux bien des lieux communs, à commencer par la
prétendue solidarité qui unirait l’alchimie à l’astrologie et à la
magie au sein d’un vaste corps de doctrines appelées « sciences
occultes », « occultisme », « hermétisme » ou tout autre terme
apparenté. À de rares exceptions près, les alchimistes ne furent
pas astrologues, ni les astrologues alchimistes, et l’alchimie se
développa indépendamment de la magie, dont elle ne parta-
geait ni les buts, ni les techniques, ni les concepts, ni même les
maı̂tres légendaires 2. Les alchimistes, si avides qu’ils furent
de légendes et de mythes fondateurs, n’avaient que faire du
recours aux astres, au surnaturel, aux anges ou aux démons :
leur terrain propre était la nature ; leur but, l’exploration de
ses secrets au laboratoire.

7

1. Halleux (1979) ; Newman (1994-2003) ; Principe (1998) ; Kahn (2007) ;
Matton (2009) ; Principe (2012) ; Joly (2013).

2. Guénon (1923), début du chap. V ; Boudet (2006).
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CHIMIE ET ALCHIMIE

La pratique de la chimie existe depuis que l’homme sait
transformer la matière. Cette pratique est bien plus ancienne
que l’alchimie elle-même. Des techniques d’affinage de l’or,
pour ne prendre que ce simple exemple, étaient déjà connues
depuis plus de 3 000 ans lorsqu’apparurent en Occident les
premiers traités d’alchimie (vers le Ier siècle de notre ère) 3.

Cependant il n’est pas possible d’identifier avant le dernier
tiers du XVIIe siècle une discipline scientifique qui serait la
chimie. Le fait d’avoir étudié et transformé la matière d’une
façon que nous pouvons rétrospectivement identifier aujour-
d’hui à une pratique chimique n’implique pas qu’on ait eu
conscience, en y procédant, de faire autre chose que de
l’alchimie. C’est précisément la conscience de se démarquer
de l’alchimie qui a caractérisé l’apparition de la chimie à
proprement parler. Toute une période de transition est
marquée à partir des années 1660 par l’émergence de cette
conscience, coexistant encore souvent avec le projet alchi-
mique de fabrication de l’or.

Précisons que le mot « alchimie » (en latin médiéval
alchimia) vient de l’arabe al-kı̂mmiyâ’, calqué sur le grec
khêmeia (plutôt que khumeia), d’origine incertaine 4. C’est
sur lui que se formera, à partir du XVe siècle (avec l’hésitation
ê / u), le latin humaniste chemia ou chymia, qui restera
longtemps un strict équivalent de alchimia.

QUELQUES ÉLÉMENTS D’HISTOIRE DE L’ALCHIMIE

Le travail des métaux, la cosmétique, la parfumerie, la
fabrication des pigments, les techniques des bijoutiers de
fantaisie pour imiter l’aspect des métaux et des pierres pré-

LE FIXE ET LE VOLATIL
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3. Ramage-Craddock et al. (2000), p. 212 ; Halleux (1985), p. 39-69.

4. Halleux (1979), p. 45-47 ; Martelli (2011), p. 130-132.
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cieuses, celles des teinturiers pour imiter la pourpre : tels sont
les ingrédients qui, dans l’Égypte hellénistique du Ier siècle de
notre ère, s’agrégèrent à un cadre de pensée de type initia-
tique pour former les premiers traités d’alchimie.

L’alchimie se présente en effet surtout, à ses débuts,
comme un ensemble de techniques visant non seulement
à donner aux métaux l’aspect de l’or ou de l’argent, à imiter la
pourpre et les pierres précieuses, mais aussi à produire arti-
ficiellement ces matériaux de prix. Les premiers alchimistes se
fondent pour cela sur l’idée de l’unité de la matière. Pour qui
sait extraire au laboratoire les principes constitutifs de la
matière, cette unité autorise des combinaisons nouvelles
permettant d’obtenir les produits recherchés, tout au
moins pour peu qu’on connaisse leur composition naturelle.
Rien de surnaturel dans tout cela, si ce n’est l’idée que
l’alchimie est un art d’origine divine, révélé aux seuls
initiés. La fabrication de la teinture de pourpre et celle des
pierres précieuses seront, par la suite, progressivement éclip-
sées, au profit exclusif du projet de fabrication de l’or et de
l’argent 5.

Le premier traité d’alchimie qui nous soit parvenu a pour
titre Questions naturelles et secrètes (Physica kai mystika). Ce
texte est faussement attribué à un célèbre philosophe grec,
Démocrite d’Abdère (vers 460- vers 370 avant J.-C.), à qui
l’on prêtait alors toutes sortes de traités notamment magi-
ques et astrologiques. On appelle donc aujourd’hui notre
auteur le « pseudo-Démocrite ».

Ce traité, en réalité datable du Ier siècle de notre ère, repose
entièrement sur un schéma initiatique. Le maı̂tre de « Démo-
crite » étant mort avant d’avoir achevé l’initiation de son
disciple, ce dernier s’efforce de l’appeler du séjour des
morts pour obtenir les connaissances qui lui manquent
sur la combinaison des différentes matières (appelées ici

CE QUE PARLER D’ALCHIMIE VEUT DIRE

9

5. Halleux (1981b) ; Mertens (2002) ; Martelli (2011) et (2014).
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« natures »). À l’occasion d’un banquet dans le temple, une
colonne s’ouvre et « Démocrite » y découvre une brève
formule : « La nature se réjouit de la nature, la nature vainc
la nature, la nature domine la nature ». Son maı̂tre y a ren-
fermé l’œuvre tout entière. La suite du traité se compose de
recettes, organisées selon un plan en quatre parties : sur la
teinture de pourpre, celles de l’or, de l’argent et des pierres
précieuses. Ces recettes sont accompagnées systématique-
ment d’une justification théorique, formée chaque fois par
l’une des trois propositions de la formule du maı̂tre de
« Démocrite », ce qui confirme l’unité de l’ensemble.

Au IVe siècle, l’alchimiste Synésius, commentant ce récit
initiatique, situera la scène dans le temple de Memphis et
donnera au maı̂tre du pseudo-Démocrite le nom d’un per-
sonnage célèbre : le grand mage persan Ostanès 6. Cette
légende s’accréditera peu à peu par la suite.

Ce caractère initiatique se retrouve, de façon différente,
dans un autre traité d’alchimie parmi les plus anciens : la
Lettre d’Isis à Horus (IIe-IIIe siècles) 7, ainsi que chez l’autre
grand auteur des débuts de l’alchimie dont les écrits nous sont
parvenus : Zosime de Panopolis (IVe siècle). Zosime s’exprime
souvent sous forme de songes allégoriques. Il recourt occa-
sionnellement à des doctrines gnostiques, sans les mêler, d’ail-
leurs, à l’alchimie : il les évoque parce qu’elles relèvent de sa
culture personnelle, mais elles ne s’insèrent pas dans le
contenu doctrinal du texte. Un langage figuré, un arrière-
plan empreint de religiosité, l’évocation de grands ancêtres
mythiques et d’auteurs apocryphes (Ostanès, mais aussi Aga-
thodémon, Hermès Trismégiste et bien d’autres), concourent
à inscrire l’alchimie dans le vaste contexte néoplatonicien* 8 qui

LE FIXE ET LE VOLATIL

10

6. Bidez-Cumont (1938).

7. Mertens (1988).

8. Les termes suivis de * lors de leur première occurrence sont définis ci-dessous,
dans le « Lexique historique et scientifique ». Les références bibliographiques, indi-
quées de manière abrégée dans les notes, sont explicitées en fin de volume.
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est celui de philosophes célèbres de la même époque comme
Porphyre, Jamblique ou Proclus (IIIe, IVe et Ve siècles). On ne
saurait en conclure (comme on l’a fait parfois) que l’alchimie
fut, par exemple, une sorte de religion à mystères* : elle en
emprunta simplement quelques apparences.

L’alchimie grecque se développe, en Égypte d’abord, puis
dans le monde byzantin, jusqu’au XIe siècle et au-delà.
Parallèlement, dès le VIIIe siècle, les textes alchimiques
grecs commencent à être traduits en arabe. Prospère alors,
jusqu’au XIVe siècle (et encore bien plus tard) une alchimie
arabe 9.

Entre-temps, l’Occident latin (où le grec n’est plus cultivé
que de façon sporadique 10) ignore tout de l’alchimie, jusqu’à
ce que des traités d’alchimie arabe commencent à être tra-
duits en latin dans le cadre du grand mouvement de trans-
mission de la science arabe au monde latin qui caractérise le
XIIe et le XIIIe siècle : c’est ainsi que l’alchimie fait son entrée
dans l’Occident chrétien 11. Aristote n’ayant pas laissé de
traité sur les minéraux, l’alchimie sera dès lors souvent uti-
lisée pour combler cette lacune, notamment par Alfred l’An-
glais (vers 1160), Albert le Grand (vers 1200-1280) et Roger
Bacon (1214-1294).

DÉLIMITATIONS DU DOMAINE DE L’ALCHIMIE

L’alchimie telle qu’elle se dessine alors dans l’Occident
latin est tout d’abord une alchimie transmutatoire, c’est-
à-dire que son but est de changer les métaux en or (trans-
mutare signifie « transformer »). Au début du XIVe siècle,
Petrus Bonus en donnera la définition suivante :

CE QUE PARLER D’ALCHIMIE VEUT DIRE

11

9. Anawati (1997) ; Kraus (1986) ; Lory (1983) ; Principe (2012).

10. Boulhol-Poirel (2008). Un traité d’alchimie fut encore écrit en grec en Italie vers
le début du XIVe siècle, sans doute en Calabre, où cette langue était toujours en
usage : Colinet (2000), p. XXV-XXVI.

11. Bachi-Martelli (2009) ; Halleux (1997).
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L’alchimie est la science par laquelle sont entièrement connus les
principes de tous les métaux, leurs causes, leurs propriétés et leurs
maladies, afin que ceux qui sont imparfaits, inachevés, mêlés et
corrompus soient transmutés en or véritable 12.

On voit ici que l’alchimie se présente comme une sorte de
science des métaux, englobant aussi ses aspects les plus
techniques. Le but ultime de cette science n’est pas de
connaı̂tre les principes des métaux et leur composition,
mais bel et bien de les transformer en or. Une telle définition
ne doit pas masquer le fait que, tout au long du Moyen Âge,
notamment chez un auteur aussi influent que l’encyclopé-
diste Vincent de Beauvais (milieu du XIIIe siècle), l’alchimie
fut fréquemment réduite à un art mécanique, c’est-à-dire
une simple pratique dépourvue de théorie.

Ce statut très limité explique les tentatives de divers alchi-
mistes pour ennoblir leur art et l’élever au rang de science ou
de philosophie. Dès 1267, Roger Bacon, dans son Opus
tertium, étend considérablement la sphère d’action de l’al-
chimie, qu’il divise, comme le sont alors toutes les sciences,
en une partie spéculative et une partie pratique 13. Selon lui,
l’alchimie spéculative embrasse tout le règne de l’inanimé ;
c’est une science de la matière qui supplée les lacunes d’Aris-
tote, car elle traite

de la génération des choses à partir des éléments, et de toutes
les choses inanimées, comme les éléments, et des humeurs simples
et composées ; des pierres communes, des pierres précieuses, des
marbres ; de l’or et des autres métaux ; des soufres, des sels et des
encres ; de l’azur, du vermillon et des autres couleurs ; des huiles et
des bitumes ardents, ainsi que d’une infinité d’autres choses, à
propos desquelles les livres d’Aristote ne nous apprennent rien.
Quant à l’alchimie pratique, elle consacre les pouvoirs de l’art sur
la nature, car elle enseigne à « fabriquer artificiellement les métaux

LE FIXE ET LE VOLATIL

12

12. Halleux (1979), p. 43.

13. Ibid., p. 43-44 ; Mandosio (1991), p. 199-210.
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nobles, les couleurs et d’autres choses, de façon bien meilleure et
abondante que ne le fait la nature [...] 14.

C’est entre ces deux extrêmes que se situe le domaine de
l’alchimie au Moyen Âge : entre une pratique privée de théorie
et une véritable science de la matière, apte à surpasser la nature
dans ses applications pratiques. On voit parfois ce domaine se
restreindre drastiquement, par exemple quand un manuscrit
de la fin du Moyen Âge réduit l’alchimie à la simple prépa-
ration des pigments 15. Ce domaine est le plus souvent distinct
de l’alchimie, mais si l’on se reporte à un problème récurrent
dans les recettes, présent dès les Questions naturelles et secrètes
du pseudo-Démocrite, celui de la coagulation (appelée encore
« congélation ») du mercure, la collusion entre alchimie et
préparation des pigments apparaı̂t avec évidence : on peut
« coaguler » le mercure, par exemple, en l’exposant à des
vapeurs de plomb ou d’étain : le mercure s’amalgame alors
au plomb ou à l’étain 16. Mais on peut aussi faire agir des
vapeurs de soufre sur des vapeurs de mercure 17 : cette coagu-
lation, qui produit du cinabre*, est notamment une façon
d’obtenir le vermillon 18. Ce n’est là qu’une illustration de la
diversité des champs d’application possibles de l’alchimie
(parmi lesquels la médecine) et de la plasticité de ce terme.

Il n’est donc pas facile d’offrir une définition générale de
l’alchimie, le contenu de celle-ci variant beaucoup selon
l’angle d’attaque, la période ou le contexte envisagés. On
pourrait toutefois proposer de définir l’alchimie d’une
manière générale comme l’association d’une pratique au

CE QUE PARLER D’ALCHIMIE VEUT DIRE

13

14. Ibid., p. 208-209.

15. Ars alkemie de coloribus diversis faciendo : « L’art d’alchimie pour la fabrication
de différentes couleurs » (Bologne, B.U., ms. 457, b. XVII, fasc. 4 [XVe/XVIe s.],
fol. 63vo).

16. Par ex. ps.-Avicenne (1572), Dictio 1, p. 33, comm. de Moureau (à paraı̂tre).

17. Soit au moyen de soufre seul, soit de réalgar (sulfure d’arsenic), soit d’antimoine*
(sulfure d’antimoine) : Martelli (2011), p. 292.

18. Voir l’étude détaillée de Colinet (2010), p. XCI-CI.
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laboratoire et d’une théorie de la matière – ou plus précisé-
ment, d’une théorie qui explique les possibilités de transfor-
mations de la matière.

De telles activités n’avaient rien de condamnable et d’ail-
leurs ne furent jamais condamnées en elles-mêmes. Il arriva
que des interdictions frappent l’alchimie, mais toujours dans
des cas et en des temps précis : par exemple en vertu de la
discipline interne propre à certains ordres religieux, la
recherche de l’or n’étant pas compatible avec le vœu de
pauvreté, ni la distillation du vin avec les exigences de la
vie monastique. La pratique de l’alchimie fut aussi interdite,
de façon assez constante, dans le contexte de l’altération des
monnaies – le terme d’alchimie étant alors pris au sens de
contrefaçon, d’adultération frauduleuse. Certains faux-mon-
nayeurs associant cette pratique à la nigromancie*, il arriva
qu’on confonde dans une même réprobation ces deux acti-
vités : la transmutation des métaux étant déclarée impossible
par certains théologiens, ceux-ci jugèrent que l’alchimiste,
dans son désespoir, risquait d’en appeler au démon ; en pareil
cas, l’alchimie était bien sûr condamnable. Enfin, au début
du XVIIe siècle, dans le cadre de la Contre-Réforme (c’est-à-
dire la réaction catholique contre la Réforme protestante),
certains excès de l’interprétation alchimique de la Bible et des
mystères chrétiens furent également réprimés (les textes
sacrés ne pouvant être réduits à des traités de chimie).
Hors de ces cas précis qui restèrent l’exception, l’alchimie
fut toujours pratiquée librement et les livres d’alchimie
circulèrent en toute liberté, en manuscrits d’abord, puis
sous forme imprimée.

PSEUDONYMES, APOCRYPHES, FAUX ET USAGE
DE FAUX

Un des traits dominants de la littérature alchimique
est l’abondance des faux, des pseudonymes, des auteurs
mythiques. Si le vrai Démocrite, philosophe grec du Ve-

LE FIXE ET LE VOLATIL

14

Fixe_volatil_15293 - 22.1.2016 - 10:20 - page 14



IVe siècle avant notre ère, ne fit jamais d’alchimie (et pour
cause, celle-ci n’existant pas encore), on peut en dire autant
de Thomas d’Aquin, de Raymond Lulle, de Nicolas Flamel
ou de la figure légendaire de Basile Valentin : tous ces auteurs
ne furent que des prête-noms, visant à donner plus d’autorité
aux textes qu’on leur attribuait, en un temps où la notion
d’auteur était encore loin d’avoir l’importance qu’on lui
accorde depuis le XVIIIe siècle. C’est pourquoi nous
verrons défiler dans ces pages un nombre impressionnant
de « pseudo- », d’autant que même de véritables auteurs qui
traitèrent d’alchimie, tel Avicenne, Roger Bacon ou Albert le
Grand, se virent eux aussi attribuer des faux après leur mort.

Ces fausses attributions ne portaient tout d’abord que sur
des personnages mythiques (tel Hermès), ou sur les grands
docteurs du Moyen Âge. Ainsi, les noms d’Arnaud de Ville-
neuve et de Raymond Lulle accompagnèrent des textes
influencés par leurs œuvres authentiques ; étant apparus
peu après leur mort, ils émanaient visiblement d’auteurs
qui les avaient peut-être connus, ou tout au moins avaient
suivi l’enseignement de certains de leurs élèves 19.

Le cas de Nicolas Flamel (vers 1330-1418) est tout diffé-
rent 20. Ce personnage n’était qu’un écrivain public,
« libraire juré », copiste de manuscrits. Très tôt après sa
mort, le bruit commença à se répandre, sur des bases erro-
nées, qu’il avait acquis une richesse considérable (son testa-
ment, excessivement long, comportait de très nombreuses
donations pieuses, mais la plupart étaient en fait assez
modestes). Au cours du XVe siècle, alors que la pratique de
l’alchimie se répandait de plus en plus largement dans toutes
les couches de la société médiévale, on en vint à attribuer à ce
simple bourgeois de Paris un très bref traité d’alchimie sous
le titre Le Livre Flamel, ce qui revenait à suggérer que sa

CE QUE PARLER D’ALCHIMIE VEUT DIRE

15

19. Pereira (1989) ; Calvet (2011).

20. Article « Flamel » (excellent) dans Wikipédia ; Halleux (1983) ; Gagnon (1994) ;
Flamel (ps.-) (1993), postface ; Kahn (1996).
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fortune était d’origine alchimique. Une recette en appelant
une autre, le corpus alchimique attribué à Flamel commença
à s’étoffer. Bientôt on lui attribua tout un poème alchimique,
Le Sommaire philosophique. Enfin un alchimiste mystifica-
teur, dont on ignore toujours l’identité, rédigea, à la fin du
XVIe ou au début du XVIIe siècle (soit presque 200 ans après
la mort du vrai Flamel), le livre qui, jusqu’à nos jours, a fait
de la figure mythique de Nicolas Flamel l’un des rares
alchimistes à avoir découvert la pierre philosophale. Ainsi
naissent les légendes.

Ouvrage célèbre, Le Livre des figures hiéroglyphiques, publié
à Paris sous le nom de Flamel en 1612, exploite la vogue de la
cabale juive, qui recélait, aux yeux d’un certain nombre de
doctes influencés par les écrits de Pic de la Mirandole (1463-
1494), les mystères divins du christianisme. Le prétendu
Flamel y raconte en effet, dans une autobiographie fictive,
comment, cherchant assidûment la pierre philosophale, il fit
par hasard l’acquisition, dans le cadre de son métier d’écri-
vain, d’un mystérieux manuscrit « doré, fort vieux et beau-
coup large », relié en cuivre et non pas écrit sur papier ou
sur parchemin, mais gravé sur des feuilles d’écorce (c’est-
à-dire vraisemblablement sur papyrus) 21, de « trois fois sept
feuillets » : c’était le livre d’Abraham le juif, « prince, prêtre
lévite, astrologue et philosophe », enseignant la transmuta-
tion métallique à l’intention du peuple juif dispersé en
« Gaule ». Comme de juste, il était nécessaire pour le com-
prendre d’être « fort avancé en [la] cabale », quoique le texte
fût écrit en latin. Il était accompagné de mystérieuses figures
peintes. De guerre lasse, Flamel s’adresse à Dieu et à saint
Jacques de Galice ; il entreprend un pèlerinage à Saint-
Jacques de Compostelle, et au moment du retour, il ren-
contre à León un médecin juif « fort savant en sciences

LE FIXE ET LE VOLATIL
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21. Daniel van Papenbroeck : « Ad Tomum II Aprilis Propylaeum Antiquarium
circa veri ac falsi discrimen in vetustis membranis », dans Acta Sanctorum Aprilis,
t. II, Anvers : M. Knobbar, 1675, p. XXXa.
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sublimes » qui l’accompagne et parvient à lui expliquer les
figures et l’ensemble du livre, avant de mourir en route,
à Orléans. De retour chez lui, Flamel parvient enfin, ainsi
que sa femme Pernelle, à transmuter du mercure en argent
et en or.

Avec le mythique Basile Valentin, on se trouve devant un
autre cas de figure. Sous ce nom fictif qui, sur la base du grec
et du latin, signifie « le roi » et « la santé » (selon Leibniz) ou
bien « le puissant roi » (selon un ami de Leibniz, Jacob
Tollius), furent lancés sur le marché du livre, entre 1599
et 1626, toute une série d’ouvrages se présentant comme
l’œuvre d’un adepte*, bénédictin de la fin du XVe siècle (qui
affirmait d’ailleurs déjà, huit ans avant Le Livre des figures
hiéroglyphiques, avoir accompli le pèlerinage à Compos-
telle) 22. Aussi le nom de Basile Valentin devint-il rapide-
ment célèbre, d’autant que par son Char triomphal de
l’antimoine (Triumphwagen Antimonii, 1604), œuvre d’un
alchimiste fort expérimenté, le prétendu moine bénédictin
apparaissait comme un précurseur de Paracelse lui-même,
accaparant ainsi une part de la gloire de ce dernier. Au milieu
du XVIIe siècle, on en vint même à accréditer la légende selon
laquelle les écrits de Basile Valentin auraient été découverts
fortuitement dans une colonne de l’église d’Erfurt brisée par
la foudre – récit manifestement inspiré des Questions natu-
relles et secrètes du pseudo-Démocrite 23. En fait, les histo-
riens de l’alchimie ont montré que les œuvres attribuées à
Basile Valentin étaient dues à différents auteurs paracelsiens
de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, dont sans doute
– mais pas uniquement – l’éditeur même des premières de
ces œuvres, Johann Thölde (vers 1565 - vers 1614) 24.

Tout aussi séduisant aux yeux des alchimistes, le légen-
daire Bernard le Trévisan fit également couler beaucoup
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22. Basile Valentin (1956), p. 40-41.

23. Matton (1977), p. 26-29, 19-21 et 21-22.

24. Principe (2000a), p. 59-62 ; Telle (2008) ; Walter et al. (2011).
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d’encre. Lui aussi était censé être parvenu à la transmutation
après d’infinies expériences. Sa renommée s’établit à la fois
sur la base de cette réussite, de son nom (qui se présentait
comme le doublon d’un alchimiste de la fin du XIVe siècle,
Bernard de Trèves, avec lequel on le confondit souvent),
mais aussi de son long récit autobiographique, modèle exem-
plaire de persévérance dans l’adversité, et enfin sur la base de
la dernière partie de son livre, l’allégorie de la fontaine et du
bain du roi, qui dissimulait la pratique sous forme énigma-
tique. Publié sous différents titres, plusieurs fois traduit en au
moins quatre langues (dont deux fois en latin), recopié dans
de nombreux manuscrits, réédité et commenté dans toute
l’Europe et en toutes langues jusqu’au XVIIIe siècle, le traité
attribué au « bon Trévisan » fut l’un des plus grands succès de
l’alchimie de l’époque moderne. Sa première édition
(Anvers, 1567) s’intitule Le Livre de Messire Bernard comte
de la Marche Trévisane : il s’agit en effet d’un texte rédigé
en français, et non pas en latin, qui remonte à la fin du
XVe siècle 25. Son véritable auteur, comme celui du pseudo-
Flamel, est resté inconnu.

LES AUTORITÉS ET L’EXPÉRIMENTATION

L’autorité est l’une des composantes majeures de la tradi-
tion alchimique. C’est l’autorité des Anciens qui atteste la
véracité de l’alchimie. La théorie, quant à elle, atteste sa
possibilité. Si l’idée de la transmutation des métaux en or
demeura compatible avec les données scientifiques jusqu’au
temps de Lavoisier, c’est que même ses détracteurs étaient
contraints d’admettre sa possibilité théorique, et que bien des
savants trouvaient difficile de réfuter en bloc la multiplicité
des témoignages « historiques » accumulés en sa faveur par
tant d’autorités au fil des siècles. Munie de ces deux armes,
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25. Kahn (2003).
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Le rayonnement de l’alchimie au XVIIe siècle ................................... 129
Pourquoi le mot « chimie » ?.................................................................... 135
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Franc-maçonnerie et alchimie................................................................. 160
Alchimie et Lumières................................................................................. 164

Lavoisier et la mise en place de la chimie moderne . 167
Une nouvelle chimie.................................................................................. 167
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