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Heureux est-il si, dans l’espace de la philosophie, c’est-
à-dire de la réflexion fondamentale sur les conceptions de 
l’existence humaine, il n’est rien qu’un homme qui pense, 
un philosophus parmi les autres, et cependant un témoin 
de la pensée divine révélée. Heureux si, sous l’enveloppe 
de l’entièrement semblable, qu’il sait lui aussi penser et 
exprimer, et sous l’enveloppe de ce qui n’est que relative-
ment extraordinaire et dont il lui appartient de parler, 
l’entièrement dissemblable, l’absolument extraordinaire, 
ce que Dieu lui-même dit, devient visible. Heureux si, en 
parlant dans le monde quoique pas du monde (Jn 16, 17), 
mais dans toute l’humanité de sa parole, il parle quand 
même vraiment de Dieu.

(Karl Barth,  
« Schicksal und Idee in der Theologie »)
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INTRODUCTION

La vérité divine se dérobe à celui 
qui voudrait ne la saisir que d’une main

 
(Franz Rosenzweig,  

L’Étoile de la rédemption)

Deux personnages se font face : le prophète qui ne demande que la 
liberté pour son peuple, et le tyran qui lui refuse précisément cela, ne 
voulant rien laisser échapper de son emprise, peut-être par cruauté, mais 
sûrement parce qu’il manquerait alors à son devoir. Ce n’est pourtant pas 
directement entre eux que se joue l’affrontement. Moïse, qui lui-même 
ne tient sa puissance que de l’avoir reçue, la transmet à son frère Aaron, 
celui qui sait parler. Aaron, c’est-à-dire l’homme religieux par excel-
lence, le futur fondateur de la lignée des grand-prêtres d’Israël, un prédi-
cateur et même, à n’en pas douter, un théologien. Quant à Pharaon, lui 
se tient en retrait pour juger avec impartialité de la mission de Moïse et 
de sa divinité, qui prétend s’attester par des miracles. Son scrupule est 
d’ailleurs bien compréhensible. N’est-il pas de bon sens, avant de parler 
de miracle, de vérifier s’il n’y a pas là qu’entourloupe, tour de magie 
reproductible à volonté par ceux que le texte appelle des sages ? Aaron 
le thaumaturge ne serait-il pas un charlatan ? Et la religion dont il est en 
quelque sorte le fondateur vaut-elle mieux que celle des Égyptiens ? La 
suite des événements pourrait en faire douter : c’est le même Aaron qui 
acceptera, pour apaiser le peuple en l’absence de Moïse, de lui confec-
tionner un veau d’or et d’organiser les sacrifices, donnant à voir la religion 
dans toute sa réalité humaine de superstition à vertu dormitive, et qui 
mène en ligne droite à la tromperie et à la violence. Pharaon est ainsi 
dans son droit, et en tout cas dans son rôle, en demandant des comptes 
et en appelant ses mages. Voilà qu’ils viennent. Aaron jette le premier 
son bâton. C’est là toute sa supériorité sur les sages, réduits à devoir 
imiter son geste. Mais ils excellent dans l’imitation, ils surenchérissent 
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même dans leur réponse, puisqu’ils font résonner plusieurs bâtons sur 
la pierre, en écho à celui d’Aaron. Puis silence : autour du serpent et des 
serpents, ni Aaron ni les magiciens ne peuvent plus rien faire, jusqu’à 
ce que l’un, celui d’Aaron, mais sans que le prêtre ait rien fait pour cela, 
avale finalement les autres. Le miracle est-il attesté ? Pharaon en doute, 
et trouve encore motif à l’endurcissement de son cœur. Le texte suggère 
que l’engloutissement des serpents égyptiens par le serpent d’Aaron 
aurait dû le convaincre de la plus grande puissance du Dieu de Moïse. 
Mais pourquoi ? En mangeant les autres serpents, le serpent d’Aaron les 
tue peut-être, mais il s’en nourrit tout autant. Cela confirmerait plutôt 
qu’il n’y avait pas de différence si essentielle entre eux. Est-ce cette ambi-
guïté même qui aurait dû, si toutefois Dieu n’avait pas endurci son cœur, 
convaincre Pharaon ? L’histoire biblique ne dit pas si quelques-uns des 
sages ont, quant à eux, été convertis1. Ils auront en tout cas été provo-
qués à agir, à accomplir (par quel déploiement d’énergie, après combien 
de répétitions ?) un prodige. Et ils auront, en retour, nourri le serpent, 
avant qu’il ne file Dieu sait où.

I – L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE CHEZ K. BARTH ET H. BERGSON : 
PLUS QU’UNE EXPÉRIENCE ?

Impossible rencontre
Les noms de Karl Barth et d’Henri Bergson ne se sont pas trouvés 

souvent réunis. Et pour cause. Qui sont-ils ?
Un philosophe français, d’un côté, né en 1859 et mort en 1941 à Paris, 

professeur de philosophie au lycée d’abord (1881-1898), puis à l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm (1898), et au Collège de France à 
partir de 1900 jusqu’à sa retraite de l’enseignement en 1919, diplomate 
auprès de la Société des Nations dans les années 1920. Bergson est 
l’auteur d’une œuvre philosophique d’une grande singularité, concen-
trée autour de quelques livres seulement, mais dont chacun est un 
chef-d’œuvre : Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), 

1.  L’épisode est repris dans le Coran, par trois fois et avec quelques variantes 
(sourates 7, 20 et 26). Aaron en est quasiment absent, en revanche l’insistance sur le 
travail des magiciens et sur leur rivalité avec Moïse, est plus grande. Dans ces trois 
variantes, les magiciens se convertissent, au grand dam de Pharaon. 
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Matière et mémoire (1896), Le Rire (1900), L’Évolution créatrice (1907), 
Durée et simultanéité (1922) et Les Deux Sources de la morale et de la 
religion (1932). Il faut ajouter deux recueils d’articles : L’Énergie spiri-
tuelle (1919) et La Pensée et le Mouvant (1934, mais le texte le plus tardif 
qu’il contient date de 1922). Bergson a certes écrit davantage, comme en 
témoigne notamment le recueil de Mélanges paru en 1972, mais seuls 
ces textes publiés constituent ce qu’il considérait à proprement parler 
comme son œuvre et qu’il souhaitait voir édité après sa mort, avec une 
petite ambiguïté quant au statut de Durée et simultanéité, que Bergson a 
cessé de republier à partir de 1931. La force de l’œuvre de Bergson tient 
à son ambition et à la profonde originalité et cohérence de son projet 
global : refonder la philosophie et résoudre ses plus grands problèmes 
par un retour à l’expérience, considérée comme le lieu où peuvent être 
tranchés les problèmes posés par les médiations qu’introduisent nos 
constructions conceptuelles, et où la lumière peut se faire sur ce que 
ces constructions tendent à obscurcir. Bergson opère ce geste pour la 
première fois dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, à 
propos du problème de la liberté. Il y établit que l’expérience à laquelle il 
faut toujours retourner est celle de la durée c’est-à-dire de ce qui est vécu 
directement et non pas représenté dans l’espace, lieu de la déformation 
du qualitatif en quantitatif, de l’action en être et du nouveau en ancien. 
Mais il n’en reste pas à ce premier problème. Dans Matière et mémoire, 
il envisage de front, et toujours avec la même ambition de revenir à une 
expérience capable de trancher les nœuds conceptuels, la question du 
rapport du corps à l’esprit. Plus tard, il s’intéresse à la question de la vie, 
jusqu’à publier en 1907 L’Évolution créatrice, proposant une ressaisie 
philosophique des données de la biologie non seulement pour éclaircir la 
notion de vie à partir de l’expérience, mais également pour illuminer de 
nouvelle manière l’expérience à partir de sa saisie philosophique de la vie. 

La fidélité à l’impulsion initiale va donc de pair, chez Bergson, avec un 
élargissement du champ d’investigation : depuis la question de la liberté 
individuelle, et en fait de la nature de la conscience dans l’Essai, vers celle 
du tout de la vie dans L’Évolution créatrice, ouvrage dans lequel sans doute 
la pensée du philosophe est à la fois la plus ample et la mieux maîtrisée. 
Dans cette perspective, Les Deux Sources de la morale et de la religion 
est peut-être le livre qui témoigne mieux que tous les autres, et jusque 
dans ses imperfections, de l’intensité avec laquelle Bergson aura soutenu 
tout au long de son parcours un effort de continuité et de renouvelle-
ment. Il y prend en effet le risque d’aborder expérimentalement, suivant 
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ce qu’il avait toujours fait, ce que nous avons pris l’habitude de consi-
dérer comme radicalement inaccessible à l’expérience : Dieu lui-même, 
son existence et sa nature. Il lui faut, pour cela, isoler minutieusement, 
à partir d’une considération de l’expérience sociale naturelle (close) et 
de ce qui tend à s’en détacher (la mystique), mais également à partir du 
déploiement d’une anthropologie de la religion complexe et documentée, 
une expérience exceptionnelle capable de jouer à l’égard du problème de 
Dieu le même rôle que l’expérience de la durée à l’égard du problème de 
la liberté, c’est-à-dire à la fois de l’éclairer et de trouver dans cet éclairage 
son sens propre. Cette expérience qui éclaire la nature de Dieu c’est, pour 
Bergson, celle que les grands mystiques ont pleinement vécue, et que les 
autres – nous tous, pour la plupart en tout cas – peuvent éprouver en 
moindre intensité. Et de même que, dans l’Essai sur les données immé-
diates de la conscience, l’expérience de la durée n’éclairait le problème de 
la liberté qu’en prenant par là un nouveau sens et en devenant elle-même 
le lieu d’une liberté possible ; de même que, dans L’Évolution créatrice, 
l’expérience de l’effort en soi, en même temps qu’elle faisait saisir la nature 
de l’élan vital, devenait une exigence vitale d’effort ; la mystique, dans Les 
Deux Sources, n’est saisie comme une expérience capable de renseigner 
sur Dieu qu’en devenant le point d’émergence d’une nouvelle dualité de 
sens, à la lumière de laquelle toute l’expérience est relue : la dualité entre 
le clos et l’ouvert, entre une expérience qui tend à se refermer sur l’huma-
nité telle qu’elle est, guerrière et paresseuse, et l’expérience d’un appel à 
la création d’une humanité nouvelle et en tout cas régénérée par l’amour 
évangélique. Dans l’expérience mystique, comme dans chacune des expé-
riences appelées par Bergson à jouer un rôle décisif en philosophie, se 
rejoue le sens de l’expérience elle-même.

Et d’un autre côté, un théologien suisse né en 1886 à Bâle, et qui y 
meurt en 1968. D’un point de vue strictement quantitatif, l’ampleur 
de l’œuvre de Karl Barth est incommensurable avec celle de Bergson, 
et il ne serait pas même imaginable de recenser l’ensemble ne serait-
ce que de ce qui en fut publié de son vivant. Tâchons donc seulement 
de donner quelques repères. Jeune pasteur dans un village ouvrier de 
Suisse alémanique, Karl Barth se fait connaître en 19191 avec un premier 

1.  La publication effective a lieu fin 1918, mais l’ouvrage est daté 1919. Voir Eberhard 
Busch, Karl Barths Lebenslauf. Nach seinen Briefen und autobiographischen Texten, 
Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1976, p. 118.
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grand livre en son seul nom1, un commentaire complet de l’Épître aux 
Romains de Paul, dont il publie une deuxième édition, avec d’impor-
tantes modifications mais qui confirment et renforcent en 19222 le 
mouvement de rupture entamé trois ans auparavant. Ce commentaire 
acquiert immédiatement une importance décisive pour toute une géné-
ration de théologiens qui ne se reconnaissent plus dans la théologie 
académique de l’époque, et plus largement pour le paysage intellectuel 
germanophone3. Il est considéré comme le point d’origine d’un courant 
théologique qui cristallise à partir de 1923 (et jusqu’en 1933) autour de 
la revue Zwischen den Zeiten : la théologie de la crise, théologie dialec-
tique ou encore théologie de la Parole de Dieu. L’unité de ce mouve-
ment, représenté entre autres, côté allemand et luthérien, par Rudolf 
Bultmann et Friedrich Gogarten, et côté suisse et réformé par Eduard 
Thurneysen et Emil Brunner, mais auquel on a pu associer un moment 
Paul Tillich, est évidemment problématique, et l’attitude de Barth est 
d’ailleurs dès le début assez distanciée à son égard. Il s’agit surtout d’une 
opposition commune à la théologie académique libérale ou orthodoxe, 
d’un certain pathos dans l’écriture que l’on pourrait qualifier de kierke-
gaardien, et de l’insistance sur certains thèmes, effectivement centraux 
dans le Römerbrief de Barth : la révélation comme événement perturba-
teur dans le cours des événements du monde, qui va avec une insistance 
sur la Croix, la mise en cause de la culture bourgeoise et de l’idée de 
progrès à la lumière d’une eschatologie plus radicale, la dénonciation 
de la théologie comme discipline académique déconnectée de l’engage-
ment existentiel. 

Ce premier livre permet à Barth d’obtenir en 1921 une chaire de théo-
logie réformée dans la faculté de théologie luthérienne de Göttingen, 
où il enseigne jusque 1925. Il y compose pour son enseignement de 

1.  Après un recueil de prédications publié avec Eduard Thurneysen : Suchet Gott, so 
werdet ihr leben !

2.  La rédaction est achevée en septembre 1921, et le livre paraît l’année suivante. 
Voir Ibid., p. 133. Lorsque nous ne le précisons pas explicitement, nous indiquons que 
nous nous référons à la deuxième édition par un 2 en exposant (Römerbrief 2 ou L’Épître 
aux Romains2).

3.  Et pas seulement de théologiens. À titre d’exemple, rappelons cette remarque 
de Heidegger selon laquelle il n’y aurait eu, au début des années 1920, de « vie de 
l’esprit [geistiges Leben] » que chez Karl Barth (voir Rüdiger Safranski, Ein Master aus 
Deutschland : Heidegger und seine Zeit [1994], Frankfurt/Main, Fischer Taschenburg 
Verlag, 1997, p. 131).
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nouveaux commentaires bibliques, mais également une première œuvre 
dogmatique, qu’il souhaite œcuménique et qu’il intitule, pour donner 
des gages en tant que professeur de théologie réformée tout en évitant 
le terme lui-même, d’après l’œuvre dogmatique de Calvin : Institution 
de la religion chrétienne (traduite en allemand Unterricht in der christli-
chen Religion). À partir de ce moment, il ne cesse plus de travailler dans 
la perspective de la composition d’une dogmatique complète, paral-
lèlement à des cours sur des points particuliers d’histoire de la théo-
logie ou d’exégèse. Il devient professeur de dogmatique et de Nouveau 
Testament à Münster en 1925, puis à Bonn à partir de 1930 et jusqu’en 
1935, date de son retour à Bâle. Il poursuit sa carrière en Suisse jusqu’à sa 
retraite en 1962. En 1927, il publie la Christliche Dogmatik im Entwurf, 
première version de ce qui deviendra en 1932 les prolégomènes de la 
Kirchliche Dogmatik (mais déjà un remaniement des prolégomènes de 
la dogmatique de Göttingen). Il donne en 1928-1929 un cours d’éthique 
aujourd’hui disponible mais dont Barth aura toujours refusé la publica-
tion, et en 1931, un important livre sur la preuve de l’existence de Dieu 
chez Saint Anselme : Fides Quaerens Intellectum. En 1933, il devient 
l’une des figures majeures de l’Église confessante, pour laquelle il rédige 
en 1934 la célèbre déclaration de Barmen, dirigée contre les « chrétiens-
allemands » et leur souhait de subordonner l’Église protestante alle-
mande au régime national-socialiste, ce qui mène à son départ d’Alle-
magne en 1935. 

Il faut dire un mot de l’œuvre principale de Barth, la Kirchliche 
Dogmatik (Dogmatique ecclésiale)1, publiée de 1932 à 1965 et restée 
inachevée. Le statut de cette somme de vingt-six tomes dans l’édition 
française est plus complexe qu’on ne pourrait le penser en considérant 
l’ensemble sur une étagère, ou même en se plongeant dans la table des 
matières. Le plan répond indéniablement à un projet unitaire, énoncé 
dans les Prolégomènes, qui en constituent le premier volume, en deux 
tomes (vol. I, 1932 et 1939) : d’abord une Doctrine de Dieu, en deux 
tomes (vol. II, 1940 et 1942), puis une Doctrine de la Création (vol. III, 
4 t., 1945, 1948, 1950 et 1951), enfin une Doctrine de la Réconciliation 

1.  Karl Barth, Kirchliche Dogmatik (1932-1965), Zurich, TVZ, 1980 ; Dogmatique, 
tr. F. Ryser et J. de Sénarclens, Genève, Labor et Fides, 1953-1969 [désormais KD]. Nous 
renvoyons d’abord au volume, puis au tome dans le volume, au paragraphe, et enfin à 
la pagination dans l’édition française et dans l’édition allemande. L’étoile correspond au 
découpage des livres de l’édition française.
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(vol IV, 3 t., 1953, 1955, 1959), comprenant un tome de fragments publiés 
en 1965. Aurait dû suivre une Doctrine de la Rédemption que Barth n’a 
pas eu le temps d’écrire. Mais cette structure annoncée dès 1932 ne doit 
pas faire penser que Barth aurait uniquement déployé, sur vingt-cinq 
ans, une logique interne, indépendante des variations de sa personnalité 
et des développements du monde. Chaque nouveau volume, et peut-
être chaque nouveau tome, est également un livre en soi, concerné par 
la situation présente, et chargé de nouveautés qui parfois ne s’accordent 
qu’acrobatiquement, ou pas du tout, avec des affirmations antérieures, 
comme l’ont montré des recherches récentes1. Et pourtant, la constance 
de Barth à poursuivre son œuvre indique aussi l’importance pour lui de 
l’immutabilité de son plan, mais qui devrait être comprise plutôt comme 
un idéal régulateur (ou une promesse eschatologique) que comme une 
réalité effective. Cela fait partie de ce qu’il y a de plus singulier chez Karl 
Barth : le souci de la doctrine, quoiqu’il soit poursuivi sans compromis, 
et que l’ensemble des lieux théologiques classiques soit passé en revue, 
et dans une discussion constante avec les plus importantes figures de la 
tradition théologique chrétienne (mais pas seulement avec elles), n’est 
jamais déconnecté de la situation concrète du théologien, ni des événe-
ments du monde dans lequel il vit, sans que jamais pourtant l’un ou 
l’autre apparaisse de manière trop directe.

 
Mais comment lire à la fois Barth et Bergson ? Pour fascinantes que 

soient leurs œuvres, elles semblent tout à fait incompatibles entre elles, 
du moins si l’on tient à ne pas admirer Bergson pour la seule première 
partie de son œuvre, mais également pour Les Deux Sources. L’impression 
d’incompatibilité tient au fait qu’en le considérant depuis la pensée de 
Barth, Bergson – le Bergson des Deux Sources précisément – risque 
d’apparaître dépassé, parce que c’est son geste philosophique initial, 
le retour à l’expérience immédiate pour trancher les problèmes théo-
riques, précisément lorsqu’il prétend aussi rendre plausible un discours 
sur Dieu, qui se trouve directement attaqué dans ce que l’œuvre de Barth 
a de plus saisissant : sa rupture initiale, pendant la Grande Guerre, avec 

1.  Par exemple Bruce McCormack à propos de la compréhension de la trinité et 
de son évolution entre les Prolégomènes et le deuxième tome de la Doctrine de Dieu. 
Voir notamment Bruce McCormack, « Karl Barth’s Historicized Christology. Just How 
“Chalcedonian” is it ? », dans Orthodox and Modern, Grand Rapids, Baker Academic, 
2008, p. 201-233.
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le libéralisme théologique, inséparable d’une théologie fondée sur l’ex-
périence, et auquel il avait jusque là adhéré.

Revenons un instant sur cette rupture. Elle est sans doute moins 
brutale qu’on l’a longtemps cru, et l’indignation de Barth, en 1914, 
devant la présence de ses maîtres en théologie parmi les quatre-vingt-
treize intellectuels allemands signataires d’un appel de soutien à la poli-
tique de Guillaume II, est probablement davantage un révélateur que la 
cause unique de la crise qui aboutit, à partir de 1915-1916, à l’élabo-
ration d’une nouvelle théologie ressaisie dans les deux commentaires 
de L’Épître aux Romains. Elle n’en est pas moins décisive, parce qu’elle 
est à l’origine non pas seulement d’un nouveau courant théologique, 
mais de ce qui se veut alors une révolution dans la manière de poser les 
problèmes théologiques, et même d’écrire la théologie, en phase d’ail-
leurs avec les bouleversements plus généraux qui travaillent la civilisa-
tion européenne après l’événement de la guerre de 1914-1918. 

Or cette rupture signifie indéniablement aussi quelque chose comme 
une rupture avec toute théologie de l’expérience, c’est-à-dire toute théo-
logie qui prétendrait fonder sa connaissance sur la description d’une 
expérience singulière, l’expérience religieuse (ce peut être celle des 
personnes pieuses en général ou seulement de certaines d’entre elles, et 
en particulier de Jésus-Christ, saisi soit comme réalité historique, soit 
comme singularité psychologique, ou même l’expérience religieuse dans 
toute sa variété). Le libéralisme, et tout spécialement celui de Wilhelm 
Herrmann, auquel Barth souscrit d’ailleurs lui-même avec enthousiasme 
durant ses années de formation et jusqu’avant la Guerre, serait-ce pour 
tenter de l’améliorer sur certains points, fait justement de l’expérience 
dans son immédiateté de vécu individuel la clef de voûte de la théo-
logie, l’opposant aux constructions abstraites des tenants de l’orthodoxie 
protestante. Avec la Guerre, c’est comme si la confiance dans l’immédia-
teté était brisée : une certaine méfiance est désormais de mise à l’égard 
de ce qui nous est le plus proche. Devient alors suspecte toute théologie 
qui prétende se fonder sur une expérience : elle risque de sacraliser le fait 
établi, de n’être qu’une tentative de divinisation de l’homme – or toute 
tentative de diviniser l’homme n’est jamais une divinisation de l’homme 
comme tel, mais de cet homme-ci, tel qu’on le connaît, membre de cette 
nation, ou du moins de cette époque, et du coup une appropriation, par 
les hommes de telle nation ou de telle époque, de la divinité : du paga-
nisme. La théologie ne pourra plus se fonder que sur une seule chose : la 
Parole de Dieu, qui n’est pas une expérience, mais plus qu’une expérience.
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Il est vrai qu’en un sens, ce discours pourrait consonner avec ce 
que dit Bergson du mystique, et tout spécialement de l’ouverture dans 
laquelle il se tient, au-delà de toute appartenance identitaire, rupture, 
figurée de la plus imposante manière par le Christ des Évangiles, avec 
toutes les formes de clôture. Si bien qu’il peut sembler possible, pour 
étudier la notion d’expérience religieuse chez Karl Barth et Henri 
Bergson, de partir de cette expérience elle-même, telle qu’elle est décrite 
en quelques pages grandioses et essentielles du troisième chapitre des 
Deux Sources de la morale et de la religion, et telle que Bergson l’identifie 
en quelques lieux singuliers auxquels il renvoie de manière parfois lapi-
daire, mais pour mieux souligner l’évidence de son apparition : le Christ 
du Sermon sur la Montagne (qu’il ait ou non été un homme), François 
d’Assise, Jeanne d’Arc ou encore Thérèse d’Avila, parmi d’autres. Et 
comment douter, en effet, qu’il y ait dans cette exigence d’ouverture que 
Bergson voit si clairement à l’œuvre dans les vies des grands mystiques 
– et dont il décrit admirablement les modalités d’effectuation, en parti-
culier les différents stades par lesquels elle fait passer ceux qui la vivent 
et qui doivent pour cela, et ce n’est pas rien, abandonner leur humanité 
elle-même et ce qu’elle implique de clôture – la reprise d’une exigence 
centrale du christianisme et que par conséquent il partage avec Barth, 
celle de faire toujours bouger les lignes et de déranger les identités ? 

On pourrait alors insister aussi sur la critique bergsonienne du paga-
nisme inhérent à la religion, au nom d’une ouverture plus radicale, à un 
moment où, en Europe, on tente de substituer au christianisme toutes 
sortes de religions de l’avenir qui la plupart du temps sont nationales, et 
l’on pourrait mettre cette critique en rapport avec la critique barthienne 
de la religion : on trouverait sans doute des points d’accord, et peut-être 
pas seulement formels. Toutefois, on n’irait peut-être pas très loin, parce 
que l’on se heurterait assez vite à une question qui hypothèque toute 
comparaison possible, celle de savoir si cette ouverture elle-même est une 
expérience immédiate, qui en tant que telle se produit avec évidence, et 
dont il est par conséquent possible d’identifier certains lieux d’effectua-
tion et de décrire certaines formes positives, susceptibles de servir d’inspi-
ration pour une doctrine éthique ou politique (serait-ce à titre de dualité 
régulatrice et non bien sûr de programme politique). Or, sans doute la 
réponse à cette question permet-elle de tracer la limite entre la théo-
logie de Barth et toute théologie libérale. À vouloir partir, comme on 
pourrait être tenté de le faire compte-tenu de l’importance qu’elle prend 
pour Bergson, de l’expérience qu’il décrit comme l’expérience religieuse 
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par excellence, l’expérience mystique, sans se demander d’abord en quel 
sens elle est une expérience, on risquerait de répondre trop vite « oui » 
à cette question pour ce qui concerne Bergson, c’est-à-dire de voir prin-
cipalement dans Les Deux Sources de la morale et de la religion une 
tentative pour fonder sinon une éthique, du moins un critère pour toute 
éthique et toute politique, sur la découverte d’une expérience singu-
lière évidemment identifiable, celle du Christ (tel qu’il est effectivement 
décrit dans le texte des Évangiles) et des grands mystiques chrétiens. 
On serait alors contraint de le ranger lui aussi sous l’étiquette de ce que 
Barth entend par théologie libérale. À quoi aboutirait-on finalement ? 
Tout au plus, sans doute, pourrait-on espérer montrer, si l’on parve-
nait à éviter la confrontation directe et le dialogue de sourds, l’apparte-
nance du dernier livre de Bergson à un moment de l’histoire de la pensée 
antérieur à celui de Barth. Cela ne signifierait certes pas sa péremption 
automatique, mais nous obligerait à regarder avec perplexité sa date de 
parution : 1932, l’année même de la publication du premier tome de la 
Dogmatique ecclésiale, dix ans après la deuxième édition de L’Épître aux 
romains.

1932 et après
En réalité, et c’est l’un des objectifs de cet ouvrage que de le montrer, 

il y a plus dans Les Deux Sources qu’une théologie de l’expérience au 
sens de ce que Barth dénonce sous l’appellation de théologie libérale, 
et le dernier livre de Bergson n’est pas anachronique : il est aux prises 
avec le même problème que Barth au début de la Dogmatique, mais 
qu’il envisage symétriquement. Pour le dire d’une phrase : dépasser la 
compréhension kantienne de l’expérience, structurée par l’opposition 
entre le subjectif et l’objectif, l’immédiat et la médiation, et comprendre 
l’expérience religieuse comme une expérience qui soit plus qu’une expé-
rience. Cette convergence autour d’un problème commun peut être 
saisie à deux conditions, l’une qui concerne la lecture de Bergson et 
l’autre celle de Barth.

La première condition est de prendre très au sérieux l’apport des 
Deux Sources dans l’œuvre de Bergson. La critique a longtemps eu 
tendance à considérer ce livre comme un simple appendice, qui pouvait 
éclaircir certains aspects de l’œuvre antérieure ou en expliciter certaines 
conséquences, mais qui ne pouvait en changer la physionomie globale : 
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Bergson restait l’auteur de L’Évolution créatrice, et un penseur d’avant-
guerre1. Plusieurs travaux récents ont montré l’importance de l’évé-
nement de la Guerre pour la vie et la pensée du philosophe2, et son 
influence sur la rédaction des Deux Sources. C’est l’une des principales 
thèses de ce livre qu’entre 1907, date de publication de L’Évolution créa-
trice, et 1932, la pensée de Bergson subit d’importantes altérations qui, 
sans remettre en cause sa cohérence, tendent à en déplacer le centre de 
gravité, et qu’il est par conséquent possible et utile, sinon nécessaire, 
pour décrire ce qui se joue dans le dernier livre de Bergson, d’emprunter 
à des courants de pensée marqués par la crise ouverte par la Grande 
Guerre dans la pensée européenne, et qui ne se refermera plus. 

Nous ne pensons pas, en effet, que le développement de l’œuvre de 
Bergson puisse être envisagé linéairement. Nous soutenons plutôt l’hy-
pothèse d’une évolution selon ce que Bergson lui-même appelle une 
croissance en gerbe3, c’est-à-dire selon une diversité de tendances toutes 
virtuellement présentes, sans doute, dans tous les livres du philosophes, 
mais dont chacune ne peut s’actualiser dans un livre particulier, en 
fonction du problème qui s’y rencontre, que dans une direction propre 
et par conséquent au détriment des autres. Si bien que, par exemple, la 
« tendance » pleinement actualisée dans Matière et mémoire (1896), si 
elle exprime quelque chose d’essentiel à l’élan du bergsonisme, ne l’ex-
prime pas nécessairement tout entier, ni même le plus parfaitement. Et 
si bien que Bergson ayant dû, pour exprimer mieux ou plus amplement 
ce qui devait être exprimé dans Matière et Mémoire mais ne pouvait s’y 

1.  Il est vrai que quelques-uns, Henri Gouhier tout spécialement, Pierre Trotignon 
en partie, avaient porté une attention particulière aux Deux Sources. C’est surtout sous 
l’impulsion de Frédéric Worms, grâce au premier volume des Annales bergsoniennes et 
à son dossier sur « La signification des Deux Sources de la morale et de la religion (1932) 
aujourd’hui » (Annales bergsoniennes I, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2002) puis à toute une 
série d’études consacrées à souligner la spécificité de cette dernière œuvre par rapport 
aux précédentes (Jean-Christophe Goddard, Camille Riquier, Ghislain Waterlot), que 
son importance a pu être réévaluée.

2.  Voir notamment Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, Paris, PUF, 2002, 
chap. VII, p. 141 sq., Ghislain Waterlot, « Doutes sur l’humanité : du “succès unique, 
exceptionnel” de la vie dans L’Évolution créatrice au “succès si incomplet et si précaire” 
dans Les Deux Sources », Annales bergsoniennes IV, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2008, p. 
379-395, et « Situation de guerre et état d’âme mystique chez Bergson. Ce que peut nous 
apprendre une “analogie lointaine” », dans La mystique face aux guerres mondiales, dir. 
D. de Courcelles et G. Waterlot, Paris, PUF, 2010, p. 131-152.

3.  Cette hypothèse est déjà énoncée par Jean-Louis Vieillard-Baron dans « Continuité 
et discontinuité de l’œuvre de Bergson », Annales bergsoniennes I, op. cit., p. 307.
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exprimer tout entier ni tout d’un coup, tendre dans L’Évolution créatrice, 
puis de nouveau dans Les Deux Sources, vers de nouvelles directions, il 
n’est pas étonnant qu’il ait dû abandonner certains résultats de Matière 
et mémoire. S’accrocher à eux eût été sacrifier l’arbre pour ne pas perdre 
le fruit, alors même que tout l’être du fruit tend vers l’arbre ; c’eût été 
prendre l’une des tentatives d’expression du tout de la philosophie de 
Bergson pour ce tout lui-même, et lui sacrifier ce tout.

Que se passe-t-il chez Bergson entre 1907 et 1932 ? Un déplacement 
considérable, et que l’on ne peut comprendre qu’en partant du problème 
posé par l’Essai au sujet de la notion d’expérience, et qui traverse l’en-
semble de ses livres : le problème de l’expérience pure, et en particu-
lier de la possibilité, contre Kant, d’isoler une expérience de l’absolu, 
une expérience qui soit celle d’un véritable donné. Bergson, on l’a dit, 
a toujours placé sa confiance dans l’expérience comme fondement de 
la connaissance philosophique, qu’il articule négativement au raisonne-
ment censé l’exprimer. Il ne revient jamais sur cette confiance, mais il 
modifie singulièrement la compréhension qu’il s’en fait, et tout spéciale-
ment dans la dernière partie de son œuvre. Alors que l’immédiateté de 
l’expérience en garantit, jusqu’en 1907 au moins, mais bien après encore, 
l’authenticité comme expérience pure, la considération de l’expérience 
mystique – ce que Bergson appelle son introduction en philosophie – 
le conduit à revenir sur cette identification de l’expérience pure à l’ex-
périence immédiate, sans toutefois retourner simplement à la média-
tion. Si bien qu’il est finalement conduit, à partir de sa compréhension 
de la mystique, à penser l’expérience pure comme une expérience qui 
dépasse non seulement la médiation mais aussi l’immédiateté, c’est-à-
dire à mettre dans une certaine mesure en cause sa propre conception 
de l’expérience, pour en dépasser certaines apories, et rester ainsi fidèle 
à l’impulsion au fondement de son œuvre, qu’il renouvelle donc en en 
asseyant la solidité.

La deuxième condition est de relativiser ou du moins, suivant en cela 
les études barthiennes contemporaines, de complexifier la compréhen-
sion de la rupture de Karl Barth avec le libéralisme, ainsi que de saisir 
ce qui se joue chez lui autour de la notion d’expérience religieuse entre 
le début des années 1920 et 1932. Aussi indéniable que soit, au moment 
de la Guerre, la crise sans précédent et sans équivalent ultérieur dans sa 
pensée, et dont toute son œuvre continue de témoigner, elle ne doit pas 
empêcher de constater que Barth n’a pas fait table rase, et abandonné 
les acquis de sa formation théologique et philosophique d’avant-guerre, 
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notamment à Marbourg auprès de Wilhelm Herrmann, et sous l’in-
fluence des néokantiens Hermann Cohen et Paul Natorp, entre autres1. 
Plusieurs études d’importance ont montré que les schèmes de la théo-
logie de Herrmann2, et plus largement du néokantisme marbourgeois3, 
avaient perduré dans son œuvre bien au-delà de la Guerre de 1914, dans 
les années 1920 et encore dans la Kirchliche Dogmatik (1932-1965). 

En ce qui nous concerne, c’est-à-dire en ce qui concerne le concept 
d’expérience religieuse, on peut dire que Barth s’est trouvé à la fois au 
plus près du néokantisme dans sa version marbourgeoise, et en porte-à-
faux avec lui. Pour la théologie herrmannienne en effet, dans laquelle il 
s’inscrit jusqu’à la Guerre, il s’agit, tout en acceptant les grandes lignes 
du cadre théorique néokantien, de le faire craquer grâce à la notion 
d’expérience religieuse, comprise comme une expérience vécue indi-
viduellement, et pour qu’y puisse entrer un donné que les philosophes 
de Marbourg cherchent à réduire entièrement. De ce point de vue, la 
rupture de la Première Guerre Mondiale ne change pas l’intention origi-
nelle de Barth : il s’agit toujours de fonder la théologie sur un donné, 
contre la réduction néokantienne de tout donné au construit. Seulement, 
après la Guerre, Barth ne croit plus que l’expérience puisse être le lieu 
de cette donation, parce qu’il ne croit plus qu’il existe une expérience 
irréductible, par son immédiateté, à l’expérience construite de la science 
telle que la conçoivent les néokantiens. L’expérience ne signifie plus 
désormais pour lui que l’expérience construite de la science, et dans 
cette mesure elle ne peut plus prétendre si directement être un point 
de départ pour la théologie, justement parce qu’il n’abandonne pas l’exi-
gence que celle-ci se fonde sur un donné (mais pas immédiat, l’immé-
diateté devenant nécessairement illusoire) plutôt que sur un construit 
(rationnel ou empirique). C’est pourquoi Barth, dans les années 1920, 
semble tout simplement faire l’impasse sur la notion d’expérience, ce 
que lui reprochera d’ailleurs le piétisme, l’accusant de manquer une 
dimension essentielle de la foi chrétienne, sa dimension d’expérience 

1.  Simon Fisher, Revelatory Positivism? Barth’s Earliest Theology and the Marburg 
School, Oxford, University Press, 1988.

2.  Christophe Chalamet, Dialectical Theologians. Wilhelm Herrmann, Karl Barth 
and Rudolf Bultmann, Zürich, TVZ, 2005 ; Théologiens dialectiques. Wilhelm Herrmann, 
Karl Barth et Rudolf Bultmann, Genève, Labor et Fides, 2015.

3.  Friedrich Lohmann, Karl Barth und der Neukantianismus, Berlin, De Gruyter, 
1995, et Bruce McCormack, Karl Barth’s Critically Realistic Dialectical Theology. Its 
Genesis and Development (1995), Oxford, Oxford University Press, 1997.
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religieuse. L’attaque n’est pas entièrement méritée : Barth n’a jamais tout 
à fait abandonné le concept, et en tout cas il a toujours été attentif à cette 
exigence rappelée par le piétisme. Cependant, il est vrai que c’est seule-
ment en 1932, sans doute en partie à cause de ces accusations, que Barth 
s’engage frontalement dans un examen de la notion d’expérience reli-
gieuse. Avec un objectif qui reste inchangé : penser la foi, certes comme 
une expérience, c’est-à-dire comme accomplissant l’exigence inhérente 
au concept d’expérience (l’exigence que dans l’expérience, quelque chose 
se donne vraiment), mais sans revenir cependant à l’idée d’une expé-
rience immédiate sur laquelle devrait se fonder la théologie. Avec l’ob-
jectif, par conséquent, de penser une expérience pure qui soit en même 
temps une expérience indirecte, plus qu’une expérience au sens de ce 
qu’il comprend par ailleurs sous ce terme.

C’est ce tour de force que réalise la troisième section du para-
graphe six des prolégomènes de la Dogmatique1, sur laquelle nous 
nous concentrerons, et à partir de laquelle nous rayonnerons vers les 
textes de Barth utiles à sa compréhension. Dans la mesure où la conti-
nuité de la réflexion du théologien (sinon l’identité de toutes ses thèses) 
entre sa rupture avec le libéralisme et jusqu’à la fin des années 1930, est 
aujourd’hui bien établie par la critique, nous serons amené à remonter 
jusqu’au Römerbrief 2 et parfois au-delà pour bien saisir ce qui se joue en 
1932, mais également à aller puiser dans le deuxième et dernier tome 
des prolégomènes de la Dogmatique (1939), qui constitue indéniable-
ment une unité forte avec le premier. Nous nous limiterons à cela pour 
deux raisons. D’abord, et tout simplement, parce qu’il n’y a plus ensuite, 
dans l’œuvre de Barth, de thématisation si importante et si directe de la 
notion d’expérience religieuse, probablement parce que la franche expli-
citation a déjà eu lieu, et aussi parce que la question de l’expérience s’est 
sans doute faite moins brûlante dans le climat intellectuel en général. 
Ensuite, parce qu’il semble bien que l’œuvre de Barth, à partir de la fin 
des années 1930, subisse une nouvelle inflexion, aboutissant à une rééla-
boration conséquente de son épistémologie théologique (explicitée dans 
le deuxième tome de la doctrine de Dieu) qui rend l’utilisation, pour 
expliquer une thèse de 1932, de textes qui dépassent le cadre de l’unité 
constituée par les prolégomènes de la Dogmatique, ou éventuellement 
du premier tome de la doctrine de Dieu, est pour le moins risquée.

1.  Abrégé KD I/1*, §6, 3.
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Ainsi l’année 1932 est-elle un véritable point de croisement entre les 
démarches de Bergson et de Barth. Chacun est alors conduit à dépasser 
en quelque manière sa propre notion d’expérience, en tout cas telle qu’il 
l’avait jusque là thématisée : Bergson en finissant par mettre en cause 
l’immédiateté de l’expérience, et Barth en comprenant explicitement, et 
pour la première fois aussi nettement, la foi comme une expérience reli-
gieuse, médiate et pourtant dans laquelle quelque chose se donne véri-
tablement. Et ce point de croisement n’a pas seulement une date, il porte 
un nom, identique chez les deux auteurs : celui d’expérience mystique.

Ressaisi de la sorte, ce point de croisement de 1932 est aussi un point 
d’accroche pour notre propre actualité philosophique. Paru en 2006, le 
livre de Quentin Meillassoux, Après la finitude, a les deux mérites de la 
clarté quant à ce qui est en jeu dans l’histoire de la philosophie contem-
poraine, et de l’ambition – une ambition qui n’est rien de moins que celle 
de faire prendre à l’histoire de la philosophie une nouvelle bifurcation, 
après celle initiée par Kant, ou qu’en tout cas il représente emblémati-
quement. Il montre comment la « révolution copernicienne » que Kant 
prétend opérer en philosophie est en réalité une réaction ptoléméenne 
déguisée (de nouveau, les Égyptiens imitateurs) qui vise à justement 
faire échapper la philosophie, seule parmi tous les savoirs, au mouve-
ment de la véritable révolution copernicienne. Car celle-ci ne consiste 
pas, comme le croit Kant, en une victoire de la raison sur le donné des 
sens, mais dans la conscience que nous ne sommes pas au centre, mais 
à la périphérie, que le monde ne tourne pas autour de nous, mais que 
nous, parmi d’autres choses, suivons un mouvement qui nous dépasse et 
nous englobe, et que le monde pourrait tout à fait exister, tel que nous le 
pensons, sans nous1. Quentin Meillassoux est cependant assez injuste, 
lorsqu’il réduit l’ensemble de la tradition phénoménologique à ce qu’il 
appelle le corrélationnisme, c’est-à-dire à une pensée qui aurait renoncé 
à l’entreprise de penser rationnellement un absolu indépendamment 
de sa saisie par le sujet. Il nous semble au contraire que l’on pourrait 
interpréter au moins en partie le développement de la phénoménologie 
depuis la Deuxième Guerre Mondiale comme une tentative, sinon pour 
échapper tout à fait au corrélationnisme au sens où il l’entend, c’est-à-
dire fonder la possibilité de penser une réalité sans aucun rapport avec 
la pensée, du moins pour, une fois même admis le caractère inévitable 

1.  Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Seuil, 2006, p. 155 sq., « La revanche 
de Ptolémée ».
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du corrélationnisme, atteindre quand même à une pensée de l’absolu, 
au sens d’une réalité non constituée par le sujet selon la corrélation 
intentionnelle, et qui ne soit pas non plus, comme c’est le cas selon 
Meillassoux chez des penseurs aussi différents que Hegel ou Deleuze, 
une absolutisation de la corrélation elle-même : penser une expérience 
qui soit plus qu’une expérience. Sous des apparences moins bruyam-
ment révolutionnaires que le « matérialisme spéculatif », la pensée 
phénoménologique contemporaine1 cherche les traces de l’absolu dans 
la corrélation, et un dépassement de la corrélation qui n’aboutisse pas 
dans l’objectivisme de la pensée scientifique ou dans un retour à la méta-
physique classique, ni dans une absolutisation, sur le modèle de l’idéa-
lisme allemand, de la corrélation elle-même. S’il est vrai que les pensées 
de Karl Barth et de Henri Bergson abordent la question de l’expérience 
avec cette même difficulté d’avoir à préserver un accès à l’absolu malgré 
la structuration corrélationnelle de l’expérience après Kant, alors le 
présent travail pourrait être une modeste contribution aux débats en 
cours, en montrant qu’il y a là, chez Barth et chez Bergson, et peut-être 
dans la manière spécifique dont nous les rapprocherons, des ressources 
pour avancer dans le questionnement.

Si bien qu’autour de l’expérience religieuse comme expérience mais 
qui se trouve être finalement plus qu’une expérience c’est-à-dire, chez 
Bergson, plus qu’une expérience immédiate, chez Barth, plus qu’une 
expérience construite, et dans les deux cas, plus qu’une expérience 
structurée selon la dualité kantienne, les deux œuvres éclairent, comme 
deux faisceaux partis de points opposés de la pièce se rejoignent pour 
faire ressortir toutes les couleurs du tableau sur le mur, un problème 
philosophique qu’elles ont en commun et qui est aussi le nôtre. 

La vraie philosophie…
Beau sujet de fascination, par conséquent, que ce croisement de deux 

œuvres si différentes et en elles-mêmes déjà fascinantes. C’est pourtant 
aussi un sujet de perplexité, voire de scandale, car en réalité ce point de 
croisement n’existe pas. Nous venons de tâcher de le construire, mais 
pour cela nous avons dû faire subir au texte de Barth une distorsion 

1.  Les exemples abondent. Pensons à l’idée d’infini chez Emmanuel Lévinas, au 
phénomène saturé de Jean-Luc Marion, à la réponse de Jean-Louis Chrétien, au trans-
possible d’Henri Maldiney ou encore à l’intotalisable de Philippe Grosos.
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importante, jusqu’à le lire tel qu’il se refuse à être lu. Si nous avions lu 
Barth tel qu’il se donne à lire, jamais nous n’aurions pu poser le problème 
de l’expérience religieuse en ces termes. Car Barth – il n’a cessé de l’af-
firmer et c’est un fait pour tout lecteur – n’est pas un philosophe. Il n’a 
écrit aucun ouvrage de philosophie, et cela se voit déjà dans les titres 
de ceux que nous avons mentionnés. Il a seulement (!) commenté la 
Bible et construit une dogmatique. Et l’objet de la dogmatique, dont il 
faut rappeler qu’elle est, à partir de 1932 de manière très explicite, mais 
déjà auparavant, ecclésiale, n’est pas de résoudre des problèmes philoso-
phiques, mais de rectifier la prédication de l’Église. Son sujet n’est pas la 
connaissance de Dieu comme tel, ni de quoi que ce soit d’autre, mais « le 
sermon du dimanche, celui d’hier et celui de demain »1. Et l’on ne peut 
compter les protestations de Barth contre la réduction de la théologie à 
la philosophie, et même contre la tendance des théologiens à s’occuper 
trop directement des problèmes philosophiques, au risque de renoncer 
à leur responsabilité vis-à-vis de l’Église. 

Ainsi, au philosophe préoccupé par les enjeux philosophiques de l’ex-
périence religieuse, la lecture de Karl Barth offre elle-même une expé-
rience désarçonnante : celle d’un refus explicite de la philosophie, qui 
se manifeste par une certaine désinvolture dans l’utilisation des termes 
de la philosophie, l’usage d’un vocabulaire idiosyncrasique qui pourrait 
témoigner d’une ignorance des débats philosophiques de l’époque, et des 
déclarations d’obéissance sans cesse réitérées à ce qu’il appelle la Parole 
de Dieu, et qui ne peuvent évidemment qu’inquiéter le philosophe, par 
nature soucieux de sa liberté.

Et pourtant, il y a dans cette mise en cause de la philosophie par l’un 
des esprits les plus aigus de son temps, une provocation à penser, un 
défi propre à exciter la curiosité du philosophe qui sait bien que « se 
moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher »2, c’est-à-dire qui 
sait que la pensée philosophique se nourrit de la critique de ce qu’elle 
croit être elle-même – d’ailleurs, avant la confrontation avec un texte tel 
que celui de Barth (ou de Pascal, ou peut-être d’un mystique), le philo-
sophe avait-il seulement eu l’idée que sa pensée pouvait ne pas être la 
seule ? Devant ce défi, le lecteur philosophe, pourquoi pas le bergsonien 
qui veut, justement, élargir le champ de la philosophie jusqu’aux ques-
tions de Dieu, du Christ et de ce qu’il faut faire à partir d’elles, ne peut 

1.  KD I/1*, §3, p. 79/83 (« die kirchliche Sonntagspredigt von gestern und morgen »)
2.  Blaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, éd. Lafuma, p. 576 [513].
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qu’être d’autant plus enclin, s’il ne la déclare tout de suite superstitieuse, 
en quoi il se départirait peut-être d’une curiosité authentiquement 
philosophique, à poursuivre sa lecture de Barth, pour tâcher d’extraire 
le maximum de ce qu’il pressent être une mine pour la philosophie, dans 
sa résistance même. Mais il lui faut alors être honnête : impossible de 
lire Karl Barth comme si il était philosophe, sans s’interroger non seule-
ment sur la possibilité, de son propre point de vue qu’il ne cesse de dire  
théologique, d’une telle lecture philosophique, mais également, du point 
de vue philosophique, sur les conditions auxquelles une appropriation 
de la théologie est possible. De ce fait, on ne peut s’engager dans une 
étude conjointe de Barth et de Bergson sans s’engager du même coup 
dans une réflexion sur la théologie et la philosophie, et en particulier sur 
les conditions auxquelles une lecture philosophique de la théologie est 
légitime tant du point de vue de la philosophie que de celui de la théo-
logie, c’est-à-dire sur les conditions auxquelles une appropriation philo-
sophique de la théologie peut être féconde philosophiquement, et une 
explicitation de la théologie par la philosophie utile théologiquement. 
Procéder ainsi, ce n’est pas plaquer sur la mise en regard de deux auteurs 
autour d’un problème précis des catégories abstraites, mais au contraire 
prendre acte du malaise philosophique ressenti à leur lecture conjointe : 
au-delà même de leurs positions de départ distinctes tenant à leur enra-
cinement culturel et intellectuel aussi bien qu’à leur écart générationnel, 
ils ne pensent pas sur le même plan, et il faut introduire cette différence 
dans notre schéma, comme une nouvelle dimension, peut-être la prin-
cipale, puisqu’on verra qu’elle touche directement la question de l’expé-
rience religieuse.

Pour penser cette différence de plan, et la possibilité éventuelle de 
la dépasser, une image biblique s’est imposée : celle du bâton changé 
en serpent, tirée d’Exode 7, 8-13. Il n’y a d’ailleurs pas là grande origi-
nalité. On pourrait faire remonter aux Pères grecs l’interprétation du 
rapport des Hébreux aux Égyptiens dans l’Exode comme une allégorie 
du rapport de la théologie à la philosophie1. Mais il est évidemment plus 
significatif encore de constater que c’est à partir de cet épisode biblique 

1.  Pensons par exemple à Grégoire de Nysse et à sa Vie de Moïse, tr. J. Daniélou, 
Paris, Cerf, 2007, notamment II, 115 (p. 175). Les catégories de philosophie et de théo-
logie ne sont évidemment pas aussi fixées qu’elles le deviendront dans la modernité, et 
Grégoire parle plus volontiers de « culture profane ». Voir aussi l’introduction par Jean 
Daniélou, p. 31 sq.
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précis de la transformation du bâton d’Aaron en serpent que Franz 
Rosenzweig, en 1918 dans L’Étoile de la rédemption, pose le problème 
du rapport de la théologie à la philosophie. Nous utiliserons cette image, 
et les grandes lignes de son interprétation par Barth, pour donner à ce 
problème sa solution, à la fois très proche et rigoureusement inverse de 
celle de Rosenzweig. Pour ce dernier, la philosophie est comme l’Ancien 
Testament de la théologie, c’est-à-dire que tout en possédant le contenu 
de la théologie, elle est l’annonce encore abstraite de sa pleine réalisa-
tion concrète. Pour nous, au contraire, et dans la suite de Barth, c’est 
la théologie qui est avant la philosophie, et que la philosophie ne peut 
qu’imiter, mais, comme nous le verrons, de si brillante façon qu’elle va 
parfois jusqu’à éclipser l’original, et le faire passer, lui, pour une imitation.

II – PRÊTRE OU MAGICIEN

Le modèle de compréhension des rapports entre philosophie et 
théologie que nous proposons est inclusif, providentialiste, et ouvert. 
Détaillons chacun de ces points.

Introduire la théologie en philosophie : 
question d’expérience
Penser le rapport entre théologie et philosophie de manière inclu-

sive signifie récuser l’extériorité mutuelle entre philosophie et théologie, 
c’est-à-dire la méfiance de ceux que Jean-Louis Chrétien appelle les 
douaniers de la philosophie1, qui traquent les théologiens déguisés en 
philosophes pour mieux passer leur idéologie religieuse en contrebande. 
Cette attitude n’est pas sans légitimité : la philosophie manquerait à sa 
tâche si elle ne cherchait à extirper les croyances irrationnelles, parfois 
religieuses, qui ne cessent de la structurer de l’intérieur. Toutefois, parce 
que la théologie n’est pas un ensemble de postulats irrationnels issus 
de textes ou de traditions religieuses, à partir desquels on déduirait des 

1.  Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 10 : « Il ne 
suffit pas de s’établir douanier sur les frontières supposées sûres entre la philosophie 
et la théologie, il faut d’abord, en philosophie, s’interroger sur le tracé même de cette 
frontière. »
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propositions dogmatiques, l’expulsion de ce genre de postulats hors de la 
philosophie ne change rien à la question du rapport entre philosophie et 
théologie, ni à celle d’un éventuel élément théologique de la philosophie. 

Prenant le contrepied de cette méfiance, notre travail est fondé sur 
l’idée que la théologie peut au contraire devenir « un auxiliaire puissant 
de la recherche philosophique »1. On aura reconnu là le détournement 
d’une expression que Bergson utilise à propos du mysticisme. Un tel 
détournement peut sembler abusif puisque la condition, chez Bergson, 
pour que le mysticisme ait une pertinence philosophique, est justement 
qu’il soit d’abord épuré des « formules théologiques par lesquelles il s’ex-
prime »2. En fait, l’objection ne porte pas très loin, parce qu’elle repose 
sur une conception à vrai dire sommaire de la théologie tout autant que 
de sa distinction avec la philosophie. 

Au lieu de s’en tenir, comme la philosophie, « à l’expérience et au 
raisonnement »3, la théologie s’autoriserait en outre, selon Bergson, de 
« la révélation qui a une date »4. Mais même si l’on admet ce principe, on 
n’a jamais alors que posé un problème, pas encore établi un critère de 
distinction. Car la question reste entière de savoir ce qu’est cette révé-
lation, et comment le théologien la connaît. Bergson parle des « insti-
tutions qui l’ont transmise » et de « la foi qui l’accepte »5. Remarquons 
que ces deux dimensions, celle de la transmission socio-historique de 
la révélation, et celle de l’assentiment individuel au contenu transmis, 
compliquent singulièrement l’idée d’une révélation qui a une date. En 
accordant qu’une révélation datée puisse être transmise (sans doute 
Bergson parle-t-il du contenu de la révélation, en tout cas de son souvenir, 
et postule-t-il qu’il puisse être transmis exactement sans intervention 
divine), se pose de toutes manières le problème du mode d’assentiment 
à cette révélation transmise : la foi. Soit la foi est un assentiment non 

1.  Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris, PUF, 
2008 (désormais DS), p. 266.

2.  DS, p. 266.
3.  DS, p. 265.
4.  DS, p. 265. Voir Henri Bergson, « 7 janvier 1933. Un entretien avec Bergson (entre-

tien avec le chanoine Étienne Magnin) », dans Écrits philosophiques, Paris, PUF, 2011 
(désormais EP), p. 669 : « Je me suis placé dans mon dernier livre comme dans tous les 
autres, sur le terrain de la philosophie pure. Je n’ai pas voulu faire de la théologie ; d’ail-
leurs j’y suis incompétent. J’ai dit que je ne m’occupais pas de la révélation qui a une date, 
laissant l’histoire délibérément de côté, au moins en ce qui concerne les manifestations 
particulières de Dieu ».

5.  DS, p. 266.
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fondé, ni sur la raison ni sur l’expérience commune, et alors elle doit être 
elle-même une révélation. Du coup, la révélation n’est plus datée, mais 
plutôt sans cesse recommencée, et elle devient une expérience, non pas 
certes accessible à tout le monde d’emblée mais, comme le mysticisme, 
accessible à quelques-uns dans sa plénitude, et qui peuvent la raconter. 
Soit la foi est un assentiment non révélé de la révélation, fondé sur l’ex-
périence et le raisonnement, et l’on ne voit pas pourquoi la philosophie 
ne devrait pas l’examiner. Il se pourrait certes que la foi ne fût ni l’un ni 
l’autre, pur élan irrationnel subjectif, motivé seulement par des causes 
extérieures (par exemple, le besoin de sécurité) cependant il faudrait là 
aussi que la philosophie le montrât. Bergson le fait en partie, à propos de 
la croyance dans les représentations fabuleuses des religions statiques, 
mais il reconnaît en même temps que la théologie, notamment chré-
tienne, ne se réduit pas à cela. 

Il faut bien admettre qu’à de telles questions, Bergson oppose une 
fin de non recevoir : s’engager dans leur examen, ce serait déjà faire de 
la théologie, et cela supposerait la foi1. Mais ne devrait-on pas alors lui 
demander pourquoi la philosophie refuse a priori d’écouter ceux qui 
parlent de la foi depuis la foi pour, dans un deuxième temps seulement, 
trancher quant à la valeur de ce qu’ils en disent ? Rien ne prouve en effet 
que ce qui se joue là soit en droit réservé à quelques-uns seulement, 
sous prétexte que cela l’est en fait – Bergson connaît bien cette distinc-
tion, puisqu’il l’utilise à propos de l’expérience mystique. Et s’il s’agissait, 
dans la théologie et dans la foi, d’une expérience rare et difficile comme 
celle de l’explorateur Livingstone2, mais cependant d’une expérience, ne 
serait-il pas du devoir du philosophe de s’y intéresser ?

C’est donc être fidèle, non seulement à Bergson, mais plus encore au 
bergsonisme, que de chercher à déterminer si la théologie ne recèlerait 
pas, elle aussi et comme la mystique, de précieuses indications pour le 
philosophe, justement parce qu’elle se situe dans un élément qui ne peut 
par principe être le sien, celui de la foi, sur quelque chose de l’expérience 

1.  Henri Bergson, « 7 janvier 1933. Un entretien avec Bergson (entretien avec le 
chanoine Étienne Magnin) », EP, p. 669 : « Les croyants sont donc parfaitement justifiés 
à trouver mon exposé incomplet, même en des points qu’ils jugeront essentiels, comme 
la révélation. »

2.  DS, p. 260 : « Au temps où l’Afrique centrale était terra incognita, la géographie 
s’en remettait au récit d’un explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes 
d’honnêteté et de compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré 
sur les cartes de nos atlas. »



30

LE SERPENT D’AARON

auquel, seul, il resterait peut-être aveugle, et auquel pourtant il aurait 
le devoir, en tant que philosophe, de s’intéresser. Ainsi nous revenons 
à notre formule initiale : introduire la théologie en philosophie, comme 
son auxiliaire.

Comment procéder ? Compte-tenu de ce point de départ, il n’y a 
qu’une seule question par laquelle il soit possible de commencer, et c’est 
celle de l’expérience. Parce que la seule raison d’introduire de la théo-
logie en philosophie serait que le théologien pût découvrir au philo-
sophe une dimension inconnue de l’expérience, il faut lui demander si la 
position qu’il occupe en propre, sa position de théologien – et il faudra, 
c’est la moindre des choses, lui demander aussi de la préciser, mais l’on 
peut dire pour commencer : sa position de foi – lui donne accès à une 
forme spécifique d’expérience, et ce qu’il a à en dire. L’introduction de 
la théologie en philosophie ne peut se faire qu’autour de la question de 
l’expérience religieuse.

Voilà donc l’esprit, le seul possible, de notre étude conjointe des 
pensées de Karl Barth et de Henri Bergson : non pas une comparaison, 
ni une confrontation – on a vu déjà, que cela serait impossible, ou qu’en 
tout cas cela masquerait l’essentiel –, mais une tentative d’introduire la 
théologie de Barth dans la philosophie, à l’aide notamment de Bergson.

Virga jacta est
Notre travail est donc bien, de part en part, un travail philosophique. 

Affirmons le très nettement : cela veut dire qu’évidemment il n’est pas 
besoin d’être, selon la terminologie du sens commun, « croyant » pour 
en comprendre les tenants et aboutissants. Dans les termes de Bergson, 
nous nous en tenons à l’expérience et au raisonnement, et si certaines des 
lignes que nous écrivons ne pouvaient être lues philosophiquement, cela 
ne nous ferait pas mécaniquement théologien, mais bien plutôt mauvais 
philosophe. Nous lirons de la théologie, mais puisque nous la lirons 
pour l’intégrer à la philosophie, nous la lirons philosophiquement. Et s’il 
devra être question du propre théologique, ce ne sera, là aussi, que pour 
l’exprimer philosophiquement.

Ce n’est pas pour autant que nous gauchirons la pensée de Barth. 
Au contraire, nous en respecterons strictement le contenu. Nous ne 
changerons rien à sa doctrine telle que tout lecteur peut la lire, nous 
ne dirons rien d’autre que ce qu’il y a dans son texte, du moins nous 
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essayerons, et aussi de dire tout ce qu’il y a dans son texte. C’est que 
notre lecture de Barth, justement, nous conduit à soutenir une thèse 
cruciale chez lui et décisive pour notre propos, quoique relativement 
peu affirmée dans sa forme la plus nette par les commentateurs, et dont 
toutes les conséquences sont rarement tirées1 : il n’est pas humainement 
possible de faire autre chose que de la philosophie et, par conséquent, la 
théologie n’est pas « une possibilité pour laquelle on puisse se décider »2. 

Tout ce que nous avançons maintenant ne pourra devenir pleinement 
compréhensible que dans la suite3, mais cette impossibilité de se décider 
pour la théologie est ce que nous avons en vue lorsque nous affirmons 
que notre modèle de compréhension des rapports entre philosophie et 
théologie est providentialiste : nous ne pensons pas qu’il soit en notre 
pouvoir de nous assurer que nous faisions effectivement de la théologie, 
et pas seulement de la philosophie. Et ce qui vaut pour l’écriture vaut 
évidemment pour la lecture. Par conséquent, en lisant Barth philoso-
phiquement, nous ne lui ôterons rien de ce qu’il a effectivement décidé 
humainement d’écrire – et nous ne connaissons pas d’autre manière de 
se décider à écrire.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas de différence entre théologie et philo-
sophie, ni que celle-ci ne soit pas sensible dans une œuvre théologique 
comme celle de Barth. Barth n’a pas voulu faire de philosophie, bien 
qu’il en ait fait. C’est toute la différence entre Aaron et les magiciens, 
et c’est, en dernier ressort et du point de vue humain, une différence de 
style. Mais de style entendu en un sens très fort. Plus qu’un ornement 
et plus qu’un certain ton du texte, non pas donc une simple forme, le 
style comprend tout ce qui dans le texte est irréductible à son contenu 
thématiquement reformulable, tout en lui étant organiquement lié. Cela 
peut toucher l’organisation générale de l’argumentation (par exemple : 
écrire une dogmatique plutôt qu’une éthique ou une métaphysique), le 
but affiché, le choix des exemples, la manière d’ordonner les démonstra-

1.  Nous ne l’avons lue sous une forme aussi semblable que dans le livre de Hendrik 
Johan Adriaanse, Zu den Sachen selbst. Versuch einer Konfrontation der Theologie Karl 
Barths mit der phänomenologischen Philosophie Edmund Husserls, La Haye, Mouton, 
1974, p. 192 : « ce que peut le théologien, le philosophe le peut aussi [Was der Theologe 
kann, kann der Philosoph auch] ».

2.  « Schicksal und Idee in der Theologie » (1929), GA III.24, (désormais SI), p. 390. 
Nous reviendrons évidemment sur cette thèse, et du coup sur notre méthode, au cours 
de l’examen de la pensée de Barth. 

3.  Notamment dans la section « Philosopher avec Barth ? »
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tions, les liens à des situations historiques particulières ou à des polé-
miques en cours, et d’autres choses encore – ce que nous appellerons 
aussi la dimension personnelle de l’œuvre. 

Énonçons donc dès maintenant la spécificité de notre lecture de 
Barth, qui ne repose pas sur un principe extérieur d’interprétation, mais 
s’impose à partir d’une compréhension interne de ce que sont pour lui 
les rapports entre théologie et philosophie : pour lui plus que pour tout 
autre il faut faire attention à ce qu’il a fait, et non pas à ce qu’il dit qu’il 
a fait1. Et l’écart entre les deux est parfois conséquent, à cause justement 
de tous ces éléments que nous venons d’appeler stylistiques, à quoi tient 
toute la différence perceptible entre philosophie et théologie, et auxquels 
il faudra donc toujours être attentif pour ne pas se laisser prendre à ce 
qui, pour le philosophe, ressemble parfois à un piège. Bien, donc, que la 
différence effective entre théologie et philosophie ne soit pas précisé-
ment assignable, et surtout qu’elle n’engage aucun saut hors de la ratio-
nalité, rien qui ne soit reconductible à du rationnel, notre posture ouver-
tement philosophique ne sera pas sans avoir certains effets sur la manière 
dont nous rendrons compte de la pensée de Barth, justement parce que 
nous ne cesserons de prendre garde à ne pas tomber dans ce piège stylis-
tique (qui n’est pas, répétons-le quoique cela ne puisse devenir tout à fait 
clair qu’au cours de la lecture, extérieur à la chose même). Puisqu’en tant 
que philosophe, nous aurons, comme nous l’avons indiqué, un problème 
conceptuel en ligne de mire, celui de l’expérience religieuse, pour déter-
miner si, sur ce problème, et sur l’expérience qu’il indique, le théolo-
gien pourrait nous apprendre quelque chose que nous ne sussions pas 
déjà, nous procéderons à l’analyse des textes dans un ordre qui ne fut 
pas celui de leur écriture : en rayonnant autour du concept d’expérience 
religieuse, pour l’expliciter du mieux possible. En d’autres termes, nous 
sacrifierons le style propre de Barth, voile que nous ne cesserons d’es-
sayer de soulever pour mettre au jour l’architecture philosophique qu’il 
recouvre souvent. Et parce que nous devrons en passer par un tel geste 
de dévoilement et, en partie, de défiguration, notre approche du concept 
d’expérience religieuse ne sera pas tout à fait linéaire, mais plutôt en 
spirale, par approfondissements successifs et retours sur le même texte 
que nous envisagerons depuis plusieurs points de vue. À chaque fois il 
nous faudra, autour du texte dense qui nous servira de fil rouge, et pour 

1.  Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. 
Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, 1992, p. 1362.
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lui restituer ses soubassements philosophiques, construire des échafau-
dages conceptuels à partir des autres écrits de Barth, qui nous donneront 
sur lui des perspectives différentes de celles dont nous serons partis. 

Il y a de nouveau un croisement : il s’agit pour nous d’introduire la 
théologie en philosophie et, par conséquent, de lire Barth pour peut-être 
y trouver un enseignement qui nous permettrait, à l’aide de la concep-
tualité bergsonienne, d’élargir le champ de la philosophie. Mais il s’agit 
également de montrer que la théologie est toujours déjà en elle-même 
structurée par la philosophie. Si bien qu’introduire la théologie en philo-
sophie doit signifier en même temps expliciter la théologie elle-même, 
en tant que structurée philosophiquement. Ce n’est donc pas seulement 
que nous lirons Barth dans la perspective de Bergson, pour tirer profit, 
du point de vue d’une philosophie bergsonienne, de la pensée de Barth 
– et pourtant, nous le ferons, comme nous l’avons annoncé. Mais l’on 
pourrait tout aussi bien dire que nous lirons Bergson dans la perspec-
tive de Barth, en ce sens que nous montrerons comment les outils de la 
philosophie de Bergson peuvent être utiles, en vertu de leur proximité 
problématique et dans l’histoire de la pensée, pour saisir au plus près un 
problème structurant pour la théologie de Barth.

C’est pourquoi malgré toute la sympathie que nous inspire la très 
belle formule d’Emmanuel Falque, « plus on théologise, et mieux on 
philosophe », qui semble une autre manière de parler d’introduction de 
la théologie en philosophie, nous sommes plus réservés quant à l’image 
qui sous-tend le projet de son livre : Passer le Rubicon1. Il y a quelque 
chose d’écrasant dans cette image, qui tient sans doute à ce qu’elle 
implique de volontarisme. En réalité, il n’y a jamais, entre philosophie 
et théologie, de Rubicon à passer. Toute la difficulté du rapport entre 
les deux tiendrait plutôt à la désorientation qu’il implique : on ne sait 
jamais sur quelle rive on est. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune 

1.  Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie : Essai sur les fron-
tières, Paris, Lessius, 2013. Pour cette formule, voir surtout §20, p. 187 sq. Nous parta-
geons la double critique menée dans ce livre d’une philosophie qui prétendrait rester 
au seuil (comme si c’était tout à fait possible) ou qui aurait à faire un saut vers l’hétéro-
généité radicale de la théologie. Cependant, alors qu’Emmanuel Falque invite le philo-
sophe à passer les frontières pour mieux les marquer, et déterminer le plus précisément 
possible « quand et où » on philosophe et « quand et où » on théologise (Ibid., p. 188), 
nous souhaiterions plutôt, à la suite de Barth, mettre en cause la possibilité même d’une 
telle démarcation. Nous ne contestons pas que de telles frontières existent, mais seule-
ment que nous puissions en être les douaniers.
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décision à prendre. Il faut bien jeter le bâton (virga), et sans doute pas 
n’importe comment. Mais la décision ressemble plus à celle du prome-
neur de Descartes qui, perdu en forêt, décide de marcher tout droit 
plutôt que de tourner en rond, qu’à celle de Jules César, désormais déter-
miné à marcher sur Rome. Peut-être existe-t-il, entre le philosophe et le 
théologien, un Rubicon, mais est-on certain de la rive sur laquelle on se 
trouve ? Peut-être la traversée est-elle déjà faite ? Est-ce si différent de 
l’autre côté ? Jules César sait qu’il y a là un point de non-retour : il suffit 
de passer, et tout change – la loi est enfreinte, l’affrontement est désor-
mais inévitable (bien que l’issue en soit incertaine). Avec la théologie, 
ce n’est pas si simple : il ne suffit pas de le vouloir (ni même de faire tout 
ce que l’on croit qu’il faut faire) pour être effectivement théologien. C’est 
par convention seulement que la limite du Rubicon a pris tant d’impor-
tance. En réalité, de l’autre côté de la rivière, c’est toujours la même terre.

Une fois le chemin choisi, une fois le bâton jeté, et la transformation 
opérée, c’est-à-dire une fois que le théologien a fait tout ce qui est en son 
pouvoir, et qui est aussi ce que les sages peuvent répéter (le texte ne dit pas 
qu’Aaron ait exécuté de manipulation spéciale pour changer son bâton 
en serpent, mais puisque les magiciens ont pu l’imiter, et que le texte fait 
également silence sur leurs propres opérations, peut-être avait-il lancé 
le bâton d’une manière très spécifique, voire prononcé quelque formule 
magique ?), quoique dans leur style propre (celui du prêtre hébreu n’est 
pas celui du sage égyptien), il ne reste qu’à regarder ce qui se passe entre 
les serpents, c’est-à-dire entre productions humaines semblables entre 
elles. 

Et si son serpent finit par manger les autres, ce n’est certainement pas 
l’œuvre d’Aaron1. 

Nous nous en tiendrons donc à ce qui dépend de nous, c’est-à-dire à 
la philosophie.

Parler quand même de Dieu 
Cependant, et pour cette même raison, parce que la distinction entre 

la philosophie et la théologie est, en dernier ressort, providentielle et ne 
dépend pas de nous, qui pouvons seulement nous assurer de faire de la 

1.  KD I/1*, §6, p. 211/228 : « malheureusement, ce qui suit n’est aucunement en 
notre pouvoir : “Et le bâton d’Aaron engloutit leurs bâtons” [nur daß wir der Fortsetzung: 
„Aber Aarons Stab verschlang ihre Stäbe” leider keineswegs mächtig sind] ».
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philosophie, et devons tâcher d’en faire du mieux possible, il se pourrait 
que nous fassions quand même de la théologie. Cela se pourrait, et à vrai 
dire nous l’espérons, puisque nous avons travaillé dans cette perspective.

Est-ce à dire que nous ayons cessé à un moment de faire de la philo-
sophie ? Justement non, et nous préférerions retourner la proposition 
d’Emmanuel Falque et dire que plus on philosophe, mieux on théologise 
(peut-être). Cette formule, vraie en général, est certainement encore 
plus vraie lorsqu’il s’agit de Barth, dont le nom aujourd’hui, et bien que 
les spécialistes ne cessent de dénoncer ce contresens, représente à lui 
seul l’isolement de la théologie, son repli sur sa dimension confession-
nelle et ecclésiale (qui ne fait peut-être que traduire un repli de l’Église 
sur elle-même). Considéré à peu près par tous, au sein de la théologie 
chrétienne, comme l’un des plus grands théologiens du vingtième siècle, 
il est très peu connu des philosophes (c’est encore un euphémisme dans 
le monde francophone). Cette situation, outre qu’elle est philosophique-
ment dommageable parce que, nous l’avons dit, l’œuvre de Karl Barth 
est aussi une mine pour la philosophie, apparaît théologiquement inte-
nable : on ne peut pas à la fois considérer Karl Barth comme un grand 
théologien, et admettre que sa pensée ne soit pas au cœur des préoccu-
pations intellectuelles de notre époque. Une pensée théologique peut-
elle n’avoir de pertinence que pour les théologiens ou les pasteurs ? Ne 
serait-ce pas plutôt le signe qu’elle n’est en fait pertinente ni pour les 
théologiens, ni pour les pasteurs ? Pas question évidemment d’adapter la 
théologie de Karl Barth à la philosophie. Il faut au contraire démontrer, 
c’est là une tâche théologique de première importance, que la pensée de 
Karl Barth possède en elle-même une valeur philosophique, qu’elle entre 
en dialogue avec la tradition philosophique, la questionne, parce qu’il 
ne saurait y avoir de discours chrétien qui ne fût aussi un discours sur 
l’homme, et qui renonçât à sa prétention d’être, tout simplement, vrai, de 
la même vérité que le discours philosophique. Elle questionne la philo-
sophie mais surtout, et c’est là aussi en quoi la lecture philosophique 
de Barth est théologiquement décisive, elle en attend des réponses, ou 
d’autres questions : c’est en effet seulement au contact de la philosophie 
vivante, et en s’en nourrissant comme le serpent d’Aaron de ceux des 
magiciens, que la théologie peut vivre. 

Mais peut-on tenir ce programme ? Peut-on effectivement s’engager 
dans cette entreprise en tant que théologien ? Nous avons déjà répondu 
que, par nos propres forces, nous ne le pourrions, et nous avons annoncé 
nous en tenir à la seule chose à quoi nous pouvions effectivement nous 
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tenir : la philosophie. Mais il reste permis d’espérer, car le providentia-
lisme du modèle que nous suivons pour articuler philosophie et théo-
logie implique une radicale ouverture du texte philosophique à la théo-
logie. Il se peut qu’en parlant du semblable, en s’en tenant, par consé-
quent, à l’expérience et au raisonnement, nous parlions aussi du dissem-
blable, et aussi de la foi. Que la théologie ne soit pas une possibilité pour 
laquelle on puisse se décider veut dire aussi : la théologie n’est pas une 
possibilité dont on puisse tout à fait se protéger. Il se pourrait bien qu’en 
cherchant, depuis la philosophie, à tirer philosophiquement parti de la 
théologie, en opérant une fécondation de la philosophie par la théologie, 
comme nous prétendons le faire, fécondation rendue possible par une 
lecture intégralement philosophique de la pensée de Karl Barth, et par 
la prise en charge philosophique, à l’aide principalement de la pensée 
de Bergson, du problème de l’expérience religieuse tel qu’il le pose, nous 
eussions déjà été, et avant tout, en train de faire de la théologie, c’est-
à-dire de répondre à la tâche imposée par la théologie. Que par consé-
quent l’expérience philosophique dans laquelle nous nous engageons se 
révélât aussi, de bout en bout et en son principe, une expérience reli-
gieuse, sans que cela ne lui enlevât rien de son caractère philosophique. 

Le cheminement que nous proposons, en deux parties, n’est donc 
pas une alternative, un « ou bien… ou bien », c’est évident, mais il n’est 
même pas un passage de la théologie à la philosophie. Notre lecture de 
Karl Barth se veut dès le départ philosophique. Et si nous devions aussi, 
comme nous l’espérons, faire de la théologie, ce ne serait pas seulement 
dans notre première partie, mais tout autant dans la seconde. 

Mais encore une fois, il n’est pas sûr que nous parvenions à faire de 
la théologie (ce qui heureusement ne préjuge pas d’un éventuel devenir 
théologique de ce texte, selon ses lecteurs), pas plus qu’il n’est sûr que 
le serpent d’Aaron ait été si différent des autres (il les a quand même 
mangés). À la fin de cette histoire, il reste quelque chose d’indécidable : 
on ne sait plus qui imite qui. Les magiciens imitent Aaron : on pourrait 
dire qu’ils introduisent, dans la sagesse égyptienne, une technique 
hébraïque. Et en même temps, c’est le serpent d’Aaron qui, finalement, 
se nourrit des serpents égyptiens. Si les magiciens peuvent reproduire 
le prodige d’Aaron, c’est sans doute qu’il n’y avait là que magie, dès le 
début. Mais si le serpent d’Aaron se nourrit des autres, c’est que les 
tours de magie égyptiens ne sont que des imitations d’un miracle qui les 
dépasse, et les englobe. Entre les deux possibilités, le tout philosophique 
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et le tout théologique, la similitude est assez grande, en tout cas, pour 
que Pharaon y trouve une raison d’endurcir son cœur1.

*

Considérons à présent de plus près le parcours que nous allons suivre. 
Ainsi qu’annoncé, c’est plutôt dans un mouvement en spirale que nous 
progresserons vers la détermination complète du problème de l’expé-
rience religieuse tel que le pose Barth, par approfondissements succes-
sifs de ce qui se donne à première vue comme une double aporie : l’aporie 
du concept d’expérience (I, 1), clef de voûte d’une théorie de la connais-
sance qui se veut refus de toute théorie de la connaissance, d’une part, 
et l’aporie du concept de religion comme ce qui peut n’être vrai qu’en se 
manifestant comme faux, d’autre part (I, 2). Devant cette double aporie, 
nous ne nous arrêterons pas, mais nous montrerons d’abord qu’il est 
possible de la penser philosophiquement (II, 1), puis nous nous engage-
rons le plus loin possible dans cette pensée de l’expérience religieuse (II, 
2). Penser philosophiquement l’expérience religieuse, cela doit vouloir 
dire la décrire, en pratiquer une phénoménologie, à condition toutefois 
d’envisager une phénoménologie qui lui soit adéquate, et capable en 
particulier de décrire une expérience indirecte, comme l’est pour Barth 
l’expérience religieuse, qu’il appelle la reconnaissance (II, 2, a). Les enjeux 
d’une telle description de la reconnaissance ne sont compréhensibles 
que sur le fond d’un examen des coordonnées historiques du concept 
d’expérience tel que Barth l’utilise, c’est-à-dire de son origine néokan-
tienne, d’une part, et nietzschéenne de l’autre (II, 2, b). Ces coordonnées 
historiques permettent de circonscrire très précisément l’enjeu philoso-
phique d’une description de l’expérience religieuse comme reconnais-
sance chez Barth, à savoir le destin postkantien (corrélationniste) du 
concept d’expérience et la tension qui en résulte en son sein, entre la 
promesse d’un donné et le risque toujours reconduit de sa résorption 
dans le construit. En pleine conscience de cet enjeu, nous nous avance-
rons alors au plus près de la description, grâce à l’examen du concept de 
mystique chez Barth puis enfin, de manière certes paradoxale mais pour 
des raisons qui devraient apparaître alors, de la preuve anselmienne de 

1.  KD I/2**, §17, p. 131/376 : « genügend ähnlich, um dem Pharao Anlaß zu geben, 
sein Herz zu verstocken. »
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l’existence de Dieu, qui se trouve être chez Barth la meilleure manière de 
parler de l’expérience spécifiquement religieuse (II, 2, c). 

Nous procéderons différemment, lorsque nous en viendrons, à partir 
de la philosophie de Bergson, à reprendre le problème de l’expérience 
religieuse tel que posé par Barth : le problème de la possibilité d’envi-
sager l’expérience d’un véritable donné, une expérience pure. Après 
avoir montré que malgré, ou à cause de son ancrage indéniable dans 
un courant de pensée qu’on pourrait dire positiviste (I), Bergson est lui 
aussi, et prioritairement, aux prises avec le kantisme, nous exposerons 
un effort à l’œuvre dans sa pensée, effort poursuivi dans plusieurs direc-
tions pour libérer une certaine pointe de l’expérience de toute struc-
turation subjective, et qui se confond dès le début avec l’effort pour 
libérer la durée de l’espace. Nous verrons comment, de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience à L’Évolution créatrice au moins, 
cet effort est lié à la tentative de saisir une expérience immédiate (II). 
Cependant l’immédiateté de l’expérience pure, dans la mesure où elle se 
trouve liée à la personnalité, mais à une personnalité identifiée à l’indi-
vidualité, finit par apparaître problématique : elle fait courir un risque 
à la philosophie, celui du solipsisme. Si bien qu’après L’Évolution créa-
trice, entre 1907 et 1932 (III, 1) mais aussi, et surtout, dans Les Deux 
Sources de la morale et de la religion (III, 2), on assiste à une dissociation 
de l’expérience pure et de l’expérience immédiate, via notamment un 
certain changement dans la conception bergsonienne de la personna-
lité, désormais conçue à partir de la relation, qui permet d’envisager une 
expérience pure (personnelle) qui ne se réduise pas à l’expérience immé-
diate, sans toutefois redevenir une expérience spatiale. Cette expérience 
pure qui n’est pas immédiate mais qui accomplit cependant la libération 
de l’espace visée déjà par l’Essai, Bergson l’appelle expérience mystique, 
expérience qui n’est toutefois pas seulement celle du mystique mais aussi 
celle du philosophe dans la mesure où il accède à une expérience pure. 
Elle constitue à la fois la reformulation philosophique la plus adéquate 
de la conception barthienne de l’expérience religieuse, et la justification 
du détour par la théologie pour examiner un problème philosophique, 
puisqu’elle permet de voir la pureté de l’expérience philosophique préci-
sément dans sa non-originarité, son caractère de reprise.



KARL BARTH   
PLUS QU’UNE EXPÉRIENCE ?

Nous ne savons pas ce qu’est
une révélation, n’en ayant jamais vu.

 
(Ernest Renan, L’eau de jouvence)
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I
APORIES DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

. L’EXPÉRIENCE, CRISE DE LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE

a. La connaissance comme expérience : 
un arrière-plan d’époque ?
C’est donc en 1932 que paraissent les prolégomènes de la Kirchliche 

Dogmatik de Karl Barth. Quel est leur rôle dans l’ensemble de l’entre-
prise dogmatique telle que Barth la conçoit ? En tant que prolégomènes1, 
ils doivent permettre de déterminer le « mode de connaissance propre »2 
à la science dont ils font partie. Or le propos de la théologie dogma-
tique étant de rectifier le contenu de la prédication de l’Église3, ses prolé-
gomènes doivent poser la question du critère à partir duquel opérer 
la rectification. Ce critère est pour Barth la Parole de Dieu, l’acte par 
lequel Dieu se révèle. De là le titre du premier volume de la Kirchliche 
Dogmatik : « Doctrine de la Parole de Dieu ». Reste à savoir comment 
cette Parole de Dieu est connue, comment elle peut servir de critère. 
C’est dans ce cadre qu’est mené l’examen de la notion d’expérience, 
comme une modalité de la connaissance de la Parole de Dieu :

Si la connaissance de la Parole de Dieu devient possible aux hommes, 
cela doit vouloir dire qu’une expérience [Erfahrung] de la Parole de Dieu 
leur devient possible.4

1.  KD I/1*, §2, p. 23/24.
2.  KD I/1*, §2, p. 23/24.
3.  KD I/1*, §3.
4.  KD I/1*, §6, p. 192/206, tr. mod. (« Wenn Erkenntnis des Wortes Gottes Menschen 

möglich wird, dann muß das heißen: es wird ihnen eine Erfahrung vom Worte Gottes 
möglich »).
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Et non seulement comme une modalité, mais comme la modalité 
sous laquelle advient aux hommes la connaissance de la Parole de Dieu. 
Voilà une première difficulté : pourquoi Barth détermine-t-il immédia-
tement la connaissance de la Parole de Dieu comme une expérience ?

Une réponse possible, et qui n’est pas sans légitimité, consiste à 
inscrire ces passages dans le contexte intellectuel de leur écriture. On 
est alors amené à constater que la prise en compte de la dimension exis-
tentielle de la connaissance – ce que signifie, dans ce texte de 1932, l’ex-
périence – relève en quelque sorte de l’épistémè de l’Entre-deux-guerres 
allemande1. Martin Heidegger représente de manière emblématique 
cette tendance lorsqu’il pose, dans Être et temps, que la vérité n’a pas 
d’abord son lieu dans l’énoncé mais « appartient à la constitution fonda-
mentale du Dasein » et désigne de ce fait « un existential »2. La vérité, 
qui caractérise la connaissance en tant que telle, n’appartient donc à 
des propositions que de manière dérivée : elle est originairement une 
manière d’être-au-monde, et plus exactement elle est la manière même 
que nous avons, en tant que Dasein, d’ouvrir le monde. Être dans la 
vérité, du coup, ne signifie pas posséder certaines propositions dotées de 
telles ou telles caractéristiques formelles, ou dont on connaîtrait l’accord 
avec un état de choses, mais se tenir dans l’ouverture au monde propre 
au Dasein3. 

Caractériser la connaissance comme expérience, c’est-à-dire la 
comprendre non comme un fait d’ordre strictement spéculatif mais 
comme toujours inscrite dans un « acte d’autodétermination de l’homme 
[Akt Menschlicher Selbstbestimmung] »4 ou, en termes heideggeriens, 
dans un projet, serait finalement la manière spécifiquement barthienne 

1.  Et probablement pas uniquement allemande, puisque l’exigence non seulement 
de ne pas séparer connaissance et expérience, mais de penser la connaissance à partir 
de l’expérience, se retrouve dans le pragmatisme anglo-saxon comme, évidemment, en 
France dans le bergsonisme. Et c’est l’un des points qui confirme la contemporanéité 
philosophique de Barth et Bergson.

2.  Martin Heidegger, Être et temps (1927), tr. E. Martineau, traduction intégrale / 
Authentica, 1985, §44, b, p. 167.

3.  Ibid., p. 164. 
4.  KD I/1*, §6, p. 193/207 (« Erfahrung vom Wort Gottes ereignet sich freilich immer 

in einem Akt menschlicher Selbstbestimmung »). Nous reviendrons en détail sur cette 
notion de Selbstbestimmung et sur ses rapport avec celle de Bestimmung. 
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de marquer son appartenance à ce courant de pensée que l’on pourra 
éventuellement dire existentialiste1 :

Car je le savais depuis longtemps, et l’avais dit déjà dans la première et 
surtout dans la seconde version du Römerbrief (parfois en me servant du 
terme même) : le langage théologique authentique ne doit pas être réservé 
à ceux qui sont intellectuellement informés de ce qu’ils énoncent ; il ne 
peut être que la langue d’un homme concerné existentiellement, c’est-à-
dire touché dans son existence de manière immédiate et donc inéluctable. 
Cette vérité ne m’était pas inconnue. Dès avant ma lecture de Kierkegaard, 
elle m’avait été efficacement inculquée par Wilhelm Herrmann.2

Quelle qu’ait pu être l’importance de Herrmann dans l’itinéraire de 
Barth, sur laquelle nous reviendrons, c’est indéniablement Kierkegaard 
qui a le plus nettement insisté sur l’intimité du lien entre connaissance 
et existence :

Toute connaissance essentielle concerne l’existence, ou seule la 
connaissance qui a essentiellement trait à l’existence est essentiellement 
connaissance.3

1.  Comme le montre sa correspondance, en particulier avec Rudolf Bultmann, la 
connaissance par Barth de la philosophie de son temps ne fait pas de doute. Elle n’est 
toutefois pas explicitement revendiquée par le théologien, parfois même elle est au 
contraire déniée. C’est le cas, en particulier, pour ce qui concerne Heidegger, dont la 
présence (et l’absence) dans l’œuvre de Barth mériterait une étude à part. Le moins que 
l’on puisse dire est que le rapport entre les deux penseurs est médiat : par une commu-
nauté de sources, d’une part, Kierkegaard en particulier ; par Bultmann, d’autre part. 
Bultmann est sans doute à la fois une des raisons principales de l’intérêt de Barth pour 
Heidegger, et l’une des causes de sa méfiance à son égard. En effet, Bultmann montre 
indéniablement, pour Barth, l’intérêt théologique de la philosophie d’Heidegger (voir 
par exemple, outre la correspondance avec Bultmann, KD I/1*, §2, 2, p. 35/36). Mais en 
même temps, il représente pour Barth, du moins à partir de cette fin des années 1920, 
un cas de soumission de la théologie à une philosophie particulière, celle de Heidegger. 
De là probablement la méfiance barthienne à l’égard du philosophe de Fribourg, dont on 
imagine qu’elle n’a pu que se renforcer à mesure que les options politiques de Heidegger 
se sont précisées.

2.  Karl Barth, « Nachwort », dans Friedrich D. E. Schleiermacher, Schleiermacher-
Auswahl, éd. H. Bolli, Munich, Siebenstern-Taschenbuch-Verlag, 1968, « Postface sur 
F. D. E. Schleiermacher » (1968), tr. L. Jeanneret dans La Théologie protestante au dix-
neuvième siècle, Genève, Labor et Fides, 1969 (Nachwort dans la suite), p. 452.

3.  Søren Kierkegaard [Johannes Climacus], Post-Scriptum définitif et non scien-
tifique aux miettes philosophiques (1846), tr. P.-H. Tissaud et E.-M. Jacquet-Tissaud, 
Œuvres complètes X, Paris, Éditions de l’Orante, 1977, p. 184.
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Aussi la vérité qui caractérise toute connaissance n’est-elle, pas plus 
pour le Barth de 1932 que pour le Heidegger de 1927, une particula-
rité de certaines propositions. Elle consiste dans le fait que l’homme est 
concerné (angegangen)1 par l’objet connu :

Une notion devient une connaissance lorsque l’homme devient le 
témoin responsable de son contenu.2

On le voit bien ici : avec l’idée d’une connaissance advenant comme 
expérience, celle-ci étant entendue elle-même, comme Erfahrung, 
dans l’horizon de l’existence humaine3, c’est la distinction entre sphère 
théorique et sphère éthique qui se brouille. La connaissance concerne 
d’emblée l’homme dans son existence, qui est acte d’auto-détermina-
tion4. Elle concerne donc d’emblée ce qui pour l’homme n’est pas seule-
ment à connaître mais à faire. Ou en d’autres termes encore, non seule-
ment la manière dont l’homme se détermine n’est pas indépendante de 
ce qu’il connaît, mais sa connaissance n’est véritable que lorsqu’elle a 
une incidence sur cette auto-détermination. Tout cela, effectivement, 
contribue à inscrire Barth dans son moment philosophique et, inverse-
ment, on ne peut pas nier que ce moment oriente ses choix conceptuels5.

Pourtant, une phrase de Barth, d’ailleurs représentative de toute son 
ambition théologique, limite nettement la portée de telles considéra-
tions, comme de toute tentative d’expliquer, à partir des théories de la 

1.  KD I/1*, §6, p. 182/195.
2.  KD I/1*, §6, p. 182/196 (« Erkenntnis wird eine Kenntnis, wenn der Mensch zum 

verantwortlichen Zeugen ihres Inhalts wird »).
3.  KD I/1*, §6, p. 192/206.
4.  KD I/1*, §6, p. 193/207.
5.  Il faut toutefois noter dès maintenant que ce « moment » est aussi un champ de 

bataille, dans lequel Barth occupe une position déterminée. En comprenant la notion 
d’expérience dans l’horizon de l’existence plutôt que dans celui d’une théorie de la science, 
en effet, il s’oppose à la compréhension néo-kantienne de l’expérience et se range plutôt 
du côté de Heidegger, quoique sans le marquer explicitement. Pour Hermann Cohen, 
en effet, puis en 1929 pour Ernst Cassirer lors de la rencontre de Davos qui l’oppose 
à Heidegger sur l’interprétation de Kant, l’expérience est d’abord une connaissance, 
celle que produisent les sciences et dont il faut déterminer les conditions de possibilité. 
Ce positionnement de Barth, pourtant marqué par le néo-kantisme (comme d’ailleurs 
Heidegger), ne doit pas surprendre : déjà Wilhelm Herrmann, à Marbourg même et au 
plus fort du néo-kantisme, tâche de penser une expérience irréductible à l’expérience 
des sciences, et qui fasse droit à sa dimension existentielle. 
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connaissance de l’époque, sa conception de la connaissance de la Parole 
de Dieu comme expérience : 

Il pourrait très bien résulter de la nature particulière de l’objet en 
question, que le concept de connaissance qu’il implique ne puisse être 
comparé à aucune autre notion épistémologique et qu’il doive être entiè-
rement déterminé par ce seul objet.1

Cette phrase en marque les limites, parce qu’elle interdit de penser 
que le choix de la notion d’expérience pour présenter la manière dont la 
Parole de Dieu se fait « concrètement »2 connaître à l’homme dépende 
de considérations épistémologiques. Elle affirme que ce n’est pas en 
vertu d’une certaine conception de la connaissance que la connaissance 
de la Parole de Dieu est expérience, mais en vertu de la spécificité de 
cette Parole, spécificité qui tiendrait dans le fait d’être elle-même la seule 
condition de sa connaissance, sans qu’elle n’eût besoin d’aucune autre du 
côté du sujet de connaissance :

Car il se peut que cette possibilité de connaissance dont il est 
question, qui est bien une possibilité humaine de connaissance, soit telle 
que, à la différence de toutes les autres, elle doive être comprise à partir 
de l’objet de connaissance, c’est-à-dire à partir de l’effectivité connue, et 
non pas du tout à partir du sujet de connaissance et donc surtout pas à 
partir de l’homme.3 

Dire que la possibilité humaine de connaître la Parole de Dieu ne 
doit pas être comprise à partir du sujet de connaissance (l’homme) mais 
à partir de son objet (la Parole de Dieu) – d’ailleurs tout de suite déter-
miné comme effectivité (Wirklichkeit et non seulement Gegenstand), 
c’est-à-dire saisi indépendamment de son rapport au sujet –, c’est nier la 

1. KD I/1*, §6, p. 184/198 (« Es könnte sich ja aus der Eigenart dieses 
Erkenntnisgegenstandes ergeben, daß der Begriff seiner Erkenntnis durchaus nicht ulti-
mativ an dem Begriff der Erkenntnis anderer Gegenstände, an einem allgemeinen 
Erkenntnisbegriff gemessen werden darf, sondern daß er sich überhaupt nur von diesem 
seinem Gegenstand her bestimmen läßt. »)

2.  KD I/1*, §6, p. 192/206.
3.  KD I/1*, §6, p. 187/201 (« Es kann sich ja auch um eine Erkenntnismöglichkeit 

handeln, die wohl als Erkenntnismöglichkeit des Menschen, aber nun, im Unterschied 
zu allen anderen nur vom Erkenntnisgegenstand bzw. von der Erkenntniswirklichkeit her 
und durchaus nicht vom Erkenntnissubjekt, also durchaus nicht vom Menschen her als 
solche verständlich zu machen ist. »)
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possibilité même d’une théorie de la connaissance de la Parole de Dieu 
distincte de cette Parole elle-même. C’est dire qu’il n’est pas possible de 
formuler a priori1 les conditions sous lesquelles la Parole de Dieu peut 
être connue, parce que la possibilité pour nous de la connaître n’est pas 
distincte de l’événement de cette Parole. C’est pourquoi il ne saurait 
être question d’opposer, à une fondation cartésienne de la possibilité 
humaine de connaître Dieu, un autre type de fondation philosophique :

Fatigués de Descartes, nous ne nous jetterons pas dans les bras d’un 
Aristote ou d’un Thomas d’Aquin.2

Si aucune philosophie ne peut ici convenir c’est que, comme philo-
sophie et selon une thèse récurrente de Barth3, la philosophie, quelque 
objet qu’elle se donne, est toujours une réflexion de l’homme sur sa 
propre existence. En d’autres termes, toute théorie philosophique de 
la connaissance ne peut être qu’une théorie de l’homme connaissant, 
même si elle se veut, dans un sens qui pourrait être aussi bien kantien 
qu’heideggerien ou logiciste, irréductible à une anthropologie empi-
rique4. Or, si le problème de la connaissance de la Parole de Dieu est 
bien, pour Barth, le problème de la manière dont l’homme connaît la 
Parole de Dieu, ce problème n’est anthropologique qu’en un sens dérivé, 
parce que sa solution n’est à chercher ni dans l’homme empirique ni 
dans un concept de l’homme ou de la connaissance, mais dans la Parole 
de Dieu qui s’adresse à l’homme. Nous y voici de nouveau : la théorie de 

1.  Ajoutons d’emblée : pas non plus a posteriori, au sens où l’événement de la Parole 
une fois venu, elle aurait modifié d’une façon certaine et définitive pour nous les possi-
bilités humaines, de telle sorte qu’il suffirait d’étudier les facultés de connaissance de 
l’homme pieux pour déterminer les conditions de connaissance de la Parole. Voir KD 
I/1, §6, 3, p. 212/228.

2.  KD I/1*, §6, p. 189/203 (« des Cartesius müde, nun etwa dem Aristoteles bzw. dem 
Thomas in die Arme zu werfen. »)

3.  Par exemple la retranscription des conférences données à Dortmund en 1929, 
« Schicksal und Idee in der Theologie », dans GA III.24 (1994), p. 344-392 (abrégée SI 
dans la suite), mais aussi dans le cours d’éthique donné à Münster en 1928-1929 puis à 
Bonn en 1930-1931, publié en deux tomes sous le titre Ethik I (GA II. 2, 1973), et Ethik 
II (GA II.10, 1978) ; Éthique I et II, tr. P. Secretan, Paris, PUF, 1998, I, p. 48 (abrégé E I et 
E II dans la suite). 

4.  Soulignons la proximité de cette thèse avec celle, bergsonienne, du caractère insé-
parable de la théorie de la connaissance et de la théorie de l’homme. Toutefois l’insis-
tance, chez Bergson, est sur le lien avec la théorie de l’homme comme vivant, donc fina-
lement une théorie de la vie. Voir EC, p. ix.
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la connaissance de la Parole de Dieu n’est pas distincte de l’événement 
de cette Parole.

Cela pose deux questions, qui sont liées entre elles. 
1. Quelle est la différence entre l’affirmation d’une impossibilité de 

toute théorie de la connaissance de la Parole de Dieu extérieure à cette 
Parole et une théorie minimale, ou négative, de la connaissance de la 
Parole de Dieu ? Car Barth ne rejette pas seulement les théories positives 
de la connaissance de la Parole, mais aussi bien les théories négatives :

Je veux dire que nous ne pouvons pas non plus pousser à l’absurde 
la thèse opposée, celle des théologiens cartésiens. La force qui devrait 
leur fermer la bouche n’est pas à notre disposition, et il n’est pas non plus 
en leur pouvoir de se laisser fermer la bouche. Car la connaissance de 
l’impossibilité de connaître la Parole de Dieu en dehors de son effectivité, 
ne nous est possible que dans cette effectivité même.1

2. Relativement à la question de l’expérience : comment, sur le fond 
de ce rejet de toute théorie de la connaissance de la Parole de Dieu, 
affirmer ensuite que cette connaissance est une expérience ? N’y a-t-il 
pas là une contradiction et la réintroduction, par Barth, d’une théorie de 
la connaissance de la Parole de Dieu ? 

Répondre à ces deux questions implique d’approfondir l’examen 
du rejet barthien. L’une des façons de le faire est de considérer la thèse 
opposée, telle que Barth l’identifie chez ses adversaires et en particu-
lier chez ceux qu’il appelle les « modernistes »2. Cette thèse tient dans la 
tendance à fonder anthropologiquement – dans une théorie des possi-
bilités humaines – la possibilité de connaître la Parole de Dieu, et à 
élaborer de cette manière une théorie de la connaissance de la Parole de 
Dieu. C’est Schleiermacher, que vise directement une remarque insérée 
dans ces pages sur la théorie de la connaissance de la Parole de Dieu3, 

1.  KD I/1*, §6, p. 191/205-206, tr. mod., nous soulignons (« Will sagen: wir können 
auch die der hier vorgetragenen Anschauung entgegengesetzte These der cartesianisch 
eingestellten Theologen nicht etwa direkt und eigentlich ad absurdum führen und aus 
den Angeln heben. Die Kraft, mit der ihnen der Mund gestopft werden müßte, steht nicht 
zu unserer Verfügung und es steht auch ihnen selbst nicht die Kraft zur Verfügung, sich 
den Mund stopfen zu lassen. Auch die Erkenntnis der Unmöglichkeit der Erkenntnis des 
Wortes Gottes außerhalb ihrer Wirklichkeit ist nur möglich unter Voraussetzung dieser 
wirklichen Erkenntnis. »)

2.  KD I/1*, §6, p. 185/199.
3.  KD I/1*, §6, p. 186/200.
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qui constitue pour Barth le « grand classique du modernisme [der große 
reife Klassiker des Modernismus] »1. En sorte que l’étude plus générale 
du rapport de Barth à Schleiermacher est un passage obligé pour faire la 
lumière sur cette question, et mieux comprendre le lien entre l’impossi-
bilité d’une théorie de la connaissance de la Parole de Dieu et sa déter-
mination comme expérience.

b. Schleiermacher pour Barth : un problème éthique
Le dialogue avec Schleiermacher marque toute l’œuvre de Barth. 

Aussi subit-il des métamorphoses au gré des évolutions du théologien. 
Les suivre toutes n’aurait pas de sens, d’une part parce que, voulant 
comprendre une thèse de Barth énoncée en 1932, seuls les textes de la 
période, ceux qui la préparent ou qui s’y rattachent directement, doivent 
nous intéresser, et d’autre part parce que la question examinée – celle de 
la fondation anthropologique de la connaissance de Dieu – est tellement 
centrale dans le rapport de Barth à Schleiermacher qu’elle en constitue 
probablement une constante. C’est pourquoi nous ne nous interdisons 
pas de nous référer à des textes bien plus tardifs, tels que la Postface 
écrite en 1968 pour une anthologie de textes de Schleiermacher, dans la 
mesure où ils expriment cette constante, ou bien lorsqu’ils se donnent 
comme explicitement récapitulatifs2. 

1.  KD I/1*, §2, p. 35/35. Franz Rosenzweig exprime la même opinion dans L’Étoile de 
la rédemption (1921), tr. A. Derczanski et J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 2003, p. 148-149 : 
« Avec Schleiermacher […], tout ce système a trouvé son représentant classique ».

2.  Il n’est pas question, dans les pages qui suivent, d’évaluer l’interprétation 
barthienne de ce qu’aujourd’hui l’on considère être le Schleiermacher « historique ». Le 
propos n’est autre ici que de comprendre l’une des significations, dans la doctrine de 
Barth, de son interprétation de Schleiermacher, et cela indépendamment de la valeur 
absolue de cette interprétation pour rendre compte de la théologie de Schleiermacher. 
Il n’est pas douteux que l’interprétation barthienne de Schleiermacher soit partielle 
et même fautive sur bien des points (quoique l’hésitation qu’il ne cesse de montrer à 
l’égard de ses propres critiques permette aussi de relativiser ces erreurs de lecture). 
Bruce McCormack, notamment, a montré récemment que Barth avait tendance à lire 
Schleiermacher au travers du filtre déformant d’Ernst Troeltsch, et qu’en réalité d’im-
portants points communs existaient entre le théologien berlinois et celui de Bâle, y 
compris sur des questions méthodologiques (voir Bruce McCormack, « What Has Basel 
to Do With Berlin ? Continuities in the Theologies of Barth and Schleiermacher », dans 
Orthodox and Modern…, op. cit., p. 63-88). L’interprétation de Barth n’en est pas moins 
instructive pour comprendre sa propre pensée.
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Quelle est cette constante ? Que Schleiermacher constitue, pour 
Barth, un problème éthique1. Cela s’entend en trois sens. D’abord au sens 
que, pour Barth, l’éthique est ce qui pose fondamentalement problème 
chez Schleiermacher. Plus précisément, ce qui pose problème est ce 
que Barth appelle, dès le cours donné à Göttingen en 1923/4, « l’éthi-
cisme [Ethizismus]2 de Schleiermacher, le fait que son « orientation 
fondamentale [Grundrichtung] »3 est éthique. En 1933, dans un cours 
(publié en 1946) sur l’histoire de la théologie protestante au dix-neuvième 
siècle, il va jusqu’à affirmer de manière plus nette encore que l’ensemble 
des conceptions de Schleiermacher concernant « toute sa doctrine sur 
la nature de la religion et du christianisme, à laquelle on pense d’habi-
tude dès que le nom de Schleiermacher est prononcé, n’est que secon-
daire et sert de fondement à ce dessein éthique qui est sa préoccupa-
tion particulière »4. Et la primauté du dessein éthique constitue bien, 
pour Barth, le problème de la théologie de Schleiermacher, en ce qu’il le 
conduit non seulement à subordonner scientifiquement la théologie à 
l’éthique comme science des principes de l’histoire, mais plus générale-
ment à interpréter le christianisme non pas à partir de lui-même, mais 
en fonction d’une visée qui lui est extérieure. Or, et cela est absolument 
décisif, par ce geste éthiciste Schleiermacher ne se contente pas de se 
fourvoyer lui-même et quelques disciples, mais ouvre une nouvelle ère5, 
celle de l’anthropocentrisme en théologie. 

Dans ce rôle, toutefois, que Barth accepte de conférer à Schleiermacher, 
celui de « Père de l’Église du XIXe siècle »6, se joue déjà un retournement, 

1.  Nous reprenons dans la suite certains éléments de notre article « Schleiermacher 
pour Barth : un problème éthique », Laval théologique et philosophique, 69, 1, février 
2013, p. 63-77.

2.  Karl Barth, Die Theologie Schleiermachers: Vorlesung Göttingen, Wintersemester 
1923/1924, GA II.11 [abrégé TS dans la suite], p. 5.

3.  TS, p. 65.
4.  Karl Barth, Die protestantische Theologie in 19. Jahrhundhert : Ihre Geschichte 

und ihre Vorgeschichte (1946), TVZ, Zürich, 1994 ; La Théologie protestante au dix-
neuvième siècle, tr. L. Jeanneret, Genève, Labor et Fides, 1969 (ThProt dans la suite), 
p. 242/389 (« Ich getraue mich zu behaupten, daß seine ganze Religionsphilosophie, also 
seine ganze Lehre vom Wesen der Religion und des Christentums, an die man bei der 
Nennung seines Namens zuerst zu denken pflegt, ein Sekundäres, eine Hilfslinie gewesen 
ist zur Begründung dieses seines eigentlichen, des ethischen Anliegens. »)

5.  Ibid., p. 233. 
6.  Selon le titre de l’essai de Christian Lülmann, Schleiermacher, der Kirchenvater 

des 19. Jarhunderts, Verlag von J. C. B. Mohr, 1907.
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se pose une nouvelle question, qui permet d’entendre en un second sens 
la manière dont Schleiermacher est, pour Barth, un problème éthique. 
C’est alors Schleiermacher lui-même, en particulier du fait de sa position 
dans l’histoire du protestantisme, qui pose à Barth un problème éthique : 
comment la figure majeure de l’Église protestante au dix-neuvième siècle 
peut-elle être en même temps la cause de son fourvoiement ? Comment le 
« respect » et « l’admiration » qu’inspirent à Barth les qualités humaines, 
intellectuelles et morales, mais aussi religieuses, de Schleiermacher, 
sont-ils compatibles avec le constat qu’est nécessaire une « révolution 
théologique »1 pour le protestantisme ? Comment, en d’autres termes, 
être l’adversaire d’un tel homme, et d’un tel théologien, sans manquer à 
la fois à ses devoirs d’homme et de chrétien ? Barth ne perdra jamais ce 
scrupule envers Schleiermacher2, jusqu’à ce mot de la postface de 1968 : 

La seule consolation sûre qui me reste est celle de me réjouir du 
temps où, dans le Royaume des cieux qui aura revêtu sa forme à venir, je 
pourrai m’entretenir abondamment – disons durant quelques siècles – 
avec Schleiermacher, de toutes ces questions […].3

Le problème est redoublé par le fait que la grandeur de Schleiermacher 
tient moins, apparemment, à la puissance de son intelligence que, juste-
ment, à certaines décisions morales. Il y a, notamment, cette indica-
tion tardive et paradoxale4, selon laquelle Schleiermacher, s’il en avait eu 
l’occasion, n’aurait sans doute pas signé le manifeste des quatre-vingt-
treize en soutien à la politique du Kaiser Guillaume II, par lequel se 
sont compromis les maîtres libéraux de Karl Barth. Paradoxale, car c’est 
pour Barth une théologie de la culture prenant ses racines dans celle de 
Schleiermacher qui, si elle n’a pas conduit les théologiens libéraux alle-
mands à signer le manifeste, ne les a pas, du moins, empêchés de le faire. 
Il y a la déploration de ce que, suivant Schleiermacher sur bien des points, 
le protestantisme du dix-neuvième siècle a globalement fait l’impasse 
sur sa doctrine sociale très progressiste5, et l’admiration de Barth pour 
des analyses de la société qu’il considère comme visionnaires. Quant à la 
valeur intellectuelle de Schleiermacher, si elle est bien l’objet de hautes 

1.  KD I/1*, §2, p. 35/35.
2.  Nachwort, p. 452 : « Une voix intérieure parlait toujours en sa faveur ».
3.  Nachwort, p. 463.
4.  Nachwort, p. 448.
5.  Voir TS, p. 76-77 et ThProt, p. 244-245/392.
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louanges, elle est elle-même considérée comme une vertu souvent mise 
sur le même plan que les vertus morales dans le cours de Göttingen :

Il n’est pas possible d’étudier Schleiermacher sans avoir une forte 
impression non seulement du grand sérieux de sa personnalité morale et 
scientifique, pas seulement de l’art dialectique et systématique déployé 
dans toutes ses œuvres, presque jusqu’au dernier sermon du dimanche, 
mais aussi de la grandeur de la tâche qu’il s’est fixée et de la persévérance 
virile avec laquelle il a gravi courageusement le chemin jusqu’à la fin, une 
fois qu’il s’y était engagé.1

En 1933 encore, c’est par le sérieux (Ernst) que Barth caractérise le 
plus souvent, pour la louer, l’entreprise de Schleiermacher2. D’où cette 
difficulté que l’éthique est, pour Barth, à la fois ce qu’il y a de pire et de 
meilleur chez Schleiermacher. De pire, parce que c’est bien l’importance 
attachée à l’éthique qui le conduit à anthropologiser le christianisme. De 
meilleur, car ce sont toujours ses vertus, y compris intellectuelles, qui 
font l’admiration de Barth. La difficulté est d’autant plus grande que ces 
vertus sont louées dans la mesure même où ce sont elles qui permettent 
à Schleiermacher d’obtenir, de manière calamiteuse selon Barth pour la 
théologie protestante, un plein succès dans son entreprise d’anthropolo-
gisation du christianisme. Comment comprendre ce paradoxe ? 

Le reproche d’éthicisme, adressé par Barth à Schleiermacher, ne va 
pas de soi, en particulier dans le contexte des années 1920. Il s’oppose 
à la lecture critique d’Emil Brunner3, qui voit le principe de la pensée 

1.  TS, p. 6 (« Man kann sich ja unmöglich mit Schleiermacher beschäftigen, ohne 
einen starken Eindruck zu bekommen nicht nur von dem großen Ernst seiner sittli-
chen und wissenschaftlichen Persönlichkeit, nicht nur von der dialektisch-systema-
tischen Kunst, die in allen seinen Darbietungen fast bis auf die letzte Sonntagspredigt 
entfaltet ist, sondern auch von der Größe der Aufgabe, die er sich gestellt, und von der 
männlichen Beharrlichkeit, mit der er seinen einmal betretenen Weg tapfer zu Ende 
gegangen ist. »)

2.  Le sérieux de Schleiermacher est ainsi opposé à la « légèreté » de Troeltsch.
3.  ThProt, p. 242 : « C’est pourquoi nous prenons en mauvaise part le procédé de 

Brunner qui, déjà en appelant son livre Die Mystik und das Wort, ne tient pas compte de 
ce qui constitue vraiment le centre de la pensée de Schleiermacher et sert de base à ses 
travaux décisifs [So ist es Brunner aufs schwerste übel zu nehmen, daß er schon durch den 
Titel seines Buches Die Mystik und das Wort bei Schleiermacher gerade nicht da ange-
klopft hat, wo er eigentlich zuhause war, und von wo aus er auch entscheidend gewirkt 
hat] ». Barth est déjà de cet avis en 1924 dans sa recension du livre de Brunner. Voir 
« Brunners Schleiermacherbuch », dans GA III. 19, p. 416 : « Könnte man nicht ernst-
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de Schleiermacher dans le mysticisme, c’est-à-dire dans une recherche 
intérieure de l’identité entre l’homme et Dieu. Barth reconnaît toute 
l’importance du thème mystique chez Schleiermacher. Il est notamment 
à l’œuvre, selon lui, dans la doctrine des trois formes du discours dogma-
tique1. Cette doctrine conduit en effet à évacuer la vérité de deux formes 
accessoires du discours théologique, les affirmations sur le monde d’une 
part et sur Dieu d’autre part, et à rabattre l’essentiel de la dogmatique 
sur la description du sentiment pieux. Est ainsi valorisé à l’extrême le 
sentiment muet, jusqu’à devenir le lieu de la vérité, par-delà ou avant 
toute élaboration rationnelle2. Toutefois ce thème mystique, qui impli-
querait aussi une dévalorisation de l’action extérieure, n’est pour Barth 
ni exclusif, ni premier3. C’est très clair en 1933, où le mysticisme de 
Schleiermacher n’est plus interprété que comme l’un des moyens au 
service de sa fin éthique :

Je voudrais chercher ici, dans cette orientation « éthiciste », le sens 
véritable du caractère non dogmatique, voire antidogmatique, anti-
intellectuel, et antididactique de la théologie de Schleiermacher.4

Pourquoi une telle différence de perspective ? Sans doute en 
raison de l’attention particulière portée par Barth à la prédication de 

lich die These vertreten, daß Schleiermacher »im Grunde« eben doch nicht »Mystiker«, 
sondern Ethiker – neuprotestantisch-aktivistischer Ethiker gewesen sei ?! »

1.  Voir Friedrich D. E. Schleiermacher, Der Christliche Glaube, KGA, I.7, 1, §30, 
p. 103-108. 

2.  TS, p. 374 : « Nous comprenons maintenant pourquoi dans la Weinachtsfeier la 
musique était devenue supérieure au discours et la dévotion silencieuse supérieure aux 
deux. […] À mon avis, c’est le mysticisme agnostique de Schleiermacher qui se mani-
feste dans cette doctrine des trois formes [du discours théologique] [Wir begreifen 
jetzt, warum in der Weihnachtsfeier das Musizieren über das Reden gestellt wird und 
die stumme Andacht über beide. Alle Äußerung des Gefühls ist eben nur Darstellung, 
sie kann auch unterbleiben. Und wenn es dazu kommt, so ist das Reden minderen 
Rechtes und minderer Würde. Und wenn geredet wird, daß doch das Gefühl ja nicht 
über den Umkreis eines Versuchs, sich selbst darzustellen, hinausgehe! Es ist m.a.W. 
Schleiermachers mystischer Agnostizismus, der in dieser Lehre von den drei Formen zur 
Auswirkung kommt] ». Soulignons l’association opérée par Barth entre la mystique et le 
silence : nous aurons à y revenir.

3.  En 1924, dans sa recension, Barth souligne l’importance de l’apologétique.
4.  ThProt, p. 243/390 (« Ich möchte hier, in dieser ethizistischen Richtung, auch den 

eigentlichen Grund des im üblichen Sinn gesagt undogmatischen, ja antidogmatischen, 
anti-intellektualistischen, anti-lehrhaften Charakters der Schleiermacherschen Theologie 
suchen. »)
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Schleiermacher1 : celle-ci occupe la première et la plus grande partie 
du cours de 1923/4, et c’est à sa lumière que sont interprétés les textes 
académiques2. Or, de cette prédication se dégage, selon Barth, une 
ambition principale : 

On pourrait bien dire que le texte du dernier sermon de Nouvel an : 
« Que la paix soit avec vous » [Jn 20, 19], caractérise tout l’enseigne-
ment de Schleiermacher à cette époque (et peut être pas seulement à 
cette époque). […] L’unité de ce qui est divisé, la réconciliation de ce qui 
est opposé, la communion entre ceux qui diffèrent – cela semble être 
(d’abord en un sens très général) le souci qui le motive ultimement.3

C’est donc la paix, comprise in fine comme la dissolution de toutes 
les antithèses, qui constitue la visée principale de Schleiermacher. Il 
s’agit pour lui de dépasser les antagonismes tant nationaux ou sociaux 
que familiaux, universitaires ou religieux4. Le christianisme est la force 
historique qui mène vers ce dépassement et le Christ, son fondateur, 
l’incarnation de cette synthèse5. Or, pour Barth, il « était clair que même 

1.  On pourrait cependant poser la question : qu’est-ce qui autorise un tel procédé ? 
En interprétant la doctrine de Schleiermacher à partir de textes dont l’ambition n’est 
pas théorique mais pastorale, Barth n’introduit-il pas un biais dans la lecture de 
Schleiermacher qui rend inévitable le reproche d’éthicisme ? Les raisons données par 
Barth (TS, p. 10-12) sont plutôt convaincantes : l’importance de la tâche pastorale aux 
propres yeux de Schleiermacher ; la plus grande loyauté qu’il peut y avoir, en tant qu’ad-
versaire de Schleiermacher, à examiner d’abord la manière dont il se présente lui-même. 
Il y a toutefois une autre raison, sur laquelle nous reviendrons, qui tient à la conception 
barthienne de la théologie et à l’interprétation générale du geste de Schleiermacher.

2.  Pourtant, il est vrai que c’est seulement dans le cours de 1933 que se dégage de 
manière aussi nette l’idée de faire de l’éthicisme le principe déterminant. Au début du 
cours de 1923-4, en tout cas, il y a encore une hésitation : le rejet de l’antithèse est déjà le 
plus frappant, mais le rejet du discours sur Dieu est le plus décisif. Toutefois, ce rejet est 
immédiatement lié par Barth à la question des conflits religieux. 

3.  TS, p. 26-27 (« Man darf wohl sagen, daß das Textwort jener letzten 
Neujahrspredigt: »Friede sei mit euch !« [Joh. 20, 19] bezeichnend ist für das Ganze der 
Lehre, die Schleiermacher in jenen (und vielleicht nicht nur in jenen!) Jahren vorgetragen 
hat. Weniger für die Stimmung des Predigers, denn die ist auf weite Strecken, besonders 
in den Frühpredigten, kritisch-polemisch bis zur Grenze einer gewissen Gereiztheit, als 
für die Absicht und den gedanklichen Gehalt dieser Verkündigung. Zusammensein des 
Entzweiten, Ausgleich des Widerstrebenden, Gemeinschaft zwischen den Verschiedenen, 
das ist (Alles zunächst im allgemeinsten Sinn verstanden) das Anliegen, das ihn letztlich 
zu bewegen scheint. »)

4.  TS, p. 15-16.
5.  TS, p. 31-32.
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Schleiermacher ne pouvait pas trouver tel quel, dans la Bible, son Christ, 
le Christ de la synthèse »1. Il devait pour cela mener une « lutte acharnée 
[gewaltigen Ringens] »2 avec la Bible, caractéristique selon lui du rapport 
de Schleiermacher à l’Écriture. Barth y voit un signe de ce que la connais-
sance de la Parole de Dieu n’est pas pour Schleiermacher la fin de la 
théologie, mais au contraire l’un des moyens pour elle de réaliser une 
fin qui lui est extérieure, relative à la situation historique, culturelle et 
existentielle du théologien, à sa « passion pour la médiation, l’accord et 
l’extinction de toutes les passions »3. Et c’est cela que signifie d’abord 
l’éthicisme de Schleiermacher : le fait que dans la théologie, « pour lui, 
il ne s’agit pas de la doctrine […], mais il s’agit de la vie »4. Le fait, donc, 
que la théologie n’est pas d’abord considérée comme une théorie.

Il y a une seconde dimension de l’éthicisme de Schleiermacher, qui 
ne concerne plus le rapport de la connaissance à la vie, mais la place de 
la théologie dans le système de la connaissance. Cette dimension peut 
elle-même être décrite sous deux aspects. 

En premier lieu, la théologie n’est pas, pour Schleiermacher, une 
science spéculative mais une science positive, c’est-à-dire au bout du 
compte une science dont l’unité tient à sa fin pratique, celle de la direction 
de l’Église5, et dont l’existence est assurée par l’État, étant liée à certains 
de ses besoins essentiels6. En cela, elle est semblable à la médecine 
(orientée vers l’activité du corps humain) ou au droit (orienté vers l’acti-
vité de l’État) plus qu’aux mathématiques ou à la physique. Tel est le 
premier aspect de la dimension théorique – par opposition à la dimen-
sion existentielle évoquée ci-dessus – de l’éthicisme de Schleiermacher. 
Il en appelle immédiatement un second. Car ainsi considérée, dans son 
unique rapport à la réalité historique de l’Église et de l’État, la théo-
logie n’a aucun lien au savoir absolu. Et pourtant, Schleiermacher ne la 

1. TS, p. 35.
2. TS, p. 36. Barth utilise ici cette expression pour critiquer le rapport de 

Schleiermacher à la Bible. Non pas, toutefois, que le rapport du théologien à l’Écri-
ture doive ou même puisse être en général simple ou apaisé, puisque la Bible reste pour 
Barth, en tant que témoignage de la révélation, un principe critique.

3.  TS, p. 79.
4.  ThProt, p. 242/389 (« Ihm geht es nicht um Lehre, auch nicht um seine besondere 

Lehre oder um seine besondere Lehre nur um des Zweckes willen, den er damit verfolgt, 
ihm geht es um das Leben. »)

5.  TS, p. 252.
6.  TS, p. 254.
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considère pas comme un savoir strictement empirique, et elle entretient 
bien une certaine relation avec la vérité exprimée dans le système de la 
science. Elle y est liée de manière « critique » dans la théologie philoso-
phique, qui vise notamment à confronter la réalité historique du chris-
tianisme à « une idée de la religion et de l’Église »1. Or, cette idée générale, 
elle, appartient bien au système du savoir, en tant qu’elle est l’objet d’une 
science spéculative au sens strict : l’éthique, c’est-à-dire la science des 
principes de l’histoire. C’est la raison pour laquelle Barth peut constater 
que la théologie pour Schleiermacher, science positive, est fondée, pour 
autant qu’elle soit fondée scientifiquement, dans la science pure qu’est 
l’éthique2. C’est le second aspect de la dimension théorique de l’éthi-
cisme de Schleiermacher. Or, la théologie philosophique, dans sa tâche la 
plus générale de confrontation du christianisme historique avec l’idée de 
religion, est nommée par Schleiermacher apologétique3. Et c’est là que 
s’établit le point de contact entre la dimension théorique et la dimen-
sion existentielle de l’éthicisme de Schleiermacher, et que se dévoile la 
dépendance de la première à l’égard de la seconde. Car la position d’apo-
logète est précisément celle qui correspond selon Barth à la posture 
existentielle fondamentale de Schleiermacher, celle qu’il prend dès son 
entrée en théologie avec ses Discours sur la religion : celle du médiateur, 

1.  TS, p. 265. Voir Friedrich D. E. Schleiermacher, Le statut de la théologie. Bref 
Exposé, tr. B. Kaempf et P. Bühler, Genève, Labor et Fides, 1994, p. 31.

2.  Ibid., §32. Cela ne veut d’ailleurs pas dire qu’elle soit uniquement fondée scien-
tifiquement, puisqu’il y a bien une part de contingence dans le christianisme pour 
Schleiermacher. Or la théologie ne pourrait être entièrement fondée scientifiquement que 
si elle était déductible sans reste de l’éthique comme science des principes de l’histoire, et 
donc était nécessaire. C’est là un point qui sépare nettement Schleiermacher de Hegel, et 
Barth le lui reconnaît : « Contrairement aux grands idéalistes Schleiermacher a vu que le 
christianisme n’était pas une vérité universelle et abstraite qui pouvait être obtenue par 
abstraction, mais une chose contingente et hautement spécifique [Schleiermacher hat im 
Gegensatz zu den großen Idealisten gesehen, daß das Christentum keine abstrakte und 
durch Abstraktion zu gewinnende Allgemeinwahrheit, sondern eine kontingente Größe, 
ein Specialissimum ist] » (TS, p. 308). Toutefois, au lieu de fonder la théologie sur la révé-
lation et donc sur une vérité supérieure à celle de la théologie, il la fonde sur l’expérience 
historique, c’est-à-dire sur une vérité inférieure. Au bout du compte, Schleiermacher est 
donc dans une position qui pour Barth est à la fois meilleure et pire que celle des idéa-
listes ; meilleure parce qu’il reconnaît que la vérité du christianisme n’est pas déductible 
absolument d’un principe supérieur, mais pire parce qu’en abandonnant la nécessité 
déductive il semble abandonner la question de la vérité du christianisme tout court, sur 
laquelle au moins les idéalistes sont inflexibles. 

3.  TS, p. 267.
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de « l’homme de confiance du parti adverse »1, apte à mener des « négo-
ciations parlementaires un drapeau blanc à la main »2. Avec cette image 
du drapeau blanc, réapparaît le thème essentiel du Schleiermacher de 
Barth, celui de la paix. La boucle est ainsi bouclée autour de la dimen-
sion que nous avons dite existentielle de l’éthicisme de Schleiermacher, 
qui selon Barth commande son éthicisme théorique3.

Toutefois, bien que ces deux dimensions, théorique et existentielle, de 
l’éthicisme de Schleiermacher soient liées au point que l’une commande 
l’autre, leur sens est contradictoire. En effet, dans sa dimension exis-
tentielle, l’éthicisme signifie l’inscription de la réflexion théologique de 
Schleiermacher dans un projet d’existence, et inscrit son refus théorique 
des antithèses4, ainsi que son identification du christianisme à la culture 
la plus haute, dans la perspective de son souci d’être un chrétien et un 
homme moderne5. La doctrine de Schleiermacher est alors une réponse 
à la question éthique fondamentale : « que devons-nous faire ? »6

Cette question n’est d’ailleurs pas une question parmi d’autres mais, 
puisque vivre signifie, pour nous, agir, elle est une question qui nous est 

1.  ThProt, 248.
2.  TS, p. 438. 
3.  Voir ThProt, p. 242/389 : « Qu’il ait scientifiquement subordonné la théologie à 

l’éthique ne fait qu’illustrer cet état de chose [Daß er die Theologie wissenschaftstheore-
tisch eben der Ethik untergeordnet hat, ist nur ein Ausdruck dieses Sachverhaltes]. »

4.  TS, p. 349. Voir ThProt, où les choses sont toujours dites de manière plus 
tranchée, p. 255/405 : « Or, justement ce qu’il appelle, en chaire et dans la politique ecclé-
siastique, la paix, coïncide avec le principe suprême, formel et matériel, de sa doctrine 
philosophique [Eben das, was er auf der Kanzel und in der Kirchenpolitik den Frieden 
nennt, fällt nun aber sachlich zusammen mit dem letzten und höchsten Formal- und 
Materialprinzip auch seiner philosophischen Lehre] ». Et TS, p. 85 : « Dans cette guerre 
contre toute excitation religieuse, contre tout ou bien… ou bien, Schleiermacher attaque 
finalement toute tension réelle, toute crise [In diesem seinem Kampf gegen die religiöse 
Aufregung, gegen alles Entweder-Oder geht Schleiermacher endlich zu einer Bestreitung 
aller wirklichen Spannungen, aller Krisis über]. »

5.  ThProt, p. 239/386 : « Il veut à tout prix […] être un homme moderne, comme 
il veut être un théologien chrétien [Er will unter allen Umständen - wir dürfen nicht 
entscheiden wollen, ob mit gleichem oder gar mit größerem, aber jedenfalls mit ähnlichem 
Ernst wie christlicher Theologe, so auch moderner Mensch sein]. » 

6.  Karl Barth, « Le problème éthique à l’heure actuelle [Das Problem der Ethik in der 
Gegenwart] » (1922), dans Parole de Dieu et parole humaine, tr. P. Maury et A. Lavanchy, 
Paris-Genève, « Je sers » - Labor, 1933 (désormais PDPH) / GA III.19, p. 159/105.
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toujours déjà posée, elle est la question même de notre existence1. En 
même temps tout se passe comme si les moyens mis en œuvre dans la 
réponse à cette question, et qui constituent cette fois les deux aspects 
(la visée pratique de la théologie et sa fondation dans l’éthique comme 
science de l’histoire) de la dimension que nous avons dite théorique de 
l’éthicisme de Schleiermacher, avaient, eux, pour conséquence de recou-
vrir le lien entre la théologie et la question éthique, et de masquer le 
problème dans lequel s’inscrit la théologie.

Nous le disions : pour mener à bien son œuvre de pacification entre le 
christianisme et la culture, Schleiermacher se présente en apologète. Et 
le propre de l’apologète, justement, est de faire abstraction de sa situation 
existentielle particulière, celle de chrétien, et de descendre « de la chaire 
pour parlementer avec la communauté qui se transforme en public »2. 
L’apologète n’accomplit sa tâche qu’en parlant non pas depuis le chris-
tianisme, mais à propos du christianisme, depuis l’extérieur. Et il ne peut 
en parler que comme de n’importe quel autre objet, et précisément pas 
comme du problème de son existence. Cette position d’extériorité se 

1.  « Le problème de l’éthique à l’heure actuelle », PDPH, p. 161/106 : « Une vie qui 
serait autre chose que notre activité, nous n’en aurions aucune conscience ; ce ne serait 
pas notre vie. Mais voici, toute activité est soumise à la question qu’implique son but, 
celle de son sens et de sa loi, celle de sa vérité [Leben, das etwas anderes wäre als unser 
Tun, wäre uns schlechthin unanschaulich; es wäre nicht unser Leben. Alles Tun aber steht 
unvermeidlich unter der mit seinem Zweck gesetzten Frage nach seinem Sinn und Gesetz, 
nach seiner Wahrheit]. »

2.  ThProt, p. 247/395 (« steigt zunächst von der Kanzel wieder herunter, um mit 
der für diesen Augenblick in ein Publikum sich verwandelnden Gemeinde zu parla-
mentieren »). A la figure du prédicateur qui descend de sa chaire pour parlementer en 
terrain neutre, il faut opposer celle de l’archevêque Anselme de Cantorbery, qui n’a 
« jamais songé, même en passant, à abandonner sa chaire épiscopale pour permettre 
un dialogue de ce genre [als ob der Erzbischof von Canterbury zum Zweck solchen 
Gesprächs seine cathedra auch nur vorübergehend zu verlassen gedächte] » (Karl Barth, 
Saint Anselme. Fides Quaerens intellectum. La preuve de l’existence de Dieu (1931), tr. 
J. Corrèze, Genève, Labor et Fides, 1985, p. 54 / Fides quaerens intellectum: Anselms 
Beweis für die Existenz Gottes, 1931, GA II.13, 1981, p. 60 [désormais FQI] et dont la 
solidarité de théologien avec « l’enfant du monde [Weltkind] » ne repose pas sur « le fait 
que le premier est allé dans la rue ou dans un lieu public pour rencontrer le second, mais 
[sur] le fait que le premier est décisé à parler au second, où qu’il se trouve, sur le terrain 
de la théologie [Der anselmische Beweis findet statt unter Voraussetzung einer Solidarität 
zwischen dem Theologen und dem Weltkind, die nicht dadurch zustande gekommen ist, 
daß jenersich zu diesem auf die Gasse bzw. in einen allgemeinen Debattiersaal begeben 
hat, sondern dadurch, daß jener zu diesem, wo und wie er es auch vorfinde, als zu einem 
mit ihm im Räume - jedenfalls der Theologie Befindlichen zu reden entschlossen ist]. »
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retrouve, selon Barth, à tous les moments de la carrière scientifique de 
Schleiermacher. L’Introduction1 de la Glaubenslehre commence, en tant 
qu’essai de théologie philosophique et selon les principes du Bref exposé, 
« à un point situé au-delà du christianisme »2, dans l’éthique entendue 
comme la partie du système de la science consacrée aux principes de 
l’histoire. C’est depuis ce point de vue, celui du système du savoir, point 
de vue universel et donc, précisément, hors de tout point de vue, que 
Schleiermacher veut justifier la théologie – ou plus exactement la possi-
bilité de la théologie3 –, comme la science de cette détermination parti-
culière et contingente du concept éthique de religion qu’est la religion 
fondée par le Christ. Une telle justification a pour effet paradoxal 
– paradoxal si l’on considère sa source qui justement est existentielle 
– de neutraliser la théologie du point de vue existentiel. Celle-ci n’est 
plus à comprendre dans le cadre de la réponse d’un homme – ou d’une 
Église – à la question de son existence, mais comme une possibilité dans 
le système universel du savoir. 

Pourtant, le fait que la théologie demeure, du point de vue du système 
du savoir, une possibilité contingente, ne constitue-t-il pas une recon-
naissance de son lien à la situation existentielle du théologien ? Il est 
certain que la doctrine de Schleiermacher, résistant à l’idéalisme4, ancre 
la théologie dans une situation historique déterminée et semble poser 
directement la question éthique, celle du devoir être. La théologie est 
l’étude, et l’étude en vue de sa direction, de cette forme spécifique et 
contingente de communauté religieuse dans laquelle se trouve le théolo-
gien, en l’occurrence le christianisme évangélique. Et malgré cela, à bien 
y regarder, sa doctrine aurait plutôt tendance à recouvrir la question 
éthique qu’à l’assumer. Au lieu de poser la question du devoir être, les 
différentes branches de la théologie la dissimulent. 

La théologie philosophique se révèle incapable, selon Barth, de justi-
fier la supériorité absolue d’une forme de christianisme sur une autre, et 
même du christianisme sur les autres religions5. Il doit y être question, 
pour le théologien, de déterminer les spécificités de la communauté 

1.  ThProt, p. 246/396, cf. TS, p. 437
2.  TS, p. 376
3.  Puisque le rapport de la théologie à l’éthique est un rapport critique, et que le chris-

tianisme n’est pas déductible linéairement du concept de communauté religieuse.
4.  TS, p. 308 ; p. 49, n. 2
5.  TS, p. 270-271
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religieuse à laquelle il appartient. Il s’engage alors dans une apologé-
tique (détermination de la spécificité de sa communauté religieuse) 
et une polémique (dénonciation des déviances possibles par rapport 
à cette spécificité)1. Barth note toutefois que, relativement à l’idée, 
sur laquelle la théologie philosophique se fonde, de communauté reli-
gieuse en général, aucune communauté historique particulière ne peut 
être considérée comme plus adéquate. Schleiermacher recommande 
qu’aucune communauté chrétienne ne s’imagine détentrice de tout le 
christianisme. Barth fait remarquer que le christianisme en général ne 
saurait non plus se prévaloir de la vérité. Ultimement, l’apologétique et 
la polémique n’ont de pertinence que de l’intérieur de la communauté 
religieuse en question, et elles conduisent à « s’en tenir à la question de 
Pilate : Qu’est-ce que la vérité ? »2 

La théologie historique, laissée à elle-même, ne peut être qu’une 
description d’états de fait sans signification normative, contrairement à 
ce qu’elle pourrait devenir si, dans une perspective dialectique, comparée 
à l’idée d’une « vérité suprême », elle contribuait à une « critique chré-
tienne de l’Église »3. 

Quant à la théologie pratique, c’est là que l’on s’attendrait à retrouver 
la question éthique. C’est là, pourtant, qu’elle est le mieux escamotée. 
En effet, la théologie pratique ne se contente pas de négliger la question 
éthique, mais elle la désamorce complètement en lui substituant une 
question technique dans laquelle la fin s’identifie au moyen, la direction 
spirituelle, qui est dite à la fois le but que la théologie pratique doit faire 
rechercher à l’Église, et le moyen pour l’atteindre4. Dans ces conditions, 
c’est la question même de la fin qui disparaît, et seules subsistent les 
questions techniques sur les manières de diriger les esprits.

Toute la doctrine schleiermacherienne de la théologie, éthiciste en ce 
sens qu’elle fonde la théologie dans l’éthique comme science spéculative, 
et en même temps réduit, selon Barth, la valeur de la théologie à son 
efficacité pratique, nie donc ce dont pourtant elle résulte directement : 
l’éthicisme au sens de l’inscription de la doctrine théologique dans un 

1.  Les termes d’apologétique et de polémique sont ici employés dans le sens tech-
nique que leur donne Schleirmacher dans la Kurze Darstellung (§39-40) et qui ne 
correspond pas exactement à leur usage courant.

2.  TS, p. 271
3.  TS, p. 292
4.  TS, p. 299
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projet existentiel, comme réponse, justement, à la question éthique du 
devoir être. 

Ne pourrait-on pas, du coup, définir de manière plus unitaire l’éthi-
cisme de Schleiermacher par ce mouvement de renversement et de 
refoulement ? Ce ne serait pas, alors, l’ancrage existentiel de sa théo-
logie qui serait visé en tant que tel, comme si une théologie pouvait 
s’élaborer ailleurs que dans le cadre du problème de l’existence. Ce ne 
serait pas non plus la trop grande place que prendrait dans la théo-
logie la situation historique de l’Église : la théologie comme fonction de 
l’Église, c’est au contraire ce vers quoi Barth s’oriente de manière de plus 
en plus nette jusqu’aux prolégomènes de 1932. Enfin, le terme d’éthi-
cisme n’incriminerait même pas directement la fondation négative de 
la théologie dans la science que Schleiermacher appelle éthique : avec 
l’apport de la notion de révélation Barth eût pu, dit-il, s’en accomoder1. 
Il ferait plutôt porter un soupçon général sur la présence obsédante de 
l’éthique dans la doctrine de Schleiermacher, qu’il s’agisse de l’éthique 
comme science spéculative, de l’éthique comme morale chrétienne ou 
de l’éthique comme souci de la direction de l’Église. Une telle multiplica-
tion des références à l’éthique ne cache-t-elle pas un oubli de la question 
éthique fondamentale ? Comme l’autoritarisme, qui signale une perte 
d’autorité, et l’activisme une impuissance, l’éthicisme pointe en fait vers 
un recouvrement2, dans la doctrine de Schleiermacher de la dimension 

1.  TS, p. 308
2.  Se fait maintenant jour la raison la plus décisive pour laquelle Barth commence, 

en 1923, l’étude de Schleiermacher par celle de sa prédication. Si l’éthicisme de 
Schleiermacher est un recouvrement de la dimension éthique de la théologie – de la 
théologie comme réponse au problème éthique « que devons-nous faire ? » –, alors il 
faut, pour exhumer cette dimension, pour découvrir ce qui est recouvert, aller chercher 
les textes – sermons, mais aussi lettres – où Schleiermacher se confronte concrètement 
au problème de l’existence. On peut lire dans cette perspective les deux arguments de 
Barth pour son recours aux sermons de Schleiermacher : d’abord, une forme de principe 
de charité dans l’interprétation, qui aurait obligé Barth, de par sa position singulière 
vis-à-vis de Schleiermacher et son hostilité a priori, à le considérer tel qu’il se présente 
lui-même, et dans sa maturité (TS, p. 8-10). Ensuite, le fait que Schleiermacher lui-même 
se considère d’abord comme un pasteur (TS, p. 10-11). C’est-à-dire que la considération 
des sermons permet de rester attentif à une chose qui, si l’on s’en tenait à l’étude de 
ses œuvres théoriques, pourrait passer inaperçu, à savoir le fait que Friedrich Daniel 
Schleiermacher est d’abord un théologien, un homme concerné au premier chef par 
la théologie, concerné par la nécessité existentielle de dépasser l’opposition entre sa 
condition de théologien et sa condition d’homme moderne. En sorte que l’interprétation 
de Schleiermacher à partir des sermons permet d’éviter la conclusion de Brunner qui, 
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éthique de la théologie, c’est-à-dire du fait que la connaissance théolo-
gique concerne immédiatement l’existant.

Et que veut dire, pour Barth, que la théologie soit immédiatement 
éthique ? Cela s’éclaire quand on considère la manière dont il envisage, 
à partir de 19221, le « problème de l’éthique »2. Il ne conçoit pas alors 
l’éthique comme un problème local de la théologie mais, au contraire, 
insiste sur le fait que c’est la théologie qui est incompréhensible indé-
pendamment du problème de l’éthique. Non pas comme si la théologie 
pouvait être déduite du problème éthique, ou comme si elle se présen-
tait comme une de ses solutions possibles. La théologie doit se penser 
comme problème éthique :

Le problème de l’éthique c’est : rappeler et inculquer expressément 
que le sujet d’un tel entretien [théologique] n’est pas une objectivité, n’est 
pas un monde supérieur ou un arrière-monde, n’est pas une métaphy-
sique, n’est pas une somme d’expériences psychologiques, n’est pas un 
abîme transcendant, mais bien la vie de l’homme […].3

rejetant Schleiermacher du côté de la mystique comme Barth aurait pu le rejeter du côté 
de la philosophie – c’est-à-dire du côté de ce qui peut sembler premier dans ses œuvres 
théoriques –, croit pouvoir en finir avec lui. Interpréter Schleiermacher par ses sermons, 
c’est donc rendre justice à son ambition théologique. Justice à double tranchant, puisque 
si cela oblige à le prendre au sérieux, cela permet aussi de l’accuser au nom même de la 
tâche théologique, du problème éthique qui constitue la théologie, à l’aune de laquelle, 
croit Barth, sa doctrine peut être considérée comme une « corruption » [Entartung] (TS, 
p. 461) de la théologie.

1.  ER 2, « Le problème de la morale (Das Problem der Ethik) », p. 404/410
2.  Dans les pages qui suivent, nous utilisons pour expliciter la position de Barth 

le vocabulaire de la deuxième édition de son Épître aux Romains. Barth emploiera de 
moins en moins ce vocabulaire, en particulier tout ce qui rappelle de manière trop 
nette le néokantisme. Toutefois sa position fondamentale concernant les rapports entre 
théologie et éthique reste la même. Elle s’exprimera seulement dans un vocabulaire 
qui lui sera plus propre, comme dans la conférence sur « Le premier commandement 
comme axiome théologique » (« Das erste Gebot als theologisches Axiom » [1933], dans 
Karl Barth, Theologische Fragen und Antworten, Zollikon-Zürich, EVZ, 1957, p. 131 
spécialement).

3.  ER 2, p. 404/410, tr. mod. (« Das Problem der Ethik bedeutet die ausdrückliche 
Erinnerung und Einschärfung, daß der Gegenstand solchen Gesprächs keine Objektivität, 
keine Über- oder Hinterwelt, keine Metaphysik, kein Schatz seelischer Erlebnisse, keine 
transzendente Untiefe ist, sondern das bekannte Leben des Menschen in Natur und 
Kultur und zwar dieses Leben, sofern es gerade der solches Gespräch Führende selber 
von Minute zu Minute höchst notwendiger- und handgreiflicherweise zu leben hat und 
tatsächlich irgendwie lebt. »)
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La question éthique, question à laquelle l’homme ne peut échapper 
puisque sa vie même est action, la question de ce qu’il doit faire, en tant 
même qu’elle perturbe la discussion théologique1 – qu’elle la perturbe 
tant de l’intérieur, dans les conflits entre théologiens sur ce qu’il faut 
faire, que de l’extérieur, par les questions posées au théologien par sa 
situation –, cette question rappelle l’impossibilité pour nous de prendre 
Dieu pour objet, et que la théologie ne parle de Dieu que pour autant 
qu’il est avec nous en relation2, et que tout ce qu’elle dit de Dieu concerne 
donc immédiatement notre action :

Nous avons parlé des « compassions de Dieu », grâce, résurrection, 
pardon, esprit, élection, foi… ; c’est, diversement réfractée, toujours la 
même lumière de la lumière incréée. C’est essentiellement le problème 
de l’éthique, ce sont essentiellement les questions : Comment pou-
vons-nous vivre ? Qu’avons-nous le devoir de faire ? Et non une étrange 
envie de choses lointaines ou de la pensée en soi, qui nous ont amenés 
à tourner, sans cesse, notre regard vers ce point invisible, vers cette 
lumière inaccessible.3

Le problème éthique rappelle ce fait : nous ne connaissons Dieu que 
dans la mesure où il est en relation avec nous, et tous nos concepts 
dogmatiques concernent immédiatement l’action. Dans les termes de 
1932 : nous ne connaissons Dieu que dans la mesure où il détermine 
l’existence de l’homme. Il rappelle donc que l’objet spécifique de la 
connaissance théologique est d’abord un objet… d’expérience. C’est bien, 
en effet, le concept d’expérience qui désignera en 1932 cette sphère de 

1.  Et pas seulement la discussion théologique mais : « Toute vérité générale et théo-
rique se situe donc dans la parenthèse de la question éthique [Alle allgemeine oder theo-
retische Wahrheit, von der Wahrheit, daß zwei mal zwei vier ist, bis zu der kühnsten, 
allenfalls erreichbaren Erkenntnis höherer Welten, steht, so klar und gewiß sie in sich 
selbst sein mag, in der Klammer der Frage, ob mein Existieren und also mein Handeln 
und also auch mein θεωρε�ν teil hat an der Wahrheit grundsätzlich anderer, höherer 
Ordnung, an der Wahrheit des Guten, also in der Klammer der ethischen Frage] » (E 1, 
p. 79/105).

2.  ER 2, p. 405/411.
3.  ER 2, p. 406/412-3 (« Von den »Erbarmungen Gottes« haben wir geredet, von 

Gnade, Auferstehung, Vergebung, Geist, Erwählung, Glaube - in vielen verschiedenen 
Brechungen immer dasselbe Licht vom unerschaffenen Lichte. Durchaus das Problem 
der Ethik, durchaus die Frage: Wie können wir leben? Was sollen wir tun? und nicht 
eine seltsam Lust an abgelegenen Dingen oder am Denken an sich hat uns dazu geführt, 
unsern Blick immer wieder jenem unanschaulichen Blickpunkt, jenem Lichte, da niemand 
zukann, zuzuwenden. »)
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l’existence humaine et de sa détermination1, cette sphère qui concerne 
l’homme au premier chef et dans laquelle émerge la question éthique, la 
question de ce qu’il doit faire.

Mais – et c’est cela qui distingue Barth des pensées libérales – inver-
sement, la théologie radicalise le problème éthique, en le privant de toute 
solution. Car la relation sur laquelle se fonde la théologie n’est pas une 
relation directe, mais une « ligne brisée », et brisée sur un point précis : la 
Croix, qui signifie l’extension infinie de la crise, la mise en doute de toute 
action humaine, et la remise entière de l’initiative à Dieu. En sorte qu’il 
est contradictoire de fonder sur cette relation des principes simples, et 
de réduire comme les libéraux les formules théologiques à des mots 
d’ordre pour l’action. La théologie est nécessairement intellectualiste et 
apparemment abstraite, mais c’est en cela qu’elle concerne l’existence :

Si ses voies étaient plus directes, moins brisées, plus faciles à dominer 
du regard, ce serait là le signe le plus certain qu’elles passent à côté de la 
vie, autrement dit à côté de la crise où se trouve cette vie-ci.2

Dans sa dimension immédiatement éthique, la théologie n’apporte 
donc aucune solution au problème éthique, mais au contraire le constitue 
comme véritable problème, c’est-à-dire comme problème insoluble, et la 
notion d’expérience est le nom de ce problème (humainement) insoluble 
que manifeste la théologie.

Le mouvement de radicalisation du problème éthique qui s’opère 
dans la théologie ne s’arrête pas là. Si la vie est tout entière en crise, 
comment la théologie – y compris une telle théologie dialectique – 
pourrait-elle s’extraire de la crise ? Elle ne le peut pas : le soupçon pèse 
sur la théologie, comme sur tout acte humain, de n’être qu’humaine, 
et que la croix sur laquelle elle se fonde ne soit pas la croix du Christ 
c’est-à-dire de Dieu lui-même, mais une croix faite de mains d’hommes, 
pourrait-on dire, un symbole religieux parmi d’autres3. Le problème de 

1.  KD I/1*, §6, p. 192/206 : « C’est précisément cette détermination de l’existence 
de l’homme connaissant que nous appelons expérience [Eben diese Bestimmung der 
Existenz des erkennenden Menschen nennen wir Erfahrung]. »

2.  ER 2, p. 405/411 (« Einfach, direkt und eindeutig ist immer nur die Oberfläche 
einzelner Erscheinungen, nie und nirgends aber ihre Tiefe, ihr Zusammenhang, die Krisis, 
in der sich alles Erscheinende befindet, die Realität, von der es Zeugnis gibt. »)

3.  Voir « La Parole de Dieu, tâche de la théologie [Das Wort Gottes als Aufgabe der 
Theologie] » (1922), PDPH, p. 212/166.
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l’éthique, en d’autres termes n’épargne pas le théologien et l’oblige à un 
ultime retournement :

Paradoxalement, c’est précisément la revendication des événements 
de la vie quotidienne qui se déploient autour de l’acte conceptuel et à 
côté de lui, qui nous dit que l’entretien sur Dieu n’a pas lieu par amour 
pour cet entretien, mais bien par amour pour Dieu. De même que penser 
à Dieu trouble tout être, tout avoir et tout acte de l’homme, de même le 
problème de la morale doit nécessairement troubler cet entretien, afin de 
lui rappeler son objet, l’abolir, afin de lui donner sa relation appropriée, le 
tuer, afin de le rendre vivant.1

Le problème de l’éthique (la théologie comme expérience) – qui 
n’est formulé dans toute son acuité que par la théologie – ne détermine 
pas seulement la forme du discours théologique, il met aussi en crise 
la nature de la connaissance portée par ce discours, en marquant son 
caractère indirect, à savoir le fait qu’en dernier ressort, l’effectivité de la 
connaissance théologique ne dépend pas du théologien. L’idée est déjà 
présente dans le cours sur Schleiermacher, via la critique de sa tentative 
de fonder la théologie sur un système des sciences pour asseoir avec 
certitude sa validité :

Schleiermacher voulait de toute évidence donner plus qu’une théo-
logie du Saint-Esprit, comme si la théologie pouvait et devait être plus 
que cela.2

Schleiermacher aurait oublié, en d’autres termes, que la théo-
logie n’était possible que comme prière3. Ou, dans le vocabulaire de 
1933, que l’axiome sur lequel elle se fondait n’était précisément pas 

1.  ER 2, p. 406/412 (« Paradoxerweise muß es eben gerade der Anspruch des sich 
ringsum und neben dem Denkakt sich ausbreitenden alltäglichen Geschehens sein, der 
uns sagt, daß das Gespräch über Gott nicht um des Gesprächs, sondern um Gottes willen 
stattfindet. Im gleichen Sinn wie der Gedanke an Gott alles menschliche Sein, Haben 
und Tun stört, muß das Problem der Ethik dieses Gespräch stören, um es an seinen 
Gegenstand zu erinnern, aufheben, um ihm seine sachgemäße Beziehung zu geben, töten, 
um es lebendig zu machen. »)

2.  TS, p. 307 (« Schleiermacher aber will offenbar mehr geben als eine Theologie des 
heiligen Geistes, als ob gerade Theologie mehr als das sein könnte und dürfte. »)

3.  KD I/1*, §1, p. 22/23 : « La prière est la seule attitude dans laquelle soit possible 
la dogmatique [wenn wir auf das Gebet verweisen als auf die Haltung außerhalb derer 
dogmatische Arbeit nicht möglich ist.]». Voir aussi « La Parole de Dieu, tâche de la théo-
logie », PDPH, p. 218/173.
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un axiome, mais un commandement1. Et que connaître, en théologie, 
n’était affaire ni de cohérence interne du discours, ni d’adéquation avec 
l’objet [Gegenstand]. Le point décisif, pour la connaissance théologique, 
c’est l’obéissance du théologien. Car la dogmatique n’est pas une science 
strictement spéculative mais une manière pour l’homme de répondre à 
l’appel de Dieu, ce que Barth comprendra explicitement en 1932 à partir 
de la notion de « fonction de l’Église » :

[…] être dans l’Église c’est recevoir en commun l’appel de Jésus-
Christ, et agir dans l’Église, c’est agir en obéissance à cet appel.2

Comme fonction de l’Église, la dogmatique est indissociable de cet 
appel et de cette obéissance. La connaissance théologique ne saurait 
donc être une pure construction théorique, et ne peut se comprendre 
que comme la solution (mais inatteignable) du problème éthique que 
constitue la théologie, le problème de ce que l’homme doit faire à l’égard 
de Dieu, en tant que membre de l’Église. Elle est une connaissance par 
expérience, une connaissance qui engage immédiatement l’homme dans 
la manière dont son existence est déterminée. En ce sens la connaissance 
par expérience de la Parole de Dieu s’oppose, pour Barth, à la posture de 
spectateur, posture de tranquille extériorité dont Schleiermacher apolo-
gète est emblématique :

Que la rencontre de Dieu et de l’homme selon l’Ancien et le Nouveau 
Testaments soit le contraire d’un drame transcendant qui se produirait 
en dehors de l’homme, et dont celui-ci ne serait que le spectateur passif ; 
que les notions bibliques de vie nouvelle et de sanctification, de foi, de 
connaissance, d’obéissance, de repentir, d’amour, d’humilité, d’action de 

1.  « Das erste Gebot als theologisches Axiom [Le premier commandement comme 
axiome théologique] » (1933), dans Karl Barth, Theologische Fragen und Antworten, 
Zollikon-Zürich, EVZ, 1957, p. 131 : « S’il n’entend pas ce qui lui est dit, cela ne veut 
pas seulement dire qu’il se trompe, mais qu’il désobéit [Hört er nicht, was ihm gesagt 
wird, so wird das nicht nur heißen, daß er sich irrt, sondern das er ungehorsam ist] » De 
même, pour Barth, le point de départ de la preuve anselmienne de l’existence de Dieu 
n’est pas une simple définition mais « l’interdiction imposée à la pensée du croyant par 
la révélation » (FQI, p. 92/105). Cette interdiction de ne rien penser de plus grand que 
Dieu n’est pas un point d’arrêt pour la pensée mais un point de départ, et ne saurait 
donc être comprise dans un sens anti-intellectualiste. Voir ci-dessous, « le silence de la 
théologie ».

2.  KD I/1*, §1, p. 16/16 (« In der Kirche sein heißt aber Mitaufgerufensein durch Jesus 
Christus. In der Kirche handeln heißt im Gehorsam gegen diesen Aufruf handeln. »)
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grâce, etc., se rapportent toutes à des événements concrets, expérimen-
taux, psychologiquement définissables – personne ne l’a proclamé avec 
une insistance plus inlassable que Luther.1

Mais précisément pour cette raison, parce que la connaissance théo-
logique n’est pas possible hors de l’expérience, hors de cette relation 
concrète à Dieu qu’est l’obéissance, le théologien ne peut en disposer : 
comme solution du problème éthique de la théologie, la connaissance de 
la Parole n’est pas à notre portée. Obéir à Dieu, c’est justement lui rendre 
l’initiative, admettre que lui seul détient la possibilité de rendre l’homme 
obéissant :

C’est toujours de Dieu seul, non pas de nous, qu’il dépend que notre 
audition soit une audition réelle, notre obéissance une obéissance réelle, 
et que notre dogmatique, cette connaissance du juste contenu du message 
chrétien, soit bénie et sanctifiée, ou demeure une vaine spéculation.2

La connaissance théologique est une tâche à accomplir, mais dont 
l’accomplissement ne dépend pas, in fine, du théologien. C’est pourquoi 
il ne saurait y avoir d’autre critère, pour juger un théologien comme 
tel, que celui du sérieux dans l’accomplissement de sa tâche. Sur ce 
point, la conception barthienne de la connaissance théologique serait 
à rapprocher de la conception nietzschéenne de la philosophie. Chez 

1.  KD I/1*, §6, p. 212/230 (« Daß die Begegnung des Menschen mit Gott nach dem 
Alten und Neuen Testament das Gegenteil eines transzendenten Dramas ist, dem der 
Mensch gleichsam als müßiger Zuschauer gegenüberstünde, daß die biblischen Begriffe 
der Erneuerung und Heiligung, des Glaubens, Erkennens, Gehorchens, der Buße, der 
Liebe, der Demut, des Dankes usw. ausnahmslos auch auf ein ganz konkretes, erfahrbares 
und psychologisch feststellbares Geschehen und Tun hinweisen, das hat bekanntlich kein 
anderer als Luther immer wieder eingeschärft. »)

2.  KD I/1*, §1, p. 17/17 (« Es steht je und je bei Gott und nicht bei uns, ob unser Hören 
wirkliches Hören, unser Gehorsam wirklicher Gehorsam, unsere Dogmatik als Erkenntnis 
des rechten Inhalts christlicher Rede gesegnet und geheiligt oder müßige Spekulation 
ist. ») Voir aussi KD I/1*, §6, p. 190/204, tr. mod. : « Les hommes ne peuvent connaître 
la Parole que dans la mesure où Dieu le veut, que dans la mesure où il n’y a, en face de 
cette volonté de Dieu, que l’impuissance de leur désobéissance, que dans la mesure enfin 
où une révélation de cette volonté de Dieu se manifeste dans sa Parole qui, justement, 
surmonte l’impuissance née de la désobéissance [Menschen können das Wort GoRes 
erkennen, weil und sofern Gott will, daß sie es erkennen, weil und sofern es dem Willen 
Gottes gegenüber nur die Ohnmacht des Ungehorsams gibt und weil und sofern es eine 
Offenbarung des Willens Gottes in seinem Wort gibt, in der eben diese Ohnmacht des 
Ungehorsams aufgehoben ist]. »
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le philosophe tel que l’ambitionne Nietzsche, en effet, se substitue 
à la quête de vérité, c’est-à-dire de l’idéal d’un discours dont il serait 
possible d’établir l’objectivité absolue, la culture d’une vertu de probité. 
Probité, c’est-à-dire courage dans l’interprétation, fidélité à soi-même 
et à la chose interprétée1. Or avec l’idée de sérieux, par laquelle Barth 
caractérise si souvent Schleiermacher, et beaucoup moins ses succes-
seurs, le même déplacement est opéré dans l’évaluation de la connais-
sance théologique, du critère de la vérité, qui évaluerait l’adéquation du 
discours théologique à son objet, au critère de la vertu du théologien 
dans la connaissance. Le sérieux signifie en effet l’effort d’honnêteté et 
de persévérance dans la confrontation avec le problème – problème qui 
est toujours, on l’a vu, éthique, en ce sens qu’il met en crise toute l’exis-
tence, d’une manière cependant aussi toujours spécifique et concrète – 
rencontré dans la théologie.

Interprété selon ce critère, le rapport de Barth à Schleiermacher 
s’éclaircit. Schleirmacher est loué comme le plus sérieux des libéraux, 
celui qui est allé au bout de ce dans quoi il s’était engagé, dont la force 
était d’ailleurs telle qu’il a entraîné presque toute l’Église derrière 
lui. Toutefois, on voit bien que ces éloges sont, en même temps, une 
critique. Louer le sérieux de Schleiermacher, c’est à la fois justifier sa 
tâche fondamentale et la contester. Car selon Barth, Schleiermacher, 
avec le plus grand sérieux, a finalement éliminé le sérieux en théologie2. 
Si la connaissance théologique n’est qu’une spécification, parmi d’autres 
possibles, d’une forme supérieure de connaissance, alors l’engagement 
pour telle ou telle théologie perd de son importance. Ce manque de 
sérieux, par le type spécifique de relativisme théologique qu’il induit, est 
à la fois ce qui permet au Schleiermacher de Barth de réaliser sa tâche 
propre, la conciliation entre le christianisme et la modernité, et l’une des 
conséquences les plus malheureuses de sa théologie :

1.  Voir notamment Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, tr. P. Wotling, Paris, 
GF, 2000, p. 199.

2.  C’est pourquoi il arrive également à Barth de nier précisément le sérieux de 
Schleiermacher, lorsque par exemple il est question du péché. « Schleiermacher ne 
peut pas envisager que l’homme se sache toujours avec sérieux jugé comme pécheur, 
et pardonné avec le même sérieux définitif » (ThProt, p. 273). C’est bien le sérieux de 
Schleiermacher dans sa propre tâche, celle d’élaborer la synthèse entre le christianisme 
et l’homme moderne, qui l’empêche d’être attentif à ce sérieux spécifique comme, par 
exemple, à l’affirmation sérieuse de la subordination des chrétiens au Christ (ThProt, 
p. 269). 
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Ce n’est pas [dans la théologie de Schleiermacher] la révélation qui est 
la crise par laquelle est relativisé ce qui en constitue seulement le témoin 
et le message, mais le regard de l’éthicien philosophe sur l’ensemble des 
piétés et des communautés pieuses, dans laquelle fondamentalement 
chaque possibilité peut être la plus haute possibilité, dans laquelle il 
n’y a pas de révélation, à moins que l’on veuille appeler révélation cela-
même, la totalité en tant que telle. Mais cela ne supprime pas seulement 
la présomption de l’homo religiosus, qui se confond lui-même avec Dieu 
et veut jouer au Pape, mais avec elle la réflexion sur la Parole de Dieu, 
qui doit être le sens transcendant de la parole humaine, de la prédica-
tion et des dogmes d’une Église qui se prend elle-même au sérieux ainsi 
que son action, non pour elles-mêmes, mais pour l’amour de Dieu. Cela 
supprime aussi la possibilité d’une proclamation, d’un « Me voici, je n’y 
peux rien »1 non dans une surévaluation bornée du point de vue parti-
culier, mais plutôt dans la confiance, par conséquent en soupirant, que 
Dieu puisse s’y reconnaître […].2

On voit que la critique du relativisme intramondain de Schleiermacher 
prend appui sur une critique de son incompréhension du relativisme 
plus radical qu’est celui de Barth, relativisme de la Croix, relativisme 
qui est l’envers de la promesse de Dieu, et qui signifie l’éloignement de 
la vérité de toute œuvre humaine aux yeux de Dieu. Finalement, c’est ce 
relativisme plus radical – ombre de l’espérance dans la vérité – qui rend 
le sérieux possible, donc aussi la critique des théologies, éventuellement 
même les révolutions en théologie, comme celle que demande Barth à 
la fin de son cours de 1923/24. Car ce relativisme interdit justement de 
prendre, ici-bas, le point de vue englobant toutes les théologies et qui 

1.  Apparemment la conclusion du refus opposé par Martin Luther à la demande de 
rétractation lors de la diète de Worms le 18 avril 1521 : « Hier stehe ich! Ich kann nicht 
anders. Gott helfe mir! Amen » (note de K. Barth).

2.  TS, p. 310-311 (« Nicht die Offenbarung ist die Krisis, durch die Alles, was bloß 
Zeugnis und Botschaft von ihr ist, relativiert wird, sondern der Blick des philosophischen 
Ethikers auf die Totalität aller Frömmigkeiten und frommen Gemeinschaften, innerhalb 
derer grundsätzlich jede Möglichkeit die höchste Möglichkeit sein kann, innerhalb derer 
es Offenbarung nicht gibt, es wäre denn, man wollte gleich sie, die Totalität als solche, die 
Offenbarung nennen. Damit ist nun aber nicht nur die Überheblichkeit des homo reli-
giosus exstirpiert, der sich selbst mit Gott verwechselnd den Papst spielen will, sondern 
mit ihm auch aller Wahrheitsernst und Wahrheitseifer, das Bedenken des Wortes Gottes, 
das der jenseitige Sinn der Menschenworte, der Predigt, des Dogmas einer Kirche sein 
muß, die sich selber und ihr Tun nicht an sich, aber um Gottes willen ernst nimmt, die 
Möglichkeit einer Verkündigung, eines »Hier stehe ich und kann nicht anders !« nicht in 
bornierter Überschätzung der eigenen Einsicht, aber im Vertrauen darauf, im Seufzen 
darum, daß Gott sich dazu bekennen möge. »)
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ne peut être que celui de Dieu. En sorte qu’il ne reste qu’à s’engager avec 
sérieux – dans le choix et dans ses conséquences – pour l’une ou l’autre 
des théologies1, puisqu’il n’est pas possible de les choisir toutes2. 

Voilà donc le cœur, certes paradoxal, du reproche d’éthicisme 
adressé à Schleiermacher, et à travers lui à tout le « modernisme » 3 : ne 
pas comprendre que la dimension existentielle de la vérité [Sein in der 
Wahrheit] n’est pas quelque chose qui s’y surajoute, et que la vérité théo-
logique est en elle-même et immédiatement existentielle, puisqu’elle 
concerne le rapport du théologien à Dieu. Faire preuve d’éthicisme, 
c’est du coup enfler artificiellement la place de l’éthique, au sens de cette 
branche particulière de la théologie qui concerne l’action humaine, pour 
tâcher de renouer le lien rompu entre la vérité théologique et la vie :

Une bonne dogmatique ne s’est jamais bornée à exposer la révélation 
objective comme telle et dans l’abstrait, plutôt que comme objective dans 
son irruption dans le subjectif, dans son attaque objective et salutaire de 
l’homme. Et l’on ne fait que combattre une erreur par une autre, quand 
au lieu de suivre la révélation objective dans son mouvement unifié de 
Dieu vers l’homme, on oppose à une dogmatique incorrecte une non 
moins incorrecte éthique, doctrine de la vie ou de la cure d’âme.4

Aussi la critique barthienne de Schleiermacher montre-t-elle que la 
fondation anthropologique de la dogmatique dans une théorie générale 

1.  Cela signifie que le sérieux théologique dans l’engagement devrait pour Barth 
aller de pair avec un certain humour à l’égard des positions défendues, dans la mesure où 
elles ne le sont jamais tout à fait pour elle-même. Au contraire, en éliminant le sérieux de 
l’engagement théologique, la doctrine de Schleiermacher a peut-être pour conséquence 
que les théologiens prennent leurs concepts et leurs thèses un peu trop au sérieux.

2.  Voir aussi FQI, p. 29/31, où Barth exprime la même idée, dans les termes ansel-
miens d’un progrès et d’une perfectibilité de la théologie, qui signifie aussi la foncière 
limitation de toute théologie : « Il ne faut pas perdre de vue que pour Anselme, la perfec-
tibilité de la théologie représente à la fois une impulsion et une restriction [Daß die 
Perfektibilität der Theologie für Anselm Antrieb und Vorbehalt zugleich bedeutet, ist 
nicht zu verkennen] ».

3.  KD I/1*, §2, p. 35/35.
4.  KD I/2**, §16, 1, p. 34/260-261, tr. mod. (« Eine wirklich korrekte Dogmatik ist das 

eben nie gewesen, die die objektive Offenbarung als solche und in abstracto darstellte, statt 
als objektive, in ihrem Einbruch ins Subjektive, in ihrem heilsamen objektiven Angriff auf 
den Menschen. Es heißt aber einen Fehler durch einen anderen bekämpfen, wenn man statt 
der objektiven Offenbarung in ihrer schlechthin einheitlichen Bewegung von Gott her zum 
Menschen hin nachzugehen, einer in diesem Fall gerade nicht korrekten Dogmatik eine 
dann gewiß auch nicht korrekte Ethik, Lebenslehre oder Seelsorge gegenüberstellt. »)
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de la connaissance constitue un recouvrement de son incidence exis-
tentielle. Elle montre en d’autres termes, et qui nous rapprochent de la 
réponse aux deux questions que nous posions, que la fondation anthro-
pologique de la dogmatique dans une théorie générale de la connais-
sance constitue un recouvrement de sa dimension d’expérience. Mais 
du coup, on le voit bien, l’affirmation selon laquelle la connaissance, en 
théologie, est immédiatement expérience, n’est pas une affirmation de 
théorie de la connaissance. C’est même le contraire : tout l’enjeu d’une 
telle affirmation est de rendre impossible une théorie de la connaissance. 
Dire que la connaissance de la Parole de Dieu ne peut être qu’une expé-
rience, c’est dire que cette connaissance est impensable hors de l’acte 
dans lequel la Parole de Dieu se fait connaître. 

Mais reste la question : en quoi cette affirmation de l’impossibilité 
d’une théorie de la connaissance de la Parole de Dieu n’est-elle pas encore 
elle-même une théorie de la connaissance, mais minimale ou négative ? 
À cette question, nous ne pouvons pas répondre – nous ne pouvons pas 
prouver l’absence de théorie de la connaissance de la Parole de Dieu. 
Toute réponse ne pourrait s’énoncer que du point de vue, de nouveau, 
d’une théorie de la connaissance, ou du point de vue de la théologie. Mais 
justement, comment se placer au point de vue de la théologie ?

On peut bien « faire appel » aux « bonnes intentions », mais ici la 
meilleure intention du monde ne sert de rien. Et l’on ne peut pas « faire 
appel » à la foi chrétienne, qui conditionne l’habitus théologique.1

Derrière l’affirmation selon laquelle la dogmatique est un « acte de foi 
[Glaubensakt] », il n’y va pas seulement de l’idée triviale selon laquelle 
il faut être « croyant » pour faire de la théologie, parce que celle-ci serait 
fondée sur des présupposés explicites que des « agnostiques » ou des 
« athées » n’accepteraient pas. Il y va de l’idée bien plus difficile et lourde 
de conséquences, qu’une dogmatique, comme telle, n’est pas possible 
sans l’aide de Dieu, et que la seule posture possible pour le dogmaticien 
est une posture de demande – de prière. 

La caractérisation de la connaissance de la Parole de Dieu comme 
expérience ne dit donc rien, de soi-même, sur la théorie de la connais-
sance de Dieu. Elle ne le dit pas même négativement. Elle veut tout au 

1.  KD I/1*, §1, p. 21/22 (« Die »gute Meinung« kann man wohl »hervorrufen«, aber 
auch die beste Meinung hilft hier gar nichts. Und den christlichen Glauben, der den theo-
logischen Habitus entscheidend ausmacht, kann man nicht hervorrufen. »)
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plus, chez Barth, pointer vers l’angle mort par où commence la connais-
sance théologique mais qui reste fermé à l’énonciation depuis une 
théorie de la connaissance. Pointer un angle mort, c’est un paradoxe et 
qui doit subsister comme paradoxe, puisque ce qu’il indique, c’est aussi 
l’impossibilité de viser même ce qui est à viser – l’impossibilité d’établir 
l’impossibilité de toute théorie de la connaissance de la Parole de Dieu :

Non, si la Parole de Dieu exclut toute autre liberté que la sienne, cela 
signifie que nous n’avons pas la liberté de nous convaincre nous-mêmes 
de notre non-liberté pour elle et qu’il n’est nullement en notre pouvoir 
d’établir l’indication négative qu’elle implique en notre endroit. […]

Il existe une façon par trop triomphante d’affirmer le serf arbitre 
pour qu’elle ne soit pas suspecte (« Dieu est tout, l’homme n’est rien 
et tu es un imbécile ! »). Elle donne précisément l’impression que le 
renoncement dont nous avons parlé n’a pas été accompli et que c’est 
le libre arbitre de l’homme qui triomphe, son arrogance foncière, qui 
peut très facilement prendre l’aspect d’un « pharisaïsme de publi-
cain ». Et il ne suffit pas que nous nous en soyons rendu compte pour 
empêcher que toutes nos paroles ne portent sans cesse la marque de 
cette arrogance secrète et vivace.1

En face de la Parole de Dieu, l’homme cherchera toujours à revendi-
quer sa liberté et à croire à ses propres possibilités. Au moment même 
où nous croyons les avoir exclues, nous les réintroduisons dans la place. 
Notre exclusion, aussi radicale soit-elle (et plus elle est radicale, plus cela 
est évident !) n’a pas la puissance de réellement exclure ce qui doit être 
exclu ; nous ferions donc mieux d’admettre tout simplement que nous ne 
possédons pas la possibilité de reconnaître que, laissés à nous-mêmes, 
nous serons toujours des gens condamnés à croire à leurs propres 
possibilités.2

1.  La différence de taille des caractères signale qu’il s’agit dans le texte de Barth 
d’une remarque marginale.

2.  KD I/2**, §16, p. 51-52/282-283, tr. mod. (« Aber wenn es wirklich so ist, daß das 
Wort Gottes alle andere Freiheit außer seiner eigenen ausschließt, dann dürfte auch diese 
Freiheit: die Freiheit, uns selbst unserer Unfreiheit zu überführen, uns selbst jene Negation 
einzureden, hinfällig sein. […]

Es gibt eine Art, das servum arbitrium zu behaupten und gegen die Lehren des 
liberum arbitrium »Gott ist alles, der Mensch ist nichts und du bist ein Idiot !«), die allzu 
triumphal ist, als daß sie nicht verriete: da ist dieser Verzicht noch keineswegs geleistet, 
da triumphiert gerade in der Behauptung des Gegenteils noch immer und erst recht die 
Meinung von einem liberum arbitrium, der eigene Entscheidungsstolz des Menschen, 
der ja gut und gerne auch die Gestalt eines Pharisäismus des Zöllners annehmen kann. 
Und selbst wenn auch das eingesehen ist, wird unser letztes Wort immer wieder eine 
Gestalt solchen Entscheidungsstolzes sein!
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Que la connaissance de la Parole de Dieu soit une expérience n’est 
donc compréhensible, en dernier ressort, que dans la foi – pas dans une 
théorie de la connaissance. Ce fait, toutefois, est précisément indiqué 
chez Barth par la caractérisation de la connaissance de la Parole de Dieu 
comme expérience, qui fonctionne comme un avertissement contre 
toute théorie de la connaissance théologique. La notion d’expérience 
veut – mais ne le peut donc jamais en elle-même – dire l’impossibilité 
de toute méta-théologie, de tout discours sur la théologie qui ne soit pas 
en lui-même déjà théologique. 

En quoi le recours au contexte existentialiste pour expliquer la carac-
térisation barthienne de la connaissance comme expérience, aussi histo-
riquement justifié qu’il puisse être, reste nécessairement insuffisant 
du point de vue barthien. Il méconnaît justement le rôle de la notion 
d’expérience : mettre en crise toute compréhension de la nature de la 
connaissance théologique qui voudrait se fonder sur une théorie de la 
connaissance plus générale. De là le refus barthien explicite d’asseoir 
la connaissance théologique sur « l’anthropologie » de Heidegger, mise 
à bonne distance – sur le même plan que celle de Schleiermacher. Dire 
que la connaissance est expérience, pour Barth, c’est s’opposer direc-
tement à ce qu’il reformule comme l’un des principes cardinaux de la 
philosophie de la religion inaugurée par Schleiermacher, à savoir que 
« la connaissance réelle de la Parole de Dieu est la réalisation d’une 
possibilité spéciale de connaissance, propre à l’homme en tant que tel »1.

Was der Mensch dem Wort Gottes gegenüber leistet, wird immer wieder der Versuch 
sein, doch noch einen Anspruch auf seine eigene Freiheit geltend zu machen, doch noch an 
seine eigenen Möglichkeiten zu glauben. Indem wir uns selbst diese Freiheit ausreden zu 
können meinen, haben wir sie uns schon wieder eingeredet. Unser Ausreden, wie radikal 
es sich auch gebärde (und je radikaler es sich gebärdet, um so eindeutiger!), hat die Kraft 
nicht, wirklich auszureden, was hier ausgeredet werden müßte, und wir würden besser 
tun, uns klarzumachen, daß wir auch diese Möglichkeit nicht haben, uns einzugestehen, 
daß wir auf Grund unserer eigenen Möglichkeiten immer die sein werden, die an ihre 
eigenen Möglichkeiten glauben müssen. »

1.  KD I/1*, §6, p. 187/200 (« die wirkliche Erkenntnis des Wortes Gottes 
ist die Verwirklichung einer dem Menschen als solchem eigenen besonderen 
Erkenntnismöglichkeit. ») 
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. LA RELIGION, CRISE DE L’EXPÉRIENCE

a. Le problème de l’expérience religieuse
Dire que la connaissance de la Parole de Dieu est une expérience 

c’est donc, pour Barth dans les prolégomènes de sa Kirchliche Dogmatik, 
pointer vers l’impossibilité de toute détermination de la connaissance de 
la Parole hors de l’événement de cette connaissance – hors du moment 
où Dieu nous parle. Dans ces conditions, pourquoi parler d’expérience 
religieuse ? Car si le terme d’expérience vise justement à empêcher toute 
détermination a priori de l’acte de connaissance de la Parole de Dieu, 
n’est-ce pas risquer encore, en lui accolant un adjectif, d’opérer une telle 
détermination de l’extérieur ? À moins que l’adjectif « religieuse » ne 
signifie rien d’autre que « de la Parole de Dieu ». Ce n’est pourtant pas 
le cas : le terme de religion, et même de religion chrétienne, renvoie à 
bien d’autres dimensions, psychologiques et historiques, que celle de la 
révélation. Le rabattre sur sa dimension révélée serait un coup de force 
étranger à la pensée de Barth. Avec l’adjectif « religieuse », il entend bien 
désigner ce qui est habituellement désigné par ce terme, et même ce que 
ses adversaires (et maîtres) libéraux ont désigné par là.

Disons expressément que ces formules voudraient englober tout ce 
qu’il pouvait y avoir de juste dans l’expression de « conscience religieuse » 
[religiösen Bewußtsein], si chère au XIXe siècle. […] Si nous préférons 
parler ici d’expérience, c’est parce que la notion est plus extensive.1

La provocation est évidente. Toute la question est de savoir ce qu’il 
peut bien y avoir de juste dans cette notion d’expérience religieuse, qui 
englobe donc les phénomènes religieux en tant qu’ils sont subjective-
ment perçus, mais également leurs manifestations socio-historiques, 
dès lors qu’elle prétend dire quelque chose de la connaissance de la 
Parole de Dieu. 

Au-delà, d’ailleurs, de cette remarque par laquelle Barth veut reprendre 
une partie de l’héritage libéral, les occurrences de l’expression « expé-

1.  KD I/1*, §6, p. 192/207 (« Es soll ausdrücklich gesagt sein, daß wir mit dieser 
Formulierung auch das aufnehmen möchten, was richtig gemeint sein könnte in der im 
19. Jahrhundert so beliebten Formel vom »religiösen Bewußtsein«. […] Wenn wir den 
Begriff der Erfahrung vorziehen, so tun wir es, weil er Umfassenderes sagt. »)
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rience religieuse » [religiösen Erfahrung/Erlebnis]1 sont rares dans ces 
pages consacrées aux rapports entre la connaissance de la Parole de Dieu 
et l’expérience. Le plus souvent, elles apparaissent dans les remarques 
marginales, dont Barth précise qu’elles ne sont pas essentielles à l’intel-
ligence du texte. Il est indéniable que Barth éprouve une certaine réti-
cence à utiliser cette notion d’expérience religieuse. L’oubli, dans la 
traduction française de l’un des rares passages dans lesquels Barth utilise 
l’expression complète « expérience religieuse de la Parole de Dieu [reli-
giöser Erfahrung vom Worte Gottes] »2, de l’adjectif « religieuse », a valeur 
de lapsus : la notion d’expérience religieuse – fût-elle chrétienne3 – de la 
Parole de Dieu semble oxymorique aux connaisseurs de Barth. Le risque 
est en effet celui de voir la théorie de la connaissance chassée par la porte 
revenir par la fenêtre, et d’énoncer de nouvelles conditions de possibilité 
de la connaissance de la Parole de Dieu. Celles-ci pourront être fondées, 
comme chez Schleiermacher, sur une anthropologie historique plutôt 
que sur une analyse des facultés de connaître ou de la connaissance en 
général, elles n’en seront pas moins des conditions de possibilité :

1.  Barth utilise les deux expressions : « religiöse Erfahrung » et « religiöses Erlebnis ». 
Nous aurons l’occasion de revenir sur la différence entre les deux substantifs. Rappelons 
dès maintenant que le terme d’Erlebnis concerne spécifiquement l’expérience vécue et 
singulière, alors que celui d’Erfahrung a une dimension plus explicitement cognitive et 
concerne l’expérience acquise dans son ensemble. Les deux se distinguent encore du terme 
Experiment qui renvoie très directement à l’expérience de l’expérimentateur scientifique. 
Erfahrung est le terme utilisé par Kant et par les néokantiens pour désigner l’expérience 
structurée, objet de la science. Le terme d’Erlebnis est devenu central en philosophie avec 
le romantisme allemand, en ce qu’il a porté attention à cette dimension de l’expérience 
absolument singulière et pré-réflexive. Dans la mesure où il est question, dans ces dévelop-
pements de la Dogmatique, de théorie de la connaissance, Barth utilise plutôt Erfahrung, 
et ce dès le titre du §6. L’Erlebnis et l’Erfahrung ne sont pas nécessairement contradictoires 
et il peut y avoir entre les deux un rapport de général à particulier. L’Erlebnis peut venir 
enrichir l’Erfahrung. En même temps, l’enjeu de la notion d’expérience étant, chez Barth, 
de marquer la solidarité entre vie et connaissance dans le cas de la révélation, il est tout 
à fait compréhensible que les deux termes puissent être interchangés. Il faut en tout cas 
comprendre que le geste barthien, dans cette mise en équivalence, est double. D’une part, 
l’Erfahrung se teinte d’Erlebnis, et n’a même de véritable importance qu’en tant qu’elle est 
Erlebnis et qu’elle concerne directement la vie de l’individu. Mais dans le même temps, 
l’encadrement de l’Erlebnis par l’Erfahrung néokantienne en constitue une mise à distance, 
une relativisation, puisqu’il permet de signifier l’impossibilité de faire de l’Erlebnis une voie 
d’atteinte directe de l’absolu, sur le modèle romantique. 

2.  KD I/1*, §6, 3, p. 196/211.
3.  Voir par exemple : KD I/1*, §6, 3, p. 197/212, mais aussi les p. 203/218. 
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C’est le même Schleiermacher, en effet, qui, pour la première fois, 
rattache cette réalité autonome de la religion à une possibilité anthro-
pologique générale et démontrable ; c’est lui qui, pour la première fois, 
entreprend d’interpréter le christianisme au moyen d’une analyse histo-
rique et concrète de l’existence humaine, dans le cadre d’une doctrine 
générale de l’homme.1

Il y a donc un mauvais usage de la notion d’expérience religieuse, un 
usage qui l’empêche de désigner justement l’expérience de la Parole de 
Dieu. C’est celui par lequel on veut donner à cette expérience de la Parole 
des conditions de possibilités qui sont toujours, pour Barth, anthropolo-
giques2. Au fond, pour pouvoir continuer à caractériser la connaissance 
de la Parole de Dieu comme une expérience au sens que nous avons dit, 
il faudrait refuser de déterminer cette expérience de quelque manière 
que ce fût :

Ainsi donc : la Parole de Dieu ne peut en aucun cas être emprisonnée 
dans la prédication d’une Église passée ou actuelle […]. Dieu peut nous 
parler par le moyen du communisme russe, d’un concert de flûte, d’un 
bouquet de fleurs ou d’un chien mort.3

Jamais Barth ne revient sur ce qui est affirmé dans ce passage, mais 
l’humour dont il témoigne doit quand même le faire relativiser. Malgré 
sa méfiance, Barth reste bien attaché à la notion d’expérience religieuse, 
et plus précisément encore d’expérience chrétienne pour caractériser la 
connaissance de la Parole de Dieu.

Il n’y aurait au fond rien à objecter à ce que l’on caractérise cet événe-
ment [l’événement de la révélation] comme une « expérience » [Erlebnis], 

1.  KD I/1*, §6, p. 186/200 (« Es ist ja derselbe Schleiermacher, der zum erstenmal 
ganz grundsätzlich eben diese neuentdeckte selbständige Wirklichkeit der Religion auf 
eine entsprechende allgemein anthropologisch aufweisbare Möglichkeit bezieht, der zum 
erstenmal ganz grundsätzlich auch und gerade das Christentum in Form einer konkret 
historischen Analyse des menschlichen Daseins im Rahmen einer allgemeinen Lehre vom 
Menschen zu interpretieren unternimmt. »)

2.  Voir supra, p. 5.
3.  KD I/1*, §3, p. 53-54/55 (« Also: So kann es mit Gottes Wort auf keinen Fall stehen, 

daß es hineingefangen wäre in die Verkündigung der jeweils schon existierenden Kirche 
oder gar in die Verkündigung der uns als solche bekannten Kirche oder gar in die in dieser 
uns bekannten Kirche stattfindende Rede von Gott, die im besonderen Verkündigung sein 
will. […] Gott kann durch den russischen Kommunismus, durch ein Flötenkonzert, durch 
einen blühenden Strauch oder durch einen toten Hund zu uns reden. »)
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et même comme une « expérience religieuse » [religiöses Erlebnis]. 
L’objection n’est pas dirigée contre le terme, et moins encore contre ce 
que ce terme peut désigner de juste et d’important : l’intervention très 
réelle et très déterminante de la Parole de Dieu dans la réalité humaine. 
Mais le terme est chargé1 (c’est pourquoi nous évitons de l’employer) 
d’une conception sous-jacente de la capacité générale d’expérience reli-
gieuse de l’homme, et de significations normatives et critiques sur cette 
capacité.2

Il est vrai que Dieu peut parler dans n’importe quelle expérience, y 
compris la plus impie, y compris la plus triviale. C’est d’ailleurs ce que 
signifie le fait que la Parole de Dieu soit toujours une expérience : il faut 
qu’elle nous arrive d’abord pour que nous puissions en parler. Mais juste-
ment ! La tâche du théologien n’est pas, pour Barth, de s’enquérir tous 
azimuts de ce qui est possible pour Dieu – ce serait, là encore, se tenir 
à l’extérieur de la Parole. Le théologien réfléchit à partir d’un fait : le fait 
que Dieu a parlé et donné à son Église le commandement de prêcher3. 
Au fond, dire que l’expérience de la Parole de Dieu est religieuse et, plus 
spécifiquement, chrétienne, ce n’est pas pour Barth revenir à la position 
schleiermacherienne d’une fondation de l’expérience de la Parole de 
Dieu dans un concept anthropologique de religion. C’est au contraire, et 
de nouveau, refuser toute position de surplomb et accepter sa situation 
de théologien c’est-à-dire son engagement dans une Église et plus préci-
sément dans la tâche de rectification de la prédication de cette Église :

1.  On voit ici à quel point les difficultés que soulève la notion d’expérience chez Karl 
Barth ne sont pas seulement d’ordre systématique mais tout autant historique et polé-
mique. Avec le terme d’expérience, Barth est confronté à son propre passé intellectuel : 
au néokantisme d’Hermann Cohen, à la théologie de Wilhelm Herrmann et à sa propre 
pensée théologique des années 1910-1915. Nous devrons revenir sur ce passé, et sur 
la manière dont la pensée barthienne de l’expérience en 1932 est à la fois une prise de 
distance avec lui et une manière de le prendre en charge et de le surmonter, en même 
temps que d’affronter les continuateurs de la théologie libérale (en particulier Georg 
Wobbermin).

2.  KD I/1*, §6, p. 187/201, tr. mod. (« Es wäre grundsätzlich nichts dagegen einzu-
wenden, »Erlebnis«, und sei es denn als religiöses Erlebnis bezeichnet wird. Der Streit 
geht nicht gegen diesen Terminus und noch weniger gegen das Richtige und Wichtige, 
das dieser Terminus schließlich bezeichnen könnte: das höchst reale und bestimmende 
Eintreten des Wortes Gottes in die Wirklichkeit des Menschen. Der Terminus ist aber 
belastet (und darum vermeiden wir ihn) durch die hinter ihm stehende Anschauung von 
der allgemeinen religiösen Erlebnisfähigkeit des Menschen bzw. von der kritisch-norma-
tiven Bedeutung dieser Fähigkeit. »)

3.  KD I/1*, §3, p. 54/56 .
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Si la question « Que peut faire Dieu ? » ramène aussitôt le théologien 
à l’humilité et à la disponibilité, l’autre question : « Quel est l’ordre qui 
nous est donné ? » le contraint à l’obéissance concrète.1

Les adjectifs « religieuse » et « chrétienne » doivent être compris 
comme des marques de cette obéissance concrète. Ce n’est donc pas en 
tant qu’ils déterminent l’expérience de la Parole de Dieu qu’ils peuvent 
poser problème, et l’insistance sur cette détermination, via son usage de 
la notion d’expérience religieuse, serait plutôt à mettre au crédit de la 
théologie libérale. C’est en tant qu’ils peuvent être compris, plutôt que 
comme des marques de la situation concrète du théologien – dans telle 
Église, devant tel texte –, comme des concepts anthropologiques ou de 
théorie de l’histoire. S’ils étaient compris de la sorte, ces deux adjec-
tifs conduiraient bien à circonscrire les modalités possibles de connais-
sance de la Parole de Dieu, à limiter les possibilités de Dieu pour se faire 
connaître, au nom d’une théorie de l’homme ou de l’histoire. Ils cesse-
raient alors d’être des concepts dogmatiques, puisqu’ils ne seraient plus 
soumis au critère de la Parole de Dieu, puisqu’ils seraient, au contraire, 
eux-mêmes des critères pour cette Parole : 

Qu’une philosophie, qu’une histoire de l’esprit s’applique à méditer 
sur quelque « immédiat » ou « au-delà de l’être »2 découvert ailleurs que 
dans ce commandement, nous n’avons rien à y objecter. Mais qu’on ne 
s’imagine pas qu’une telle philosophie ait le moindre rapport avec la 
tâche de la théologie.3

Cela, évidemment, fragilise encore la situation du théologien, s’il en 
était besoin. Car s’il ne peut et ne doit s’occuper que de l’ordre concret 

1.  KD I/1*, §3, p. 53/55 (« Nötigt die Frage: was kann Gott tun? die Theologie zur 
Demut und Offenheit, so nötigt sie die Frage: was ist uns geboten? zum konkreten 
Gehorsam. »)

2.  La remarque est consacrée à Paul Tillich. 
3.  KD I/1*, §3, p. 53/55 (« Mag eine Philosophie der Geistesgeschichte gut und gern 

über etwas anderes und dann auch über ein anderswo als in diesem Gebot erkanntes 
»Unbedingtes« oder »Seinsjenseits« reflektieren. Nur daß sie nicht meinen sollte, die 
Aufgabe der Theologie dann auch nur mit einem Finger angerührt zu haben. ») Voir 
aussi, p. 79/83, tr. mod. : « Il serait à tout le moins déraisonnable de vouloir prescrire 
comme règle à la dogmatique de s’occuper de cela [ce qui se passe hors les murs de 
l’Église]. La dogmatique n’est pas une gnose universelle [Es wäre unsinnig, ihr dies 
etwa als Regel vorschreiben zu wollen! Dogmatik ist nun einmal keine allgemeine 
Gott-Welt-Gnosis]. »
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qu’il a reçu, et qu’en conséquence le critère de sa dogmatique, l’expé-
rience de la Parole de Dieu, ne peut être pour lui qu’une expérience reli-
gieuse chrétienne – et probablement même protestante –, il n’en est pas 
moins conscient de la possibilité d’une expérience de la Parole qui ne soit 
pas chrétienne ni même religieuse. Cette conscience ne peut être pour 
lui qu’un malaise, un point d’interrogation, qu’il ne lui est pas possible 
d’appréhender sans humour, puisque c’est la posture fondamentale du 
dogmaticien qui est mise en question par cette possibilité d’une expé-
rience non religieuse de la Parole de Dieu :

Quand un dogmaticien isolé s’engage dans ce genre d’entreprise, 
il assume la responsabilité du prophète ! Il ne faut pas nier qu’il doive 
parfois le faire. Toutefois la réalité [Faktum] normale et centrale à l’étude 
de laquelle s’attache la dogmatique reste, tout simplement, le sermon du 
dimanche, celui d’hier et celui de demain.1

On ne saurait donc attendre de Barth qu’il définisse, à partir de 
quelque théorie que ce soit, la religion en général, et le christianisme 
en particulier. Ces termes n’ont de sens, lorsqu’ils servent à caractériser 
l’expérience de la Parole, qu’à renvoyer justement à l’événement de cette 
expérience dans sa singularité. Inversement, c’est uniquement à partir 
de cet événement qu’il est possible d’entrer dans l’examen de ces termes. 
Autrement dit, c’est seulement à partir de la compréhension de la révé-
lation du Dieu trinitaire et du lieu où, depuis cette révélation, quelque 
chose comme la religion est visé, qu’il est possible d’approcher une 
compréhension de ce que signifie la religion en général, le christianisme 
en particulier, et peut-être jusqu’au christianisme évangélique. Mais on 
ne peut pas procéder à l’inverse et chercher, à partir d’un concept général 
de religion, à déterminer la spécificité de la religion chrétienne, pour 
ensuite tâcher d’y circonscrire l’expérience religieuse de la révélation2. 

1.  KD I/1*, §3, p. 79/83 (« Der einzelne Dogmatiker nimmt die Verantwortlichkeit 
des Propheten auf sich, wenn er dies tut! Es kann nicht geleugnet werden, daß er es viel-
leicht gelegentlich tun muß. Das normale und zentrale Faktum, auf das sich die Dogmatik 
bezieht, wird doch sehr schlicht die kirchliche Sonntagspredigt von gestern und morgen 
sein und bleiben. »)

2.  Voir aussi ER 2, p. 218/207 : « C’est pourquoi il n’y a rien de plus absurde que 
d’essayer d’en faire [du “message de salut annonçant le Christ”] une religion, autre-
ment dit une possibilité ou une nécessité humaine, à côté de laquelle il y en a d’autres. 
Cette tentative, entreprise, dans un sentiment plus conscient que jamais auparavant, 
par la théologie protestante depuis Schleiermacher, constitue le reniement du Christ 
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Pourquoi l’événement de la révélation pointe-t-il nécessairement 
vers le concept de religion ? Barth revient longuement sur cette question 
au §17 des prolégomènes : « La révélation de Dieu comme Aufhebung 
de la religion »1. Bien que publié en 1939, ce paragraphe est en profonde 
continuité non seulement avec la première livraison de la Kirchliche 
Dogmatik, mais même avec les textes des années 1920, et en particulier 
avec la deuxième édition de L’Épître aux Romains. Si la révélation pointe 
vers la notion de religion, c’est précisément parce qu’elle est l’événement 
dans lequel Dieu s’adresse à l’homme, et qu’elle possède donc, à côté 
de son aspect objectif, en lequel Dieu s’adresse à l’homme, un aspect 
subjectif :

La révélation de Dieu par l’Esprit saint est en réalité et comme possi-
bilité une détermination de l’existence humaine. Si nous voulions le nier, 
la comprendrions-nous encore comme révélation ? Si nous l’acceptons, 
nous devons reconnaître qu’elle présente aussi et dans tous les cas, le 
caractère et l’apparence d’un phénomène humain, saisissable par l’his-
toire et à la psychologie.2

Le concept de religion est donc un concept nécessaire à l’idée même 
de révélation, non pas en tant qu’action par laquelle Dieu se donne à 
connaître – son incarnation – mais en tant que manière pour l’homme 
de connaître Dieu – dans l’effusion de l’Esprit. Car en tant que la révéla-
tion est effectivement une révélation pour l’homme, elle lui advient, dès 
lors qu’elle lui advient, sous des formes déterminées, qui font partie des 
différentes possibilités de son expérience, et en particulier dans cette 
activité qu’il comprend comme le moyen d’assurer son salut, d’entrer 
en relation avec Dieu, ou avec l’absolu, ou encore de se confronter à la 
question de la mort : sous la forme d’une expérience religieuse. 

[Darum gibt es nichts Sinnloseres als den Versuch, eine Religion aus ihr zu machen, d. 
h. eine menschliche Möglichkeit oder Notwendigkeit, neben der es andere gibt. Dieser 
Versuch, bewußter als je zuvor unternommen von der protestantischen Theologie seit 
Schleiermacher, ist der Verrat an Christus]. »

1.  KD I/2**, §17, p. 71-147/ 304-397.
2.  KD I/2**, §17, p. 72/306, tr. mod. (« Die Offenbarung Gottes durch den Heiligen 

Geist ist wirklich und möglich als eine Bestimmung der menschlichen Existenz. Wollten 
wir das leugnen, wie würden wir sie dann als Offenbarung verstehen? Leugnen wir es 
aber nicht, so müssen wir es anerkennen, daß sie jedenfalls auch den Charakter und das 
Gesicht eines menschlichen, historisch und psychologisch faßbaren Phänomens hat. »)
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Et il faut maintenir l’imprécision dans la manière de caractériser cette 
sphère d’activités. L’imprécision, la difficulté à discriminer fait en elle-
même partie du concept de religion tel que Barth l’envisage. Elle a une 
double signification : d’une part, elle marque l’impossibilité d’établir l’ac-
tivité religieuse en sphère absolument distincte de l’expérience humaine 
commune ; d’autre part, elle indique la relativité de toutes les distinctions 
trop marquées entre les différentes religions, dont toutes possèdent entre 
elles des ressemblances, et dont aucune n’est absolument unique, du fait 
précisément de leur inscription dans l’expérience humaine générale : 

De ce point de vue, ce que nous appelons révélation apparaît néces-
sairement comme une province déterminée sur la carte des religions, 
le « christianisme » ou la « religion chrétienne » comme l’attribut d’un 
sujet qui peut en admettre d’autres, comme l’espèce d’un genre qui en 
comporte une multitude.3

En sorte que le problème de la caractérisation de l’expérience de la 
révélation en termes de religion n’est pas seulement celui du privilège 
d’une certaine forme d’expérience (religieuse, chrétienne) sur d’autres, 
mais tout en même temps de la relativité de ce privilège, relativité due 
à la profonde unité qui semble caractériser pour Barth l’expérience 
humaine, et qui rend impossible d’établir une supériorité – une sur-
naturalité – de la religion chrétienne par rapport aux autres4.

Ce double problème ne doit pas, pour Barth, être considéré comme 
le point de départ d’un raisonnement qui viserait à le dépasser, pour 
établir un concept de religion qui permette ensuite de fonder celui de 
révélation. Il doit être plutôt compris comme une véritable impasse, qui 
conduise à changer de perspective, et à considérer le problème de la 
religion depuis la révélation :

3.  KD I/2**, §17, p. 72/306 (« Was wir Offenbarung nennen, scheint von dieser Seite 
gesehen notwendig als ein Besonderes auf dem Felde des Allgemeinen, das man Religion 
nennt: »Christentum« oder »christliche Religion«, ein Prädikat an einem Subjekt, das 
auch andere Prädikate haben kann, eine Spezies in einem Genus, zu dem auch andere 
Spezies gehören »)

4.  Barth pousse extrêmement loin l’acceptation du relativisme de l’histoire des reli-
gions, non seulement en principe, donnant raison dans une remarque à D. F. Strauss qui 
conteste « le surnaturel révélé dans le christianisme », mais également en analysant les 
faits, et en particulier la fameuse mise en parallèle du bouddhisme de la terre pure et du 
protestantisme, sur laquelle nous reviendrons.
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Respectant la démarche théologique, on le posera comme suit : quel 
jugement porter sur ce qui, du point de vue de la révélation et de la foi, 
se présente comme religion dans la réalité humaine ?1

b. L’expérience religieuse introuvable
Justement parce que la révélation est une révélation, un mouvement de 

Dieu vers l’homme, et non une activité humaine, elle n’est pas le couron-
nement de la religion, c’est-à-dire le couronnement d’une activité humaine 
spécifique, mais sa mise en question, la manifestation de son insuffisance. 
C’est pourquoi la section centrale du §17 est intitulée « La religion en tant 
qu’incrédulité » [Religion als Unglaube]. Pour comprendre ce que cela 
signifie, mais aussi la troisième section qui porte en titre une proposition 
apparemment contraire, « la vraie religion » [Die wahre Religion], il faut 
partir de la première2 prise en compte frontale de la question religieuse 
par Barth, dans la deuxième édition de son commentaire de l’Épître aux 
Romains. Non que les affirmations de la Dogmatique, et en particulier 
de cette partie des prolégomènes publiée en 1939, soient réductibles à 
celles de 1922. Toutefois, il y a bien une continuité profonde entre ces 
deux textes, qui fait penser, comme nous le montrerons, que la pensée 
barthienne de la religion reste fondamentalement la même de 1922 à 1939 
au moins. Entre les deux expositions, il y a quand même certains dépla-
cements d’accent. Mais ce sont justement ces déplacements qui justifient 
l’étude de L’Épître aux Romains dans la perspective de la Dogmatique, 
puisqu’ils permettent souvent de mieux expliciter certaines orientations 
foncières de la pensée barthienne de la religion3. 

1.  KD I/2**, §17, p. 88/323 (« sondern, ohne Unterbrechung der theologischen 
Fragestellung: was das sein möchte, was von der Offenbarung, vom Glauben her gesehen 
als Religion in der menschlichen Wirklichkeit sichtbar wird? »)

2.  Du moins après 1915-1916.
3.  Ces déplacements d’accent ne sont d’ailleurs pas purement formels. Ils traduisent 

bien une évolution substantielle de Barth, mais cette évolution n’a pas lieu sur la question 
de la nature de la religion, et elle n’engage pas de changement radical sur cet aspect de la 
pensée barthienne. Cet aspect est développé notamment par Bruce McCormack, dans 
son ouvrage Karl Barth’s Critically…, op. cit., p. 289-290.
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(i)  L’anti-religiosité de Barth (1) : la religion comme possibilité      
 dernière

La religion n’est envisagée pour elle-même et de manière conséquente 
que dans la deuxième édition du Römerbrief. Cela tient probablement à 
l’influence d’Overbeck et de Nietzsche, mais aussi à un souhait de Barth 
d’accentuer plus nettement son opposition au libéralisme protestant, 
suite aux incompréhensions dans la réception de la première édition1. 
Dans cette perspective, il modifie les titres des sections du septième 
chapitre par rapport à la première édition. Il substitue à la notion pauli-
nienne de loi une notion qui en constitue « l’équivalent fonctionnel » 2 
contemporain, celle de religion. La religion devient ainsi, plus nettement 
encore que la loi paulinienne en 1919, qui n’apparaissait que dans deux 
des trois têtes de sections3, le thème central du chapitre intitulé « La 
liberté ». Ce titre, à lui seul, devrait permettre de questionner la réputa-
tion du Römerbrief de constituer un ouvrage « profondément anti-reli-
gieux »4, puisqu’il indique déjà que la question de la liberté ne se joue pas 
ailleurs que dans la religion. Il a en tout cas pour effet de mettre à distance 
la critique opérée dans le corps du texte. En même temps, et à l’inverse, 
la première section du chapitre, intitulée « Les limites de la religion », 
vise pour sa part à montrer que la religion n’a pas, pour l’homme, de 
limites. Il y a donc, dans la structure même du texte et l’agencement de 
ses titres, un dispositif de double retournement qui annonce la profonde 
ambiguïté de la notion sous laquelle est appréhendée la religion, celle 
de « possibilité humaine réellement dernière [der tatsächlich letzten, der 
religiösen Menschenmöglichkeit] »5. 

En caractérisant la religion de cette manière, qui reflète l’accent très 
nettement eschatologique de la pensée de Barth en 1922, le théologien 

1.  Bruce McCormack, Karl Barth’s Critically…, op. cit., p. 181.
2.  Là encore on peut se rapporter à l’introduction de Garrett Green mais également 

à l’article qu’elle reprend, « Challenging the Religious Studies Canon: Karl Barth’s Theory 
of Religion », The Journal of Religion, Vol. 75, No. 4 (Oct., 1995), p. 473-486, en particu-
lier p. 475.

3.  « Le nouvel être [Das neue Wesen] » ; « La loi et le romantisme [Das Gesetz und 
die Romantik] » ; « La loi et le piétisme [Das Gesetz und der Pietismus] ».

4.  Hans Urs von Balthasar, Karl Barth. Présentation et interprétation de sa théo-
logie (1951, 1976), tr. E. Iborra, Paris, Cerf, 2008, p. 112. Pour les besoins de sa cause, 
Balthasar a parfois tendance à rendre plus unilatérales qu’elles ne le sont les positions 
de Barth en 1922.

5.  ER 2, p. 223/212.
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lui donne un statut à part dans l’ensemble des expériences humaines. Elle 
est cette expérience en laquelle l’homme va aussi loin qu’il lui est possible 
vers Dieu, et au-delà de laquelle il n’existe plus d’expérience humaine :

Un En avant ! [Vorwärts]1 humain, au-delà de la possibilité religieuse, 
n’existe pas. Elle est le dernier en avant ! humainement possible, en ce 
que, au-dedans de l’humanité et en dehors du Divin, elle indique ce qui 
constitue l’en dehors de l’humanité, lequel est l’au-dedans divin.2

C’est donc en tant qu’elle indique l’au-delà de toute expérience 
humaine – au-delà de l’histoire, de la psychologie mais tout autant de 
l’expérience ordinaire – que l’expérience religieuse constitue la possi-
bilité dernière de l’homme. La religion est ici définie assez classique-
ment comme la sphère d’activité dans laquelle l’homme est tourné vers 
l’ « au-dehors [Außerhalb]» de son expérience. L’originalité de Barth tient 
à la manière dont il tire, de cette définition apparemment inoffensive de 
la religion, matière à un premier retournement, en chargeant le concept 
d’au-dehors de tout le poids de sa littéralité. Comment, si la religion est 
la dernière possibilité humaine, peut-elle indiquer l’au-dehors de toute 
expérience humaine ? Quelle est la nature de cette indication ? S’il s’agis-
sait d’une indication directe, si la religion montrait cet au-dehors, il ne 
pourrait plus s’agir d’un véritable au-dehors. Par le fait même de pouvoir 
être indiqué directement dans la religion, il se révélerait encore dans la 
sphère de l’expérience humaine possible. Pour véritablement indiquer 
l’au-dehors de l’expérience humaine comme telle, la religion ne peut 
jamais que ne pas l’indiquer. C’est pourquoi la religion, pour Barth, est 
nécessairement, et comme telle, toujours strictement et uniquement 
une affaire humaine, d’origine humaine et tournée vers l’humanité :

L’homme, comme tel, même l’homme religieux, est « dans la chair », 
en d’autres termes, sa pensée, son vouloir et son agir sont inqualifiable-
ment mondains, ou plutôt, suprêmement qualifiés comme dépourvus de 
sainteté et pécheurs, détournés de Dieu et tournés vers la mort, et cela 

1.  Il s’agit également du titre d’un périodique socialiste suisse, qui reprend d’ailleurs 
celui d’un journal allemand fondé à Leipzig en 1876.

2.  ER 2, p. 246/237 (« Ein menschliches Vorwärts! jenseits der religiösen Möglichkeit 
gibt es nicht. Sie ist das letzte menschenmögliche Vorwärts! indem sie innerhalb der 
Humanität und außerhalb des Göttlichen auf das Außerhalb der Humanität, das das 
göttliche Innenhalb ist, hinweist. »)
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d’autant plus qu’à cet égard, et le cas échéant, il rêve plus vivement de sa 
ressemblance à Dieu.1 

Telle est donc la source de l’anti-religiosité qui transparaît à la lecture 
du Römerbrief, source toujours vive dans la Dogmatik puisque Barth, 
en 1939, y reformule de manière à la fois plus apaisée et plus radicale sa 
proposition de 1922 :

la religion est incrédulité [Unglaube] ; la religion est une affaire, il faut 
même dire : l’affaire des hommes sans Dieu.2

Comme telle, la religion est nécessairement trompeuse et décevante : 
ses tentatives pour pointer vers l’extérieur de l’humanité sont par principe 
vouées à l’échec et renvoient toujours, finalement, à l’homme lui-même. 
« Justice est rendue à Feuerbach »3, écrit Barth, et au-delà même, à Freud4, 
qui cherchent la vérité de la religion à l’intérieur de l’humanité, dans ses 
désirs conscients ou inconscients, nobles ou vils, et non au-delà :

Son énergie, c’est « l’énergie des passions pécheresses », l’énergie de 
ces « convoitises du corps mortel » (6, 12), dans l’échelle desquelles la 

1.  ER 2, p. 229/217, tr. mod. (« Der Mensch als solcher, auch der religiöse Mensch 
ist »im Fleische« d. h. sein Denken, Wollen und Tun ist unqualifiziert weltlich oder vielmehr 
höchst qualifiziert unheilig und sündig, Gott ab- und dem Tode zugewandt, und das um 
so mehr, je lebhafter er dabei allenfalls den Traum seiner Gottähnlichkeit träumt. »)

2.  KD I/2**, p. 91/327 (« Religion ist Unglaube; Religion ist eine Angelegenheit, man 
muß geradezu sagen: die Angelegenheit des gottlosen Menschen. »)

3.  ER 2, p. 229/218. On pourra comparer avec une conférence de 1922, « Promesse 
et détresse de la prédication [Not und Verheißung der christlichen Verkündigung]», 
PDPH, p. 150/91-2 : « En lieu et place de nos revues de théologie pratique ne ferions-
nous pas bien de lire, par exemple, les ouvrages de Feuerbach, et de les lire sans essayer, 
tout aussitôt, de tirer notre épingle du jeu ? [Wäre es uns nicht besser, statt pastoral-theo-
logischer Zeitschriften und dgl. z.B. Feuerbach zu lesen, und zwar ohne zu versuchen, den 
Kopf sofort wieder aus der Schlinge zu ziehen?] »

4.  ER 2, p. 207/194 : « ici aussi, la réalité de la volonté de Dieu dans l’homme (à 
l’opposé de la libido !) est une donnée incertaine ». Sur le rapport de Barth à Freud, on 
pourra voir Paul Fredi de Quervain, Psychanalyse et théologie dialectique : la compré-
hension de Freud chez K. Barth, E. Thurneysen et P. Ricoeur, Saint-Blaise, 1978. Il est 
probable que Barth en 1922 ne connaît pas précisément la pensée de Freud. Il se réfère 
plus largement, dans son dialogue avec Harnack en 1923, à la « psychologie de l’incons-
cient [Psychologie der Unbewußten] » (« Ein Briefwechsel mit Adolf von Harnack » 
(1923), dans Theologische Fragen und Antworten, Zürich, TVZ, 19862, p. 11-12 ; tr. 
partielle de P. Corset dans Karl Barth. Genèse et réception de sa théologie, éd. P. Gisel, 
Genève, Labor et Fides, 1987, p. 113).
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passion la plus élevée n’est séparée de la plus basse que par une diffé-
rence de degré, ainsi, par exemple, l’émotion religieuse par rapport au 
besoin de sommeil.1

Entre 1922 et 1939, le rappel est constant de la « relativité de nos 
expériences religieuses », de leurs « contradictions internes » et du 
trouble que peut causer leur « parenté équivoque avec les “passions 
pécheresses” »2. Mais du coup, et précisément dans l’équivocité de son 
rapport avec les passions pécheresses, la religion est bien porteuse d’une 
révélation positive :

Et l’homme religieux comme tel, c’est celui en qui l’ultime expérience 
[Erfahrung] et l’a priori de toute expérience [Erfahrung] se rejoignent.3 

A la lecture de ce passage, on comprend que l’idée de possibilité 
dernière n’est entièrement compréhensible que sur l’arrière-plan kantien 
qu’est celui de Barth, quoique la notion d’une expérience de l’a priori de 
toute expérience constitue un détournement du kantisme. Pour Kant, 
l’a priori n’est justement pas ce qui est objet d’expérience, parce qu’il 
conditionne la possibilité de l’expérience : c’est donc par déduction 
(transcendantale), et non par expérience, qu’il est atteint. Sans quoi 
sa connaissance non seulement commencerait avec l’expérience mais, 
selon la distinction bien connue, en dériverait4. Barth, ici, court-circuite 
la démarche kantienne en rendant inutile la déduction transcendantale : 
le passage de l’expérience à ses conditions de constitution n’est pas le 

1.  ER 2, p. 229/217 (« Seine Energie ist »die Energie der Sündenleidenschaften«, 
jener »Begierden des sterblichen Leibes« (6, 12), in deren Skala die höhere von der nied-
rigen Leidenschaft, also z. B. die religiöse Erregung vom Schlafbedürfnis nur durch 
Gradunterschiede getrennt ist. »). Voir aussi ER 2, p. 230/218 : « Dans la “conscience reli-
gieuse [religiösen Bewußtsein]” de l’homme précisément, on voit, n’est-il pas vrai, moins 
une pensée, un vouloir et un agir de Dieu que, bien plutôt, même s’ils sont étranges, 
grandioses et significatifs, […] un vouloir et un agir de l’homme [Wird doch gerade am 
»religiösen Bewußtsein« des Menschen nicht sowohl ein Denken, Wollen und Tun Gottes, 
als vielmehr ein, wenn auch seltsames, großartiges und bedeutsames, so doch keineswegs 
unentbehrliches, schlechthin notwendiges, zwingend objektives Denken, Wollen und Tun 
des Menschen anschaulich]. »

2.  ER 2, p. 230/219.
3.  ER 2, p. 243/233 (« Und es ist der religiöse Mensch als solcher, in dem sich die letzte 

Erfahrung und das Apriori aller Erfahrung treffen. »)
4.  Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, tr. A. Renaut, Paris, GF, 2001, p. 93 

(AK III, 27).
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fruit du travail critique de déduction transcendantale, mais il est donné 
dans l’expérience religieuse1. Très exactement ici, la religion semble 
donner à voir non pas telle ou telle condition a priori de sa constitution, 
mais la nécessité de la penser sur un mode kantien, c’est-à-dire comme 
constituée par des règles a priori qui la limitent en même temps qu’elles 
la structurent2. Parce que la religion se présente comme la possibilité 

1.  Ajoutons qu’il n’est pas non plus le fruit d’un travail de réduction transcendantale. 
En quoi cette affirmation barthienne de la donation, dans une expérience privilégiée, de 
la structure a priori de l’expérience, anticipe d’une certaine manière la thématisation 
heideggerienne de l’angoisse en tant qu’affection originaire du Dasein, en laquelle se 
donne à voir l’être-au-monde comme tel, parce qu’elle réalise l’identité de l’ouvrir et de 
l’ouvert (Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., §40, p. 188). En effet si d’une part la 
réduction phénoménologique husserlienne assume bien un rôle analogique à celui de 
la déduction transcendantale kantienne, à savoir d’une mise en évidence des structures 
a priori de l’expérience (quoique l’expérience en question ne soit pas la même dans les 
deux cas), et si d’autre part cette réduction ne se trouve plus chez Heidegger consti-
tuée dans un geste méthodologique primordial mais donnée dans l’affection qu’est l’an-
goisse, alors on a bien affaire chez Heidegger dans l’angoisse à quelque chose de l’ordre 
d’une expérience dans laquelle s’expérimente l’a priori de toute expérience. Ce rappro-
chement, qui demanderait à être historiquement documenté mais qui pourrait expli-
quer en partie l’intérêt de Heidegger pour Barth, renforce l’hypothèse que la théologie 
barthienne, même en 1921, se coule moins dans le moule de la philosophie kantienne 
ou néo-kantienne qu’elle n’en détourne les catégories pour ses propres fins, confrontée 
qu’elle est aux problèmes philosophiques qui se posent à tous, et qu’elle rencontre dans 
son horizon proprement théologique, jusqu’à formuler parfois – non que cela soit sa fin, 
mais lorsque cela lui est rendu nécessaire par sa propre tâche, et sans qu’il soit toujours 
possible de dire jusqu’à quel point Barth en a conscience – des propositions philoso-
phiques décisives. Soulignons quand même que pour être décisive, cette proposition 
n’en est pas moins problématique. Car si l’on comprend la nécessité d’avoir à se passer 
de la déduction transcendantale, on voit aussi immédiatement la tension que la réponse 
apportée par Karl Barth fait surgir dans le concept d’expérience religieuse : que pourrait 
bien être une expérience de l’a priori, alors même que l’a priori se définit par opposition 
à l’expérience ? Répondre impliquerait nécessairement de subvertir le concept d’expé-
rience tel qu’il est reçu par Barth de la tradition kantienne.

2. Nous souhaitons ici ne pas poser deux questions à propos de cette définition 
intentionnellement lâche de l’expérience au sens de Kant : 1) La limitation en question 
concerne-t-elle seulement la forme ou également le contenu de l’expérience ? En d’autres 
termes, faut-il entendre cette définition en un sens strictement kantien ou plutôt d’ins-
piration néo-kantienne ? La difficulté est réelle, et le kantisme de Barth est sur ce point 
controversé (Bruce McCormack, Karl Barth’s Critically…, op. cit., p. 150). Nous revien-
drons amplement sur cette question, notons seulement ici que le contexte semble impli-
quer une limitation absolue de l’expérience, et non seulement quant à sa forme. Une 
réponse complète à cette question qui concerne le type de limitation de l’expérience ne 
pourra être donnée qu’au cours de l’examen de la question 2) du type de constitution de 
cette expérience : quelle théorie du mode de constitution de l’expérience Barth adopte-t-
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la plus aboutie d’une sortie – brutale ou graduelle – de la continuité de 
l’expérience, son échec manifeste cette unité comme une condition de 
toute expérience :

Qu’en est-il du reste de ses possibilités, si cela constitue leur pointe, 
leur pointe ultime, leur pointe la plus profonde ? Si, spécialement la 
justice humaine la plus haute est… sacrilège ? […] Avec le maillon 
terminal, la chaine entière se révèle comme une série d’impossibilités. 
[…] La maladie qui conduit à la mort éclate.1

Sans la religion, on pourrait croire trouver dans le champ de l’ex-
périence humaine une hétérogénéité telle que certains points y fussent 
dans une position privilégiée par rapport aux autres, et qu’il fût même 
possible, à partir de ces points, de s’en échapper vers d’autres formes 
d’expériences, jusqu’à celle de Dieu. Dans son échec, et dans l’illusion 
qu’il révèle, la religion manifeste l’inanité de toutes les tentatives de ce 
genre et révèle que l’expérience est une surface lisse dont tous les points 
sont à égale distance de Dieu, comme tous les points d’une sphère à 
égale distance de son centre. Toute entreprise d’ascension vers Dieu, 
qu’elle soit active ou contemplative, humble ou conquérante, est vouée 
à l’échec. La religion est ainsi la possibilité dans laquelle se dévoilent les 
conditions de possibilité (Bedigungen der Möglichkeit), l’expérience des 
conditions de l’expérience, et en premier lieu de l’unité fondamentale de 
l’expérience, qui va de pair avec sa limitation. 

Il n’y a donc pas de contradiction dans le Römerbrief entre les affir-
mations apparemment anti-religieuses de Barth et le fait que la religion, 
comme possibilité dernière de l’homme, constitue précisément le lieu 
de la révélation, et non pas seulement un mal nécessaire. Une nouvelle 
difficulté se présente néanmoins : si la religion peut être l’expérience des 
conditions de l’expérience, c’est précisément parce qu’elle n’est pas l’ex-

il ? Cette question ne pourra elle-même être traitée que dans le cadre d’une analyse des 
origines historiques de la notion barthienne d’expérience (voir ci-dessous, « “La fin de 
toute, oui de toute certitude” »). 

1.  ER 2, p. 237/226 (« Wie steht es mit seinen übrigen Möglichkeiten, wenn das ihre 
letzte, ihre tiefste, ihre Spitze ist? Wenn gerade die höchste Menschengerechtigkeit – Frevel 
ist? Nun bricht offenbar das Gericht herein, auch über seine übrigen Möglichkeiten. Im 
Licht dieses Letzten, was er tun kann, erscheint auch all das Vorletzte, was er tut. Mit dem 
Endglied zeigt sich die ganze Kette als eine Reihe von Unmöglichkeiten. Mit dem Eintreten 
der höchsten Illusion menschlichen Strebens ist offenbar das Illusionäre auch der tiefer-
liegenden Strebungen aufgedeckt. »)
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périence privilégiée qu’elle prétend être. Mais dans cet échec même et 
la découverte qu’il permet, la religion ne redevient-elle pas, à la dernière 
heure, une expérience privilégiée ? Autrement dit, ne met-elle pas en 
cause, in fine, l’unité de l’expérience qu’elle révèle ?

Si l’on devait l’admettre pour ce qui concerne l’ouvrage de 1922, cela 
remettrait sérieusement en cause sa compatibilité avec la Dogmatik. Il 
faudrait en effet considérer le Römerbrief comme à la fois, et contrai-
rement à l’opinion que l’on pourrait en avoir de prime abord, moins 
radicalement anti-religieux que la Dogmatik, et moins nuancé dans sa 
critique de la religion. 

–  Moins anti-religieux, puisque la religion serait en elle-même, 
quoique dans son échec et non son triomphe, porteuse de la révé-
lation des limites de l’expérience humaine. Circonscrivant ainsi les 
limites de l’expérience humaine, elle indiquerait aussi en creux le lieu 
de la Révélation. Elle tiendrait en fait lieu de la théologie naturelle 
négative dont Barth se défie explicitement dans son Nein! de 1934. 
Elle inscrirait finalement le Römerbrief dans la grande lignée des 
théologies de la religion, explicitement rejetées par Barth en 1939 
parce qu’elles ne comprennent pas « la religion à partir de la révéla-
tion mais bien la révélation à partir de la religion [nicht die Religion 
von der Offenbarung, sondern die Offenbarung von der Religion] »1. 

– En même temps, et pour la même raison, le Römerbrief serait moins 
nuancé que la Dogmatik dans sa critique de la religion, en ce qu’il 
rendrait la religion incapable de devenir le lieu de la révélation elle-
même. Si la religion, en effet, indiquait dans sa détresse les limites de 
l’expérience humaine, constituant ainsi par elle-même une révélation 
négative, elle ne pourrait que rester extérieure à la révélation positive, 
justement parce que celle-ci viendrait prendre place à l’extérieur de 
ces limites marquées par la religion. Par conséquent la révélation ne 
pourrait être qu’une libération de la religion et pas du tout son assomp-
tion. Le choix de Pierre Jundt, traducteur français du Römerbrief, de 
se distancier de ses homologues de la Dogmatik2 et de trancher nette-
ment du côté négatif la question de la traduction du terme hégélien 

1.  KD I/2**, §17, p. 75/309.
2.  Rappelons que la traduction intégrale du paragraphe §17 de la Dogmatique date 

de 1954 (J.-L. Leuba, F. Ryser, J. de Sénarclens), celle de L’Épître aux Romains (P. Jundt) 
de 1972.
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d’Aufhebung1, utilisé en 1922 comme en 1939 pour décrire les rapports 
de la révélation à la religion, et de le rendre par « abolition »2 plutôt que 
par « assomption » ou « relève » (dans le double sens d’une substitution 
et d’une élévation), serait parfaitement justifié3.

(ii) L’anti-religiosité de Barth (2) : religion et révélation

En réalité, cette lecture de L’Épître aux Romains2, qui peut être favo-
risée par certains passages du septième chapitre, ne résiste pas à une 
appréhension plus globale. Dès l’entame du huitième chapitre consacré 
à l’Esprit, on trouve des affirmations très nettes en sens contraire :

La possibilité de saisir comme tel, dans sa limitation, ce qui est hu-
mainement possible constitue manifestement – quand bien même nous 
nous laisserions interdire par Kant tout regard au-delà de ce qui limite, 
bien plus, à ce moment-là précisément ! – une possibilité, d’une nouveauté 
absolument prodigieuse. L’homme qui, en définitive, est capable, non 
seulement de se critiquer, non seulement de se désapprouver lui-même 
et d’avoir pitié de lui-même, mais encore de se mettre en question dans 
sa totalité, l’homme qui a horreur de lui-même (7, 24), cet homme, en 
tout cas, ce n’est… pas moi !4

On ne saurait être plus explicite : la possibilité de nous voir nous-
mêmes limités ne nous appartient pas. Cela ne veut pas seulement 

1.  Dont on sait qu’il signifie abolition et assomption, suppression et conservation.
2.  ER 2, p. 235/224.
3.  Garrett Green, dans son édition du §17 de la Dogmatique (Karl Barth, On 

Religion. The Revelation of God as Sublimation of Religion, op. cit.) traduit audacieu-
sement par « sublimation » le terme « Aufhebung ». À notre connaissance, ce choix n’a 
jamais été fait en français pour traduire Hegel, probablement en raison du risque de 
confusion avec la notion freudienne et psychanalytique (Sublimierung). Cela dit, proba-
blement la sublimation freudienne doit-elle quelque chose à l’Aufhebung hégélienne, et 
le mot de sublimation a l’avantage sur de nombreuses autres traductions de n’être ni 
trop unilatéral ni trop abstrait. Nous lui préférons la traduction plus conventionnelle de 
« relève » pour éviter la trop grande connotation psychanalytique.

4.  ER 2, p. 261/254 (« Die Möglichkeit, das Menschenmögliche als solches in seiner 
Beschränkung zu erfassen, ist offenbar - und wenn wir uns von Kant jeden Blick über 
das Beschränkende hinaus verbieten ließen, ja gerade dann! - eine ganz unerhört neue 
Möglichkeit. Der Mann, der sich selbst schließlich nicht nur zu kritisieren, nicht nur zu 
mißbilligen und zu bedauern, sondern in seiner Totalität in Frage zu stellen imstande 
ist, der Mann der sich vor sich selbst entsetzt (7, 24), dieser Mann bin jedenfalls – nicht 
ich! » )
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dire sur le plan moral que l’homme soit incapable par lui-même d’un 
véritable mépris de soi. Cela signifie également, dans le vocabulaire 
philosophique expressément assumé par Barth ici, que l’épistémologie 
kantienne ne saurait se fonder elle-même, et ce dans la mesure même où 
elle est vraie. Imposer de véritables limites à la connaissance – et rappe-
lons que chez Barth, connaissance veut dire expérience – suppose de les 
avoir déjà outrepassées1. A moins d’être une simple règle de prudence 
méthodologique, la distinction entre phénomènes et noumènes suppose 
déjà la connaissance des noumènes, connaissance que cette distinction 
vise précisément à nier. En elle-même, la connaissance des phénomènes 
ne présente aucune limite, seulement des bornes à dépasser2. 

1.  Il s’agit là d’un des éléments de la critique hégélienne de Kant, que nous retrou-
verons à plusieurs reprises tant il est important pour Barth, exprimé notamment dans la 
Science de la Logique I, chapitre 2, section B.1, « Grenze ».

2.  L’idée selon laquelle la connaissance empirique ne contient pas la connaissance de 
ses propres limites est affirmée par Kant lui-même, qui en fait la justification de sa critique 
de la faculté de connaître : « […] l’entendement simplement préoccupé de son usage empi-
rique et ne réfléchissant pas aux sources de sa propre connaissance peut certes connaître 
de très belles réussites, mais il y a une chose dont il n’est pas du tout capable, et qui est de 
se déterminer à lui-même les limites de son usage et de savoir ce qui peut bien résider à 
l’intérieur ou à l’extérieur de sa sphère entière ; car cela requiert précisément les profondes 
recherches que nous avons instituées » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., 
p. 295 [AK III, 203-4]). En d’autres termes, la connaissance de la limitation de la connais-
sance aux phénomènes suppose la « théorie kantienne de l’expérience » (H. Cohen), qui 
institue les formes a priori de la sensibilité et les catégories de l’entendement en pouvoirs 
constitutifs de l’expérience, et par là interdit de penser que se donnent dans l’expérience 
des choses-en-soi. Elle suppose, en d’autres termes, le concept de noumène comme 
quelque chose d’à la fois inconnaissable et devant cependant être pensé précisément pour 
limiter le domaine du connaissable à celui du phénomène. Concept d’un inconnaissable qui 
doit pourtant être pensé, le noumène est en cela, et selon les termes de Kant, un « concept-
limite [Grenzbegriff]» (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Renaut, Paris, 
GF, 2001, p. 295 [AK III, 211]). Quant à la signification exacte de ce « concept-limite », qui 
engage la question de sa fondation, elle a été perçue par toute la postérité philosophique 
de Kant comme une difficulté majeure de son interprétation. L’entreprise fichtéenne, et 
plus généralement la réaction postkantienne, semble confirmer la thèse barthienne que 
nous essayons de formuler, à savoir qu’une distinction ontologique entre phénomènes et 
noumènes, qui chasse donc l’absolu de l’expérience, suppose une fondation dans la chose 
en soi – c’est-à-dire une certaine relativisation de la limite. De là le désarroi fichtéen devant 
l’absence d’une telle fondation dans la théorie kantienne : (lettre à Stephani citée par Xavier 
Léon dans Fichte et son temps I, Paris, Armand Colin, 1954, p. 215-216) : « Kant, d’une 
manière générale, possède la vraie philosophie, mais dans ses résultats seulement, non 
dans ses principes. Ce penseur unique est pour moi toujours un sujet d’étonnement ; il a un 
génie qui lui découvre la vérité, sans lui en montrer le principe ! » Schopenhauer exprime 
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Cela étant posé, si la religion porte la révélation des limites de 
l’expérience humaine dans son échec, cela doit vouloir dire que ce 

en des termes plus nets encore, et qui auront une influence directe sur les renouveaux du 
kantisme en Allemagne, donc aussi sur les philosophes de Marbourg, le problème de la 
chose en soi chez Kant (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme repré-
sentation, tr. A. Burdeau, Paris, PUF, 2001, p. 546 [GA, p. 556]). Kant, écrit Schopenhauer, 
« fonde l’hypothèse de la chose en soi sur le raisonnement suivant où il invoque la loi 
de causalité : à savoir que l’intuition empirique, ou plus exactement sa source, c’est-à-dire 
l’impression produite dans les organes de nos sens, doit avoir une cause extérieure. Or, 
d’après la découverte si juste de Kant lui-même, la loi de causalité nous est connue a priori, 
elle est une fonction de notre intellect, ce qui revient à dire qu’elle a une origine subjective ; 
de plus, l’impression sensible elle-même, à laquelle nous appliquons ici la loi de causalité, 
est incontestablement subjective ; enfin l’espace, où, grâce à l’application de la loi de causa-
lité, nous situons, en la nommant objet, la cause de notre impression, l’espace lui-aussi 
n’est qu’une forme de notre intellect, donnée a priori, c’est-à-dire subjective ». Devant ce 
constat deux alternatives se présentent pour sauver la distinction entre phénomènes et 
noumèmes, c’est-à-dire pour comprendre la signification de la limite que représente le 
concept de noumène. Soit, dans une lignée postkantienne, chercher un point d’ancrage 
dans le monde nouménal qui permette de légitimer cette distinction. On pourrait lire les 
systèmes de Fichte, du premier Schelling, de Hegel ou de Schopenhauer comme autant 
de tentatives pour fonder dans une connaissance du réel en lui-même la distinction entre 
phénomènes et noumènes, que ce soit hors de l’expérience ou dans une expérience tout 
à fait singulière. De ce point de vue, la différence entre l’intuition fichtéenne du Moi et la 
connaissance schopenhauerienne de mon corps comme volonté est négligeable puisque 
dans les deux cas il s’agit de fonder la distinction entre phénomènes et noumènes sur une 
connaissance de la chose en soi. Soit, selon une ligne suivie plutôt, à partir de la deuxième 
moitié du XIXe siècle, par les promoteurs de différents « retours à Kant » (voir Massimo 
Ferrari, Retours à Kant. Introduction au néokantisme [1997], tr. Thierry Loisel, Paris, Cerf, 
2001), nier tout simplement la nécessité d’une telle fondation, en interprétant la distinc-
tion entre phénomènes et noumènes comme une distinction strictement épistémologique, 
qui concerne l’organisation du savoir scientifique et non la nature de l’expérience. Dans ce 
cas, le noumène devient soit une idée régulatrice pour l’organisation de la connaissance 
scientifique, qui peut être par exemple chez Hermann Cohen l’idée de la connaissance 
scientifique comme système achevé (Hermann Cohen, La Théorie kantienne de l’expé-
rience, tr. Éric Dufour et Julien Servois, Paris, Cerf, 2001, « La chose en soi et les Idées », 
p. 638-670), soit une limite méthodologique relative aux règles par lesquelles nous inves-
tissons l’expérience, mais qui sont elles-mêmes sans fondement et dont rien ne prouve 
qu’elle ne puissent par conséquent, comme la loi de causalité pour le kantisme « physiolo-
gique » de Hermann von Helmholtz, être éventuellement mises en causes par de nouvelles 
expériences qu’elles ne permettraient plus d’organiser (voir Hermann von Helmholtz, Die 
Tatsachen in der Wahrnehmung (1878), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1959, p. 9-52 ; tr. fr. de Christophe Bouriau dans Philosophia Scientiæ, 7 (1), 2003, p. 49-78). 
Tout cela pour confirmer la thèse barthienne, reprise de Hegel, selon laquelle il est impos-
sible de limiter l’expérience dans une perspective kantienne de manière absolue sans avoir 
déjà outrepassé ces limites.
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constat d’échec – le constat de la stricte humanité de la religion et de 
la continuité radicale qui unit les expériences religieuses aux autres 
expériences humaines – ne peut être un constat empirique. En d’autres 
termes, qu’une véritable critique de la religion ne peut être appuyée sur 
l’histoire, l’anthropologie ou la psychologie, ni sur aucune considération 
de la religion telle qu’elle est saisie dans l’expérience. Nous ne pouvons 
pas constater son caractère de possibilité dernière. Autrement dit, que 
justice soit rendue à la philosophie de Feuerbach, ainsi qu’aux autres 
théories de la religion comme phénomène trop humain, ne signifie pas 
seulement que ces théories sont vraies, mais aussi qu’elles n’ont pas la 
force de se faire justice elles-mêmes, et qu’elles ne peuvent être qu’un 
point d’arrivée, non un point de départ. Qu’est-ce que cela veut dire ?

La thèse est reprise et développée en 1939, à partir cette fois d’une 
analyse plus concrète de la religion et qui passe moins explicitement 
par la conceptualité philosophique kantienne. Barth montre alors qu’au-
cune véritable critique de la religion, qui dévoilerait effectivement l’il-
lusion que constitue l’entreprise religieuse de dépassement des limites 
de l’expérience humaine, ne peut être fondée sur la considération des 
religions elles-mêmes. Contrairement aux apparences, sur le plan de 
l’histoire et de la phénoménologie1, c’est-à-dire en tant qu’expérience, 
objet empirique des sciences sociales ou de l’introspection psycholo-
gique, la religion est, en dernière analyse, inattaquable comme telle. 
Et pourtant, même sur ce plan, la critique de la religion est possible et 
même nécessaire :

Il y a une observation que l’on peut tirer plus ou moins nettement de 
l’histoire et de la phénoménologie des religions : que l’homme religieux 
ne s’engage pas du tout vers son but théorico-pratique tout droit, comme 
un homme sûr de son affaire, mais doit, dans son aspiration, s’emmêler 
dans une étrange dialectique intérieure, se contredire étrangement. Tout 
à coup, il doit dépasser, surélever et améliorer sa pensée et sa volonté, à 
l’aide d’une pensée et d’une volonté apparemment plus hautes et meil-
leures. Tout cela ne peut que le remettre en question lui-même, l’in-
quiéter et le plonger dans l’incertitude. Et il doit aussi mettre en jeu de 
manière plus ou moins radicale toute l’œuvre de sa religion – sans que 
cela implique l’abandon du problème [Anliegen] et du désir religieux – 

1.  Phénoménologie doit ici s’entendre dans le sens de la phénoménologie de la 
religion telle qu’elle est représentée notamment par Gerardus Van der Leeuw, et sur 
laquelle nous reviendrons, plus que dans le sens de la tradition philosophique initiée par 
Edmund Husserl.
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sans toutefois qu’après ce nouveau tournant critique, il ne dirige mieux 
son affaire vers le but.1

Derrière l’histoire et la phénoménologie de la religion, on trouve en 
fait, pour justifier cette dialectique, un argument d’inspiration libérale, 
celui d’un écart et d’une distance entre la religion comme forme sociale, 
institutionnelle et dogmatique, et le besoin fondamental dont elle est 
l’expression. Barth outre cette distinction, lue implicitement dans la 
perspective de Feuerbach, jusqu’à affirmer qu’elle rend la religion « en 
elle-même une entreprise impossible »2, la teintant ainsi d’un tragique 
qui rappelle nettement le Römerbrief 2 et qui témoigne que Barth n’en-
visage pas plus en 1939 qu’en 1922, de vie religieuse pacifiée. Il tire 
deux conséquences de cette tension dans laquelle apparaît la religion : 
d’une part sa « non-nécessité [nicht-Notwendigkeit] »3 ; d’autre part sa 
« faiblesse [Schwäche] »4. 

Comparées, en effet, au besoin qu’elles satisfont, les formes religieuses 
n’apparaissent dotées que d’une nécessité « décorative [ornamentale]»5. 
Probablement faut-il entendre par là une nécessité de convenance 
interne des dogmes et des rites entre eux. Une nécessité par conséquent 
relative, semblable à celle d’un « jeu d’enfants »6, en ce que les règles 
d’un tel jeu n’ont elles-mêmes d’autre raison d’être que leur convenance 
interne, qui permet d’assurer le plaisir de jouer. De même, pour Barth, 
les composantes de la religion sont soumises à la seule nécessité d’être 

1.  KD, I/2**, p. 104/343, tr. mod., l’édition française de ce passage est très approxi-
mative. (« Es ist eine Wahrnehmung, die aus der Geschichte und Phänomenologie jeder 
Religion mehr oder weniger deutlich zu belegen ist: daß der religiöse Mensch seinem theo-
retisch-praktischen Ziel keineswegs wie einer, der seiner Sache gewiß ist, auf geradem Weg 
entgegengeht, sondern daß er sich in seinem Streben danach in eine eigentümliche innere 
Dialektik verwickeln, sich selbst in eigentümlicher Weise widersprechen, sein Denken und 
Wollen auf einmal durch ein vermeintlich noch höheres und besseres durchkreuzen, über-
höhen und überbieten, damit aber nicht nur sich selbst in Frage stellen, beunruhigen und 
in Ungewißheit stürzen, sondern auch das ganze Werk seiner Religion mehr oder weniger 
radikal gefährden muß – ohne daß er damit das religiöse Anliegen und Begehren etwa 
preisgeben – freilich auch ohne daß er es nun etwa in dieser neuen kritischen Wendung 
seiner Sache gewiß zum Ziele führen würde. »)

2.  KD, I/2**, p. 104/343, tr. mod. 
3.  KD, I/2**, p. 105/344.
4.  KD, I/2**, p. 105/345.
5.  KD I/2**, p. 105/345.
6.  KD I/2**, p. 105/345, tr. mod.
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agencées de telle manière qu’elles permettent de satisfaire le besoin reli-
gieux. Comme au sein d’un seul et unique jeu chaque règle particulière 
tient sa nécessité de l’ensemble des autres, chaque dogme ou chaque 
rite est, dans une tradition religieuse donnée, nécessaire à la cohérence 
du tout. Cependant, le choix du christianisme plutôt que de l’islam est 
aussi arbitraire que celui du tarot plutôt que de la belotte. L’histoire des 
dogmes et l’histoire comparée des religions manifestent bien cette rela-
tivité, par ce qu’elles pointent de diversité, d’inconstance et, pour ce qui 
est en particulier de l’histoire des dogmes, d’arbitraire dans la constitu-
tion des formes religieuses. 

Cette relativité s’accompagne d’une faiblesse intrinsèque. Car si la 
religion n’est que le reflet d’un besoin humain plus fondamental qu’elle, 
en somme une superstructure, toute altération de ce besoin l’expose au 
danger de n’y plus correspondre et de devenir ainsi obsolète :

La religion de l’homme se trouve absolument conditionnée par la 
manière dont le ciel étoilé au-dessus de lui, et la loi morale en lui, ont 
parlé. Elle dépend donc aussi bien de la nature et du climat, de la race 
et du sol, que des circonstances économiques, culturelles et politiques, 
bref : historiques, dans lesquelles il existe.1

La religion, par sa nature duale de besoin humain fondamental et de 
forme sociale déterminée, est donc toujours sur la sellette, et sans cesse 
engagée dans une lutte pour se justifier et se conserver. Dans certains 
cas extrêmes, lorsque les « circonstances historiques » le favorisent, les 
tensions n’émergent plus seulement de l’intérieur de la religion consti-
tuée mais également de l’extérieur, et la religion n’est plus uniquement 
attaquée sous tel de ses aspects particuliers ou telle de ses formes consti-
tuées mais globalement et en tant que telle :

Il peut arriver que lui vienne une conscience radicale de ces présup-
positions de la crise de sa religion, de sa non-nécessité et de sa faiblesse, 
comme de données qui l’empêchent de s’échapper de son ancienne 

1.  KD I/2**, p. 105/345, tr. mod. (« Die Religion des Menschen wird immer schlech-
terdings bedingt sein durch die Art, wie der gestirnte Himmel über ihm und das sittliche 
Gesetz in ihm nun eben zu ihm gesprochen hat, also bedingt durch die Natur und das 
Klima, durch das Blut und den Boden, durch die wirtschaftlichen, kulturellen, politi-
schen, kurz: geschichtlichen Verhältnisse, in denen er existiert. »)



95

APORIES DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

religion vers une autre, qui pourrait être une nouvelle, parce qu’il voit 
trop clairement que la même problématique l’y attendrait encore.1

Si la faiblesse de la religion est la cause (Anlaß) de cette crise, sa 
non-nécessité lui donne l’occasion2 de se manifester sous deux formes 
différentes qui sont, en dernière instance, deux manières de contester la 
religion établie comme telle : la mystique et l’athéisme. 

Le parallèle entre athéisme et mystique se trouve déjà, quoiqu’impli-
citement, dans L’Épître aux Romains de 19223. Ici, la comparaison systé-
matique a un double effet de relativisation, d’une part, de la prétention 
religieuse de la mystique et, d’autre part, de la prétention anti-religieuse 
de l’athéisme. Car en rapportant ces deux attitudes à une racine unique, 
la dialectique religieuse, Barth entend, sans les identifier de prime abord, 
montrer que chacune possède la vérité de l’autre : l’athéisme la vérité 
de la mystique comme négation de Dieu, mais la mystique la vérité de 
l’athéisme comme forme particulière de religiosité. 

Pour Barth, le respect que les mystiques témoignent fréquemment 
à la forme établie de religion dans laquelle ils s’inscrivent est trompeur. 

1.  KD I/2**, p. 107/346, tr. mod. (« Es kann geschehen, daß ihm jene Voraussetzungen 
der Krisis seiner Religion, ihre Schwäche und ihre Nicht-Notwendigkeit, prinzipiell zum 
Bewußtsein kommen, als Gegebenheiten, die ihn daran hindern, sich aus seiner bishe-
rigen Religion in eine andere oder in eine neue Religion zu flüchten, weil er zu deutlich 
sieht, daß ihn dieselbe Problematik alsbald auch dort erwarten würde. ») L’édition fran-
çaise de cette phrase est lacunaire.

2.  KD I/2**, p. 106/346 : « La faiblesse de la religion fournit la cause, sa non nécessité 
l’occasion de ce dévelopement [Die Schwäche der Religion pflegt den Anlaß, ihre Nicht-
Notwendigkeit die Gelegenheit zu dieser Entwicklung] », la phrase manque dans l’édition 
française.

3.  C’est là une autre continuité avec l’ouvrage de 1922, qui comprend déjà la 
mystique comme l’une des formes de sortie de la religion, sans toutefois approfondir cet 
aspect. Voir ER 2, p. 234/223. On trouve un rapprochement similaire entre athéisme et 
mystique apparaît également dans le livre de Franz Rosenzweig, L’Étoile de la rédemp-
tion, op. cit., p. 46 (« Cette voie qui conduit d’un quelque chose préalable au néant, et 
au terme de laquelle athéisme et mystique peuvent se tendre la main »). Barth ne va 
pas, toutefois, jusqu’à rapprocher le mystique (chrétien) du criminel, comme celui qui, 
vivant dans l’élément de la révélation jusqu’à négliger la création, s’oppose à la rédemp-
tion : (ibid., p. 384 : « c’est ainsi que le pécheur, c’est-à-dire le criminel qui ne s’en cache 
pas comme le mystique qui fait des cachotteries, nie la rédemption »). Ce rapproche-
ment n’empêchera pas Rosenzweig de donner à la mystique juive la place la plus haute 
dans l’architecture de son œuvre. Tout comme, nous le verrons, chez Barth (puis chez 
Bergson), le caractère trouble de la mystique, son ambiguïté, n’est finalement pas un 
argument décisif contre elle.
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Trompeur non pas comme une concession extérieure qui masquerait 
leur intention profonde, mais trompeur en ce que c’est par ce respect 
même que les mystiques réalisent le mieux leur intention. Car ce qu’ils 
respectent dans la forme religieuse extérieure, ce n’est jamais que l’inter-
prétation qu’ils en donnent en termes d’intériorité. Le respect mystique 
tout particulier pour la religion est donc en réalité le mode même de la 
transformation qu’ils opèrent des rites et des dogmes en métaphores 
de leur propre intériorité. Cette conversion de l’extériorité religieuse 
en intériorité constitue pour Barth le sens de l’entreprise mystique, en 
comparaison duquel les négations du monde extérieur profane ne sont 
que des étapes intermédiaires : 

Bien que son œuvre se veuille plus englobante, la fin ultime, spéciale 
et concrète de la mystique est la négation du monde surnaturel de la 
religion. C’est ce monde de la religion, et pas le cosmos ou le moi, qui 
constitue ultimement et proprement cet extérieur qui doit être intério-
risé, c’est-à-dire nié. La mystique est un athéisme ésotérique.4

La mystique vise ultimement le but même de l’athéisme, celui de 
décrédibiliser la religion comme « expression [Ausdruck], extériorisa-
tion [Veräußerlichung] et représentation [Darstellung] »5. 

Si la mystique est un athéisme ésotérique, inversement l’athéisme est 
une tentative d’accomplir le programme mystique par une voie « plus 
directe et plus conséquente »6. Dans sa négation ouverte des dogmes 
et des institutions religieuses, il est plus conscient que lui du « sens du 
tournant critique » de la religion. Cependant, cette voie elle-même est 
sans issue. L’athée est sans cesse reconduit à la mystique, car sa franchise 
n’est pas sans naïveté. En croyant pouvoir abandonner la religion par 
une négation ouverte de ses formes établies, il ne se rend pas compte 
que la tendance religieuse de l’homme ne s’exprime pas seulement dans 
ces formes-là :

Il se contente de nier Dieu et la validité de l’éthique religieuse, sans 
se rendre compte qu’à côté de la religion il existe d’autres vérités dog-

4.  KD I/2**, p. 111/352, tr. mod. (« Und auch die Mystik, obwohl sie umfassender zu 
Werke geht, meint letzten Endes speziell und konkret die Negation der religiösen Überwelt. 
Diese und nicht der Kosmos und auch nicht das Ich ist das letzte und eigentliche Draußen, 
das zu verinnerlichen, d. h. zu negieren ist. Mystik ist esoterischer Atheismus .»)

5.  KD I/2**, p. 108/344, tr. mod.
6.  KD I/2**, p. 111/352, tr. mod.
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matiques et d’autres méthodes de connaissance qui peuvent, à chaque 
instant, revêtir un caractère religieux.1

Devant cet infini renouvellement de la possibilité religieuse hors des 
religions établies, et peut-être au sein de l’athéisme lui-même2, l’entre-
prise athée ne peut finalement se maintenir que dans un mouvement 
de repli vers l’intériorité, qui mette en question non plus seulement les 
religions établies mais l’ensemble du monde extérieur, prenant du même 
coup conscience de l’inanité de son combat ouvert contre les religions :

Quand l’athée s’aperçoit du danger de son attitude de négation stérile, 
il lui arrive en général, à la dernière heure, de faire des emprunts à son 
partenaire plus retenu et plus prévoyant. Ainsi le grand ouvrage écrit par 
F. Mauthner à la gloire de l’athéisme occidental se termine-t-il par un 
chapitre intitulé : « La paix dans la mystique sans Dieu » […].3

Si la mystique est un athéisme implicite, l’athéisme est une mystique 
inaboutie. Ce cercle possède une double signification. Pratiquement, 
il signifie que la mystique et l’athéisme sont toujours des formes reli-
gieuses plus précaires que les religions établies, précisément parce qu’ils 
ne possèdent pas leur propre vérité. La mystique, dans son refus de la 
négation explicite, ne peut que renforcer la religion dont elle a besoin 
pour développer ses interprétations. L’athéisme, dans sa négation 
obstinée d’une forme de religiosité, ouvre la porte à la naissance de 
nouvelles religions. Théoriquement, il signifie qu’une mystique et un 
athéisme « à l’état pur »4 finiraient par s’identifier dans un programme 

1.  KD I/2**, p. 110/351 (« Er begnügt sich damit, Gott und sein Gesetz zu leugnen, und 
übersieht dabei, daß es außerhalb der Religion auch noch ganz andere Wahrheitsdogmen 
und Gewißheitswege gibt, die an sich jeden Augenblick ebenfalls religiösen Charakter 
annehmen können. »)

2.  KD I/2**, p. 111/351, tr. mod. : « il s’expose à ce que toutes sortes de nouvelles reli-
gions déguisées ou d’ailleurs pas si déguisées naissent dans son dos, et peut-être avec son 
soutien [Es ist klar, daß er sich damit der Gefahr aussetzt, daß hinter seinem Rücken und 
womöglich mit seiner Bestätigung alle möglichen neuen verkappten und vielleicht auch 
nicht einmal verkappten Religionen entstehen können]. » 

3.  KD I/2**, p. 111/352 (« Wenn der Atheist die Gefahr der sterilen Negation, in der er 
sich befindet, einsieht, dann pflegt er in letzter Stunde ein Anleihen bei seinem zurückhal-
tenderen und weiseren Partner zu machen. So endigt das große Werk, das F. Mauthner zu 
Ehren des abendländischen Atheismus geschrieben hat, in seinem 4. Bd. (1923) S. 372 f. 
mit einem Abschnitt: »Der Friede in gottloser Mystik« »).

4.  Il se trouve que, chez Bergson, une mystique « à l’état pur » serait justement une 
mystique sans la foi. Nous avions émis l’hypothèse que la mystique de Thérèse de Lisieux 
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commun de libération de toute forme de religion. Cependant, le 
programme commun une fois réalisé – hypothèse théorique – cela ne 
signifierait rien d’autre, en vertu de sa provenance dans la dialectique 
phénoménologique de la religion, qu’un retour à – et un maintien dans 
– l’énergie religieuse originelle :

Il ne s’oppose à la religion que comme la source au fleuve, la racine à 
l’arbre, l’enfant dans le ventre de sa mère à l’homme mûr.1

Ni l’athéisme ni la mystique, qui sont pourtant les deux formes les 
plus abouties de la critique anti-religieuse fondée sur la considération 
de la religion en elle-même, ne constituent de véritable danger pour 
la religion. Athéisme et mystique diraient même plutôt, à eux deux, la 
vérité de la religion, en manifestant sa dialectique interne et en cherchant 
toujours à la rapporter à son principe. Une vérité de la religion, toutefois, 
qui ne se substitue pas aux formes religieuses, mais les nourrit, contribue 
parfois à les réformer et, le plus souvent, les renforce. Contradictions et 
difficultés inhérentes à toute vie religieuse sont au bout du compte inof-
fensives : la religion, pour Barth, sort toujours indemne des tribulations 
des croyances religieuses. Quoique sans cesse décevante, l’expérience 
religieuse ne l’est donc jamais absolument, mais toujours relativement 
à une autre forme d’expérience religieuse, qui semble plus profonde. 
Barth, en 1939, confirme ainsi sa thèse, énoncée en 1922, de l’impossi-
bilité humaine d’un athéisme radical, qu’il appellera en 1939 incrédulité 
pour le différencier, justement, des formes historiques de l’athéisme : 

[…] nous ne pouvons pas, étant ceux que nous sommes, en tant 
qu’hommes qui vivent dans le monde, prétendre avoir échappé à la pos-
sibilité religieuse. […] En effet, nous pouvons, assurément, nous préci-
piter d’une pièce dans l’autre, mais non hors de la maison, à l’air libre 
[ins Freie] »2. 

pouvait par certains aspects en constituer un exemple historique. Voir notre étude « ’Le 
mysticisme à l’état pur’ (Bergson). Images des ténèbres chez Thérèse de Lisieux », dans 
Revue Théologique de Louvain, 41-4, 2010, p. 519-538.

1.  KD I/2**, p. 113/354, tr. mod. (« Es ist der Religion wirklich nur so entgegenge-
setzt wie die Quelle dem Strom, wie die Wurzel dem Baum, wie das ungeborene Kind im 
Mutterleib dem ausgewachsenen Menschen. »)

2.  ER 2, p. 224/213, tr. mod. (« wir können als die, die wir sind, als Menschen, die 
in der Welt leben, der religiösen Möglichkeit nicht entronnen sein wollen. Als solche uns 
(vermeintlich!) »in die Luft« zu stellen, wäre ein wenig umsichtiges und aussichtsreiches 
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Il n’y a pas pour nous de sortie hors de la religion : nous sommes 
condamnés à toujours croire pouvoir pointer vers les limites de notre 
expérience, parce que si nous savions véritablement ne pas pouvoir y 
croire, nous connaîtrions déjà ces limites. Le modèle de Barth est en 
quelque sorte platonicien1 : pour reconnaître les ombres comme des 
ombres, il faut déjà savoir d’où vient la lumière. Les athées sont dans la 
situation des hommes de la caverne qui se voient décerner des louanges 
parce qu’ils décrivent mieux les ombres que d’autres, mais sans s’aper-
cevoir qu’il s’agit d’ombres2. Chaque fois qu’un homme pense s’être 
débarrassé par lui-même de l’illusion religieuse, en réalité il a seulement 
modifié la forme de l’illusion comme on tourne un caléidoscope, repro-
duisant à l’inverse la tentative religieuse de cerner les limites de l’expé-
rience humaine :

Le lieu, d’où il faut voir, comme tel, le cercle tout entier, ce cercle 
fermé, ne peut se situer, lui-même, au-dedans de ce cercle.3

De l’intérieur, et sans une juste idée du monde extérieur, il est impos-
sible de se savoir enfermé. Chaque nouvelle pièce peut sembler rappro-
cher de la sortie, si elle ne donne pas déjà l’impression du dehors. Dans 
l’affirmation barthienne selon laquelle la religion constitue « le point de 
fermeture et, pour cette raison même, secrètement ouvert dans le cercle 
de l’humanité »4, le mot important est le « secrètement [heimlich] ». Il 
permet de comprendre que le passage de la clôture à l’ouverture n’a 
rien d’automatique, qu’il n’est pas immédiatement visible mais doit être 
dévoilé. La religion ne saurait donc servir de propédeutique à la révéla-
tion, puisqu’au contraire elle suppose la révélation, ce point extérieur à 
partir duquel seulement on peut établir sa fermeture sur elle-même et 
sur l’expérience humaine.

Unternehmen. Denn wir können wohl von einem Zimmer ins andere, aber nicht aus dem 
Haus ins Freie stürmen. »)

1.  On pourrait aussi bien dire cartésien. La juste idée du fini, chez Descartes, suppose 
l’idée d’infini dont elle est la négation. René Descartes, Méditations Métaphysiques, III, 
AT VII, p. 45-46.

2.  Platon, République, tr. L. Brisson, Flammarion, 2008, 516 c-d.
3.  ER 2, p. 261/254, tr. mod. (« Der Ort, von dem aus der ganze geschlossene Kreis als 

solcher zu sehen ist, kann selber nicht innerhalb des Kreises liegen. ») 
4.  ER 2, p. 249/240 (« den schließenden und eben darum heimlich offenen Punkt im 

Kreise der Humanität. »)
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Tâchons de nous reprendre : nous cherchions à comprendre ce que 
signifiait la détermination barthienne de l’expérience de la révélation 
en expérience religieuse. Il est apparu, d’après ce que nous avons dit du 
concept de religion comme possibilité dernière dans le Römerbrief, que 
dans la religion la révélation ne s’opérait pas dans une prise de vue sur 
l’au-delà de l’humain, mais négativement dans l’échec de toutes les tenta-
tives pour s’élever à un tel point de vue, échec qui manifestait la radicale 
homogénéité de l’expérience humaine, et du coup son extériorité irré-
ductible au divin. Or nous devons maintenant admettre que cet échec 
de la religion est lui-même invisible. Il est une nouvelle figure de l’angle 
mort déjà rencontré plus haut. Quoi que l’homme fasse, il reste aveugle 
à la fausseté radicale de la religion, et s’obstine, y compris lorsqu’il se 
croit le plus loin de toute entreprise de ce genre, dans ses tentatives pour 
élargir les limites de son expérience. Il faut donc tenir le double paradoxe 
que l’expérience religieuse est celle qui porte la révélation pour autant 
qu’elle manifeste son incapacité à la porter, et qu’elle ne peut manifester 
son incapacité à la porter que pour autant qu’elle la porte. 

(iii) Religion d’Ève et religion de Jésus-Christ

Avec cette compréhension de la religion, avons-nous vraiment avancé 
dans la détermination de l’expérience de la révélation ? Elle a en tout cas 
une conséquence que nous n’avons pas encore envisagée, et qui explique 
en partie nos difficultés. Elle concerne la nature même du paradoxe que 
nous venons de tenter de formuler, mais que Barth lui-même n’exprime 
jamais en ces termes. Et s’il ne le fait pas, c’est qu’une telle formulation, 
même paradoxale, fait précisément abstraction de ce qui est formulé, 
comme si cela ne posait aucun problème d’énoncer ce qu’est la religion 
dans son rapport à la révélation, alors qu’il est justement dit qu’une telle 
énonciation n’est possible que dans l’événement de la révélation – et elle 
est alors possible sous une forme religieuse, c’est-à-dire précisément pas 
comme révélation ! Autrement dit : 

Il n’est pas possible de parler entièrement sans mythe du processus 
par lequel le Logos devient un mythe !1

1.  ER 2, p. 239/228 (« Ganz ohne Mythus kann nicht geredet werden von dem 
Vorgang, durch den Logos zum Mythus wird! »)
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Il y aurait énormément à dire sur cette phrase, dont chaque mot 
condense une grande multiplicité de significations et de références, et 
qui donne la clef de l’un des passages les plus importants du Römerbrief2. 
La distinction du mythos et du Logos fait signe vers Platon, mais Barth 
l’utilise pour désigner le rapport de la religion à la révélation, pointant 
alors plutôt vers l’idée hégélienne d’un devenir mythe du Logos, vers 
David Strauss et, au-delà, vers Jean puisque derrière le Logos devenu 
mythe, se lit aussi le Verbe devenu chair. L’écho platonicien est parti-
culièrement significatif, parce qu’il touche directement à ce qui est ici 
en question, le lien entre objet du discours et mode d’énonciation. Car 
le mythe, chez Platon, fait partie d’un ensemble de dispositifs destinés 
à éviter les inconvénients de l’écriture et son inadéquation fondamen-
tale au « discours vivant et doté d’une âme, ce discours dont, en toute 
justice, on pourrait dire que le discours écrit est en quelque sorte une 
image »1. Il s’agit, par le dialogue et par le mythe, de mettre le lecteur 
dans une posture active de recherche en lui-même de la vérité, pour ne 
pas lui faire croire à la transmission du savoir de l’auteur au lecteur sur 
le modèle du vase à remplir2. On le comprend, le vocabulaire platonicien 
est aussi une manière, ici, de s’en référer à Kierkegaard, qui reprend3 
cette idée de l’impossibilité de la communication directe de la vérité et 
de l’importance de la réflexion sur le mode de communication, pour la 
pousser jusqu’au paradoxe de l’impossibilité de communiquer directe-
ment cette impossibilité : 

Aussi le penseur religieux subjectif qui, pour l’être, a saisi le dualisme 
de la vie, voit sans peine que la communication directe est une fraude 
envers Dieu (qu’elle frustre peut-être en empêchant un autre homme 
de l’adorer en vérité4), une tromperie envers lui-même (comme s’il avait 
cessé d’être existant), une tromperie envers autrui (qui risque de n’en 
recevoir qu’un rapport relatif avec Dieu), bref, une tromperie qui le met 
en contradiction avec tout son mode de penser. Et il serait encore contra-

1.  Platon, Phèdre, tr. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008, 276a.
2.  Platon, Le Banquet, tr. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008, 175e.
3.  Et que celui-ci attribuerait sans doute bien plus à Socrate qu’à Platon, celui-ci 

ayant introduit la spéculation où Socrate n’aurait fait qu’interroger existentiellement, et 
avec la spéculation, également la communication directe plutôt qu’indirecte, prônée par 
Kierkegaard.

4.  Cf. Jn 4, 23 [Note de Kierkegaard/Climacus].
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dictoire de déclarer tout cela, parce qu’on le ferait sous forme directe, 
malgré toute la double réflexion de la déclaration.1

Barth reprend tel quel ce paradoxe, quoiqu’il en retourne la cause. 
Alors que chez Kierkegaard c’est l’intériorité qui est intransmissible 
directement, parce que le langage est pour ainsi dire trop extérieur à 
chacun, et qu’il faut d’abord s’en détacher pour revenir à soi2, chez Barth 
la nécessité du discours indirect tient au caractère trop intérieur du 
langage, qui ne peut jamais renvoyer de lui-même hors de lui-même, 
autrement dit ne peut décrire ses propres limites (passer du mythos au 
logos) sans les dépasser ipso facto et par conséquent les nier comme telles 
(et rester dans le mythos). Il ne nous est possible, en d’autres termes, 
que de parler faussement – de manière mythique – de la fausseté de la 
religion en regard de la vérité de Dieu qui pourtant se révèle en elle – 
de la manière dont le Logos devient mythe. Et devant ce fait, il n’y a pas 
d’autre choix, comme le montrent nombre de passages de Romains II, 
que non seulement se tenir dans le paradoxe, mais utiliser un mode 
d’écriture, un style, qui l’accentue et le mette en scène.

C’est pourquoi Barth, au centre du septième chapitre – également le 
milieu du livre –, au moment de donner la caractérisation la plus précise 
de ce qu’est alors, pour lui, la religion, se départit du vocabulaire philo-
sophique, celui des limites de l’expérience et de la raison, qui caracté-
rise plus généralement ce chapitre3, et s’engage dans un commentaire de 
Genèse 2-3, ou plus exactement de l’une de ses plus fameuses interpré-
tations picturales4 :

Et à présent, que l’on observe, sur la fresque de Michel-Ange, « La 
création d’Ève », le geste fatal d’adoration avec lequel Ève entre en scène, 
dans tout le charme de sa volupté charnelle […]. Ève, la première, fait 
face à Dieu, en l’adorant ; mais tandis précisément qu’elle… L’adore, 
elle se délimite d’une manière prodigieuse, téméraire, par rapport à lui. 

1.  Sören Kierkegaard [Johannes Climacus], Post-Scriptum…, op. cit., p. 71.
2.  Les raisons et les enjeux de la communication indirecte chez Kierkegaard sont très 

bien explicités par Vincent Delecroix dans Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard, 
Paris, Le Félin, 2006, p. 87 et suivantes.

3.  Bien que, comme on le verra et comme cela s’affirmera de plus en plus explicite-
ment chez Barth, il n’y ait pas en réalité de vocabulaire en lui même philosophique ou 
théologique, et qui ne puisse devenir l’un ou l’autre.

4.  Repris dans KD I/2**, §17, ce qui suffirait à prouver qu’entre les deux textes, il n’y 
a pas de reniement.
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Puis, sans tarder, le « serpent fameux »1 est en lice. Le premier entre-
tien sur Dieu se déroule (prototype de toutes les prédications !), le com-
mandement de Dieu fait l’objet d’une délibération humaine (direction 
de conscience !), la possibilité titanesque d’Adam, possibilité de devenir 
intelligent, surgit (devant Ève !) et se mue en une réalité tragique […].2

Barth pouvait-il parler plus religieusement de la religion ? Théologien 
protestant engagé dans le commentaire de l’un des textes fondateurs du 
christianisme et du protestantisme, il aborde la question en se rappor-
tant non pas à ce qu’il considère par ailleurs comme un témoignage de la 
révélation, mais à ce qu’il appelle un mythe qui, en plus d’être commun 
aux trois monothéismes, trouve des correspondances voire des origines 
plus ou moins directes dans d’autres traditions religieuses, et qui est 
donc au centre des préoccupations de l’histoire des religions. Et il se 
rapporte à ce mythe au travers de deux médiations explicites, qui sont 
pour lui deux figures à la fois contradictoires et complémentaires de la 
religiosité dans toute son ambiguïté : Michel-Ange et les fresques de la 
chapelle Sixtine, d’une part, c’est-à-dire le catholicisme romain, le pôle 
institutionnel de la religion ; Goethe d’autre part, c’est-à-dire une reli-
giosité à la fois moins normative et plus diffuse, en somme le pôle indi-
viduel de la religion. Ce n’est donc pas sans malice que Barth, dans ce 
texte qui mobilise la quintessence de la religion, interprète le récit de 
la chute, c’est-à-dire de ce que le christianisme considère comme l’évé-
nement introduisant le péché dans le monde, non comme le récit d’une 
première impiété mais, tout au contraire, comme un premier geste de 
piété, un geste d’ « adoration » tout d’abord, dont découlent la prédica-
tion, la cure d’âme mais aussi, au travers de cette « possibilité de devenir 

1.  L’expression est de Goethe dans Faust I, v. 335 : « Wie meine Muhme, die berühmte 
Schlange ».

2.  ER 2, p. 239-240/229-230, tr. mod. (« Und nun beachte man auf Michelangelos 
»Erschaffung der Eva« die fatale Geste der Anbetung, mit der Eva im vollen Reiz ihrer 
Sinnlichkeit den Schauplatz betritt; man beachte die warnend erhobene Hand Gottes und 
den höchst besorgten Ausdruck seines Gesichts, mit dem er gerade auf diese Geste antwortet. 
Hier bereitet sich offenbar das vor, was nicht sein sollte. Eva (wahrhaftig zu ihrer Ehre: 
die erste religiöse Persönlichkeit!) tritt als Erste Gott gegenüber, ihn anbetend, aber eben 
indem sie - Ihn anbetet, sich in unerhörter, vermessener Weise von ihm abgrenzend. Da 
ist dann alsbald »die berühmte Schlange« auf dem Plan ; das erste Gespräch über Gott 
(der Prototyp aller Predigten!) wird geführt, Gottes Gebot wird Gegenstand menschlicher 
Beratung (Seelsorge!), die titanische Möglichkeit Adams, die Möglichkeit klug zu werden, 
taucht (vor Eva!) auf und wird in tragische Wirklichkeit umgesetzt. »)
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intelligent », la théologie. Et tout cela à cause, cela vaut la peine de le 
noter, d’un serpent1.

À la question : qu’est-ce que la religion selon le Römerbrief2 ? la 
réponse la plus précise et la plus concrète est donc : le péché originel. 
C’est dans cette notion que Barth ressaisit le paradoxe de la religion 
comme possibilité dernière, c’est-à-dire comme expérience des limites 
de l’expérience. Car le péché originel n’est pas équivalent au péché tout 
court c’est-à-dire à l’opposition pure et simple à Dieu. S’il l’était, il n’y 
aurait, hors du péché originel – hors de la religion – aucun péché2. 
Le péché originel constitue l’événement par lequel toutes les actions 
humaines deviennent3 pécheresses et se jouent désormais dans l’opposi-
tion à Dieu. Or cet événement a précisément lieu quand Ève, « première 

1.  Grégoire de Nysse fait d’ailleurs un lien direct entre la scène de transformation du 
bâton d’Aaron en serpent, préfiguration de l’incarnation c’est-à-dire de l’entrée du Verbe 
dans le péché, et le serpent de la Genèse, en s’appuyant sur un verset johannique (3, 14). 
Voir Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, tr. J. Daniélou, Paris, Cerf, 2007, II, 32 (p. 125).

2.  ER 2, p. 234/223 : « Pourquoi pas, dès lors, une explosion de polémique antire-
ligieuse, ayant pour but de faire apparaître, quelque part au-dessus de ce sommet, une 
autre possibilité humaine, meilleure ? [Warum nun kein Ausbruch antireligiöser Polemik 
mit dem Zweck, eine andere, bessere menschliche Möglichkeit irgendwo oberhalb jenes 
Gipfels aufzuzeigen ?] » 

3.  Il y a dans le texte de Barth une difficulté concernant le rapport du péché originel 
au péché en général. S’agit-il d’un révélateur ou d’une cause ? Sans doute faut-il répondre 
que le péché originel est à la fois une cause et un révélateur, ou plus exactement qu’il est 
une cause, mais que nous ne pouvons le comprendre que comme révélateur d’un état. En 
effet, si nous pouvions le comprendre comme cause, cela signifierait que nous pussions 
également comprendre ce que voudrait dire pour l’homme de n’être pas pécheur et de 
le devenir – nous pourrions parler sans mythe de la manière dont le Logos est devenu 
mythe, mais cela voudrait justement dire que le Logos n’est pas vraiment devenu mythe. 
Or cela, pour le Barth de 1922 en tout cas, nous ne le pouvons pas, précisément parce 
que nous sommes pécheurs. Une vie de la créature sans opposition avec son Créateur ne 
peut être pour nous qu’un concept limite, qui renvoie hors de toute expérience. « Nous 
ignorons tout de l’homme qui pourrait, pour ainsi dire, s’abstenir de ce qu’Adam a fait. 
Nous ne pouvons être surpris qu’Adam ait fait ce dont il aurait dû s’abstenir [Wir wissen 
nichts von dem Menschen, der etwa lassen könnte, was Adam getan hat. Wir können uns 
nicht verwundern, daß Adam getan hat, was er hätte lassen sollen] » (ER 2, p. 240/230). 
Barth n’affirme donc pas que l’état de créature implique nécessairement le péché (et que 
le péché originel n’est par conséquent qu’un révélateur de cet état) mais bien que nous 
trouvant dans l’état de créatures pécheresses, nous ne pouvons pas comprendre ce que 
serait un rapport non pécheur au créateur, et que nous ne pouvons donc comprendre 
le péché originel que comme un révélateur de ce rapport. Pour nous, le péché originel 
comme cause et comme révélateur du péché sont une seule et même chose.
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personnalité religieuse » 1 lève le regard sur Dieu et découvre sa diffé-
rence infinie avec lui, par conséquent son propre dénuement : la menace 
de l’opposition à Dieu plane désormais sur toutes ses actions. Le péché 
originel n’est donc pas la complaisance dans le péché, mais au contraire 
la tentative de s’y soustraire, de remédier à son éloignement de Dieu en 
tâchant de le connaître ou simplement de l’adorer2. C’est alors – dans la 
religion – que l’éloignement est le plus radical :

Qu’est-ce que l’érotique, l’alcoolique, l’intellectualiste, le serviteur de 
Mammon, l’adepte d’une politique de puissance, qu’est-ce que la cohorte 
des philistins du commun à côté du pécheur qui croit et qui prie. C’est 
lui, et non ceux-là, qui entend et qui perçoit le « Halte ! » anéantissant 
que Dieu commande à l’homme.3

En un sens, il se dit bien ici ce que nous affirmions relativement 
à l’expérience des limites de l’expérience, à savoir qu’elle ne peut être 
qu’une expérience décevante, et qu’en elle précisément les limites ne 
peuvent pas se manifester. Il se dit toutefois plus que cela, puisqu’il se 
dit en même temps l’impossibilité de tenir ce discours, et la nécessité de 
le tenir tout en sachant qu’il ne devrait pas être tenu, puisqu’il énonce 
sa propre fausseté. A la différence du discours tenu dans un vocabu-
laire strictement philosophique – qui n’est ni plus ni moins faux – le 
texte religieux renvoie donc explicitement à la nécessité d’une instance 
extérieure pour sa validation – validation comme toujours dialectique, 
celle d’un discours pécheur sur le péché, auquel son caractère pécheur 
n’est pas ôté mais jugé et pardonné. Ce texte ne décrit pas seulement la 
situation de l’homme religieux, mais dans son ambiguïté, il la joue.

Surgit quand même une difficulté relative à notre ambition d’exposer 
une conception barthienne unitaire de la religion, par delà les évolu-
tions de sa pensée entre 1922 et 1939. Ce n’est pas seulement qu’en 1939 
l’identification de la religion au péché originel disparaît du premier plan. 
C’est surtout que Barth envisage directement, jusqu’à en faire le titre de 
la troisième section du chapitre, la possibilité d’une « vraie religion ». En 

1.  ER 2, p. 240/229.
2.  ER 2, p. 248/239.
3.  ER 2, p. 248/239 (« Was ist der Erotiker, der Alkoholiker, der Intellektualist, der 

Mammonist, der Gewaltpolitiker, was ist das Heer der Alltagsphilister neben dem glau-
benden, dem betenden Sünder? Er, nicht jene, hört und vernimmt das vernichtende Halt! 
das Gott dem Menschen gebietet »).
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outre, cette religion « vraie » n’est pas caractérisée comme péché mais, 
tout à l’inverse, comme grâce. 

On ne peut pas nier l’importance de ces changements dans l’appré-
hension barthienne de la religion entre les deux périodes. Ils traduisent 
à la fois des évolutions substantielles de sa pensée et du contexte intel-
lectuel et ecclésial. 

En 1920 et 1921, c’est bien connu et c’est particulièrement vrai en ce 
qui concerne les passages sur la religion, Barth écrit contre les libéraux, 
spécialement contre leur valorisation de la religion comme expérience 
communautaire ou psychologique, et contre des orthodoxes (Positiven) 
qui tiennent les formes extérieures et établies de la religion pour l’ex-
pression directe de la vérité. Dans ce combat, il ne mobilise pas seule-
ment les Écritures mais, et c’est là son originalité, des penseurs athées : 
Feuerbach, Nietzsche, notamment. Il en tire grand profit pour attaquer 
le triomphalisme religieux, progressiste ou conservateur, tout en tâchant 
de défendre dialectiquement la religion comme le seul lieu possible de 
la révélation. En aucun cas toutefois il ne s’agit de défendre une forme 
spécifique de religion contre une autre. Car finalement, dans la discus-
sion avec les athées qui rejettent la religion en bloc comme avec les 
libéraux qui en valorisent le principe tout en dénigrant ses formulations 
dogmatiques, le débat sur les formes historiques précises de la religion 
demeure marginal. En outre, le risque serait grand, en insistant trop sur 
ces formes, d’apparaître aux côtés des orthodoxes, qui ne sont pas moins 
religieux que les libéraux, mais qui au lieu de s’en tenir à la religion 
comme besoin humain originaire s’attachent à ses formes historiques.

Il n’en va plus tout à fait de même en 1939. Le débat s’est déplacé : dans 
le protestantisme, la fracture entre libéraux et orthodoxes est devenue 
moins déterminante que celle entre Église confessante et Chrétiens alle-
mands. D’un autre côté, Barth s’est engagé depuis le milieu des années 
1920 dans un débat vif avec les catholiques, qui ne cessera plus. En 
outre, se sont répandus en Europe à la fois une meilleure connaissance 
des religions non chrétiennes et un athéisme effectif et non plus seule-
ment théorique : le christianisme perd progressivement de son évidence 
par rapport au début des années 1920. Tous ces facteurs concourent à 
mettre Barth devant la question non plus seulement de la religion, mais 
du christianisme4, et même probablement de cette forme particulière de 

4.  Non qu’en parlant de « religion » en 1921, il pense à autre chose, mais l’évidence 
de l’identification de la religion au christianisme est telle qu’il n’est même pas besoin de 
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christianisme qu’est le protestantisme1. L’effet de ces facteurs est encore 
amplifié par une évolution substantielle de la théologie barthienne, 
depuis une concentration eschatologique en 1921 vers une théologie 
plus nettement christocentrique à partir de la fin des années 1930. On 
voit bien comment ce mouvement rend d’autant plus naturelle la spécifi-
cation de la question religieuse chez Barth en question du christianisme.

Reste que si ces déplacements sont tout à fait réels, ils ne concernent 
pas véritablement le fond de la théorie barthienne de la religion, mais 
uniquement la manière dont Barth l’accentue en fonction de ses préoc-
cupations du moment. Et allons plus loin : le changement d’accentua-
tion dans l’exposition de la théorie n’est pas sans lien avec le fond de la 
théorie mais il est rendu possible, et même nécessaire, par la structure 
de cette théorie initiale elle-même. Loin donc de nuancer la conception 
barthienne de la période dite dialectique, le changement d’accent dans la 
Dogmatique en découle, et il la confirme.

Deux points sont en cause : l’existence en 1939, mais pas en 1922, 
d’une vraie religion à côté d’autres religions qui par conséquent seraient 
fausses ; le passage d’une compréhension de la religion à partir du péché 
(1922) à une compréhension de la religion à partir de la grâce (1939). 
Comme si le texte de 1939 avait découvert quelque chose à quoi celui 
de 1922 serait resté aveugle : l’existence, à côté des religions en général, 
c’est-à-dire des fausses religions, dont on pourrait bien dire qu’elles 
constituent le péché originel, d’une religion libératrice, religion de la 
grâce, le christianisme.

Les choses sont évidemment plus compliquées, d’abord parce que, 
pas plus en 1939 qu’en 1922, l’opposition entre le péché et la grâce, et 
le principe de tout péché et le principe de toute grâce, n’est une oppo-
sition entre deux sphères autonomes et séparées. C’est probablement 
l’une des plus grandes constantes de la doctrine de Barth, acquise dès les 
premiers temps de la théologie dialectique, que la grâce ne se manifeste 

la préciser, ni du coup de réfléchir explicitement sur elle, comme il le fait en 1939.
1.  Faut-il aller jusqu’à dire « réformé » ? Il est clair que Barth est conscient de son 

ancrage confessionnel précis, mais en même temps si les lignes de fractures avec le 
catholicisme sont très claires (alors même que Barth vise bien à écrire une dogmatique 
pour l’Église dans son ensemble, et pas pour telle ou telle confession), il n’insiste jamais 
sur ce qui le séparerait nettement du luthéranisme, même s’il peut parfois rejeter telle 
ou telle proposition luthérienne en marquant leur origine (mais il lui arrive également 
de rejoindre le luthéranisme sur certains points de doctrine).
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que dans le péché, d’une part, et que la conscience véritable du péché 
est par conséquent la marque de la grâce :

Notre détresse est aussi une promesse. Cette phrase, quand je la dis, 
est une proposition dialectique comme une autre, et nous savons ce 
qu’il en est de la dialectique ! Chacun peut répondre ici : « Merci de cette 
promesse dont je ne peux faire l’expérience que comme d’une détresse ! » 
et je n’aurai rien à rétorquer1

Sur ce point, la Dogmatique est, en 1939, toujours aussi « dialec-
tique ». La grâce ne s’y comprend que comme pardon des péchés, ce 
qui veut dire qu’elle est ce qui manifeste le péché. C’est pourquoi une 
religion de la grâce n’est pas moins pécheresse que les autres, mais plus, 
parce qu’avec la grâce se montre la réalité de notre éloignement de Dieu2. 
On retrouve exactement, ici, la structure de la conception de 1922, c’est-
à-dire à la fois le fait que la religion soit le péché par excellence et la 
nécessité de la révélation, c’est-à-dire de la grâce, pour pouvoir l’établir :

[…] Que l’opposition ait lieu, on doit encore moins le nier ici, préci-
sément pour ce qui concerne la religion de la révélation, que pour ce qui 
est des autres religions où, à leur défense, l’opposition est une opposition 
de fait mais n’est pas une contradiction portée directement à la révéla-
tion. Dans l’histoire du christianisme, justement parce que le christia-
nisme est la religion de la révélation, le péché est commis effrontément 
[mit erhobener Hand].3

1.  PDPH, p. 220/174 (« Unsere Bedrängnis ist auch unsere Verheißung. Wenn ich 
das sage, so ist es ein dialektischer Satz wie ein andrer. Und wir wissen nun, wie es mit 
der Dialektik steht. Da kann Jeder sagen: ich danke für eine Verheißung, die ich nur als 
Bedrängnis erfahren kann!, und ich kann ihm nicht antworten »).

2.  Aussi Barth n’hésite-t-il pas à reprendre, dans une remarque, son exégèse de 1922. 
Voir KD I/2**, p. 101/339 : « Quelle est donc cette convoitise par laquelle se manifeste 
le péché qui habite en nous (Rom. 7,7) ? Incontestablement elle est, selon Gen. 3, 1 sq., 
non pas tellement le désir de posséder le fruit défendu, que la prétention intellectuelle 
ou pseudo-intellectuelle à devenir semblable à Dieu, connaissant le bien et le mal [Worin 
besteht dieses „Gelüste“ und also die in uns wohnende Sünde (Röm. 7, 17)? Sie bestand 
offenbar schon nach der Erzählung vom Sündenfall des ersten Menschen (Gen. 3, 1 f.) 
primär nicht etwa in dem Begehren nach der Frucht jenes Baumes als solcher, sondern 
in dem geistlichen bzw. pseudogeistlichen Begehren, durch den Genuß dieser Frucht zu 
werden wie Gott und zu wissen, was gut und böse ist] ».

3.  KD I/2**, §17, p. 126-127/370, tr. mod. (« Daß er stattfindet, dürfte hier, dürfte 
gerade hinsichtlich der Offenbarungsreligion noch weniger geleugnet werden als anderswo, 
wo man allenfalls mildernd geltend machen könnte, daß er nur faktisch, nicht aber im 
direkten Gegenüber mit der Offenbarung stattfinde, während hier, in der Geschichte des 



109

APORIES DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

Ou en d’autres termes, ce que dit la grâce dont vit le christianisme, 
c’est précisément qu’il est une religion de pécheurs. Or cette proposi-
tion est déjà formulée, quoiqu’à l’inverse, dans le Römerbrief, puisque si 
la religion est péché, elle ne peut l’être, pour Barth, que dans la grâce :

Ce n’est qu’en partant de la rédemption que l’homme peut se saisir 
lui-même dans son état de non rédemption. Ce n’est qu’en partant de la 
justice qu’il peut se saisir comme pécheur. Ce n’est qu’en partant de la vie 
qu’il peut se saisir comme mort.1

Il n’y a donc pas d’opposition entre la religion comme péché originel et 
la religion comme lieu de la grâce. Il s’agit seulement de savoir comment 
présenter la dualité : soit en partant de la grâce, soit en partant du péché. 
Le choix n’est pas sans importance, toutefois ce n’est pas lui qui condi-
tionne la théorie barthienne de la religion, mais c’est au contraire cette 
théorie dialectique de la religion qui conditionne la possibilité du choix.

Il est maintenant possible d’aborder la deuxième grande différence 
entre les deux textes, celle de la « vraie religion », c’est-à-dire en fait de 
la spécificité du christianisme et même du protestantisme. On l’a dit, 
cette question est probablement moins préoccupante pour le Barth de 
1922 que pour celui de 1939, et c’est pourquoi elle n’apparaît pas telle 
quelle dans le Römerbrief2. Malgré cela, Barth n’y met pas toutes les 
formes de religion sur le même plan, mais établit une distinction pour 
le moins préfiguratrice de celle de 1939. Il n’est pas encore question de 
« vraie religion » mais d’expérience religieuse « effective [wirklichen] », 
« sérieuse [ernsten] » ou encore « authentique [echten] »2, ce qui implique 
sa distinction d’avec l’expérience religieuse illusoire, légère ou inauthen-
tique. Effectivité, sérieux ou authenticité n’équivalent certes pas à vérité, 
et renvoient à l’adéquation de la religion avec elle-même, avec son propre 
concept, plutôt qu’avec une norme extérieure comme ce serait le cas du 
concept de vérité. Il y a toutefois une ambivalence dans le concept même 
de « vraie religion [wahre Religion] », puisqu’on ne sait pas si la religion 
est vraie en tant que religion, auquel cas il n’y aurait pas de différence 

Christentums, gerade weil es die Offenbarungsreligion ist, sozusagen mit erhobener Hand 
gesündigt wird »).

1.  ER 2, p. 275/269 (« Nur von der Erlösung aus kann der Mensch sich selbst begreifen 
in seiner Unerlöstheit. Nur von der Gerechtigkeit aus als Sünder. Nur vom Leben aus als 
tot »).

2.  ER 2, p. 255/246.
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entre une religion effective ou authentique et une vraie religion, ou si la 
notion de vraie religion renvoie à l’existence d’un critère extrinsèque – 
à sa conformité à la révélation – qui permettrait de distinguer la vraie 
religion d’une religion vraiment religieuse mais pas vraie pour autant. 

En réalité, il s’agit là d’un faux problème, du fait de cette solida-
rité que nous venons de réaffirmer entre la religion comme péché et 
la révélation. Une expérience religieuse authentique est impossible, en 
1922, sans révélation. Et si une religion est vraie du fait qu’elle porte la 
révélation, on doit en conclure qu’il n’y a, en 1922, d’authentique expé-
rience religieuse que dans la religion vraie. Toutefois, il faut dire en 
même temps que la vérité qu’elle porte est celle de sa propre fausseté. 
Souvenons-nous en effet que l’expérience véritablement religieuse est 
celle dans laquelle s’éprouve, par l’événement de la révélation, son irré-
ductible homogénéité avec le reste de l’expérience, et par conséquent 
le fait qu’elle n’est pas vraiment une expérience religieuse. Barth a donc 
de bonnes raisons de ne pas employer l’adjectif « vraie », qu’il pourrait 
employer dès 1921, mais qui devrait, lui aussi, être compris dialectique-
ment, comme l’établissement véridique du faux. La notion de religion 
authentique permet d’éviter l’ambivalence.

Ce qui change en 1939, ce n’est donc pas le fond, mais l’intention 
de Barth, celle d’assumer peut-être plus fortement encore qu’en 1922 
sa situation et son engagement dans une forme historique de religion 
et même de christianisme, avec l’audace qu’implique cet engagement, 
sans toutefois renoncer en rien à sa lucidité de 1922. Car la vérité de la 
religion, en 1939, ne doit pas se comprendre de manière moins dialec-
tique qu’en 1922. La vraie religion n’est jamais que celle que la révélation 
rend vraie c’est-à-dire dont elle découvre la fausseté :

C’est si entièrement par la seule grâce de Dieu que la vraie religion 
est la vraie, qu’elle doit se laisser démasquer et condamner par la grâce 
comme fausse religion1

1.  KD I/2**, §17, p. 119/361, tr. mod. (« So ganz und gar ist auch die wahre Religion 
nur durch Gottes Gnade die wahre, daß gerade sie sich durch die Gnade als falsche 
Religion entlarven und verurteilen lassen muß »). Cette phrase est tirée d’une analyse 
consacrée à la religion de l’ancienne alliance, mais Barth en tire explicitement un ensei-
gnement pour le christianisme. On sait d’ailleurs à quel point Barth insiste sur le fait que 
l’objet de l’Ancien Testament n’est autre que Jésus-Christ.



111

APORIES DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

Il ne faut donc pas être dupe du langage de Barth : en 1939, le chris-
tianisme dans sa version protestante constitue bien pour Barth la vraie 
religion parce qu’il est la religion révélée. Mais cela ne dit rien du protes-
tantisme comme forme historique, enseignement moral ou doctrine 
théologique. En d’autres termes, la vérité (la fausseté, donc !) du chris-
tianisme n’est pas constatable empiriquement : rien d’humain ne peut 
extraire le protestantisme du monde des religions humaines, pas même 
le concept de grâce, pas même la plus grande humilité théologique, pas 
même… la théologie de Barth : 

Il ne s’agit vraiment pas, dans la justification de la vérité de la religion 
chrétienne par la grâce, de la vérité immanente d’une religion de la grâce 
comme telle, mais de l’effectivité de la grâce elle-même, par laquelle une 
religion est adoptée et distinguée des autres comme la vraie. Cela n’arrive 
donc pas parce qu’elle est une religion de la grâce, ni parce qu’elle l’est 
peut-être d’une manière spécialement marquée et conséquente. Mais à 
l’inverse, c’est parce que cela arrive qu’elle est d’une manière spéciale-
ment marquée et conséquente une religion de la grâce.1 

Dans une longue remarque, Barth tente d’aller au plus loin dans 
ce sens, en donnant à sa proposition une signification très concrète 
à partir de l’exemple du jodo-shin-shu (bouddhisme de la terre pure), 
qu’il développe en s’appuyant visiblement sur des travaux d’histoire des 
religions. Ce courant du bouddhisme japonais lui apparaît providentiel 
par sa ressemblance avec le protestantisme, c’est-à-dire avec le chris-
tianisme comme religion de la grâce. Le salut y reposerait tout entier 
sur un analogue de la foi, lui-même considéré comme un don gratuit 
de la divinité. Quoiqu’il ne méconnaisse pas les différences entre les 
deux religions2, Barth insiste sur les proximités, qui concernent selon 
lui l’essentiel de la doctrine chrétienne de la grâce, et qui rendent du 

1.  KD I/2**, §17, p. 128/371, tr. mod. ( « Es handelt sich bei der Begründung der 
Wahrheit der christlichen Religion durch die Gnade wirklich nicht um die immanente 
Wahrheit nun gerade einer Gnadenreligion als solcher, sondern um die Wirklichkeit der 
Gnade selbst, durch die eine Religion vor anderen als die wahre angenommen und ausge-
zeichnet wird. Nicht darum, weil sie eine Gnadenreligion ist, geschieht dies, auch nicht 
darum, weil sie es vielleicht in besonders hervorgehobener und konsequenter Weise ist. 
Sondern umgekehrt darum, weil dies geschieht, wird sie in hervorgehobener und konse-
quenter Weise eine Gnadenreligion sein »).

2.  KD I/2**, p.  131/375 (tr. mod.) : « deux formes naturelles ou historiques ne 
sauraient être identiques [Geradezu gleich pflegen sich ja zwei natürliche oder geschicht-
liche Gestalten nicht zu sein] ».
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moins pensable une identité parfaite des doctrines. Or si l’existence de 
ce courant religieux est qualifiée de providentielle, ce n’est pas parce 
qu’elle constituerait comme une preuve par son universalité de la vérité 
du protestantisme, au contraire :

il nous fait voir quelque chose d’extrêmement instructif : la religion 
chrétienne dans sa forme historique, comme doctrine, forme de vie et 
d’ordre, ne peut pas en tant que telle posséder la vérité – cette forme 
fût-elle réformée. On ne peut pas montrer de manière irréfutable l’origi-
nalité de cette forme, et de cette forme réformée.1

Barth reprend donc, mais plus explicitement et plus concrètement, 
ce qu’il affirmait déjà en 1922 : l’unité radicale de l’expérience humaine, 
qui rend impossible sur ce plan toute distinction entre des phénomènes 
du point de vue de leur rapport à la Vérité. Comme en 1922, ce sommet 
de la pensée barthienne de la religion s’exprime via une image biblique 
dans laquelle un serpent est de nouveau impliqué, cette fois-ci le serpent 
d’Aaron lui-même :

On pense involontairement aux magiciens d’Exode 7, capables de re-
produire les miracles d’Aaron, qui était tout de même le frère de Moïse, 
de manière assez semblable pour que le pharaon y trouve prétexte à 
s’endurcir2.

Et pourtant, Barth semble accepter au dernier moment un critère de 
distinction entre la vraie religion et les autres :

Une seule chose est décisive pour la vérité et le mensonge. Et c’est 
pourquoi il faut appeler l’existence du jodoïsme un décret de la provi-
dence, parce qu’il fait comprendre avec une urgence relativement grande 
qu’une seule chose décide de la vérité et du mensonge entre les religions. 
Cette chose décisive, c’est le nom de Jésus-Christ.3

1.  KD I/2**, p. 131/375, tr. mod. (« daß sie uns so überaus lehrreich vor Augen führt: 
die christliche Religion in ihrer geschichtlichen Gestalt, als Form der Lehre, des Lebens 
und der Ordnung als solche kann es nicht sein, der die Wahrheit an sich zu eigen ist – 
auch dann nicht, wenn diese Gestalt die reformatorische sein sollte. »)

2.  KD I/2**, §17, p. 131/375, tr. mod. (« Man denkt unwillkürlich an die Zauberer 
des Pharao, Ex. 7, die midestens die Wunder Aarons, der immerhin Mose Bruder war, 
auch zu tu vermochten: gegenügend ähnlich, um dem Pharao Anlaß zu geben, sein Herz 
zu verstocken. »)

3.  KD I/2**, §17, p. 132/376, tr. mod. (« Entscheidend über Wahrheit und Lüge 
ist wirklich nur Eines. Und darum ist die Existenz des Jodoismus eine providentielle 
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Il y a bien là une nouveauté forte par rapport à la doctrine du 
Römerbrief 2 : dans l’insistance effectivement plus forte sur le rôle de 
Jésus-Christ, bien que celui-ci ait déjà été affirmé sans ambiguïté en 
1922, mais surtout dans l’importance donnée à son nom, comme critère 
positif de distinction de la véritable expérience religieuse. Cependant, là 
encore il ne faut pas se laisser piéger par les mots, puisqu’en réalité il est 
très difficile de voir exactement ce que Barth entend par le nom de Jésus-
Christ, et qu’il est clair en tout cas que ce qu’il désigne par là est une 
réalité qui n’est pas seulement et pas premièrement objet d’expérience :

Mais on doit bien observer ceci : justement parce que ce nom ne 
désigne rien de moins que l’acte de création et le créateur de la religion 
chrétienne, il est absolument exclu que nous puissions l’ajouter, comme 
si nous pouvions en disposer, à notre doctrine supposée chrétienne 
comme un appendice pour l’expliquer ou la renforcer, qu’à l’occasion de 
nos entreprises supposées chrétiennes nous puissions l’invoquer ensuite 
comme un sortilège, que nous puissions l’ajouter comme prétexte et but 
de nos institutions supposées chrétiennes, comme un vitrail coloré à 
une Église par ailleurs achevée. Le nom de Jésus-Christ n’est justement 
pas un simple nomen au sens de la fameuse controverse médiévale, mais 
l’incarnation et la source de toute réalité.1

L’introduction de cette notion de « nom de Jésus-Christ » ne change 
donc pas non plus fondamentalement la conception barthienne de la 
religion. Liée au déploiement progressif par Barth de son christocen-
trisme et de sa doctrine de l’élection, elle est plutôt comme un nouveau 
point de condensation pour sa théorie de la religion qu’un véritable chan-
gement de ses termes. Et que le nom de Jésus-Christ soit plus qu’un mot, 
c’est-à-dire plus que quelque chose que je peux formuler, est une manière 

Fügung zu nennen, weil er das mit relativ größter Dringlichkeit so deutlich macht, daß 
über Wahrheit und Lüge zwischen den Religionen nur Eines entscheidet. Dieses Eine 
ist der Name Jesus Christu. »)

1.  KD I/2**, §17, p. 136/381, tr. mod. (« Aber man beachte wohl: Eben weil dieser Name 
nicht weniger als den Schöpfungsakt und den Schöpfer der christlichen Religion bezeichnet, 
ist es ganz ausgeschlossen, daß wir ihn, als ob wir über ihn verfügten, unseren vermeintlich 
christlichen Lehren nachträglich als erläuternden oder verstärkenden Zusatz oder auch als 
kritischen Vorbehalt hinzufügen, daß wir ihn anläßlich unserer vermeintlich christlichen 
Unternehmungen nachträglich wie eine Zaubermacht beschwören, daß wir ihn unseren 
vermeintlich christlichen Institutionen nachträglich als Vorwand und Zweck hinzufügen 
könnten, wie ein buntes Fenster einer im übrigen vollendeten Kirche nachträglich einge-
fügt wird. Der Name Jesus Christus ist gerade kein bloßes nomen im Sinne des bekannten 
mittelalterlichen Streites, sondern der Inbegriff und die Quelle aller Realität. »)
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d’exprimer ce qui fait, par delà ses évolutions de 1922 à 1939, l’unité de 
la pensée barthienne de la religion : sa mise en question de l’expérience. 

Car la religion, péché originel ou religion de Jésus-Christ, a toujours 
en propre de ne s’éprouver que comme la fuite même de l’expérience : 
dans l’échec de la possibilité ultime, dans la prise de conscience du 
mensonge religieux, dans la remise à Jésus-Christ du choix de la vraie 
religion. L’expérience n’est vraiment religieuse, elle n’est vraiment le lieu 
de révélation de la Parole de Dieu, qu’en s’éprouvant comme ne l’étant 
vraiment pas. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne s’éprouve pas, mais 
qu’elle s’éprouve comme ne l’étant pas. Le paradoxe est évident, il n’est 
d’ailleurs pas neuf dans l’histoire du christianisme : il y a ici comme un 
écho de l’« interior intimo meo et superior summo meo » d’Augustin1, et 
en tout cas une volonté de retrouver ce qui pour Barth constitue l’in-
tention foncière du Symbole de Nicée-Constantinople à la fin de son 
troisième article, lorsque pour décrire la relation de l’homme au Saint-
Esprit, il donne une indication de caractère non pas cognitif ou affectif 
mais liturgique (« il reçoit même adoration et même gloire ») :

[…] L’Esprit, par sa caractérisation comme objet d’adoration et de 
gloire […], est de nouveau explicitement exclu du domaine des hommes. 
Qu’il habite en nous, qu’il y ait une existence des hommes « en Esprit », 
cela ne doit pas nous tromper un instant sur le fait que la différence qua-
litative entre Dieu et l’homme n’est pas, dans la révélation non plus et 
précisément pas dans la révélation, dépassée [aufgehoben], mais que la 
révélation établit cette différence, comme la condition sous laquelle Dieu 
et l’homme sont en communauté [Gemeinschaft]. Seul le Saint-Esprit (à 
la différence de tout esprit créé) est transcendant à l’homme, le reste et 
le redevient toujours, quand il lui est immanent.2

L’Esprit saint, l’acte de la révélation en tant qu’il nous atteint et, 
plus que cela, nous transforme et nous rend témoins effectifs de la 
révélation, nous fait religieux, nous est intérieur d’une manière absolu-

1.  Augustin d’Hippone, Les Confessions, III, 6, 11.
2.  KD I/1**, §12, p. 177/512, tr. mod. (« Daß er in uns wohnt, daß es ein Sein des 

Menschen „im Geiste“ gibt, das soll uns keinen Augenblick darüber täuschen, daß der 
nicht nur quantitative, sondern qualitative Unterschied von Gott und Mensch auch 
und gerade in der Offenbarung nicht aufgehoben, sondern eben in der Offenbarung 
aufgerichtet ist, damit unter Voraussetzung dieses Unterschiedes Gott und der Mensch 
Gemeinschaft hätten. Nur das ist (im Unterschied zu allen geschaffenen Geistern) der 
Heilige Geist, der dem Menschen transzendent ist, bleibt und immer wieder wird, indem 
er ihm immanent ist »).
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ment spécifique, que l’on ne saurait appréhender au travers des catégo-
ries communes de l’expérience. Son immanence est toujours en même 
temps une transcendance. Il y a là un paradoxe, qui pèse de tout son 
poids sur la notion d’expérience. En sorte qu’au terme de ce parcours 
dans la conception barthienne de la religion, on s’aperçoit qu’elle n’est 
autre chose qu’une mise en crise de la notion d’expérience de la révéla-
tion, qu’elle appelle aussi nécessairement qu’elle la nie.

(iv) La religion au point de disjointure de l’expérience

Reprenons : pour Barth, le concept de religion appelle celui d’expé-
rience. Il n’a même pas d’autre sens que celui de rappeler in concreto le 
fait que la révélation ne se donne jamais que dans une situation déter-
minée, qu’en conséquence elle n’est pas pour le théologien une vérité 
générale dont la découverte serait indépendante de sa situation exis-
tentielle effective, mais bien un commandement à lui adressé comme 
membre de l’Église. L’adjectif « religieuse » dans la locution « expérience 
religieuse » ne sert donc qu’à redoubler l’avertissement que porte la 
notion d’expérience, l’interdit qu’elle présente, celui d’une théorie de la 
connaissance de la révélation. Il renvoie dans le discours du théologien à 
ce qu’indique aussi la notion d’expérience, le fait que la révélation inter-
vient dans la singularité de l’existence de celui à qui elle s’adresse. 

Ce redoublement n’est pourtant pas une simple redite. Si la religion 
renvoie, comme en miroir, à la notion d’expérience, c’est à la manière 
d’un miroir déformant, accentuant un trait de cette notion qui n’était 
d’abord apparu que marginalement. Au faîte d’un premier déploiement 
de la théorie barthienne de la connaissance théologique, il était finale-
ment apparu que la notion d’expérience de la révélation ne pouvait, en 
dernière analyse et tout à fait paradoxalement, que pointer vers un angle 
mort. Il apparaît maintenant, après détour par l’examen de la concep-
tion barthienne de la religion, que ce paradoxe de l’expérience doit, pour 
Barth, être nommé religion. Celle-ci, en effet, n’est autre que l’expé-
rience de la révélation en tant qu’elle se manifeste comme une expérience 
de l’impossibilité de faire l’expérience de la révélation. En quoi l’idée 
de religion chez Barth n’appelle celle d’expérience que pour la mettre 
à distance et en crise, en exposer toute la difficulté lorsqu’il s’agit de 
l’appliquer à la connaissance de la révélation. Saisie comme religieuse, 
l’expérience ne peut plus être pensée sans paradoxe, voire contradiction, 
cette contradiction explicitement et radicalement formulée dans le 
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paragraphe de la Kirchliche Dogmatik consacré à la connaissance de la 
révélation comme expérience religieuse :

L’expérience de la Parole de Dieu est possible, mais eu égard à son 
sens et à sa raison, à son sérieux dernier et à son contenu propre, eu 
égard précisément à sa vérité et sa réalité, elle n’est pas une expérience, 
elle est plus qu’une expérience [nicht Erfahrung, mehr als Erfahrung].1

Ainsi Barth n’emploie-t-il pas le terme de religion pour spécifier un 
certain type d’expérience par rapport à d’autres. Comme si ce concept 
pouvait permettre d’isoler – de sacraliser – une sphère de l’expérience 
qui serait celle de l’accès à la révélation. Le sens du concept de religion 
est de renvoyer vers la notion d’expérience pour en établir la double 
contrainte, lorsqu’il s’agit d’éprouver la révélation, lorsque l’extérieur se 
fait sentir à l’intérieur, d’être une expérience et de ne pas en être une, 
d’être une expérience de l’absence d’expérience et donc en tout cas de ne 
plus être une expérience comme les autres, tout en devant en rester une : 
non une expérience, mais pas non plus autre chose qu’une expérience ; 
ce que doit rendre le « plus [mehr] ». On pourrait dire, et il le faut c’est du 
moins notre hypothèse, qu’en exposant cette tension l’idée de religion 
chez Barth rend dialectique la notion d’expérience de la révélation.

Pourquoi utiliser ce terme de dialectique ? Il renvoie bien évidem-
ment à l’appellation donnée à la théologie de Barth et à quelques autres 
dans les années 1920. Il est surtout un terme de Barth lui-même, utilisé 
très explicitement pour désigner le « chemin [Weg] » théologique qu’il 
promeut. Celui-ci constitue une échappatoire à l’alternative entre un 
chemin « dogmatique », prenant le parti de l’affirmation, et un chemin 
« critique » prenant celui de la négation2 :

Ainsi donc il ne nous reste […] qu’à rapporter constamment ces deux 
attitudes l’une à l’autre, la positive et la négative, à expliquer le « oui » par 
le « non » et le « non » par le « oui », sans jamais nous arrêter un instant 
sur le « oui » ou sur le « non »3

1.  KD I/1*, §6, p. 202/218 (« daß Erfahrung vom Worte Gottes möglich ist, daß sie 
aber gerade hinsichtlich ihres Sinnes und Grundes, ihres lezten Ernstes und eigentlichen 
Gehaltes, gerade hinsichtlich ihrer Wahrheit und Wirklichkeit, nicht Erfahrung, mehr als 
Erfahrung ist »).

2.  « La Parole de Dieu, tâche de la théologie », PDPH, p. 208/160.
3.  « La Parole de Dieu, tâche de la théologie », PDPH, p. 214/167 (« So bleibt nur 

übrig, ein grauenerregendes Schauspiel für alle nicht Schwindelfreien, Beides, Position 
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En tant qu’expérience religieuse, l’expérience de la révélation a lieu 
(affirmation) comme n’ayant pas lieu (négation). L’enjeu est alors de 
comprendre la nature et le rôle de cette dialectisation de la révélation 
comme expérience, opérée chez Barth dans la notion de religion. Est-elle 
une pure et simple juxtaposition du « oui » et du « non » destinée, dans 
une optique fidéiste au sens d’un rejet de toute possibilité de discours 
rationnel sur la révélation, non pas seulement à discréditer la notion 
d’expérience pour penser la révélation, mais à empêcher même la 
simple conceptualisation conséquente de la notion d’expérience de la 
révélation, pour seulement pointer vers une Vérité qui seule parlerait 
d’elle-même et serait, par conséquent, absolument insaisissable par les 
catégories habituelles de la connaissance humaine, et notamment par 
celle d’expérience ? La simple considération de la structure du §6 de la 
Dogmatique le laisse penser, qui fait succéder au moment de l’ « expé-
rience » celui de la « foi »1 comme sa vérité. La question est de savoir 
comment s’opère exactement le passage de la notion d’expérience à celle 
de foi, si le passage à la foi constitue bien l’abandon pur et simple de la 
notion d’expérience, et aussi de toute tentative pour penser rationnel-
lement quelque chose comme une expérience de la révélation. Car il 
se pourrait aussi que la foi dît la vérité de l’expérience de la Parole de 
Dieu sans la nier comme telle ou nier que l’idée d’une expérience de la 
Parole de Dieu pût être prise en charge rationnellement. Cela suppose-
rait que le rapport du « oui » au « non » dans la notion d’expérience ne 
fût pas de pure juxtaposition. Que par conséquent, il n’en allât pas dans 
la dialectique d’une simple contradiction mais bien d’un paradoxe, si l’on 
admettait que le paradoxe fût à la contradiction ce que l’ineffable, pour 
Jankélévitch, est à l’indicible :

C’est la nuit noire de la mort qui est l’indicible, parce qu’elle est 
ténèbre impénétrable et désespérant non-être, et parce qu’un mur in-
franchissable nous barre de son mystère : est indicible, à cet égard, ce 
dont il n’y a absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet en acca-
blant sa raison et en médusant son discours.2

und Negation, gegenseitig aufeinander zu beziehen, Ja am Nein zu verdeutlichen und Nein 
am Ja, ohne länger als einen Moment in einem starren Ja oder Nein zu verharren »).

1.  KD I/1*, §6, 3 : « La Parole de Dieu et l’expérience » ; KD I/1*, §6, 4 : « La Parole de 
Dieu et la foi ».

2.  Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 92-93.
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De la contradiction, il n’y a rien à dire : le silence n’est-il pas d’ailleurs, 
pour Aristote, la seule attitude conséquente pour celui qui l’accepte1 ? 
Devant deux propositions contraires juxtaposées, le discours est mis en 
arrêt, la raison disqualifiée. 

Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui 
infiniment, interminablement à dire : tel est l’insondable mystère de Dieu 
[…] la perplexité même qu’il provoque est, comme l’embarras de Socrate, 
une féconde aporie.2 

De même que dans l’ineffable ce qui est à dire n’est pas en défaut mais 
en excès, dans le paradoxe l’opposition des contraires qui laisse la raison 
insatisfaite ne témoigne pas, comme dans la contradiction, d’un défaut 
de rationalité et d’une impuissance devant les contradictoires, mais au 
contraire d’un excès de la raison sur elle-même, qui ne peut que passer 
d’un pôle de l’opposition à l’autre, sans s’arrêter ni sur l’un ni sur l’autre, 
et dont la nécessité de chacun se fait aussi criante que, dans la contra-
diction, l’absurdité rendue manifeste. Dans le paradoxe s’éprouve, bien 
plus que l’impuissance de la raison et quoiqu’elle y reste insatisfaite, sa 
puissance, pleine de promesses. En quoi si la contradiction est « aridité 
stérilisante », le paradoxe, appel toujours renouvelé à penser, est « géné-
rosité inspirante »3 .

Qu’en est-il donc chez Barth, et sur cette question de l’expérience 
religieuse ? Barth n’a rien, du moins dans la Dogmatique, d’un irrationa-
liste – c’est évident pour qui feuillette simplement cette œuvre majeure. 
Pour autant, renonce-t-il à l’affirmation pourtant si nette de l’époque du 
Römerbrief  2 : « Nous ne sommes que des hommes et comme tels nous 
ne pouvons pas parler de Dieu »4 ? 

1.  Aristote, Métaphysique Γ, 4, 1006a, 13-15. 
2.  Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 93.
3.  Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977), Paris, Flammarion, 2006, p. 88-89.
4.  « La Parole de Dieu, tâche de la théologie », PDPH, p. 206/160, tr. mod. (« Wir sind 

aber Menschen und können als solche nicht von Gott reden »).
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II
LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE  

DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

 – PHILOSOPHER AVEC BARTH ?

Il n’est plus tellement nécessaire aujourd’hui de justifier l’utilisa-
tion du terme de dialectique pour caractériser un concept de Barth 
au-delà des années 1920 c’est-à-dire au-delà de sa période longtemps 
dite « dialectique », comme nous entendons le faire pour celui d’expé-
rience religieuse. Depuis vingt à trente ans, les études barthiennes ont 
très nettement remis en cause la thèse, issue globalement du livre de 
Hans-Urs von Balthasar, d’un « tournant » de la dialectique à l’ « analogie 
de la foi », qui aurait eu pour conséquence l’abandon de la dialectique 
en théologie. Cette remise en cause s’est opérée au travers d’une série 
de distinctions au sein du concept de dialectique et entre ses différents 
usages chez Barth1. Deux des plus importantes de ces distinctions, dont 
le rôle a été capital pour progresser dans la compréhension de l’évolu-
tion de la pensée du théologien, posent toutefois certaines difficultés 
dont la prise en compte devrait nous permettre d’avancer : la distinction 
entre la dialectique comme mode d’expression de la pensée (Denkform) 
et la dialectique comme mode de déploiement de la chose elle-même 
(Realdialektik) ; et la distinction, au sein de la Realdialektik, entre dialec-
tique ontique et dialectique phénoménologique. 

1. On a distingué chez Barth la dialectique comme mode d’expression 
de la théologie (Denkform), et la dialectique comme mode de déploie-
ment des choses en elles-mêmes et dans la conscience (Realdialektik). Et 
l’on a eu tendance à considérer la dialectique en tant que mode d’expres-

1.  En particulier deux ouvrages majeurs : Michael Beintker, Die Dialektik in der 
»Dialektischen Theologie« Karl Barths, Munich, KVZ, 1987, et Bruce McCormack, Karl 
Barth’s Critically…, op. cit. 
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sion théologique comme secondaire, et propre uniquement au début des 
années 1920 dans l’œuvre de Barth. Secondaire, elle l’est en effet, dès le 
début des années 1920 et de plus en plus nettement, à mesure que la 
revendication d’une pensée dialectique se fait chez Barth plus discrète. 
Elle est secondaire, non pas au sens où elle serait sans aucune importance, 
mais en ce qu’elle dérive de la dialectique de la chose, dont elle ne se veut 
que l’expression. De la dialectique, pour être précis, de la révélation telle 
qu’elle nous apparaît c’est-à-dire de la dialectique de l’expérience reli-
gieuse. Cependant, la dialectique comme mode d’expression théologique 
n’est pas seulement un reflet extérieur de la dialectique de l’expérience 
religieuse. Elle en est aussi un lieu d’effectuation, puisqu’évidemment la 
théologie est l’un des aspects de la manifestation de la révélation. 

Si bien qu’en vérité, on ne peut pas maintenir trop longtemps et 
trop sérieusement la distinction entre ces deux types de dialectique, 
quoiqu’elle ait représenté, dans l’historiographie de la pensée barthienne, 
une avancée indéniable ayant permis d’importantes clarifications. La 
dialectique comme mode d’expression de la théologie est aussi l’un des 
moments de la dialectique de la révélation, du mode d’apparition qui 
lui est inhérent. L’idée triviale selon laquelle la chose dicte le mode de 
pensée aurait suffit à donner aux textes de Barth consacrés à ce mode 
de pensée dialectique une grande importance dans la compréhension de 
ce qu’est la dialectique de l’expérience religieuse, et en particulier de son 
rapport à la contradiction. Mais lorsque la chose en question n’est autre 
que l’acte de Dieu dans sa révélation, et la manière dont cette révélation 
peut apparaître dans la théologie, alors le mode de penser est la chose 
même. Cela veut dire aussi que les textes des années 1920 qui portent 
explicitement sur la dialectique comme Denkform ne doivent pas être 
négligés sous le prétexte qu’ils porteraient sur un aspect secondaire. En 
réalité, ils portent directement sur l’un des moments de la Realdialektik 
de l’expérience religieuse. C’est dans leur étude, dans l’étude de la dialec-
tique comme forme spécifique de la pensée et de l’expression théolo-
gique que l’on pourra le mieux comprendre ce que signifie la dialectique 
de l’expérience religieuse, et toucher la question de sa rationalité propre. 

2. Une autre distinction très importante a été opérée notamment par 
Bruce McCormack, au sein même de ce qu’il appelle la Realdialektik de 
la révélation, entre son aspect ontique (telle qu’elle est en elle-même) et 
son aspect phénoménologique (telle qu’elle nous apparaît). Considérée 
telle qu’en elle-même, la dialectique se joue entre deux pôles, le temps 
(dans lequel l’homme est irrémédiablement pécheur) et l’éternité (dans 
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laquelle il est sauvé), séparés par une différence qualitative infinie1 mais 
qui ne sont pas symétriques : le temps est toujours déjà dépassé par l’éter-
nité ; l’homme n’est jugé pécheur que parce que Dieu s’est tourné vers lui 
pour le gracier ; l’opposition entre les deux moments de la dialectique 
est toujours déjà surmontée dans la synthèse qu’est la grâce. Et c’est 
précisément ce surmontement de l’opposition, cette asymétrie entre les 
deux pôles, qui fait la différence entre dialectique ontique et dialectique 
phénoménologique. Car du point de vue de l’homme dans le temps, au 
contraire, et en vertu de cette différence qualitative infinie entre Dieu et 
l’homme, donc de l’impossibilité pour l’homme d’accéder directement à 
ce qu’il en est de l’éternité, la symétrie2 est complète entre le péché et la 
grâce : donnée à l’homme dans le jugement du péché, la grâce ne lui est 
précisément pas donnée comme telle, et reste donc pour lui une réalité 
opposée à sa propre réalité de pécheur3. L’opposition entre ce qu’il est 
et ce qu’il sera n’est pas pour lui résolue, elle reste son problème, la crise 
dans laquelle il est mis, lui qui vit entre les temps.

La révélation nous apparaîtrait donc dans une dialectique symé-
trique, mais sa structure immanente serait celle d’une dialectique 
asymétrique. Par conséquent, la dialectique de l’expérience religieuse, 

1.  ER 2, 17/xiii : « Si j’ai un “système”, il consiste en ce que je tiens mon regard fixé aussi 
opiniâtrement que possible sur ce que Kierkegaard a nommé la “différence qualitative 
infinie” du temps et de l’éternité, et cela dans sa signification négative et positive [Wenn 
ich ein “System“ habe, so besteht es darin, daß ich das, was Kierkegaard den “unendlichen 
qualitativen Unterschied“ von Zeit und Ewigkeit genannt hat, in seiner negativen und 
positiven Bedeutung möglichst beharrlich im Auge behalte]. »

2.  L’opposition entre dialectique symétrique et asymétrique reprend celle, 
construite par Henning Schröer à propos de la notion de paradoxe (Henning Schroer, 
« Die Denkform der Paradoxikalität als Theologiesches Problem. Eine Untersuchung zu 
Kierkegaard und der neueren Theologie als Beitragnzur Theologischen Logik, Göttingen, 
Vandenhoeck und Ruprecht, 1960, p. 37) et reprise par M. Beintker (op. cit., p. 38), entre 
complementäre et supplementäre dialektik. Les termes français « supplémentaire » et 
« complémentaire » rendent mal ce dont il est question, à savoir la différence entre une 
dialectique qui oppose deux termes dont néanmoins l’un des deux englobe l’autre, et 
une dialectique dont les deux termes de l’opposition sont absolument irréductibles et 
inconciliables. 

3.  L’affirmation selon laquelle la loi est la forme de l’Évangile, c’est-à-dire la manière 
dont l’Évangile nous apparaît, est récurrente. Elle est notamment explicite dans le cours 
d’éthique de Münster et Bonn (E 1, p. 114/151 : « La loi n’est pas autre chose que la 
forme et la voix concrètes de l’Évangile [Das Gesetz ist nur die konkrete Gestalt und 
Stimme des Evangeliums]. »), mais surtout dans la conférence de 1935 « Evangelium und 
Gesetz » (Evangelium und Gesetz, Munich, Chr. Kaiser Verlag, 1935 ; « Évangile et loi », tr. 
P. Casalis et D. Müller, dans Denis Müller, Karl Barth, Paris, Cerf, 2005, p. 289-320). 
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comme mode d’apparition de la révélation, devrait être considérée 
comme symétrique. Et cela, semble-t-il, devrait conduire à placer cette 
dialectique du côté de la contradiction plutôt que du paradoxe, comme 
une forme de mise en arrêt de la raison, manifestation de l’abandon de la 
raison que nécessiterait l’accès à la révélation.

Ce serait aller vite en besogne, parce que ce serait considérer la distinc-
tion et l’articulation entre dialectique symétrique et asymétrique chez 
Barth comme une chose évidente, et n’en pas voir le caractère problé-
matique. Comme si concilier Hegel et Kierkegaard était chose facile, et 
que le schéma « tridimensionnel » de la dialectique chez Barth pouvait 
être sereinement tracé, sans que chacune de ses lignes n’apparût finale-
ment brisée. Or, dès que l’on s’attache plus précisément à comprendre 
et à articuler cette distinction, on s’aperçoit qu’elle constitue bien plutôt 
l’énoncé d’un problème que l’établissement d’une solution. 

Ce problème peut-être exprimé de deux manières, de deux points 
de vue, qui pourtant reviennent au même. Parce que cette distinction 
entre une dialectique asymétrique, déjà résolue, celle de la chose en soi, 
de la révélation saisie du point de vue de Dieu (celui de l’éternité en 1922, 
puis celui de la personne de Jésus-Christ), et une dialectique symétrique, 
toujours sujette au retournement, et qui constitue la modalité de la mani-
festation pour nous de la révélation, doit elle-même être énoncée par en 
haut, du point de vue de Dieu, ou par en bas, de notre point de vue. 

Par en haut, du point de vue de Dieu, on doit dire que si la dialec-
tique symétrique de l’expérience religieuse est le mode d’apparaître de la 
dialectique asymétrique de la révélation, alors l’expérience religieuse ne 
peut pas être en elle-même, et indépendamment de la révélation, dialec-
tique au sens de cette dialectique symétrique. Cela n’est rien d’autre 
qu’une expression différente du refus barthien de la théologie naturelle 
négative : si la dialectique symétrique est le mode spécifique de mani-
festation de la révélation, alors l’expérience religieuse peut seulement 
devenir dialectique en ce sens dans la révélation, mais elle ne peut pas 
l’être en elle-même et d’emblée, indépendamment de la révélation. Ou 
encore : le caractère dialectique (symétriquement, d’une dialectique non 
solutionnée) de l’expérience religieuse ne saurait être un donné struc-
turel de cette expérience. Et par conséquent, cette dialectique authen-
tiquement symétrique, authentiquement sans synthèse, de l’expérience 
religieuse, ne peut pas être identique à son apparition sous des aspects 
contradictoires, par exemple, ou au fait qu’elle ne pourrait être saisie 
par la pensée commune, guidée par le principe de non-contradiction. 
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En effet, si c’était le cas, la dialectique symétrique ne serait plus le mode 
d’apparaître de la révélation dans l’expérience religieuse, mais celui de 
l’expérience religieuse en soi, telle qu’elle apparaît indépendamment de 
son lien à la révélation.

Par en bas, de notre point de vue, on est forcément conduit à se 
poser la question de l’auto-englobement d’une telle distinction. Si, en 
effet, la théorie énonce que la dialectique tridimensionnelle (asymé-
trique) de la révélation telle qu’en elle-même ne nous apparaît que sur 
un plan bidimensionnel (symétrique), comment l’énoncé même de cette 
théorie et l’articulation entre deux types de dialectiques est-il possible, 
autrement que comme une dialectique… bidimensionnelle ? Le schéma, 
même avec trois termes, est toujours tracé sur une page à seulement 
deux dimensions. Mais, et c’est là toute la difficulté, dire que l’énoncé de 
la distinction entre dialectique asymétrique et dialectique symétrique 
est lui-même un énoncé dialectique, au sens de la dialectique symé-
trique, n’est-ce pas affirmer la relativité, pour nous, de cette distinction ? 
Là encore, la conséquence est qu’aucune structure logique ne saurait 
caractériser la dialectique symétrique en tant que telle, et la distinguer 
d’une dialectique asymétrique, sans quoi l’énoncé de la distinction serait 
lui-même non dialectique (au sens de la dialectique symétrique ou bidi-
mensionnelle), ce qui infirmerait la distinction elle-même, puisque la 
dialectique asymétrique apparaîtrait comme telle.

D’un point de vue ou de l’autre, le résultat est le même : le carac-
tère symétrique, sans relève, de la dialectique de l’expérience reli-
gieuse ne saurait être un donné structurel de cette expérience, avec une 
répercussion immédiate dans la logique utilisée pour sa saisie concep-
tuelle. Par conséquent, que l’expérience religieuse soit dialectique ne 
signifie pas que sa notion soit insaisissable pour une pensée régie par 
les normes habituelles de la logique. La dialectique n’est pas la contra-
diction logique. Qu’est-elle alors, si elle n’est pas non plus, en tant que 
dialectique symétrique, une dialectique de type hégélien, le mouvement 
même de la raison progressant dans l’absolu par l’approfondissement et 
la résolution des oppositions ? 

a. La dialectique, la contradiction, le dialogue
Comme cela vient d’être montré, les textes les plus à même d’orienter 

vers une réponse à cette question sont ceux qui traitent de la dialectique 
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comme forme de pensée théologique, parce que cette forme de la pensée 
est immédiatement déterminée par la dialectique de la révélation elle-
même, de l’objet de la théologie1. Ces textes qui réfléchissent la notion 
de dialectique comme Denkform sont donc aussi ceux qui permettent de 
saisir le mieux ce que signifie la dialectique de manière absolue. La diffi-
culté, évidemment, tient à ce que cette forme de pensée, précisément 
parce qu’elle n’a pas d’autonomie par rapport à ce que l’on peut quand 
même continuer de nommer la Realdialektik, évolue en même temps 
qu’elle. Alors qu’à l’époque du Römerbrief2, la théologie n’atteint son but 
(mais pas uniquement par elle-même) qu’en manifestant l’impossibilité 
pour nous de toute révélation, et que la « méthode dialectique »2 est la 
tentative pour témoigner de cette impossibilité, les choses se déplacent 
au long des années 1920. Parce que la révélation acquiert une positivité 
historique dans la personne de Jésus-Christ (inaccessible comme telle), 
l’ambition de la théologie ne peut plus être de seulement rendre témoi-
gnage à l’impossible dont la possibilité doit être affirmée (la Croix), mais 
à l’effectif dont on ne doit jamais oublier le caractère inaccessible (le 
Christ incarné). Dans cette évolution de la dialectique en théologie, il 
faut bien voir ce qui change et ce qui demeure identique.

D’abord ce qui change. En 1922, la théologie dialectique (opposée à la 
théologie négative et à la dogmatique positiviste), est ce que la théologie 
peut faire de mieux3, parce qu’alors se donne à voir en elle tout ce qui est 
à voir dans la révélation : son irrémédiable inadéquation à tout donné. La 
grâce de Dieu ne se manifeste que dans son jugement sur toutes choses. 
La dialectique théologique est l’une des figures de la Croix, c’est-à-dire 
de l’image de l’impossible. Or, progressivement, la théologie dialectique 
devient le signe de la theologia viatorum, post-lapsaire4 : non plus la 
théologie la plus adéquate (archétype) à la révélation telle qu’en elle-
même parce qu’elle pointerait hors de toute histoire, de tout donné, mais 
la seule théologie possible compte-tenu de la manière dont la révélation 
historique nous apparaît, à nous pécheurs en chemin (ectype).

Et cependant, de même que la Croix en 1922 n’est véritablement une 
analogie de la révélation que dans la lumière de la résurrection c’est-

1.  Par exemple, dans la réponse à Erich Peterson « Kirche und Theologie » (1925), 
dans GA III.19, p. 670 : « der Sache begründeten Sollen und Nicht-Können, unter dem er 
[der Theologe] steht. »

2.  « Das Wort Gottes als Aufgabe der Theologie » (1922), PDPH, p. 216/171.
3.  Ibid., p. 213/167.
4.  « Kirche und Theologie » (1925), GA III.19, p. 654.
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à-dire de la révélation elle-même1, la conscience du péché ne saurait 
appartenir au pécheur indépendamment du don de la grâce. En sorte 
que ce qui change est bien moins important que ce qui demeure, à savoir 
l’impossibilité pour la dialectique d’être une méthode au sens propre, un 
ensemble de règles ou de procédés à la disposition du théologien. Même 
dans la conférence d’Elgersburg, où Barth semble au plus près de reven-
diquer la dialectique comme méthode, et à la lecture de laquelle on 
serait tenté d’assimiler la dialectique à un procédé d’engendrement des 
contradictions logiques manifestant l’impuissance du théologien, tout 
l’enjeu est, in fine, de déjouer cette tentation :

Car si un discours dialectique se montre significatif et capable de 
témoigner […] ce n’est pas à cause de ce que fait ou peut faire le dialecti-
cien, ce n’est pas à cause de son affirmation, en elle-même douteuse, plus 
douteuse que ne le pressent le spectateur indigné de cet art, mais c’est 
à cause du fait que dans ses affirmations toujours claires et ambigües, 
la vérité vivante au milieu, le Dieu effectif lui-même s’affirmait, il créait 
la question décisive et, la réponse que le dialecticien cherchait, il la lui 
donnait, parce qu’il était justement les deux, la bonne question et la 
bonne réponse.2

Parce que la voie dialectique est censée manifester l’impuissance du 
théologien, mais que cette impuissance ne peut déjà elle-même qu’être 
révélée, la dialectique ne saurait être une simple méthode. C’est la toute 
dernière partie de la conférence qui dit la vérité de la théologie dialec-
tique, au-delà de ce qui peut d’abord apparaître comme une présenta-
tion, sur le même plan que les voies « dogmatique » et « critique », de la 
« voie dialectique » : « défaite de toute théologie et de tous les théologiens 

1.  ER 2, p. 37/6 : « La résurrection, c’est la révélation, la découverte de Jésus en 
tant que Christ, la manifestation et la connaissance de Dieu en lui [Die Aufestehung ist 
die Offenbarung, die Entbedung Jesu als des Christus, die Erscheinung Gottes und die 
Erkenntnis Gottes in ihm] ».

2.  « Das Wort Gottes als Aufgabe der Theologie » (1922), PDPH/GA III. 19, p. 216/171, 
tr. mod. (la traduction française de ce passage est défectueuse) [« Denn wenn dialekti-
sches Reden sich als bedeutsam und zeugniskräftig erwies – und an einigen Unterrednern 
Platos, des Paulus und der Reformatoren scheint es sich als das erwiesen zu haben –, 
dann nicht auf Grund dessen, was der Dialektiker tut und kann, nicht auf Grund seines 
Behauptens, das in der Tat fragwürdig ist, fragwürdiger, als der entrüstete Zuschauer 
solcher Kunst ahnt, sondern auf Grund dessen, daß in seinem immer eindeutigen und 
zweideutigen Behaupten die lebendige Wahrheit in der Mitte, die Wirklichkeit Gottes 
selbst sich behauptete, die Frage, auf die es ankommt, schuf, und die Antwort, die er 
suchte, ihm gab, weil sie eben Beides, die rechte Frage und die rechte Antwort war. »]
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[Niederlage aller Theologie und aller Theologen] »1, et par conséquent 
impossibilité de toute méthode théologique, la voie dialectique n’étant 
jamais que celle qui veut attester de cette impossibilité même – à peine 
une voie. Cela veut déjà dire, et cela s’affirmera de plus en plus nette-
ment dans la suite de l’œuvre de Barth, que la dialectique, au sens du 
propre de la théologie authentique, ne se réduit pas à une « méthode » 
d’explication du oui par le non, et du non par le oui2, agrémentée d’un 
pathos expressionniste, mais qu’elle signifie tout autre chose.

Il n’est pas sans importance que, des quelques autorités dont Barth 
se réclame dans sa promotion de la dialectique en octobre 1922, le seul 
philosophe mentionné, à côté de Paul et des Réformateurs, soit Platon. 
En réalité, c’est même cette référence à Platon qui donne la clef d’inter-
prétation des références à Paul et aux Réformateurs, en ce qu’elle permet 
de mettre l’accent sur ce qui, dans la dialectique, s’oppose véritablement 
à la dogmatique et à la critique, à savoir moins la position assumée des 
contradictoires, du oui et du non, que le dialogue3, c’est-à-dire l’irrup-

1.  Ibid., p. 219/173, tr. mod.
2.  Ibid., p. 214/167 : « Ja am Nein zu verdeutlichen und Nein am Ja ». Ce qui n’est 

même pas encore à proprement parler la contradiction logique, puisque le oui et le non 
semblent dans ce cas articulés et non pas seulement posés l’un en face de l’autre comme 
deux irréconciliables. Barth prend d’ailleurs soin de mettre entre guillemets, dans la 
bouche de l’adversaire de la dialectique, l’expression « unversöhnlichen Widerspruch » 
(Ibid., p. 215/169).

3.  Graham Ward a remarquablement insisté sur la proximité entre Barth et les 
Redephilosophie de Martin Buber, Eugen Rosenstock-Huessy et Franz Rosenzweig, en 
soulignant l’importance de la notion de dialogue dans sa réflexion sur l’écriture théo-
logique. Voir Graham Ward, Barth, Derrida and the Language of Theology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 77 : « Dialogicalism treats the same problematic 
that lies at the center of Barth’s theology of the Word ». Il va jusqu’à faire de la rencontre 
de Barth avec ce cercle philosophique un élément décisif pour la refonte de la première 
édition du Römerbrief (voir Graham Ward, op. cit., p. 83). Il n’a cependant pas manqué 
de souligner la spécificité du « dialogisme » de Barth – c’est même sur cette spécificité, 
qui selon lui place Barth du côté de Lévinas et même de Derrida plutôt que de Buber, 
qu’est fondé le projet herméneutique global de son livre. Cette spécificité, pour G. Ward, 
tient dans le refus par Barth de comprendre le dialogue en opposition à la médiation 
dialectique, comme c’est le cas chez Buber. Pour G. Ward, la médiation dialectique chez 
Barth est au contraire la marque d’un dialogue véritable, c’est-à-dire qui préserve l’alté-
rité de l’interlocuteur au lieu de le dissoudre dans l’intuition immédiate du « tu ». Le 
dialogue ne s’oppose pas chez Barth à la dialectique entendue comme le mouvement de 
la pensée procédant par médiation des oppositions, mais il en change le statut en empê-
chant de considérer ce procès lui-même de manière immédiate. C’est cette subversion 
de la dialectique – entendue comme procédure de pensée – par le dialogue qui constitue 
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tion in der Mitte non pas seulement d’un interlocuteur, mais de l’Inter-
locuteur par excellence, parce qu’il vient de l’au-dehors (Außen) radical : 
« la vérité vivante ». C’est son caractère dialogique, et non pas contradic-
toire, qui rend la théologie véritablement dialectique.

Cela devient tout à fait explicite dans le cours de 1924, lorsque Barth 
réfléchit la question de la dialectique au sein de la « pensée dogma-
tique »1. La dialectique n’est plus alors qu’une seule des trois caracté-
ristiques imposées à la pensée dogmatique par son objet. Des trois, 
c’est cependant la figure centrale, encadrée par l’obéissance, condition 
de possibilité de tout discours dogmatique, et par la responsabilité, qui 
décrit la situation existentielle du dogmaticien. Et si la dialectique reste 
pour Barth centrale, c’est bien parce qu’elle est définie d’abord – avant 
donc qu’entre en jeu la question de la contradiction – par le dialogue :

Que veut dire dialectique ? Dialegein veut dire, de manière tout à fait 
bourgeoise [bürgerlich] et rassurante : s’entretenir, discuter, mener une 
conversation. Penser dialectiquement signifie donc simplement : penser 
de manière à ce qu’une conversation soit menée.2

Par-delà le nouveau renvoi – mais implicite cette fois, par le simple 
rappel du grec – à Platon, s’affirme nettement la priorité du dialogique 
sur le contradictoire dans la compréhension de la dialectique, confirmée 

la dialectique théologique en tant que telle (Graham Ward, op. cit., p. 96). C’est aussi la 
thèse que nous défendrons dans les pages qui suivent. 

1.  UcR 1, §13, « das dogmatische Denken », p. 368-378.
2.  UcR 1, §13, p. 374 : « Was heißt denn Dialektik? Διαλέγειν heißt sehr bürgerlich 

und vertrauenerweckend: sich unterhalten, verhandeln, ein Gespräch führen. Dialektisch 
denken heißt also einfach: so denken, daß dabei ein Gespräch geführt wird ». Les 
prolégomènes de 1927 sont eux-aussi très clairs, et prouvent que cette compréhension 
de la dialectique comme dialogue ne cesse de s’affirmer chez Barth. Voir la Christliche 
Dogmatik im Entwurf de 1927, première dogmatique publiée de K. Barth (GA II.14, 
1982) désormais CD, p. 579 : « La pensée dogmatique est en un mot une manière de 
converser à propos de son objet, non pas dans un monologue, mais dans un dialogue, 
une pensée dialectique [Das dogmatische Denken ist im Blick auf seinen Gegenstand 
gesprächsweises, nicht monologisches, sondern dialogisches, dialektisches Denken] ». 
La distinction entre dialectique et contradiction sera de plus en plus nette au cours de 
l’évolution de Barth, jusqu’à l’abandon dans les prolégomènes définitifs (1932) du terme 
de dialectique pour décrire la méthode théologique. Selon nous, cela ne reflète pas un 
changement substantiel, mais va dans le sens de la distinction très tôt présente entre 
dialectique et contradiction. L’opposition finale de KD I/2***, §24, 2, entre « système » et 
« obéissance », reprend celle entre monologue et dialogue de 1927, tout en faisant porter 
l’accent sur le caractère asymétrique du dialogue.
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par la suite du cours. La contradiction est certes envisagée comme un 
risque (Gefahr) qu’il faut savoir prendre, mais elle n’est pas en elle-même 
valorisée, sinon parce qu’elle permet à la pensée – au dialogue – de se 
poursuivre. Une chose, par conséquent, est acquise et assumée en 1924 : 
le fait que la théologie est une pensée qui, comme les autres, progresse 
nécessairement par concepts et qui, par conséquent, doit se soumettre 
aux règles logiques de la pensée conceptuelle :

La connaissance de Dieu sous le rapport de la révélation est dans cette 
mesure semblable à la connaissance toute profane des autres objets, en 
tant qu’elle est consciemment et fondamentalement une connaissance 
conceptuelle.1

« Dans cette mesure », c’est-à-dire dans la mesure où Dieu s’est 
incarné, c’est-à-dire qu’il est devenu une figure positive, dont la positi-
vité peut être pensée, grâce à la théorie de l’anhypostasie et de l’enhypos-
tasie de l’incarnation christique, sans préjudice pour la liberté de Dieu. 
Cette théorie énonce en effet que l’incarnation va, si l’on peut dire, dans 
un seul sens, de Dieu à l’homme : c’est la personne du Christ (divine) 
qui donne toute sa personnalité (enhypostasie) à la nature humaine de 
Jésus-Christ, qui ne possède aucune personnalité en elle-même (anhy-
postasie). Si bien qu’il n’existe aucun chemin pour aller de ce que nous 
percevons ou pourrions percevoir, par exemple via les sciences histo-
riques, de la nature humaine de Jésus-Christ, vers sa personne comme 
Fils de Dieu, bien que cette nature humaine de Jésus-Christ soit parfai-
tement adéquate et expressive de cette personnalité divine – mais cela 
n’est saisissable que du point de vue de cette personnalité2.

Voilà sans doute ce que Barth ne parvenait pas à dire aussi clairement 
en 1922, et qui rend définitivement impossible d’identifier la dialectique 
à un irrationalisme. Voilà ce qui a probablement changé, le point sur 
lequel il a, au regard de son évolution ultérieure, avancé. 

1.  UcR 2, §16, p. 50.
2.  Voir UcR 1, §6, p. 171 : « Cela ne serait encore pas toujours évident, cela dépen-

drait encore toujours de Dieu, que cela soit effectivement vu, de Dieu qui est la lumière 
de sa propre dissimulation, et la lumière qui doit éclairer l’œil qui ne voit que sa dissimu-
lation [Es wäre noch immer nicht selbstverständlich, es stünde noch immer bei Gott, ob 
es wirklich geschähe, bei Gott, der das Licht ist, das seine eigene Verborgenheit, und das 
Licht, das das Auge, das nur die Verborgenheit sieht, erleuchten muß] ».
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Ce qui n’a, en revanche, pas changé et ne changera plus, non seule-
ment jusque dans l’ultime version des Prolégomènes, mais au-delà, dans 
la Doctrine de Dieu, c’est l’opposition entre la pensée théologique et la 
mystique ou du moins, comme nous le verrons, un certaine compré-
hension de la mystique. C’est cette opposition qui rend impossible, d’un 
bout à l’autre du parcours de Barth, que la dialectique puisse être iden-
tifiée à un irrationalisme friand de contradictions. Le fond de la critique 
est énoncé en 1922 : 

Comme s’il était plus facile et plus possible, devant Dieu (vraiment 
devant Dieu), de se taire, plutôt que de parler de lui !1

L’homme n’est pas moins pécheur lorsqu’il se tait, il n’est pas plus 
proche de Dieu dans le silence que lorsqu’il en parle – il l’est même plus, 
s’il pense trouver là une solution de repli salvatrice. C’est l’erreur fonda-
mentale de la mystique que de croire le contraire, erreur qui rejoint celle 
de toute théologie naturelle (négative) puisqu’elle consiste à imaginer 
que la saisie par l’homme de la faiblesse de sa connaissance constitue 
déjà une connaissance de sa condition à l’égard de Dieu, comme si 
celle-ci pouvait ne pas venir de Dieu lui-même :

Une critique de la raison n’est pas en elle-même l’analogon de la Croix 
du Christ, les abîmes de notre ignorance ne sont pas en elles-mêmes 
les profondeurs de Dieu2. […] Oui, Dieu est inconcevable – Dieu ! Mais 
c’est hybris et désobéissance que d’anticiper cette inconcevabilité, c’est 
se l’approprier. La révélation est l’entrée de Dieu dans la conceptualité.3

La conséquence, c’est que si la dialectique veut bien pointer l’insuf-
fisance et la relativité de tout discours théologique, ce n’est pas en lui 
portant un coup d’arrêt, pour trouver refuge dans le silence, dans une 
« voie négative » ou dans les « sensations et expériences subjectives de 
l’homme pieux [subjektiven Empfindungen und Erlebnisse des frommen 

1.  « Das Wort Gottes als Aufgabe der Theologie » (1922), PDPH/GA III. 19, p. 
218/172-173 : « Als ob es etwa leichter und möglicher wäre, vor Gott (wirklich vor Gott) 
zu schweigen, als von ihm zu reden! »

2.  UcR 2, §16, p. 54 : « Vernunftkritik ist nicht an sich das Analogon des Kreuzes Christi. 
Die Abgründe unserer eigenen Unwissenheit sind nicht an sich die Tiefen Gottes. »

3.  UcR 2, §16, p. 58 : « Ja, Gott ist unbegreiflich - Gott! Es ist aber Hybris und 
Ungehorsam, diese Unbegreiflichkeit Gottes vorwegzunehmen, an uns zu reißen. Die 
Offenbarung ist Gottes Eintreten in die Welt der Begrifflichkeit ». 
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Menschen] »1, c’est-à-dire prétendument hors de l’objectivité visée par les 
concepts, qu’elle le fait. Au contraire, le recours à la notion de dialogue 
signifie bien l’ambition de poursuivre le discours, un discours certes 
souvent interrompu, bousculé, contraint sans cesse, par la présence 
même de l’interlocuteur, à la reformulation, mais néanmoins continué et 
visant la continuité. Dans ce dispositif, la contradiction, si elle n’est pas 
évacuée, tient un rôle subordonné, fort éloigné de celui que lui confèrent 
les mystiques aux yeux de Barth. 

Elle est d’abord une nécessité provisoire et toute négative, imposée 
par le dialogue et ce qu’il suppose de constante remise en question de 
soi-même. Dans ce cas, elle n’est pas recherchée comme telle, mais 
elle est une conséquence de la nature particulière de la connaissance 
dogmatique, et la marque de ses constantes hésitations. Par conséquent, 
elle ne doit pas non plus être évitée par principe et par un souci exagéré 
de cohérence formelle, qui resterait trop extérieur aux vicissitudes de la 
démarche théologique vivante. Les évolutions, voire les retournements 
sur certaines questions, font partie de la vie théologique normale, et il 
n’est pas nécessaire de trop chercher à les masquer d’une œuvre à l’autre. 
C’est le sens des déclarations du tout début de la Kirchliche Dogmatik2, 
qui récusent pour la théologie la pertinence du postulat de non contra-
diction tel qu’il est habituellement compris, c’est-à-dire précisément 
comme un postulat, une proposition principielle qui guide le raisonne-
ment. On s’aperçoit que c’est beaucoup moins l’exigence de cohérence, 
celle de chercher à dépasser les contradictions, que l’établissement de 
cette exigence comme seul critère de la scientificité de la théologie, qui 
pose problème à Barth. La pertinence du discours à l’égard de « l’acti-
vité libre de Dieu [das freie Handeln Gottes] »3 qui, elle, résout effecti-
vement les contradictions, est le seul critère possible – et l’on retrouve, 
par cette irruption de l’activité de Dieu au sein du discours théologique, 

1.  Voir aussi KD II/1*, §27, p. 194/217, tr. mod., la traduction par « sur le terrain des 
intuitions et expériences religieuses » est abusive.

2.  KD I/1*, §1, p. 6-8/6-9. Barth avait anticipé ces affirmations dans une formule 
de 1924 reprise à l’identique en 1927. Voir CD, p. 292 ; UcR 1, p. 166 : « Offenbar unter 
der Bedingung, daß Gott ein freier Herr wäre nicht nur über den Satz des Widerspruchs, 
sondern auch über seine eigene Gottheit. ». La question de ce qui est principiel en théologie 
sera reprise et approfondie dans la conférence de 1933, « Le Premier commandement 
comme axiome de la théologie [Das erste Gebot als theologisches Axiom] » (1933), dans 
Theologische Frangen und Antworten, op. cit., p. 127-143.

3.  KD I/1*, §1, p. 7/7.
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le dialogue. Cela veut dire aussi, par conséquent, que ce refus initial 
du principe de non-contradiction comme principe théologique ne met 
pas en cause la cohérence qu’un observateur extérieur pourrait trouver 
à la théologie telle que Barth la conçoit, parce que la recherche d’une 
synthèse entre ce qui apparaît initialement comme des contradictoires, 
ou même au long d’une vie théologique, reste un objectif pour le théolo-
gien, mais pas un objectif poursuivi pour lui-même.

Cela permet de comprendre en quoi la contradiction ne joue pas 
seulement un rôle provisoire et négatif dans la théologie, mais égale-
ment un rôle positif. Celui, à l’exact contraire de l’oxymore mystique 
pour Barth, de mettre la pensée en mouvement1. Il ne suffit pas qu’une 
pensée procède par contradictions pour être dialogique, et cependant ce 
mode de pensée, parce qu’il dérange, est sans doute le plus à même de 
coller à la vie qui caractérise le dialogue. Par conséquent, la contradic-
tion ne doit pas être évitée à tout prix au nom d’une application aveugle 
du principe de non-contradiction, mais peut être au contraire recher-
chée et approfondie. Dans cet approfondissement, la pensée est obligée 
de changer de point de vue, de se remettre en cause, et ainsi de conti-
nuer à avancer, chaque nouvelle proposition de résolution étant elle-
même sujette à contradiction2. 

Au fond, et contre toute attente, l’usage barthien de la contradic-
tion, auquel ne se réduit pas, il faut le répéter précisément à ce point, 
sa dialectique, le rapproche de Hegel. Comme pour Hegel, en effet, la 
contradiction est pour Barth un moment nécessaire du mouvement de 
la pensée, et même plus décisif que le moment de la non-contradiction 
puisqu’il est celui par lequel la pensée progresse :

Mais c’est un des préjugés fondamentaux de la logique jusqu’alors en 
vigueur et du représenter habituel que la contradiction ne serait pas une 
détermination aussi essentielle et immanente que l’identité ; pourtant, 

1.  Sans s’expliquer en détail sur ce point, Barth suggère en 1929 qu’il en va, dans la 
pensée qui progresse par contradictions, de la structure même de la pensée humaine 
et de ses limites : « Niemand kann dogmatisch ganz undialektisch denken » (UcR 1, p. 
376). Voir à ce propos le cycle de conférences donné à Dortmund, SI, p. 344-392. C’est là 
un écho du kantisme et du caractère inévitable des antinomies pour la raison, compte-
tenu de ses besoins et de ses limites.

2.  Voir UcR 1, p. 374, note 2 : « Le problème, résolu par l’un des camps, est posé par 
l’autre d’une nouvelle manière et attend un nouveau traitement [Das Problem, von einer 
Seite gelöst, stellt sich von der anderen in neuer Weise ein, wartet neuer Bearbeitung] ». Il 
s’agit d’un passage rayé par Barth, mais sans doute pas en raison de ce point particulier.
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s’il était question d’ordre hiérarchique et que les deux déterminations 
étaient à maintenir fermement comme des déterminations séparées, la 
contradiction serait à prendre pour le plus profond et le plus essentiel. 
Car, face à elle, l’identité est seulement la détermination de l’immédiat 
simple, de l’être mort ; tandis qu’elle est à la racine de tout mouvement 
et de toute vitalité ; c’est seulement dans la mesure où quelque chose a 
dans soi-même une contradiction qu’il se meut, a une tendance et une 
activité.1

 Il n’y a pas plus d’illogicisme chez Barth que chez Hegel. Le principe 
de non-contradiction n’est pas purement et simplement rejeté, mais 
plutôt remis à sa place, non pas celle d’une loi logique extérieure au 
tamis de laquelle devraient être passées toutes les propositions d’une 
doctrine, mais celle de l’aiguillon du procès de la pensée. Sa vérité n’est 
pas dans sa validité formelle, qui ferait plutôt incliner au repos dans 
l’identité, mais dans sa puissance motrice, comme moment de l’activité 
rationnelle, mais qui du coup suppose lui-même d’abord la contradic-
tion, plus essentielle dans la mesure où elle est au point de départ du 
mouvement. Cependant, il est clair que la contradiction n’est motrice 
que couplée au principe de non-contradiction, et qu’une contradiction 
dont on se satisferait perdrait tout intérêt, devenant alors, comme la 
plus plate tautologie, statique.

Finalement, la dialectique de Barth se situe donc bien plus du côté du 
paradoxe que de la contradiction, si le paradoxe est ce qui met en jeu, 
c’est-à-dire en question et en branle, la pensée. Cela parce qu’elle est du 
côté du dialogue et non du silence.

Et cependant, cette réponse n’est pas complète : le paradoxe n’est 
pas suffisant pour saisir le propre de la dialectique, ce qu’elle veut dire 
au bout du compte, et qui tient dans cette notion de dialogue. Car ce 
mode de pensée paradoxal, elle le partage avec, entre autres, la philo-
sophie de Hegel. La pensée dialectique de Karl Barth s’identifierait-elle 

1.  Gottfried Wilhelm Friedrich Hegel, Science de la logique I/2, « Doctrine de l’es-
sence » (1812), tr. P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Aubier, 1981, p. 81 (« Es ist aber 
eines der Grundvorurtheiler der bisherigen Logik und des gewöhnlichen Vorstellens, als 
ob der Widerspruch nicht eine so wesenhafte und immanente Bestimmung sey, als die 
Identität; ja wenn von Rangordnung die Rede, und beide Bestimmungen als getrennte fest-
zuhalten wären, so wäre der Widerspruch für das Tiefere und Wesenhaftere zu nehmen. 
Denn die Identität ihm gegenüber ist nur die Bestimmung des einfachen Unmittelbaren, 
des todten Seiyns; er aber ist die Wurzel aller Bewegung und Lebendigkeit; nur insofern 
etwas in sich selbst einen Widerspruch hat, bewegt es sich hat Trieb und Thätigkeit »).
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à cette philosophie ou à l’un de ses dérivés ? La dissimulation de Dieu 
dans son dévoilement, qui est aussi son dévoilement dans sa dissimula-
tion, ne serait-elle finalement qu’une autre manière de décrire le devenir 
de l’Esprit, dans lequel la conscience de soi passe par l’aliénation ? La 
question, en réalité, peut être posée de manière plus générale à propos 
du rapport entre théologie et philosophie : si la théologie n’implique 
aucun irrationalisme et assume au contraire l’entrée de Dieu dans la 
conceptualité, celle du Verbe dans la chair et par conséquent dans le 
verbe, comment peut-elle se distinguer de la philosophie ? Ou encore : 
si la dialectique en son sens barthien le plus propre ne tient pas dans 
la contradiction (qui met la pensée en arrêt) ni dans le paradoxe (qui 
n’en est que la manifestation), mais dans le dialogue, quel est en est le 
critère ? Répondre à ces questions impose d’envisager de front ce qu’il en 
est de la relation entre théologie et philosophie chez Karl Barth.

b. Théologie et philosophie
La1 difficulté est inattendue, s’agissant de Karl Barth : habituellement 

considéré comme un théologien hostile à la pénétration de la philoso-
phie en théologie et peut-être, au XXe siècle, comme l’un des théolo-
giens les moins philosophes, on se serait attendu à ce que le problème 
de la philosophie surgît dans son étude sous la forme de la question de 
savoir quelle place lui était réservée dans son œuvre, et si même il lui en 
était réservée une. En fait, il se passe exactement l’inverse : la question 
est celle de savoir, étant donné le refus barthien de situer la théologie 
dans une sphère autonome de la rationalité et sa volonté de l’ancrer dans 
la conceptualité habituelle, quelle place demeure pour la théologie, et si 
elle peut même encore avoir une place distincte de celle de la philoso-
phie, régie qu’elle est par la même logique.

En sorte que finalement, entre un Bultmann thuriféraire de l’intégra-
tion de la philosophie en théologie, et un Barth théoricien de la solution 
de continuité, les fronts sont renversés. C’est d’ailleurs uniquement sur 
le fond de ce renversement que la réponse de Barth à Bultmann, qui lui 
reproche en 1928 de prétendre s’affranchir de toute réflexion philoso-

1.  Nous reprenons et développons certains éléments de notre article : « Le théo-
logien, un drôle de philosophe. Karl Barth et la spécificité du discours théologique 
(1929) », Paris, Cerf, 2012, p. 99-110. 
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phique, et ce faisant de rester prisonnier d’une conceptualité surannée1, 
prend toute sa profondeur. Sans cela, elle risque d’apparaître comme 
une provocation inconséquente :

Un profond dégoût m’a pris devant le spectacle de la théologie voulant 
sans cesse et avant tout se conformer à la philosophie de son temps, et 
abandonnant du coup son thème propre. […] J’ai cheminé en attrapant 
à droite et à gauche, en fonction du problème tel que je le voyais dans la 
Bible et dans l’histoire des dogmes, les concepts que je trouvais et qui 
me semblaient appropriés, sans m’attacher au problème de l’harmonie 
préétablie entre la chose elle-même et ces concepts déterminés, parce 
que mes mains étaient déjà pleines, du fait que j’essayais de dire quelque 
chose de très spécifique.2

Comment, en effet, ne pas donner raison à Bultmann lorsqu’il pointe 
contre Barth la naïveté de toute tentative d’abandon pur et simple de la 
philosophie, et le risque que cet abandon fait courir de s’en rendre plus 
dépendant encore ? N’est-il pas effectivement de bon sens qu’en renon-
çant à se faire, par une étude appropriée, maître des concepts philo-
sophiques, le théologien court le risque d’être maîtrisé par eux, et de 
rendre sa théologie plus esclave encore de la philosophie ? Ainsi Barth, 
dans ses prolégomènes de 1927, se serait-il rendu captif de l’ontologie 
des Pères et des scolastiques, pour avoir omis de commencer par en faire 
la critique à l’aide de la phénoménologie de Heidegger.

1.  K. Barth – R. Bultmann Briefwechsel 1911-1966, GA V.1, Zürich, TVZ, 1994, 
lettre 54 [8 juin 1928], p. 82, Bultmann écrit : « Vous me paraissez guidé par une 
préoccupation : que la théologie puisse se rendre dépendante de la philosophie. Vous 
cherchez à l’éviter en ignorant la philosophie. Le prix que vous payez pour cela, c’est de 
tomber en fait dans une philosophie dépassée [Mir scheint, Sie sind geleitet durch die 
Besorgnis, die Theologie möge sich in Abhängigkeit von der Philosophie bringen lassen. 
Sie suchen dem zu entgehen dadurch, daß Sie die Philosophie ignorieren. Der Preis, den 
Sie dafür zahlen, ist der, daß Sie faktisch einer vergangenen Philosophie verfallen]. »

2.  Ibid., lettre 55 [12 juin 1928], p. 85-86 (« Es ist ferner so, daß ich einen tiefen 
Abscheu in mich aufgenommen habe angesichts des Schauspiels, wie die Theologie es 
immer wieder vor Allem der Philosophie ihrer Zeit recht machen wollte und daneben 
ihr eigenes Thema vernachlässigte. […] Mein Weg war im Römerbrief und jetzt in der 
Dogmatik tatsächlich der, daß ich in Bezug auf die Angelegenheit, um die ich es in der 
Bibel und in der Dogmengeschichte gehen sah, links und rechts nach den »Begriffen« faßte, 
die ich eben fand und am geeignetsten fand, ohne über das Problem einer prästabilierten 
Harmonie zwischen der Sache und diesen bestimmten Begriffen nachzudenken, weil ich 
alle Hände [voll] damit zu tun hatte, daß ich etwas ganz Bestimmtes sagen wollte. »)
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En réalité, les réflexions contemporaines de Barth sur les rapports 
entre philosophie et théologie1 montrent qu’il est au moins aussi 
conscient que Bultmann du fait que la théologie navigue effectivement 
dans l’élément de la philosophie2. Cependant, alors que Bultmann n’en 
infère que la nécessité, pour le théologien, de se consacrer à la philo-
sophie pour s’assurer sa domination et mener à bien sa tâche propre-
ment théologique, Barth est d’une certaine manière plus conséquent, et 
en tout cas plus pessimiste quant à la possibilité pour le théologien de 
parvenir de lui-même à ce résultat :

La théologie ne peut pas rendre directement connaissable son droit 
à dire plus que la philosophie ne peut dire elle aussi, son droit à être et 
à offrir une connaissance humaine qui soit une reconnaissance fondée 
dans la révélation divine – elle ne peut pas rendre ce droit directe-
ment connaissable, et moins encore s’appuyer sur lui, tout simplement 
parce qu’elle ne peut rien être et rien offrir d’autre qu’une connaissance 
humaine, comme la philosophie3

Finalement, et c’est là le point précis où s’opère le renversement des 
fronts entre les deux théologiens, pour Barth ce n’est pas que Bultmann 
insiste trop sur l’importance du rôle de la philosophie en théologie, 

1.  En particulier l’introduction du cours d’éthique déjà cité (E), donné à Munster en 
1928-1929 puis repris à Bonn en 1930-1931, mais aussi une conférence de 1930 qui en 
retravaille certains éléments (« Theologische und philosophische Ethik » (1930), dans 
Vorträge und Kleinere Arbeiten 1925-1930, GA III.24, Zürich, TVZ, 1994, p. 542-565), et 
surtout les conférences de Dortmund en 1929 (SI).

2.  « […] De même que l’Église est pourtant très exactement une sphère de la vie 
humaine et sa proclamation un risque humain, la théologie est aussi, cependant, et 
très exactement, une entreprise scientifique humaine, sans autres instruments que 
simplement la pensée et le discours humain, avec ses lois, ses possibilités et ses limites 
déterminées, à tous ses niveaux de développement, la même pensée humaine que celle 
avec laquelle travaillent aussi les autres sciences [Aber wie nun die Kirche dennoch 
und gerade so ein menschlicher Lebensbereich und ihre Verkündigung ein menschliches 
Wagnis ist, so ist auch die Theologie dennoch und gerade so ein Unternehmen mensch-
licher Wissenschaft, ihr Instrument kein anderes als eben das menschliche Denken und 
Reden mit seinen bestimmten Gesetzen, Möglichkeiten und Grenzen, auf seiner jewei-
ligen Entwicklungsstufe, dasselbe menschliche Denken, mit dem auch alle anderen 
Wissenschaften arbeiten] » (SI, p. 348-149).

3.  SI, p. 349 [« Sie kann diesen ihren Anspruch, mehr zu sagen, als Philosophie auch 
sagen kann, ihren Anspruch, solche menschliche Erkenntnis zu sein und zu bieten, die auf 
Anerkenntnis göttlicher Offenbarung beruht – sie kann diesen Anspruch nicht einmal 
direkt kenntlich, geschweige denn geltend machen, einfach darum, weil sie selber ja auch 
nur menschliche Erkenntnis sein und bieten kann. »]
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mais qu’il n’y insiste pas assez. Car si la théologie est effectivement 
une connaissance humaine et que le théologien est aussi, comme l’écrit 
Bultmann, un « homme existant », alors le problème de la philosophie 
se pose plus gravement qu’il ne l’imagine. Il ne saurait être seulement 
question pour le théologien de s’approprier les concepts philosophiques 
pour mieux les dominer et les utiliser à son profit, mais c’est la possi-
bilité même d’une théologie distincte de la philosophie qui est mise en 
cause. Car quelles catégories, sinon des catégories philosophiques, quels 
arguments, sinon des arguments philosophiques, la théologie pourrait-
elle utiliser pour se distinguer de la philosophie ? Et ce faisant, ne confir-
merait-elle pas justement sa nature de simple philosophie ?

[La théologie] ne dispose pas, malgré son origine [Ursprung] et son 
objet divins, de catégories qui, sans équivoque, se distinguent des autres 
par leur divinité, et par lesquelles elle serait capable de délimiter son 
savoir, le savoir de la Parole de Dieu, du savoir des philosophes, comme 
un savoir exceptionnel et définitif1.

Et Barth de poursuivre en comparant la situation du théologien 
devant le philosophe à celle d’Aaron devant les magiciens de Pharaon. 
Car il ne nie évidemment pas que la théologie puisse exister, mais il nie 
qu’elle puisse d’elle-même, en tant que connaissance humaine, rendre 
manifeste sa distinction, sortir de l’ambiguïté. Et c’est bien ce qui se 
joue, selon lui, dans la scène opposant Aaron aux magiciens de Pharaon : 
l’impossibilité pour le théologien de faire preuve de sa distinction par 
rapport au philosophe. Le fait que tous ses moyens ne peuvent être que 
des moyens humains, les signes qu’il donne des signes « relativement 
extraordinaires »2 finalement assez vite reproductibles. En sorte que 

1.  SI, p. 349 [« Sie verfügt trotz ihres göttlichen Ursprungs und Gegenstandes über 
keine als göttlich unzweideutig von anderen sich abhebenden Kategorien, mittels derer 
sie ihr Wissen, das Wissen um das Wort Gottes, vom Wissen des Philosophen als ein 
besonderes endgültig abzugrenzen vermöchte. »]. Cf. KD I/1*, §3, p. 161/171 : « Enfin, ne 
l’oublions pas : la théologie, en fait, parce qu’elle utilise le langage humain, est aussi une 
philosophie ou un conglomérat de toutes les philosophies [Und vergessen wir nicht: die 
Theologie ist in der Tat, so gewiß sie sich der menschlichen Sprache bedient, auch eine 
Philosophie oder ein Konglomerat von allerlei Philosophien]. »

2.  SI, p. 350. Voir l’ensemble de la citation traduite en exergue de cet ouvrage : 
« Wohl ihm, wenn er, im Raum der Philosophie, des in der grundsätzlichen Besinnung 
auf die menschliche Existenz begriffenen Denkens und selber nichts anderes als auch 
ein menschlicher Denker, ein philosophus unter anderen, nun doch ein Zeuge des offen-
barten göttlichen Denkens ist, wenn in der Hülle des ganz und gar Ähnlichen, das auch er 
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pour Barth, l’objection de Bultmann pose une question bien plus drama-
tique que ce dernier ne semble l’imaginer : 

Pourquoi la théologie ne devrait-elle pas […] simplement et avec 
honneur devenir philosophie ? N’est-ce pas ce qu’elle est déjà ? Comment 
prouvera-t-elle qu’elle ne l’est pas ? Le mieux que la théologie puisse dire 
est-il vraiment différent de ce que dit la philosophie de plus profond, 
mais qu’elle dit mieux, de manière plus accessible, plus englobante, et au 
nom de tout être humain ?1

La distinction entre philosophie et théologie reste une énigme du 
point de vue de l’homme, elle doit lui rester injustifiable. 

 (i) « L’attitude biblique »

Une objection évidente pourrait cependant être élevée : ne serait-ce 
pas la place de la Bible dans la théologie qui permettrait de la distin-
guer de la philosophie ? Le premier livre de Barth se présente d’ailleurs 
comme un commentaire : cela ne marquerait-il pas que les catégories 
à même de distinguer théologie et philosophie, comme les arguments 
pour appuyer cette distinction, seraient tout simplement des catégories 
et des arguments bibliques ? Cela expliquerait le « renvoi » énigmatique 
et, pour le philosophe, presque révoltant, mais assumé par Barth, à ce 
pur « fait [Faktum] » de la place de la Bible dans l’Église pour justifier 
sa prééminence dans la dogmatique. Car toute tentative pour établir la 
prééminence de la Bible serait déjà une contestation de cette préémi-
nence, puisqu’elle obligerait à prendre une position de surplomb par 
rapport à elle2.

allein denken und sagen kann, das ganz und gar Unähnliche, in der Hülle des bloß relativ 
Außerordentlichen, das ihm zu sagen zusteht, das absolut Außerordentliche, was Gott 
selber sagt, sichtbar wird, wenn er, in der Welt redend, doch nicht von dieser Welt (Joh. 
17, 16), sondern in der ganzen Menschlichkeit auch seiner Worte nun dennoch wirklich 
von Gott redet. »

1.  SI, p. 352 (« Warum soll die Theologie nicht unter Preisgabe jenes besonderen 
Anspruchs einfach und ehrlich Philosophie werden ? Ist sie es nicht schon? Wie will sie 
beweisen, daß sie es nicht ist ? Ist das Beste, was sie sagen kann, etwas anderes als eben 
das Tiefste, was die Philosophie auch sagen kann, nur eben besser, zugänglicher, umfas-
sender, im Namen jedes Menschen sagen kann ? »)

2.  KD I/2**, §17, p. 249/273-4 .
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L’examen en détail du rôle de la Bible dans la théologie selon Karl 
Barth demanderait bien entendu une étude à part1. Cependant, il est 
relativement aisé de montrer que le recours à la Bible ne saurait résoudre 
la question du critère humain de distinction entre théologie et philoso-
phie. Si elle constitue bien, en tant que témoignage écrit de la révélation, 
la norme extérieure à l’Église, à l’aune de laquelle juger sa prédication, 
elle ne fonde pas une espèce séparée de rationalité, dotée de principes 
ou d’objets propres. Les versets bibliques ne sont pas les ultimes prin-
cipes – en eux-mêmes irrationnels – des raisonnements théologiques, 
et la dogmatique n’est pas la mise en système de la Bible.

Car il n’y a pas, pour Barth, d’identité évidente et immédiate entre 
la Bible – ce que nous appelons la Bible, ou que l’Église à un moment 
donné appelle la Bible – et la révélation. C’est le propre de la notion de 
« témoin biblique [biblische Zeuge] » que de le signaler. L’acte de témoi-
gner n’a de sens qu’à renvoyer hors de lui-même : le témoin n’est pas le 
dépositaire de sa propre autorité2. Par conséquent, l’unité de la Bible 
et de la révélation n’est pas donnée avec ce que nous appelons la Bible, 
mais elle se produit comme un événement [Ereignis] lorsque la révéla-
tion se produit. Il suit de là que la Bible, en tant qu’objet historique ou 
culturel, en tant que livre de même nature que tous les autres livres, ne 
se confond pas immédiatement avec la Bible comme témoignage de la 
révélation, et donc comme canon de l’Église. Or la Bible ne devient le 
canon de l’Église selon aucun autre critère que celui de l’objet vers lequel 
elle pointe, c’est-à-dire de nouveau la révélation. La canonicité ne tient 
par conséquent à aucune norme formelle, ecclésiale ou historique3. 

C’est pourquoi les décisions ecclésiales relatives au canon ne consti-
tuent pas une « garantie absolue ». , et qu’il peut arriver que le théo-
logien (ou un autre) doive les mettre en cause. Cependant, cette mise 
en cause doit être prudente, et ne saurait signifier que le canon n’aurait 
par principe aucune valeur et que le théologien pourrait commencer 
ex nihilo sa réflexion sur la révélation. N’oublions pas notre point de 
départ pris dans la notion d’expérience de la Parole de Dieu comme 
assomption du caractère toujours nécessairement situé existentiellement 

1.  Elle a d’ailleurs été menée par Benoit Bourgine dans son livre L’herméneutique de 
Karl Barth. Exégèse et dogmatique dans le quatrième volume de la Kirchliche Dogmatik, 
Louvain, Peters, 2003, dont le centre de gravité n’est cependant pas la période que nous 
étudions de l’œuvre de Barth.

2.  KD I/1*, §5, p. 108/115.
3.  KD I/2***, §19, p. 19/527.
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du théologien. Son respect, au moins initial, pour le canon institué, est la 
manière dont se manifeste cette situation existentielle.

C’est aussi pourquoi Barth s’oppose très franchement à la doctrine 
réformée orthodoxe de l’inspiration, qui implique que toutes les affirma-
tions de ce que nous appelons la Bible soient, en elles-mêmes et comme 
telles, vraies. La Bible, comme canon de l’Église, reste au bout du compte 
un concept eschatologique, une « confession de foi [Bekenntnisakt] »1. 
On voit comment fonder le caractère théologique d’une pensée sur 
sa dimension biblique ne constituerait aucunement une réponse à la 
question d’un critère humain de la distinction entre théologie et philo-
sophie, mais ne ferait que repousser le problème, en posant celui du 
critère de la Bible et de la canonicité. Comme si pour Barth ce critère 
pouvait être donné hors de la révélation elle-même2.

Par conséquent, il n’existe aucune raison de considérer que l’usage de 
la Bible comme grandeur historique soit propre à la théologie. N’existe 
d’ailleurs-t-il pas des philosophies qui, à leur manière, usent de la Bible ? 
Thomas, Spinoza, Hegel ou Feuerbach3, à des titres divers et pour s’en 
tenir à eux. C’est que comme grandeur historique, justement, la Bible 
– comme l’histoire de Jésus et celle de l’Église – est un donné que tous 
peuvent s’approprier. Et rien ne dit qu’une philosophie qui s’appuie 
expressément sur la Bible et sur cette histoire soit moins philosophique 
pour autant – ou faudrait-il faire de Hegel un théologien ? 

Dieu n’est reconnu comme esprit que si l’on sait qu’il est un en trois 
personnes. Ce nouveau principe est le gond autour duquel tourne l’his-
toire universelle. L’histoire aboutit là et part de là. « Quand le temps fut 
accompli, Dieu envoya son Fils », est-il dit dans la Bible.4

Quel est donc le sens de l’appel à la Bible en théologie ? Évidemment 
la théologie ne saurait être, d’après ce qui vient d’être dit, une systéma-
tisation de la Bible. Pas seulement parce que la question se poserait tout 

1.  KD I/2***, §19, p. 77/595.
2.  KD I/1*, §4, p. 104/111.
3.  En mettant ces figures sur le même plan, nous reprenons pour le souligner le 

geste de Barth qui voit en Thomas et Hegel les deux figures majeures de la philosophie 
classique (SI, p. 383). Cette seule mise en équivalence suffirait à montrer que l’usage 
des références bibliques dans l’argumentation ne saurait pour Barth constituer en soi le 
critère du théologique.

4.  Gottfried Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire (1828), 
tr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1963, p. 247. 
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de suite de savoir ce qui serait à intégrer dans le système exactement, et 
ce qui serait à rejeter, mais aussi parce que cela pourrait aussi bien être la 
tâche d’une philosophie. Et en réalité, cela ne pourrait être que la tâche 
d’une philosophie, car une telle systématisation aboutirait à substituer 
au principe vivant de l’unité de l’Écriture un principe intellectuel. Par 
conséquent, le propre de la Bible – le fait qu’elle est un témoignage, et 
non une valeur en elle-même – serait manqué par cette tentative même 
de la systématiser :

La conclusion et l’exigence qui naissent de l’unité bien comprise de 
l’Écriture sainte, et sur le respect desquelles l’Église veille, ne peuvent jus-
tement pas être que nous aurions à tirer de la Bible un système historique 
ou conceptuel caché, une économie du salut ou une vision du monde 
chrétienne. Il n’y a pas de théologie biblique en ce sens, que ce soit une 
théologie de l’Ancien, du Nouveau Testament ou de la Bible en entier. Le 
présupposé d’un tel système, son centre organique devrait être, en effet, 
l’objet même du témoignage biblique, c’est-à-dire la révélation. La révéla-
tion n’est ni plus ni moins que la vie divine elle-même tournée vers nous, 
la Parole de Dieu venant à nous par le Saint-Esprit, Jésus-Christ. 1

Que serait donc une « théologie biblique », sinon justement une 
théologie qui ferait droit à la présence de Dieu dans le discours théo-
logique humain ? La Bible, comme norme de la dogmatique, ne saurait 
être une chose, un donné car dans ce cas elle risquerait sans cesse de se 
substituer au « centre organique » de la théologie qu’est la Parole de Dieu 
elle-même. C’est pourquoi Barth parle, déjà en 1924 et encore en 1939, 
d’attitude biblique [biblische Haltung]2 pour caractériser le rapport de la 
théologie à la Bible, à côté d’une attitude confessionnelle et d’une attitude 
ecclésiale, c’est-à-dire d’un rapport à la tradition, d’une part, et à l’Église 

1.  KD I/2***, §19, p. 26/534, tr. mod. (Die Folgerung und Forderung, die sich aus 
der recht verstandenen Einheit der heiligen Schrift ergibt und über deren Beachtung die 
Kirche zu wachen hat, kann also gerade nicht etwa dahin lauten, daß wir ein verbor-
genes geschichtliches oder begriffliches System, eine Heilsökonomie oder eine christliche 
Weltanschauung aus der Bibel zu erheben hätten. Eine biblische Theologie in diesem Sinn 
kann es nicht geben: weder eine solche des Alten noch eine solche des Neuen Testamentes, 
noch eine solche der ganzen Bibel. Die Voraussetzung, das organisierende Zentrum eines 
solchen Systems müßte ja wohl der Gegenstand des biblischen Zeugnisses, nämlich die 
Offenbarung sein. Nun ist die Offenbarung aber nicht mehr und nicht weniger als das uns 
zugewandte Leben Gottes selber, das durch den Heiligen Geist zu uns kommende Wort 
Gottes, Jesus Christus.)

2.  UcR 1, §12, p. 349 ; KD I/2***, §23, p. 363/912.
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d’autre part1. Le terme d’attitude signifie bien l’irréductibilité de la Bible 
comme norme de la dogmatique à la Bible comme fait historique ou 
système conceptuel, et marque que tout l’enjeu de la présence de la Bible 
en théologie est celui de la relation du théologien à Dieu. Autrement dit, 
l’attitude biblique est encore pour Barth une manière de pointer vers la 
nécessité du dialogue en théologie. Et c’est pourquoi l’on ne saurait justi-
fier, par la raison ou la tradition, la prééminence de la Bible :

Notre dernière et suprême sagesse ne serait encore que la sagesse 
d’un monologue, fût-ce d’un monologue au sujet de la Bible.2

Le propre de la Bible est au contraire de poser des limites à notre 
monologue et de nous forcer au dialogue. Mais par conséquent, c’est le 
dialogue qui constitue le critère de l’attitude biblique, et pas l’inverse. En 
sorte que l’appel à la Bible ne solutionne en rien la question du critère de 
distinction entre philosophie et théologie, puisqu’il ne fait que renvoyer 
une nouvelle fois à la question du dialogue, et par elle à l’impossibilité de 
posséder le critère de distinction.

(ii) La « synthèse »

Il y a toutefois encore un autre élément, issu pour sa part du texte 
de Barth lui-même, et spécialement de ses conférences de Dortmund 
(1929), qui pourrait faire penser que nous possédions malgré tout ce 
critère. En effet, après avoir posé dans un premier temps la nécessaire 
indistinction, du point de vue humain, de la théologie et de la philoso-
phie, Barth semble se contredire en introduisant un critère formel :

La théologie peut être orientée de façon réaliste ou idéaliste, 
mais elle ne place ni le primum ni le secondum en tertium englobant 

1.  Sur le rapport à la tradition (Pères et confessions de foi), nous aurions pu faire le 
même type de raisonnement que sur le rapport à la Bible pour démontrer qu’il ne saurait 
là être question d’un critère objectivable de distinction entre philosophie et théologie. Il 
en va de même du rapport à l’Église. Pas plus que la Bible, en effet, la tradition et l’Église 
ne sont des réalités qui, pour la théologie, valent en elles-mêmes. La tâche d’une fidélité 
à la tradition et à l’Église est effectivement une tâche – elle même d’ailleurs subordonnée 
à la tâche de fidélité à l’Écriture, c’est pourquoi nous ne l’envisageons pas pour elle-
même – et non pas un donné initial que l’on pourrait circonscrire.

2.  KD I/1*, §4, p. 103/110 (« Unsere letzte und entscheidende Weisheit wäre dann 
doch wieder die Weisheit eines Selbstgesprächs, wenn auch eines über die Bibel geführten 
Selbstgesprächs. »)
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[übergreifendes]. Elle n’a pas de tertium du tout : ni à affirmer ni à établir, 
ni à suggérer ni à approcher. L’art de la théologie ne peut justement pas 
être celui de la synthèse, et même si elle aussi participe à cet art de l’inclu-
sion dialectique de l’opposé, même si dans cette mesure on doit l’envisager 
comme une philosophie, elle doit ainsi se distinguer comme philosophia 
sacra de toute philosophie et surtout de la philosophie classique […] en 
abandonnant toute emprise […] sur l’unité au-dessus des contraires.1

Avec ce refus de la synthèse par la théologie, réapparaîtrait finale-
ment une figure que nous avions cru abandonner, celle d’une dialectique 
symétrique entendue comme contradiction indépassable. La théologie 
serait l’art de l’antithèse sans synthèse, par opposition à la synthèse 
philosophique, qu’elle soit réaliste (et l’emblème en est alors Thomas 
d’Aquin) ou idéaliste (Hegel). Et cependant, au moment même où Barth 
énonce ce critère, il le relativise, puisqu’il précise bien que la théologie 
peut être « envisagée comme [anzusprechen als] » une philosophie. Que 
par conséquent, elle ne manque pas, en même temps, de « participer à 
cet art de l’inclusion dialectique de l’opposé », et que l’on peut toujours 
considérer une théologie comme si elle élaborait la synthèse.

Quelle est la signification de cette synthèse que la théologie aban-
donne sans perdre pour autant ?

Il faut donner des précisions sur les opposés dont il est question 
de faire la synthèse dans ces conférences : le destin (Schicksal) et 
l’Idée (Idee), deux noms pour les deux « points limites de la pensée 
humaine [Endpunkte menschlichen Denkens] »2. Comme tels, ils consti-
tuent le « problème fondamental de toute philosophie [Grundproblem 
aller Philosophie] » 3, autour duquel tourne son histoire, oscillation sans 
fin entre idéalisme et réalisme. La contradiction, l’antithèse, n’est pas 
d’abord envisagée par Barth comme le propre de la théologie, mais bien 

1.  SI, p. 384 (« Theologie mag realistisch oder idealistisch orientiert sein, sie hat aber 
als Theologie weder das primum noch das secundum als übergreifendes tertium, sondern 
sie hat überhaupt kein tertium: weder zu behaupten und aufzustellen, noch anzudeuten, 
noch auch zu tendieren. Theologische Kunst kann gerade nicht die Kunst der Synthese 
sein, und wenn auch sie an jener Kunst der dialektischen Einbeziehung der jeweiligen 
Gegenseite beteiligt ist, wenn insofern auch sie als Philosophie anzusprechen ist, so muß 
sie sich als philosophia sacra dadurch von aller und am allermeisten gerade von der klas-
sischen Philosophie, wie sie etwa in Thomas und Hegel verkörpert ist, unterscheiden, daß 
sie jeden noch so scharfsinnigen, noch so frommen, noch so heimlichen Griff nach dem 
Einen über den Gegensätzen unterwegen läßt. »)

2.  SI, p. 346.
3.  SI, p. 346.
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de toute connaissance des « choses [Dingen] », nécessairement oscillante 
entre les deux pôles :

Ici le dessus peut aussi vouloir dire le dessous, et le dessous le dessus, 
comme le retournement [Umschlag] de l’idéalisme hégélien en matéria-
lisme dans la seconde moitié du siècle passé l’a prouvé.1

L’oscillation, pourtant, n’est pas le retour perpétuel du même. L’effort 
philosophique consiste justement à ne pas s’en tenir à l’alternance, mais 
à chercher l’inclusion, dans la branche choisie de l’alternative, de la 
solution opposée pour parvenir à un point de stabilité. À élaborer un 
idéalisme qui réfute le réalisme ou l’englobe comme un de ses moments, 
ou un réalisme qui permette aussi de rendre raison de l’idéalisme, voire 
à inventer un troisième terme qui les dépasse tous les deux. Chaque 
philosophie est un effort de l’homme pour se comprendre de manière 
unitaire, par-delà l’opposition entre ces points limites.

La théologie, comme produit de la pensée humaine, n’est pas moins 
que la philosophie aux prises avec ces limites2 : elle est confrontée à la 
possibilité d’identifier le Dieu révélé au destin ou à l’Idée. Et la plus grande 
partie des conférences de Barth à Dortmund sont justement consacrées 
à démontrer la nécessité, pour une théologie chrétienne conséquente, 
de penser Dieu comme destin et comme Idée, en même temps que l’in-
suffisance de toute théologie du destin ou de l’Idée. D’un côté, l’affirma-
tion de l’objectivité de Dieu doit être maintenue3. Mais cette affirma-
tion, condition nécessaire d’une prise au sérieux de la révélation, dont 
la signification est justement que Dieu devient pour nous un objet, fait 
courir le risque d’une chosification de Dieu, de sa réduction à un donné 
qui trahirait sa liberté, le fait qu’il n’est pas seulement mais qu’il vient4. 
C’est cette liberté, et l’absolue hétérogénéité de Dieu au monde, que vise 
à garantir une théologie idéaliste5, au risque cette fois d’identifier Dieu 
à une idée humaine, fût-elle transcendantale. Un dépassement, en effet, 
de tout le donné par la pensée humaine, et même de la pensée humaine 

1.  SI, p. 380 (« Hier kann oben auch unten, unten auch oben bedeuten, wie der 
Umschlag vom Hegelischen Idealismus in den Materialismus der zweiten Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts bewiesen hat. »)

2.  SI, p. 349.
3.  SI, p. 359.
4.  SI, p. 368.
5.  SI, p. 370-371.
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par elle-même, resterait pour Barth aussi éloigné de Dieu que n’importe 
quel donné, manquant lui aussi le Dieu créateur de la Terre et du Ciel, 
c’est-à-dire un Dieu au-dessus même des antithèses que nous forgeons, 
des négations du monde et de la pensée que nous sommes capables 
d’opérer1. Il s’agirait au mieux d’une critique de la raison, pas encore 
d’une découverte de la véritable supra-rationalité de Dieu.

Toute théologie doit donc maintenir ces deux aspects de l’idéalisme 
et du réalisme, sans synthèse, sans adjonction d’un tertium terminum. 
C’est là toute la difficulté : que signifie « sans synthèse » ? Car pour Barth 
cela ne veut pas dire que la théologie ne pratique pas l’intégration des 
opposés. Finalement, pas plus dans ce texte qu’ailleurs, Barth n’accepte 
que la théologie fonctionne suivant une rationalité spécifique, une ratio-
nalité qui interdirait à la pensée humaine de suivre en théologie son 
cours habituel, celui qui consiste précisément à ne jamais s’en tenir à 
l’antithèse dans laquelle elle se meut nécessairement, mais à toujours lui 
chercher une issue. Seulement, alors que c’est la validité conceptuelle de 
cette issue qui détermine la valeur d’une philosophie, ce n’est pas elle qui 
permet d’identifier une bonne théologie :

Cela [l’inclusion dialectique de l’opposé] elle le partagera avec une 
bonne philosophie de l’une ou l’autre tendance. Mais cela n’en fait pas 
encore une bonne théologie. Être une bonne théologie, cela dépend du 
sens de la réalisation de cette inclusion, pas de cette inclusion elle-même.2

Le mot décisif pour la compréhension du véritable critère de distinc-
tion entre théologie et philosophie est ici souligné par Barth. Ce ne 
sont ni ses objets, ni ses thèses, ni sa méthode qui font d’une doctrine 
une théologie, et une bonne théologie, mais son sens [Sinn]. Que faut-il 
entendre par là ?

(iii) Le sens de la théologie

Barth propose deux critères pour interroger le sens d’une doctrine. 
Le premier est dit « pratique » et consiste à demander « si elle a bien 

1.  SI, p. 380.
2.  SI, p. 382 (« Das wird sie ja mit einer guten Philosophie der einen oder anderen 

Hauptrichtung gemeinsam haben. Aber damit hat sie sich noch nicht als gute Theologie 
ausgewiesen. Ob sie gute Theologie ist, das hängt an dem Sinn, in dem sie jene Einbeziehung 
vollzieht, nicht an dieser selbst. »)
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connaissance de sa propre relativité et si pour cette raison elle a la 
patience nécessaire […] à l’égard des autres théologies »1. C’est dire que 
le critère de distinction entre théologies et philosophies n’est autre que 
la conscience de l’impossibilité de la distinction. Conscience, toute-
fois, qui n’est pas sceptique, mais fondée théoriquement sur « la pensée 
de la libre élection divine »2. C’est ainsi que Barth distingue le niveau 
« pratique » du critère de sa « base théorique », mais que signifie cette 
distinction ? Même la « base théorique » du critère, en effet, la pensée de 
la libre élection divine, ne manque pas de concerner la situation existen-
tielle du théologien. Non certes à l’égard de ses confrères, mais à l’égard 
de Dieu, ce qui pour un théologien ne devrait pas être sans importance. 
Par principe, en effet, une pensée conséquente de l’élection ne peut être 
strictement spéculative et désigner uniquement un certain point de 
doctrine. Elle signifie plutôt la vanité de toute doctrine en tant que telle, 
en marquant l’importance du choix de Dieu pour sa validation. Avant 
tout élément doctrinal, la « pensée de la libre élection divine » désigne 
donc une certaine attitude du théologien, un décentrement par lequel il 
remet l’initiative à Dieu et admet qu’une théologie n’est pas « une possi-
bilité pour laquelle on puisse se décider » 3. C’est pourquoi cette pensée 
implique immédiatement un deuxième critère « théorique » : qu’au 
centre de toute notion théologique de Dieu réside le concept de prédes-
tination. Mais justement, ce concept ne peut lui-même se manifester 
que comme une brèche dans l’architecture conceptuelle. Il ne peut être 
un concept de plus, un point de dogme dont l’oubli entraînerait mécani-
quement l’exclusion du champ théologique, mais seulement une attitude 
du théologien à l’égard de sa propre théologie. Tout comme la pensée de 
la libre élection divine n’est pas un concept théorique, la prédestination 
est une notion qui vise la modalité existentielle sous laquelle le discours 
théologique s’énonce plutôt que son contenu propositionnel. Il y aurait 
en effet quelque contradiction à élever au rang de critère du théologique 
le caractère central d’une pensée de la prédestination, et à comprendre 
ce critère comme une œuvre, c’est-à-dire comme un dogme à intégrer 

1.  SI, p. 390 (« ob sie wohl auch das Wissen um ihre eigene Relativität und 
darum anderen Theologien gegenüber die nötige (mit der ebenfalls nötigen Energie der 
Fragestellung sehr wohl vereinbarliche) Geduld habe. »)

2.  SI, p. 390 (« Der theoretische Hintergrund dieses praktischen Kriteriums ist der 
Gedanke der freien göttlichen Erwählung. »)

3.  SI, 390 (« Wirkliche Theologie des Wortes Gottes ist also keine Möglichkeit, zu 
der man sich entschließen kann. »)



146

LE SERPENT D’AARON

dans une doctrine ou comme une méthode à suivre et qui conditionne-
rait l’élection. Le concept de prédestination n’a de sens, comme critère 
du théologique, qu’à signifier l’insuffisance de tout concept de Dieu pris 
en lui-même. Sans quoi, la théologie peut même transformer « le dogme 
de la prédestination en petite glose inoffensive sur la question de l’acqui-
sition du salut au lieu, justement parce qu’il en va ici de cette question, 
de le placer en tête de toutes ses délibérations avec l’énergie des vieux 
dogmaticiens réformés. »1

Ainsi les deux critères de la libre élection divine et de la prédestina-
tion ne concernent pas le contenu de la doctrine, mais sa signification 
existentielle, ce qu’est donc proprement son sens. Dans la question de la 
prédestination, c’est la soumission du théologien au choix de Dieu qui 
est en cause, non l’ingéniosité de sa construction systématique. C’est la 
conscience du fait que la Parole de Dieu, que la théologie doit expliciter, 
n’est jamais à disposition, mais uniquement dans l’acte par lequel Dieu la 
dit. En sorte que la théologie n’explicite cette Parole que dans la mesure 
où Dieu décide, en elle, de parler. Il n’y a pas de théologie hors d’un 
acte de soumission à cette Parole. Toutefois ce sens de la doctrine théo-
logique, concernant le rapport existentiel que le théologien entretient 
à elle, n’est pas en lui-même visible. De là cette nécessité d’un critère 
« pratique » de distinction, d’un critère manifeste dans la doctrine : la 
conscience de sa propre relativité.

Cette conscience devenue visible dans la doctrine, conscience non 
pas fondée sur elle-même mais sur la soumission à Celui qui, par excel-
lence, n’est pas relatif, et de ce fait garde toute l’initiative du jugement, 
dont pour cette raison même le jugement nous reste incertain, Barth la 
caractérise par un terme, celui d’« humour »2. L’humour ne s’oppose pas 
au sérieux. Au contraire il est fondé sur le plus grand sérieux : le sérieux 

1.  SI, p. 392 (« machte sie also aus dem Prädestinationsdogma eine harmlose 
kleine Erläuterung zu der Frage der Heilsaneignung, statt es, eben weil es hier um diese 
Frage geht, mit der Energie der alten reformierten Dogmatiker an die Spitze aller ihrer 
Erwägungen zu stellen. »)

2.  Notamment dans E 2, p. 348 et suivantes, mais encore, quelques années plus tard, 
dans le Fides Quaerens Intellectus. Voir FQI, p. 63/71. A ce propos : Daniel L. Migliore, 
« Karl Barth : Theologian With a Sense of Humor », The Princeton Seminary Bulletin, Vol. 
7, n° 3, 1986, p. 276-279. Il est significatif, pour la question de son rapport à la philosophie, 
que Barth ne mentionne pas Kierkegaard dans ces passages, alors même qu’il en constitue 
une source évidente. L’examen des continuités et des différences entre les deux concep-
tions mériterait une étude à part. Pour une analyse de l’humour chez Kierkegaard, on peut 
se reporter à Michel Cornu, Kierkegaard et la communication de l’existence, Lausanne, 
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à l’égard du commandement de Dieu. Mais justement, ce sérieux pour 
le commandement est incompatible avec le sérieux pour la construction 
conceptuelle en tant que telle. Il est un sérieux qui rend impossible de se 
prendre au sérieux, puisqu’il est un sérieux pour ce qui par principe ne 
peut jamais être possédé.

Paul Tillich ne se trompe pas lorsqu’il voit dans l’humour une carac-
téristique essentielle de la pensée de Barth, ni non plus lorsqu’il affirme 
la nécessité d’un point de sérieux fondateur de l’humour véritable :

La même chose peut-être montrée du concept, si caractéristique de 
Barth, d’humour à l’égard de toutes les problématiques intramondaines, 
pratiques ou théoriques. Ici encore l’humour est tenu contre la propre 
position de l’humour, mais sans que l’on réfléchisse sur le fait que cette 
série infinie de l’humour contre l’humour présuppose un élément de 
sérieux, qui n’est plus sous l’emprise de l’humour. Et l’humour repose sur 
ce point, et c’est seulement pour cela qu’il est humour et pas jeu, exacte-
ment comme pour la dialectique. Il y a donc quelque chose de positif, de 
sérieux, qui d’abord rend possible la critique et l’humour.1

Et cependant, il se trompe lorsqu’il pense affirmer ce sérieux contre 
Barth. La réponse de ce dernier, en effet, marque bien que le point de 
désaccord ne porte pas sur la nécessité d’un point de sérieux, ni sur son 
existence, mais sur la possibilité pour nous de l’identifier précisément 
et de le circonscrire conceptuellement (par exemple dans le concept 
tillichien d’inconditionné). Barth ne nie pas que l’humour suppose un 
point de sérieux, mais il s’oppose nettement à ce que ce nous puissions 
déterminer ce point positivement. Le sérieux de la théologie est pour lui 
une tâche, mais rien que nous puissions posséder2. Ce qui veut dire au 

L’Age d’Homme, 1972, p. 79-82, 190-202. Barth ne cessera pas d’affirmer l’importance de 
l’humour dans le rapport chrétien à soi, encore en 1951 dans KD III/4**, p. 376-7/765-6.

1. Paul Tillich, « Kritisches und positives Paradox Eine Auseinandersetzung mit Karl 
Barth und Friedrich Gogarten », dans GA III.19, p. 352 (« Das Gleiche kann an dem für 
Barth so charakteristischen Begriff des Humors gegenüber aller innerweltlichen theoreti-
schen und praktischen Problematik aufgewiesen werden. Auch hier wird der Humor gegen 
die eigene Position des Humors zugestanden; aber es wird nicht daran gedacht, daß diese 
unendliche Reihe des Humors gegen den Humor ein Element des Ernstes voraussetzt, das 
nicht wieder unter dem Humor steht. Und auf diesem Punkte ruht der Humor, der nur 
dadurch Humor und nicht Spiel ist, genau wie die Dialektik. Es gibt also ein Positives, ein 
Ernsthaftes, das Kritik und Humor erst ermöglicht »).

2.  KD I/1*, §5, p. 158/169 : « Est-il clair à notre génération, d’une clarté existentielle 
(et pas seulement intellectuelle) que le “sérieux” du travail théologique sérieux n’est et 
ne peut jamais être sous notre commandement, ni sous le commandement de notre plus 
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fond que le sérieux en théologie tient précisément dans l’effort pour ne 
pas se prendre au sérieux. Le sérieux, c’est l’humour lui-même, comme 
marque de soumission à Dieu. L’humour n’est pas une position qui en 
supposerait une autre, il est la manière la plus conséquente de refuser 
sérieusement toute position, au nom de la position de Dieu. Il est vrai 
qu’à la différence de Tillich, Barth tâche, nous y reviendrons, d’assumer 
l’infinité du retournement humoristique – pour ce qui nous concerne. 
Dans cette infinité du retournement, il se manifeste que l’important, 
pour le théologien, est moins ce qu’il dit que pourquoi il le dit – dans 
l’obéissance ou dans la rébellion. Ce n’est pas qu’il puisse dire n’importe 
quoi : il ne le peut pas, au contraire, mais la raison pourquoi il ne le 
peut pas n’est justement pas dans ce qu’il dit, mais dans son sens, le 
pourquoi, ou plutôt celui pour qui, il le dit. Le choix entre tel ou tel 
corps de doctrine, l’élection de tel concept ne le préoccupent que dans la 
mesure où ils sont envisagés comme conséquences de sa relation à Dieu 
et par conséquent aussi à l’Église et au prochain, comme réponses à son 
commandement. Autrement dit, l’humour ne suppose, contrairement 
à ce qu’en pense Tillich, aucune sortie de l’ambiguïté de la théologie, il 
est au contraire la tentative pour maintenir résolument l’ambiguïté, et la 
manifester comme telle. 

C’est seulement dans cette perspective que l’on peut réellement 
comprendre la désinvolture affichée par Barth à l’égard de ses choix 
philosophiques dans sa lettre à Bultmann, mais également, entre autres 
exemples, à l’ouverture des conférences de 1929 :

« Le destin et l’Idée » – qu’est-ce que cela veut dire ? Alors que j’étais 
invité à ces conférences et devais en donner le thème, j’ai pioché assez 
aléatoirement cette paire conceptuelle parmi toute une série d’autres, 

profonde vision et connaissance “biblique” ou “réformée”, ni sous le commandement de 
notre construction la plus subtile et la plus réfléchie ? Absolument toute possibilité théo-
logique peut être un pur coup d’épée dans l’eau, une prise dans le vide, une pure comédie 
et une pure tragédie, une pure illusion et auto-illusion [Ist es unserem Geschlecht auch 
lebensmäßig (nicht nur gedanklich) klar, daß das »Ernsthafte« ernsthafter theologischer 
Arbeit darin begründet ist, daß ihr Gegenstand nie und in keinem Sinn uns zu Gebote 
steht, auch nicht zu Gebote unserer tiefsten »biblischen« oder »reformatorischen« Schau 
und Erkenntnis, auch nicht zu Gebote unseres feinsten und umsichtigsten Konstruierens? 
Schlechterdings jede theologische Möglichkeit kann als solche lauter Strohdreschen und 
Leerlauf, lauter Komödie und Tragödie, lauter Betrug und Selbstbetrug sein] ».
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avec lesquelles j’aurais pu aussi, le cas échéant, désigner ce dont il est 
question.1

Cet exemple fait voir à quel point l’humour n’implique aucune insou-
ciance de la part du théologien, aucune paresse intellectuelle. Car le 
choix de ces concepts ne doit en fait rien au hasard : la désinvolture est 
un effet de style qui veut marquer le rapport du théologien à son œuvre, 
en indiquer le sens, mais n’en altère aucunement la rigueur systéma-
tique. La meilleure preuve en est que ce sont justement ces concepts 
dont Barth affirme qu’il les a choisis au hasard qui permettent, mieux 
que d’autre, de situer le point de sérieux en théologie, et de le situer 
non pas justement dans la construction de l’architecture conceptuelle en 
elle-même, mais dans la posture existentielle dans laquelle elle s’inscrit 
et qui lui donne son sens : 

Nous disons « destin et idée », à cause de cette dimension vitale qui, 
dans cette version justement, apparaît dans le problème à première vue 
si théorique des deux points limites.2

Quid, alors, du philosophe ? Manquerait-t-il d’humour, et ce manque 
serait-il la marque de l’absence pure et simple de sens dont souffrirait 
la philosophie ? Il est certain que le propre du philosophe à l’égard de la 
révélation est d’adopter une attitude de spectateur, c’est-à-dire de refuser 
l’inscription existentielle devant Dieu, de refuser de voir là le sens de son 
travail conceptuel, à la différence du théologien. C’est en ce sens que pour 
lui la Parole de Dieu n’est pas réelle, ne constitue pas ce à l’égard de quoi 
il faut nécessairement se positionner, et à côté de quoi tout le reste – le 
choix de tel ou tel concept d’homme, d’action ou même de Dieu – est de 
l’ordre du possible, peut toujours être questionné, au nom justement de 
la réalité, inquestionnable et obligatoire, de la Parole de Dieu : 

1.  SI, p. 345-346 (« »Schicksal und Idee« – was heißt das? Ich habe, als ich zu diesen 
Vorträgen eingeladen wurde und mein Thema anzugeben hatte, mit einer gewissen 
Zufälligkeit gerade dieses Begriffspaar herausgegriffen aus einer ganzen Reihe anderer, 
mit denen ich das Gemeinte allenfalls auch hätte bezeichnen können. »)

2.  SI, 346 (« Wir reden von “Schicksal und Idee” wegen der gewissen Lebensnähe, in 
der uns das scheinbar so theoretische Problem jener beiden Endpunkte gerade in dieser 
Fassung sichtbar wird. »)
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Pour la philosophie, cet objet de la théologie fait fondamentalement 
question, comme d’ailleurs tous les objets de la pensée et de la volonté de 
l’homme, y compris l’homme lui-même, qui l’intéresse en tant que tel.1

Comment ce qui n’est que possible pourrait-il donner son sens à la 
philosophie ? Et pourtant la philosophie n’est pas entièrement dénuée de 
sens. Il y a bien quelque chose de réel pour le philosophe, et devant quoi 
lui aussi est engagé existentiellement, et doit se positionner. Ce réel à 
l’égard de quoi la philosophie doit se situer, qui lui donne son sens, c’est 
l’homme lui-même. Or puisque rien ne définit l’homme que sa situation 
existentielle, c’est-à-dire précisément l’instance de création du sens, le 
réel pour la philosophie, ce à l’égard de quoi elle est obligée, n’est autre 
que son propre sens. Le sens de la philosophie lui est donc absolument 
immanent. Comme réflexion de l’homme sur lui-même, elle n’est qu’à se 
donner à elle-même son sens. C’est pourquoi en elle l’homme est libre. 
Elle est le lieu de la liberté parce qu’elle est celui de la réflexion du sens 
sur lui-même, de son auto-détermination. Aussi rien n’est-il plus sérieux, 
pour la philosophie, qu’elle-même : son sens se joue dans chacun de ses 
moments, et il n’est pas question de se tenir à distance de l’un ou de 
l’autre ; l’humour n’y est pas de mise2. 

1.  E 1, p. 48/64 (« Jener Gegenstand der Theologie steht nun für die Philosophie wie 
die Gegenstände alles menschlichen Denkens und Wollens mit dem Menschen selbst und 
als solchem, dem sie ihre Aufmerksamkeit zuwendet, grundsätzlich in Frage. »)

2.  L’introduction du cours d’éthique (1928-9, 1930-1) permettrait peut-être de 
nuancer cette affirmation et de complexifier le tableau des rapports entre philosophie et 
théologie. Elle thématise en effet la notion de « philosophie chrétienne », d’une manière 
qui ne se retrouve nulle part chez Barth – rappelons d’ailleurs que Barth n’a pas voulu 
publier ce cours, et qu’il ne faudrait donc pas chercher à lire l’ensemble de son œuvre à 
partir de là. À propos de cette notion, deux choses doivent être notées. 

D’une part, l’idée de philosophie chrétienne semble bien impliquer celle d’une philo-
sophie obéissante – non pas toutefois directement à Dieu, mais indirectement, au travers 
d’une obéissance directe à l’autre homme (E 1, p. 53/72 : « Ce souvenir, qui est le renver-
sement de la responsabilité devant soi-même en responsabilité devant le toi de l’autre 
homme, est au fond la tâche propre, concrètement affinée et précisée en éthique, de la 
philosophie [Diese Erinnerung, die Umkehrung der bloßen Selbstverantwortung in die 
Verantwortung vor dem Du des anderen Menschen, ist vielmehr die eigentliche, in der 
Ethik konkret zugespitzte Aufgabe der Philosophie] »). L’opposition n’est donc plus seule-
ment entre théologie (obéissante) et philosophie (autonome) mais, à l’intérieure de la 
philosophie, entre philosophie chrétienne (qui fait droit au « souvenir du prochain » en 
elle) et philosophie non chrétienne (qui n’y fait pas droit). Quant à la question de la 
liberté humaine dans la philosophie, il est à noter qu’elle ne disparaît pas nécessairement 
dans la philosophie chrétienne. L’égard envers le prochain pourrait seulement signifier 



151

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

C’est par là que l’on peut comprendre deux remarques de Barth, 
prononcées l’une en 1929 et l’autre en 1930, mais qui sont liées entre 
elles. En 1929, Barth affirme de manière assez brutale, en incise et sans 
du tout le justifier, que toute philosophie tire son origine d’une théo-
logie1. En 1930, toujours de manière assez abrupte, il ajoute dans cette 
conférence qui, par ailleurs, reprend largement l’introduction de son 
cours d’éthique, que si, dans la théologie, l’éthique est subordonnée à 
la dogmatique, dans la philosophie c’est l’éthique qui est première, et la 
métaphysique seconde2. 

Dire que toute philosophie prend son origine dans une théologie, 
c’est dire que la liberté philosophique est foncièrement suspecte. La 
philosophie abolit certes l’aliénation, y compris l’aliénation théologique, 
en considérant comme symbolique ce qui en reste inassimilable3 et en 
comprenant le transcendant à partir de l’immanent, parce que ne compte 
pour elle que la réflexion sur son propre sens. Mais elle en paye le prix 
fort : celui de n’apporter d’elle-même aucune connaissance nouvelle. 
Sa liberté est, une fois encore, la liberté du monologue4, alors que 

que la liberté en question n’est pas celle de l’individu du philosophe en tant qu’homme. 
Il suffit de penser à la philosophie kantienne pour comprendre en quoi une philosophie 
fondée sur l’obéissance envers le prochain peut être en même temps une philosophie de 
la liberté.

D’autre part, il faut bien souligner que si ce concept de philosophie chrétienne ajoute, 
pour ainsi dire, un échelon intermédiaire entre le théologique à proprement parler et le 
strictement philosophique, il ne change rien au problème qui nous occupe, celui du 
critère. En effet, le critère de distinction entre philosophie chrétienne et non chrétienne 
est exactement de même nature que celui entre théologie et philosophie : il s’agit de la 
révélation, de l’acte réel de la révélation, qui se produit soit directement soit indirecte-
ment dans l’autre homme (qui devient dès lors la question sérieuse pour la philosophie 
chrétienne). Lui non plus ne dépend ni du « contenu [inhalt] », ni de la « forme [Form] », 
ni du « pathos d’une formule confession de foi [Pathos einer Bekenntnisformel] » (E 1, 
p. 43/58). Dans les deux cas, en théologie comme en philosophie chrétienne, la dernière 
instance est celle de la grâce, et par conséquent dans les deux cas le critère de distinc-
tion n’est pas assignable par nous (E 1, p. 45/60 : « Le donné de la christianité est, 
même en philosophie, finalement une question de grâce de Dieu [Das Gegebensein der 
Christlichkeit ist auch in der Philosophie letztlich eine Frage der Gnade Gottes]. »)

1.  SI, p. 352 [« alle Philosophie hat ja in der Theologie ihren Ursprung gehabt. »]
2.  « Theologische und philosophische Ethik » (1930), art. cit., p. 562. [« Eben darum 

dürfte in der Philosophie die Ethik der Metaphysik ebenso übergeordnet sein, wie sie in der 
Theologie der Dogmatik untergeordnet sein muß. »]

3.  SI, p. 352 : « der etwas lästigen theologischen Zeichensprache ».
4.  Une fois encore : même la « philosophie chrétienne » de l’introduction du 

cours d’éthique est un monologue, en un sens, et bien qu’elle soit un dialogue entre 
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l’obéissance de la théologie est l’obéissance de celui qui, dans le dialogue 
véritable, prend le temps d’écouter. C’est pourquoi le problème de la 
philosophie n’est pas celui, métaphysique, de la connaissance du monde 
– ou alors la philosophie serait vaine, puisqu’elle ne pourrait apporter 
aucune connaissance qu’elle ne tirerait d’elle-même – mais bien, comme 
réflexion sur le sens, le problème éthique, celui de savoir comment je 
dois me positionner à l’égard du monde et de l’(autre) homme. Cela ne 
veut encore pas dire que la philosophie soit pratique et la théologie théo-
rique. Ni non plus que la théologie soit à l’indicatif et la philosophie à 
l’impératif, heureusement, et pas plus que seule la connaissance théo-
logique soit une expérience, et que la concentration de la philosophie 
sur la clarification conceptuelle signifie son éloignement de l’expérience. 
Les concepts sont au contraire, et comme cela apparaîtra avec éclat dans 
l’étude de la philosophie de Bergson, en eux-mêmes producteurs d’expé-
rience. La distinction entre dogmatique et éthique ne recoupe pas celle 
entre théorie et pratique : toutes deux concernent l’homme existentielle-
ment. Ce que vise la remarque de Barth, c’est plutôt la distinction entre 
deux postures existentielles : celle du théologien engagé devant Dieu et 
qui, de là, pense son rapport aux autres hommes, et celle du philosophe 
qui n’est engagé qu’à son propre égard – et à celui des autres dans le 
meilleur des cas –, devant la question de ce qu’il doit faire. C’est à partir 
de là, à partir de cet engagement devant lui-même et devant les autres 
hommes, que se pose la question du monde et, pourquoi pas ? de Dieu. 
En sorte que les questions métaphysiques, y compris celle de la Parole de 
Dieu, ou peut-être même du Christ et de la Bible, sont posées non pour 
elles-mêmes mais dans la perspective du sens que l’homme se donne1 : 
dans la perspective, au bout du compte, éthique. 

c. Retour méthodologique : le théologien et le philosophe
En dernière analyse, la différence entre théologie et philosophie, 

entre la véritable dialectique, c’est-à-dire le dialogue, théologique, et le 
monologue philosophique, est une différence de sens, et pas d’objet ni 
de méthode. Mais s’il s’agit de sens, il ne s’agit pas d’un projet dont je 
serais le maître : c’est ce que nous avons voulu suggérer en reprenant à 

moi et autrui. Elle est un monologue de l’homme, non comme individu, mais comme 
humain.

1.  À lui-même, ou à lui-même en tant qu’il est avec autrui.
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Barth la notion d’humour pour l’établir en critère du sens théologique 
d’une doctrine. C’est en effet parce que la désinvolture affichée par Barth 
à l’égard de la philosophie dans sa correspondance avec Bultmann est 
humoristique, qu’elle n’est pas en opposition avec sa reconnaissance 
de l’hégémonie complète de la philosophie sur la pensée humaine. Au 
contraire, c’est seulement sur le fond de la thèse de Bultmann et de son 
amplification par Barth, c’est-à-dire sur le fond du constat de l’impossi-
bilité de la théologie, qu’une telle désinvolture affichée peut être perti-
nente, comme marque de distanciation humoristique. Même là, cepen-
dant, elle ne peut rester qu’un symptôme, une trace de l’intention de 
l’auteur dans son écriture, mais qui ne saurait garantir que cette inten-
tion aboutît dans une œuvre effectivement théologique, et dont la valeur 
performative reste par conséquent incertaine. 

De toutes les dimensions de l’écriture théologique, c’est donc le style1 
qui, finalement, et davantage que sa méthode ou son objet, indique plus 
directement – quoique sans aucune garantie – le sens théologique d’une 
doctrine. Il faut entendre le style, toutefois, au sens fort : il ne s’agit pas 
d’un critère de pure forme, que l’on pourrait opposer à un fond de la 
théologie. Il s’agit du style au sens kierkegaardien que rappelle Vincent 
Delecroix à propos de Kierkegaard, et qui « n’est pas une affaire d’esthé-
tique ornementale » mais « la singularisation d’un discours ». Le style a 
rapport direct avec la personnalité de l’auteur. Le style n’est pas seule-
ment la tournure des phrases, évidemment, ni même leur tonalité : il est 
tout ce qui marque l’engagement de l’auteur dans son texte, tout ce par 
quoi le texte de la théologie ne se réduit pas à ce qui pourrait en être (re)
dit, différemment, par n’importe qui.

Le terme d’humour, en même temps qu’il vise à caractériser cette 
tentative stylistique pour manifester l’ambiguïté de toute entreprise 
théologique, permet aussi d’attirer l’attention sur le fait que cette 
manifestation reste toujours elle-même ambiguë. L’humour, en effet, 
peut tomber à plat, et d’autant plus s’il est trop visiblement recherché, 
quoiqu’il le puisse aussi sans raison. En outre, il peut être involontaire : 
est-ce dire qu’un texte peut toujours se colorer théologiquement, non 
en raison de déterminations intrinsèques, mais de la manière dont on 
s’y rapporte ? En tout cas, le critère de l’humour, comme forme visible, 
mais en trompe-l’œil, de la conscience de la prédestination, signe bien 
la réversibilité du sens de la théologie tel qu’il nous apparaît, ce qu’une 

1.  Vincent Delecroix, op. cit., p. 47 
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entreprise théologique comporte de risque, et il la différencie irrémédia-
blement de tout projet maîtrisé. 

Pour le philosophe, cette réversibilité, à vues humaines, du sens de 
la théologie, est une chance. C’est cette chance que nous voulons saisir 
dans ce travail. Car il est maintenant tout à fait clair que le caractère 
dialectique de la théologie pour Barth ne signifie d’aucune manière un 
irrationalisme, ni même la proposition d’un usage de la raison différent 
de celui qui prévaut dans l’ensemble des sciences, et en philosophie. 
Rien, par conséquent, ne s’oppose à une appropriation philosophique 
des notions barthiennes par le philosophe. Mais quel serait l’intérêt 
d’une telle appropriation ? Pourquoi le philosophe devrait-il lire le théo-
logien ? Que trouvera-t-il chez lui qu’il ne connaisse déjà ? 

On peut supposer que le rapport spécial du théologien aux concepts 
qu’il utilise, le sens singulier dont ils sont investis, son humour c’est-à-
dire sa liberté vis-à-vis d’eux – au nom d’une autre obéissance dont il 
ne peut, certes, s’assurer – peuvent devenir l’aiguillon de la recherche 
philosophique. Immergé dans l’élément de la philosophie, le théolo-
gien mobilise des concepts qu’il combine et retravaille d’une manière 
d’autant plus audacieuse qu’il veut en rester libre. Quoi qu’il le fasse 
de la manière la plus rigoureuse pour son propos, il ne se soucie pas 
de tirer les dernières conséquences de ses innovations, et notamment 
lorsqu’il associe dans une notion – celle d’expérience, par exemple – des 
éléments conceptuels de provenances hétérogènes, issus de doctrines 
ou de traditions intellectuelles diverses et parfois antagonistes, parce 
qu’il s’avère que cela lui semble être, dans la situation qui est la sienne et 
pour la tâche qu’il s’est fixée, la meilleure chose à faire. Cela – tirer les 
dernières conséquences, déployer toute la fécondité problématique de 
mariages conceptuels inattendus – pourrait être le rôle du philosophe. 
La théologie serait alors pour le philosophe comme un laboratoire, le 
lieu d’introduction d’un élément nécessaire de désordre dans l’ordre 
conceptuel établi, et l’expérience vers laquelle cet ordre fait signe, ou 
qu’il configure. Un désordre créateur d’abord parce que le théologien 
ne fait pas n’importe quoi mais que lui aussi choisit, et avec minutie, ses 
concepts quoique pas pour eux-mêmes, et parce que de ce désordre le 
philosophe cherchera toujours à faire un nouvel ordre. Ce sera là tout 
l’intérêt d’introduire la théologie en philosophie. 

Telle est donc la posture philosophique dans laquelle nous 
voudrions nous tenir. On voit ici en quel sens cette posture, que nous 
disions bergsonienne en déclarant, dans l’introduction, vouloir tirer 
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philosophiquement parti de la théologie, introduire en philosophie le 
désordre ou l’audace théologique, pour féconder la philosophie, est en 
même temps une posture barthienne, en tout cas permise voire appelée 
par la conception barthienne de la théologie. Elle pourrait également 
sembler hégélienne, puisqu’il s’agit bien de tirer la vérité du discours 
théologique, de le médiatiser philosophiquement, en somme. Mais en 
réalité, c’est tout autant une posture anti-hégélienne, si la conception 
hégélienne des rapports entre philosophie et théologie est celle d’un 
épuisement et d’un exaucement, par la philosophie, de ce qui dans la 
théologie ne se disait qu’incomplètement, encore sur le mode de l’objec-
tivité et de l’extériorité1. Car il y a, dans le passage de la théologie à la 
philosophie que nous envisageons, une perte sèche, celle de l’ambiguïté, 
qui marque que tout le poids du discours théologique ne repose que sur 
Celui à qui il s’adresse. Il y a, en d’autres termes, un point de vue théolo-
gique irréductible, que la philosophie utilise pour ses propres fins mais 
qu’en utilisant elle trahit, sans du tout exaucer. La philosophie ne dit pas 
la vérité de la théologie. Ou plutôt, elle en dit la vérité philosophique, 
mais non pas la vérité tout court, irréductible à la philosophie – quoique 
cette irréductibilité reste insaisissable, car ce qui se perd dans le passage 
de l’un à l’autre, c’est précisément l’ambiguïté, mais qu’il est de la nature 
même de l’ambiguïté de se cacher2. Il s’agit en tout cas, pour le philo-
sophe, d’une posture laborieuse et modeste, qui implique de se tenir en 
retrait du théologien, pour essayer d’en suivre non sans une inévitable 
balourdise les pas légers, afin de marquer le dessin de sa danse et de 
ramasser l’or tombé de ses poches. 

L’acquis est grand : il nous est permis de continuer avec confiance 
le travail commencé, celui d’une explicitation – d’une explicitation 
parfois, bien entendu, au-delà, mais jamais, nous l’espérons, à rebours 

1.  Sur la conception hégélienne des rapports entre philosophie et théologie, voir 
Philippe Grosos, Philosophie et théologie de Kant à Schelling, Paris, Ellipse, 1999, surtout 
p. 113-136 Voir encore Ibid., p. 120-122 et 134-135.

2.  Ce qui permet d’annoncer dès maintenant un retournement : l’ambiguïté n’est 
jamais tout à fait perdue, puisqu’elle est au contraire présente dans sa perte même, si 
bien que la philosophie n’est jamais certaine d’être tout à fait pure, tout à fait non théo-
logique. Cette ambiguïté de la philosophie (mais non pas en tant que philosophie) prend 
d’ailleurs une figure très concrète par exemple dans les lectures contradictoires qui ont 
pu être faites de l’idéalisme allemand, et en particulier de la philosophie hégélienne de 
la religion, tantôt comme tentative crypto-athée pour laïciser le contenu de la théologie 
(Bruno Bauer), tantôt au contraire comme accomplissement du destin chrétien de la 
métaphysique (Friedrich Nietzsche). 
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des affirmations explicites de Barth – de la notion d’expérience reli-
gieuse telle qu’il l’utilise, du moins lors de sa thématisation la plus expli-
cite en 1932. Il nous est permis de le continuer parce que rien ne justi-
fierait que l’on se trouvât confronté, en déployant la pensée de Barth, à 
quelque chose comme de l’impensable, contradiction ou inconséquence. 
La dialectique n’est pas un irrationalisme, ni une méthode de recherche 
des contradictions pour elle-même. Elle est une caractéristique que l’on 
pourrait dire ontologique de la pensée, par opposition à toute carac-
téristique formelle : elle décrit le rapport de la pensée à son autre, la 
reconnaissance de la nécessité d’un dialogue. Elle est, d’autre part, en 
un sens plus faible et moins fréquemment utilisé, une caractéristique 
formelle de toute pensée humaine, et non uniquement théologique, 
celle de progresser par antithèses : par position, articulation et dépasse-
ment d’antithèses. En conséquence, le fait qu’une notion soit dialectique, 
au premier comme au second sens, ne peut jamais vouloir dire qu’elle 
serait incompréhensible philosophiquement. Qu’elle soit dialectique au 
premier sens, en effet, cela signifie qu’elle est effectivement construite et 
utilisée dans l’obéissance à Dieu, et cela ne saurait interférer en rien avec 
la philosophie ; au second sens, qu’elle est pensée selon le mode de toute 
pensée humaine.

Comme notion théologique, et si elle est une notion théologique, la 
notion d’expérience religieuse est évidemment dialectique au premier 
sens – et de cela nous ne pouvons pas faire grand chose en tant que 
philosophe. Comme notion théologique, elle est également dialectique 
au second sens, et c’est au fond cette seconde dialectique à laquelle nous 
étions arrivé, et à laquelle nous nous étions arrêté, en parlant d’une 
dialectisation de l’expérience par la religion, c’est-à-dire de la nais-
sance d’une antithèse immanente à la notion d’expérience religieuse. Ce 
que nous savons maintenant, c’est que cette antithèse ne peut être une 
contradiction gratuite, mais qu’elle doit être justifiée, et doit exprimer 
un problème philosophique, et philosophiquement formulable.

Notre tâche est maintenant de saisir les tenants et les aboutissants 
de ce problème, d’approfondir l’articulation problématique du « oui » et 
du « non » identifiés plus haut. Ainsi nous verrons ce qu’est le problème 
philosophique au cœur de l’antithèse entre la nécessité et l’impossi-
bilité de l’expérience religieuse. Et nous pourrons, avec de nouveaux 
outils, ceux de Bergson, le reprendre pour l’expliciter dans toutes ses 
dimensions.
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 – L’ABÎME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

La notion d’expérience religieuse chez Barth est donc intégralement 
pensable. L’antithèse, même dans la dialectique théologique, n’est pas 
une simple contradiction logique, flatus vocis dont la seule signification 
serait de marquer l’impuissance de la raison. Immanente à l’exigence 
théologique qui conduit Barth à introduire l’antithèse dans la notion 
d’expérience religieuse (expérience qui est plus qu’une expérience) pour 
avancer vers celle de foi, il y a une nécessité rationnelle, et par consé-
quent la constitution au moins implicite d’un problème philosophique à 
déployer. Lequel ?

C’est de nouveau et plus que jamais le texte de 19321, où Barth 
approche le plus longuement et le plus directement la question de l’ex-
périence religieuse, qui doit servir de fil conducteur. Malgré le carac-
tère inédit de son thème, ce texte n’apporte évidemment pas que de 
nouveaux éléments – on a vu que la notion d’expérience n’était pas 
absente des textes antérieurs, bien qu’elle n’y soit jamais abordée direc-
tement comme telle. Par bien des égards, il s’agit d’un texte récapitu-
latif. Cependant, cette récapitulation autour de la notion d’expérience 
religieuse est en elle-même une nouveauté qui produit, par cristallisa-
tion, un problème qu’il est certes possible de chercher en germes dans 
les œuvres antérieures, mais qui n’atteint nulle part ce degré d’inten-
sité et de précision. La section s’ouvre par la proposition dont nous 
étions parti, aussi communément évidente qu’elle nous est devenue, à 
ce point du parcours, problématique, selon laquelle « si la connaissance 
de la Parole de Dieu devient possible aux hommes, cela doit vouloir dire 
qu’une expérience de la Parole de Dieu leur devient possible »2. 

On a vu déjà que cette détermination de la connaissance de la Parole 
de Dieu comme expérience signifiait pour Barth son caractère éminem-
ment concret, le fait que la Parole n’était pas une simple notion avec 
laquelle l’être humain pouvait jouer, à laquelle il pouvait penser ou ne 
pas penser, qu’il pouvait simplement enregistrer et devant laquelle il 
pouvait se positionner ou non, comme devant, par exemple, des propo-

1.  KD I/1*, §6, 3, « La Parole de Dieu et l’expérience [Das Wort Gottes und die 
Erfahrung] », p. 192-220/206-239.

2.  KD I/1*, §6, p. 192/206, tr. mod. (« Wenn Erkenntnis des Wortes Gottes Menschen 
möglich wird, dann muß das heißen: es wird ihnen eine Erfahrung vom Worte Gottes 
möglich. »)
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sitions scientifiques. Expérience, la connaissance de la Parole de Dieu 
concerne l’homme. On a vu comment, dans la perspective de la théorie 
de la connaissance théologique, l’approfondissement de cette idée appa-
remment inoffensive menait le philosophe devant un abîme. Il nous faut 
maintenant revenir vers cet abîme, autour duquel nous n’avons d’ailleurs 
pas cessé de tourner, parce qu’il est au cœur du problème de l’expérience 
religieuse et que tout ce chapitre de la Kirchliche Dogmatik consacré à 
l’expérience de la Parole de Dieu est comme suspendu au-dessus de lui. 
Parce que cet abîme, malgré tout, peut être pensé, même s’il concerne 
les limites du pensable. Parce qu’il doit l’être pour que soit pressé par 
la philosophie tout ce qui peut l’être de la pensée théologique de Barth 
concernant l’expérience religieuse, et aussi ce qu’elle a de plus propre. 
Parce que cette pensée des limites du pensable n’est, pas plus qu’aucune 
autre, du seul ressort de la théologie.

C’est à cet abîme que renvoie la distinction élaborée par Barth en 
préambule, pour dégager la voie d’une « explication plus précise » 1 de 
sa thèse, entre détermination (Bestimmung) et auto-détermination 
(Selbstbestimmung). Là encore, cette distinction semble d’abord ne pas 
poser de problème. Si l’expérience en général est « détermination de 
l’existence de l’homme connaissant »2, et que l’homme est à la fois sujet 
(Erfahrender) et objet (Erfahrener) de la détermination, comme celui qui 
d’un côté va à la rencontre (Begegnender ist er) de l’extérieur (Außen), 
s’ouvre un monde, et de l’autre est celui que l’extérieur rencontre (das 
ihm begegnet), il paraît tout à fait naturel de préciser que dans l’expé-
rience de la Parole de Dieu, dans la détermination spécifique de son 
existence induite par la Parole de Dieu, l’homme n’est pas Erfahrender 
mais Erfahrener, non pas sujet mais objet de la détermination, de sorte 
que sa détermination par la Parole de Dieu « ne saurait être confondue 
avec aucune détermination que l’homme peut donner lui-même à son 
existence »3. 

Tout est clair. Sauf que Barth ajoute que la détermination de l’exis-
tence humaine par la Parole de Dieu ne se situe pas sur le même plan que 

1.  KD I/1*, §6, p. 195/210, tr. mod. (« Wenn das klar ist, dann sollte jetzt der Weg frei 
sein zur näheren Erklärung unseres Satzes, daß Menschen vom Worte Gottes Erfahrung 
haben können. »)

2.  KD I/1*, §6, p. 192/206 (« Eben diese Bestimmung der Existenz des erkennenden 
Menschen nennen wir Erfahrung. »)

3.  KD I/1*, §6, p. 193/207 (« sie ist nicht zu verwechseln mit irgend einer Bestimmtheit, 
die der Mensch selber seiner Existenz geben kann. »)
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la détermination de l’homme par lui-même. Dès lors que détermina-
tion et auto-détermination s’opposent mais sur le même plan, « comme 
des déterminations quelconques [irgendwelche Bestimmungen] »1, elles 
entrent déjà dans un jeu dialectique qui les englobe toutes les deux 
et manque par conséquent l’extériorité véritable. L’opposition entre 
Erfahrener et Erfahrender est relative, comme celle entre activité et 
passivité : en réalité il s’agit de deux moments constitutifs de toute expé-
rience. L’on ne devient Erfahrener que parce que l’on a toujours déjà été 
Erfahrender : la détermination de l’homme par l’extérieur est toujours 
au moins en partie une auto-détermination, dépendante de la manière 
dont il s’est porté à la rencontre des choses, ou en tout cas du fait qu’il s’y 
est porté. Pas de monde sans ouverture du monde par un sujet, même si 
le sujet lui-même est toujours déjà co-constitué par le monde. Or l’idée 
d’expérience de la Parole de Dieu est incompatible avec une telle dialec-
tique : le véritable religiöse Erfahrener est au-dessus de la distinction 
Erfahrener / Erfahrender, parce que l’au-dehors qui le rencontre doit 
être au-delà de l’au-dehors habituellement rencontré, c’est-à-dire d’un 
extérieur toujours seulement relatif à notre intérieur et ainsi toujours – 
du moins en droit – déjà dépassé comme extérieur2.

Si donc la détermination par la Parole de Dieu ne s’oppose pas 
à l’auto-détermination humaine comme à une détermination sur le 
même plan qu’elle mais par un autre objet, elle ne peut l’exclure. C’est 
pourquoi Barth écrit que « l’expérience de la Parole de Dieu a cepen-
dant toujours lieu dans un acte d’auto-détermination de l’homme », 
bien qu’elle ne soit pas l’expérience de la Parole de Dieu « en tant que 
cet acte »3. La détermination de l’existence de l’homme par la Parole de 
Dieu n’est pas une entrave à son auto-détermination mais elle est « de 
surcroît [übergreifende] », non pas au sens où elle serait accessoire, mais 
au sens où elle déborde l’auto-détermination (et la détermination par des 
objets du monde), en se la subordonnant de l’extérieur et comme telle, 

1.  KD I/1*, §6, p. 193/208.
2.  KD I/1*, §6, p. 193/208. La relativité de l’extérieur à notre propre intérieur (leur 

co-constitution dans l’expérience) n’a en effet d’autre sens que la disparition de cet exté-
rieur comme tel, son engloblement à l’intérieur du mouvement de synthèse entre l’inté-
rieur et l’extérieur. En fait, Barth décrit ici l’expérience qu’avec Bergson nous appellerons 
spatiale.

3.  KD I/1*, §6, 193/207, nous soulignons (« Erfahrung vom Worte Gottes ereignet 
sich freilich immer in einem Akt menschlicher Selbstbestimmung. Aber nicht als dieser 
Akt ist sie Erfahrung vom Worte Gottes. ») 
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sans constituer une force qui aurait à entrer en résistance avec elle. C’est 
d’ailleurs là une condition nécessaire à ce que ce soit l’homme comme tel 
– et donc aussi dans sa liberté – qui dans l’expérience religieuse véritable 
soit déterminé par la révélation. 

On voit le problème : que signifie le « en tant que [als] » par lequel 
Barth crée un écart entre l’expérience religieuse et la détermination de 
l’homme par lui-même – ou par un objet du monde ce qui, répétons-le, 
revient finalement au même – dans laquelle elle a lieu mais à laquelle 
elle ne s’identifie pas ? Autrement dit : que peut-être l’expérience reli-
gieuse, cette détermination de l’existence humaine par la Parole de Dieu, 
si elle est toujours en même temps une détermination de l’homme par 
lui-même ? Quel est cet écart entre l’expérience religieuse et l’expérience ?

a. Une phénoménologie de la reconnaissance ?
(i) La reconnaissance

Barth donne une première réponse, toute négative et qui aiguise le 
problème plutôt qu’elle ne le résout, en refusant de lier l’expérience reli-
gieuse à une faculté particulière – tant à l’une des facultés que l’homme 
s’attribue classiquement (raison, volonté ou l’un des cinq sens) qu’à une 
éventuelle faculté extraordinaire ou à un sixième sens1. Accepter un tel 
lien, en effet, impliquerait de faire rentrer la détermination de l’homme 
par la Parole de Dieu dans la série des causes qui déterminent l’être 
humain, parmi lesquelles on trouve – et non pas comme une cause parti-
culière, mais comme le corrélat de toutes ces causes, puisqu’il n’existe 
pas de passivité humaine pure, sans un corrélat d’activité minimale – 
l’être humain lui-même. Ce serait donc nier l’indépendance radicale de 
la Parole de Dieu, et finalement transformer sa détermination en un 
certain type d’auto-détermination – l’emprisonner tout à fait dans la 
corrélation. En conséquence, l’expérience religieuse ne peut avoir de lieu 
spécifique sans cesser d’être ce qu’elle est, c’est-à-dire une expérience de 
l’extériorité absolue au monde, et devenir simplement l’expérience de 
l’une des forces du monde, une expérience parmi d’autres, liée par consé-
quent à toutes ces autres et surtout au sujet qui les reçoit. L’expérience 
religieuse ne saurait être aucune expérience en particulier. 

1.  KD I/1*, §6, p. 195-198/210-213.
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Comment cette thèse, que Barth présente comme un simple dévelop-
pement de son affirmation initiale, celle de la possibilité pour la révéla-
tion de devenir une expérience, peut-elle ne pas entrer en contradiction 
avec elle ? Que signifie affirmer l’existence de l’expérience religieuse et en 
même temps refuser d’en faire une expérience spécifique ? Ou encore : 
comment identifier le propre de l’expérience religieuse en s’interdisant 
de le déterminer à partir des possibilités de celui qui la fait1 ? 

Cette difficulté est à l’arrière-plan de toute la suite du texte, consacrée 
à établir « en quoi pourrait consister l’expérience de la Parole de Dieu, 
c’est-à-dire la détermination par la Parole de Dieu du tout de l’auto-
détermination humaine »2. Barth semble donner là une indication : si 
l’expérience de la Parole de Dieu n’est pas une expérience parmi d’autres, 
elle doit être une détermination de l’existence humaine en totalité. Et 
c’est bien là, en effet, le corrélat positif de la thèse négative de l’absence 
de lieu propre à l’expérience religieuse : si expérience religieuse il y a, elle 
ne peut être qu’une détermination du tout de l’expérience. Cette préci-
sion, en fait, ne résout pas le problème mais permet juste de le refor-
muler par l’autre bout : une détermination de la totalité de l’expérience, 
ne serait-ce pas nécessairement un a priori de l’expérience, c’est-à-dire 
ce qui par définition lui échappe ? Une expérience de l’a priori de l’expé-
rience, on l’a déjà vu, c’est bien comme cela que Barth définit l’expé-
rience religieuse dans la deuxième édition du Römerbrief 2. Et sans doute 
pourrait-on dire que cette section de la Kirchliche Dogmatik sur laquelle 
nous nous concentrons maintenant, est une tentative pour déterminer, 
en la reformulant, cette idée d’une expérience religieuse comme expé-
rience d’un a priori de l’expérience. Au centre du dispositif, la notion de 
reconnaissance (Anerkennung), qui doit permettre à la fois de donner 
effectivement un contenu à la notion d’expérience religieuse, et de mani-
fester la difficulté inhérente à toute entreprise de ce genre. 

La signification du terme de reconnaissance est détaillée par Barth 
en neuf points. Avant d’en venir à l’examen de chacun d’entre eux, et 
de leurs rapports, il vaut la peine de remarquer leur provenance dans 
l’architecture des prolégomènes : ils correspondent, selon ce qu’en dit 

1.  KD I/1*, §6, p. 198/213.
2.  KD I/1*, §6, p. 198/213, tr. mod. (« Dieses festgestellt stoßen wir einen Schritt 

weiter vor zu der Frage, in was denn nun die Erfahrung vom Worte Gottes, d. h. also 
die Bestimmung des ganzen sich selbstbestimmenden Menschen durch das Wort Gottes 
bestehen möchte ? »)
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Barth, aux neuf « points de repères [Orientierungspunkte] »1 énoncés 
quelques dizaines de pages plus haut, dans le paragraphe consacré à 
« l’essence de la Parole de Dieu ». C’est que le concept de reconnais-
sance n’a pas d’abord pour but de décrire l’observation que l’homme 
(religieux) porte sur lui-même, mais justement l’essence de la Parole de 
Dieu, dont la reconnaissance est un « effet déterminant [Bestimmende 
Wirkung] ». Cette décision méthodologique dit déjà l’essentiel : que la 
reconnaissance n’est pas un phénomène dont il serait possible de partir 
pour le décrire, et que le mouvement même par lequel on le décrit doit 
commencer ailleurs, dans la Parole de Dieu. Elle dit aussi autre chose : 
que la structure des neuf étapes en question n’est pas aussi linéaire qu’il 
y paraît d’abord. Les « points de repère » du §5, en effet, ne se présentent 
justement pas comme neuf points suivis, mais comme trois séries de 
trois points, réparties en trois sections identifiées chacune par un titre : 
« La Parole de Dieu comme discours de Dieu [Das Wort Gottes als 
Rede Gottes] », « Le discours de Dieu comme acte de Dieu [Das Rede 
Gottes als Tat Gottes] » et « Le discours de Dieu comme mystère de 
Dieu [Das Rede Gottes als Geheimnis Gottes] ». On s’aperçoit que les 
neuf points du développement sur la reconnaissance s’organisent eux-
aussi en triptyque : les six premières remarques composent, si l’on veut, 
les deux panneaux latéraux, et les trois dernières le panneau central. 
Barth souligne lui-même le statut particulier des deux derniers points 
qu’il énonce et dont il affirme qu’ils peuvent être considérés comme 
« la tentative de description […] de l’expérience vécue [Erlebnis] ou 
de la conscience chrétienne »2. Quant aux six premiers – le septième 
opérant la transition –, ils constituent comme deux séries de conditions, 
les contraintes imposées par l’essence de la Parole de Dieu, pour une 
description de la manière dont son expérience peut être vécue. 

Ces deux séries de conditions elles-mêmes ne s’ajoutent pas linéai-
rement, mais se répondent symétriquement. On s’aperçoit en effet que 
chacune des trois premières propositions trouve son pendant dans les 
trois suivantes, et qu’il faut donc examiner par paires les six premières 
caractéristiques de la reconnaissance. 

1.  KD I/1*, §6, p. 199/214.
2.  KD I/1*, §6, p. 203/218, tr. mod. (« Wir wollen nichts dagegen haben, wenn man 

unsere 9 oder 8 Punkte, in denen wir die “Anerkennung” entwickelt haben, schlecht und 
recht als den Versuch einer – wie es sich hier gehört formalen – Beschreibung eben des 
christlich-religiösen Erlebnisses oder Bewußtseins auffassen und bezeichnen will. »)
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Ainsi, à partir de la compréhension de la Parole de Dieu comme 
discours (Rede), Barth déduit que l’expérience de la Parole de Dieu est 
reconnaissance (Anerkennung) d’abord parce qu’elle est une connais-
sance (Erkenntnis)1. Le discours en effet, comme ouverture d’une raison 
à une autre (miteiltung von Vernunft zu Vernunft2) n’est vraiment tel que 
s’il est intellectuel (geistig), du moins dans sa structure sous-jacente, et 
donc intelligible, c’est-à-dire que s’il offre une connaissance. Telle est la 
première raison d’utiliser le terme de reconnaissance pour désigner l’ex-
périence de la Parole de Dieu, et la première contrainte pour sa descrip-
tion : elle doit décrire un « événement rationnel [rationale Geschehen] ». 
Mais en même temps, comme l’identité est totale entre le discours de 
Dieu et son acte3, la connaissance en question n’est pas l’appropriation 
d’une vérité intemporelle : elle est toujours celle du fait (Tatsache) de 
la présence de Dieu, de sa contemporanéité (Gleichzeitlichkeit) pour 
nous parfaitement contingente et inexplicable de l’extérieur. Le ratio-
nale Geschehen suppose l’Ereignis4, l’événement au sens le plus fort de 
l’avènement de Jésus-Christ dans sa contemporanéité absolue, de sa 
présence qu’il ne nous est pas possible d’anticiper par une co-naissance, 
mais seulement de reconnaître5.

Si l’expérience de la Parole de Dieu n’est pas seulement connaissance 
mais d’abord reconnaissance, c’est aussi parce que l’objet qui, en elle, est 
connu, n’est pas uniquement un objet6 mais d’abord une personne – celle 

1.  KD I/1*, §6, p. 199/214.
2.  Cf. KD I/1*, §5, p. 130/139.
3.  KD I/1*, §5, p. 139/148, tr. mod. : « Là où Dieu parle, il est insensé de se demander 

quel acte correspond à ce qu’il dit [Es hat keinen Sinn, sich, wo Gott redet, nach der zuge-
hörigen Tat umzusehen] ».

4.  KD I/1*, §5, p. 145/154 : « “Contemporanéité contingente”, avons-nous dit, pour 
souligner son caractère d’action, d’événement [»Kontingent gleichzeitig« haben wir 
gesagt, eben um den Tat-, den Ereignischarakter dieser Gleichzeitigkeit zu betonen] ».

5.  « Anerkennung » : le préfixe -an indique la mise en relation. La distinction fran-
çaise entre connaissance et reconnaissance est similaire à celle entre Erkenntnis et 
Anerkennung, en ce qu’à chaque fois le préfixe ajoute l’idée d’un rapport à un objet exté-
rieur qui n’est pas immédiat (alors que la co-naissance implique plutôt une proximité 
immédiate entre le sujet et l’objet). Le français ajoute peut-être une nuance temporelle : 
la re-connaissance vient a posteriori par rapport à l’objet, saisi au contraire dans sa 
genèse (voire a priori) dans la co-naissance. Une fois n’est pas coutume, le français rend 
bien ici l’intention de Barth : faire de la connaissance de la Parole de Dieu une connais-
sance en réponse, toujours seconde par rapport à l’objet connu.

6.  Anerkennung est évidemment le terme employé par Hegel pour décrire le 
processus de la conscience de soi par la médiation de la conscience de l’autre. Voir 
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de Jésus-Christ, deuxième personne de la Trinité. Cela signifie l’impos-
sibilité de fixer le discours qu’est la Parole de Dieu en une connaissance 
figée et définitive : il y a toujours plus en Dieu que ce que nous pouvons 
connaître de ce qu’il dit, et c’est ce que nous ne pouvons que reconnaître. 
Il s’agit là de la deuxième caractéristique de l’expérience de la Parole de 
Dieu : elle est expérience d’une personne. Et cette deuxième caractéris-
tique est précisée par la cinquième qu’énonce Barth, celle de l’inégalité 
radicale entre les deux personnes en jeu dans la relation de reconnais-
sance, qui implique la soumission (Unterwerfung) de l’homme à Dieu, 
revers de la puissance de commandement (Regierungsgewalt) de Dieu1.

Troisièmement, et dernièrement pour cette série de conditions d’une 
phénoménologie de la reconnaissance, la reconnaissance, à cause du fait 
que le discours de Dieu est un discours orienté vers et pour l’homme2, 
signifie que l’homme ne se soumet pas simplement à la nécessité de la 
Parole de Dieu, mais qu’il l’approuve :

[La reconnaissance] doit donc signifier que l’homme approuve cette 
Parole (quoiqu’aussi d’une manière très particulière), et se retrouve avec 
son contenu comme avec une vérité qui lui convient (quoiqu’aussi d’une 
manière très particulière)3

Conformément à ce dont nous étions parti, la véritable passivité 
de l’homme à l’égard de la Parole de Dieu est au-delà de ce que nous 
comprenons comme activité et passivité : elle n’exclut pas, et même elle 
implique, un acte de l’homme, une auto-détermination, afin que ce soit 

Gottfried Willhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’Esprit (1807), tr. J.-P. Lefebvre, 
Paris, Aubier, 1991, p. 114 sq. ; Encyclopédie des sciences philosophiques III. Philosophie 
de l’Esprit, tr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, §353 (1817), §430 (1827-30). Pour Hegel, 
la reconnaissance implique justement de ne plus saisir l’autre simplement comme un 
« être-là » mais comme un « Moi », comme un autre sujet. C’est justement cette subjecti-
vité irréductible de Dieu que Barth veut désigner par le terme de personne.

1.  KD I/1*, §6, p. 200/215 ; Cf. KD I/1*, §5, p. 145/155.
2.  En raison de ce que Barth appelle l’Absichtlichkeit de la Parole de Dieu, que les 

traducteurs français ont choisi de rendre par « intentionnalité », au risque de créer la 
confusion avec le terme technique husserlien et phénoménologique Intentionalität, et 
qui signifie simplement le fait que la Parole de Dieu est orientée vers un certain but, à 
savoir la rédemption de l’homme.

3.  KD I/1*, §6, p. 199/214, tr. mod. (« Sie muß also darin bestehen, daß der Mensch 
dieses Wort (wenn auch in ganz bestimmter Weise) gutheißt, und sich mit diesem seinen 
Inhalt (wenn auch in ganz bestimmter Weise) als mit einer für ihn gültigen Wahrheit 
zurechtfindet. »)
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l’homme comme tel, comme libre et capable d’auto-détermination, qui 
soit effectivement soumis à la Parole de Dieu. C’est d’ailleurs pourquoi 
l’approbation et l’appropriation humaines de la Parole de Dieu se font 
« d’une manière très particulière », que Barth précise dans son sixième 
point. Cette approbation et cette appropriation, en effet, sont irréduc-
tibles à ce que l’on appelle la croyance ou l’incroyance, considérées 
comme des prises de position théoriques, psychologiques ou éthiques. 
La reconnaissance de la Parole de Dieu s’opère au-delà, ou en deçà, du 
choix entre l’athéisme et le théisme :

L’expérience de la Parole de Dieu est ainsi dans tous les cas une 
expérience de la liberté et du choix divins et ainsi elle-même décision, 
décision à propos de [über] l’homme, qui devient manifeste comme 
qualification de la décision de l’homme en faveur de la croyance ou de 
l’incroyance, de l’obéissance ou de la désobéissance.1

Il y a reconnaissance parce qu’il y a, antérieurement à la décision de 
l’homme, une décision de Dieu à propos de l’homme, qui se manifeste 
dans la décision de l’homme, y compris quand celle-ci est une décision 
de ne pas croire. L’approbation est alors, en effet, « très particulière » ! Et 
la possibilité qu’elle se manifeste aussi comme incroyance est la condi-
tion à laquelle elle peut rester une détermination de l’auto-détermina-
tion humaine comme telle.

Telles sont donc les trois caractéristiques de la reconnaissance, les trois 
contraintes à partir desquelles seulement il est possible de décrire l’expé-
rience religieuse : elle doit être déploiement d’une nécessité rationnelle, 
mais dont nous ne pouvons pas déployer la nécessité (1 & 4) ; elle doit 
être reconnaissance d’une personne, c’est-à-dire d’un sujet libre, mais 
dont nous ne sommes pas les égaux et à qui nous sommes soumis (2 & 
5) ; elle doit être une libre-approbation de la nécessité exprimée dans la 
Parole de Dieu, dont la liberté s’atteste dans le fait qu’elle peut prendre la 
forme d’un refus, sans cesser d’être l’approbation d’une décision prise à 
notre endroit, et telle qu’elle nous concerne tout entier, c’est-à-dire dans 
notre acceptation aussi bien que dans notre refus (3 & 6).

1.  KD I/1*, §6, p. 200/215 (« Die Erfahrung vom Worte Gottes ist also auf alle 
Fälle: Erfahrung dieser göttlichen Freiheit und Wahl und also selber Entscheidung, 
Entscheidung über den Menschen, die manifest wird als Qualifizierung der Entscheidung 
des Menschen als eine Entscheidung zum Glauben oder Unglauben, zum Gehorsam oder 
Ungehorsam. Unter der Konformität mit dem Worte Gottes, von der vorhin die Rede war, 
ist also zunächst beides zu verstehen: Gehorsam und Ungehorsam. »)
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S’il semble plus difficile à comprendre que les deux premiers, ce 
dernier point n’est pas en rupture avec eux. Au contraire, il exacerbe 
une tension qui les travaille tous les trois, et vers laquelle il pointe : le 
« caractère indirect [Indirektheit] » de l’expérience de la Parole de Dieu, 
qui constitue précisément le point (7) de l’énumération de Barth. 

La notion de Indirektheit est un leitmotiv chez le Barth des années 
1920, comme chez tous les membres du groupe des « théologiens dialec-
tiques » voire au-delà, en raison de son origine kierkegaardienne. Elle 
décrit spécifiquement, chez Barth, la manière dont Dieu se révèle (et dont 
le modèle est celui, chalcédonien, de l’incarnation) : le corps en lequel 
Dieu s’incarne est non seulement une forme, mais un voile. Autrement 
dit, Dieu ne se révèle pas seulement dans une certaine forme, qui dévoi-
lerait, autant que possible en tant que forme, Celui qui en lui-même serait 
irréductible à toute forme. Prenant forme, Dieu se cache tout autant en 
elle. C’est pourquoi la forme (Jésus) ne révèle rien indépendamment de 
la présence de Dieu en lui (indépendamment de sa filialité divine). Il n’y a 
pas de chemin direct de l’humanité de Jésus à Dieu, d’abord certes parce 
que Dieu n’est pas (seulement) un homme, mais surtout parce qu’en se 
faisant homme, il ne se montre que comme celui qui se cache.

C’est pourquoi la reconnaissance, en tant qu’expérience de la Parole 
de Dieu, possède elle aussi ce caractère indirect, et que ses trois aspects 
susmentionnés sont trois manière de parler de son Indirektheit. 

La reconnaissance est (1 & 4) une connaissance indirecte, en ce que 
l’intelligibilité de la Parole de Dieu n’est pas à notre disposition, mais 
suppose elle-même l’événement par lequel Dieu se rend intelligible 
comme celui qui est au-delà de toute intelligibilité1. Dieu n’est direc-
tement dans aucune parole que nous puissions connaître, qu’elle soit 
biblique, théologique ou ecclésiale. 

Rappelons en outre que la « communication indirecte » est, pour 
Kierkegaard, la forme privilégiée – voire la seule forme réelle – de la 
communication de personne à personne (2 & 5), parce que communiquer 
directement signifierait admettre que ce qui est à communiquer (soi-
même) fût au bout du compte de l’ordre de l’objectif, et non du subjectif. 

1.  Voir B. McCormack, Karl Barth’s Critically…, op. cit., p. 17-18 : « Barth’s view is 
that human language in itslelf has no capacity for bearing adequate witness to God. If 
human language is nevertheless able to bear witness, it will only be because a capacity not 
intrinsic to it has be brought to it from without. But that is grace, not nature. In a gracious 
and sovereign act, God takes up the language of human witnesses and makes it to conform 
to himself. […] God unveils Himself by veiling Himself in human language. »
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Enfin, c’est aussi son caractère indirect qu’exprime le fait que la 
reconnaissance, comme approbation par l’être humain de la décision 
divine pour lui, puisse se manifester également dans le refus (3 & 6). 

A chaque fois, il s’agit de souligner que la reconnaissance est certes 
secondaire par rapport à l’objet reconnu, mais que cette secondarité 
affecte sa structure même en tant que connaissance, communication et 
acte d’approbation, la rendant indirecte sous chacun de ces aspects. De 
sorte que, finalement, ce « caractère indirect (Indirektheit) » résume la 
spécificité de l’expérience de la reconnaissance, énonçant du même coup 
et de manière unitaire la contrainte pour toute description de l’expérience 
vécue de la Parole de Dieu : la décrire comme une expérience indirecte. 

(ii) La phénoménologie

Nous sommes maintenant en face du panneau central du triptyque, 
qui est aussi le cœur de la thématisation par Barth de l’expérience reli-
gieuse. Et nous possédons, avec cette septième détermination qui 
surplombe les deux dernières, celle du caractère indirect de l’expé-
rience religieuse, une première formulation du problème en jeu, et qu’il 
va falloir maintenant déterminer au maximum, quitte à opérer certains 
décalages par rapport au texte de Barth que nous suivons scrupuleuse-
ment, afin d’en tracer toutes les coordonnées philosophiques. Voici donc 
l’énoncé de ce problème : décrire une expérience vécue comme indirecte. 

 Ce qui est vécu, donné à la conscience, semble l’être nécessairement 
de manière directe, à moins de justement n’être pas vécu. L’expérience 
devrait soit être descriptible comme quelque chose de direct, soit indes-
criptible en tant que telle. Si elle n’est descriptible que comme expé-
rience directe, elle ne l’est plus comme expérience de reconnaissance, 
c’est-à-dire comme une expérience toujours en elle-même secondaire, 
et par conséquent structurée indirectement. Si elle est indescriptible en 
tant que telle, mais seulement, par exemple, comme objet de croyance, 
comment pourrait-il s’agir d’autre chose que d’une expulsion pure et 
simple de la notion d’expérience hors de la théologie ou, dans les termes 
de Wobbermin, d’une complète substitution de la fides quae à la fides 
qua ? Or Barth tient à la notion d’expérience, et il se défend d’avoir 
opéré une telle substitution1. Le vécu religieux chrétien doit pouvoir 

1.  En voyant Barth, pour répondre à ceux qui l’accusent d’avoir tout simplement 
oublié l’expérience (Erfahrung), insister sur le fait qu’il décrit même l’expérience vécue 
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être décrit et non seulement déduit de la nature de la Parole de Dieu. La 
nécessité est d’autant plus forte qu’elle ne résulte évidemment pas d’une 
inclination favorable de Barth pour l’expérience, mais justement de la 
nature de la Parole de Dieu. Si celle-ci n’était pas pleinement une expé-
rience, c’est-à-dire une expérience dont on pût parler en tant que telle, 
cela signifierait qu’elle ne toucherait pas vraiment l’homme, ce qui par 
hypothèse est impossible à cause de son Absichtlichkeit. Il ne faut donc 
pas opposer déduction de l’expérience religieuse (d’après la nature de la 
Parole de Dieu) et description de cette expérience, puisque c’est la nature 
de la Parole de Dieu qui implique la possibilité de décrire l’expérience 
dont elle est l’objet. En d’autres termes, il est théologiquement nécessaire 
que l’expérience religieuse véritable puisse n’être pas décrite de manière 
uniquement théologique, mais qu’à cette description théologique corres-
pondent des catégories phénoménologiques – sans quoi d’ailleurs, l’idée 
selon laquelle la théologie n’utilise pas d’autres catégories de pensée que 
celles de la philosophie serait contredite.

Pourquoi prendre ici le risque d’introduire ce (gros) mot de phéno-
ménologie ? Barth, pour sa part, le récuse explicitement dans le §5 de 
ce même volume de la Dogmatique, après l’avoir employé dans l’édi-
tion de 1927 comme dans la dogmatique de Göttingen. Il vaut cepen-
dant la peine, à propos de cette récusation, de faire quelques remarques. 
D’abord, et à bien y regarder, Barth ne rejette pas la phénoménologie 
comme telle, ni d’ailleurs l’utilisation de catégories phénoménologiques 
en théologie, mais uniquement la substitution du thème de la phénomé-
nologie à celui de la théologie1. En outre, lorsque Barth utilise les termes 
de phénomène et de phénoménologie dans les deux premières versions 
de ses Prolégomènes, c’est pour désigner tout autre chose que ce dont il 
est maintenant question : l’expérience vécue ou la conscience religieuse 
chrétienne (christilich-religiöses Erlebnis oder Bewußtsein) et sa descrip-
tion. Tant en 1924 qu’en 1927, le phénomène en cause est identifié au 
« fait [Tatsache] » de la prédication chrétienne. C’est pourquoi la phéno-
ménologie dont il parle alors, qu’il revendique même expressément en 

(Erlebnis, l’expérience appréhendée par la conscience), on comprend que celle-ci est 
comme la pointe avancée de la première. Il n’y a pas d’opposition entre les deux, et au 
contraire tout se passe comme si c’était le fait, pour l’Erfahrung, d’être en même temps 
Erlebnis, qui en faisait une « expérience authentique [Echt Erfahrung] » (KD I/1*, §6, 
p. 202/218).

1.  KD I/1*, §5, p. 121/129.
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19271 – quoique sans insister sur cette revendication –, n’est pas celle à 
laquelle on fait le plus souvent référence aujourd’hui en employant ce 
terme, et qui renvoie à une méthode ou un courant de pensée dont l’ori-
gine remonte à la philosophie de Edmund Husserl. L’une des caracté-
ristiques fondatrices, en effet, de cette phénoménologie d’inspiration 
husserlienne, est de distinguer rigoureusement le phénomène du simple 
fait (Tatsache). Probablement l’idée de phénoménologie fait-elle plutôt 
signe, pour le Barth des années 1920, vers un ensemble de significations 
proches de ce que le courant d’origine néerlandaise de phénoménologie 
de la religion, représenté dans ces années par Gerardus Van der Leeuw, 
entend par là : une certaine forme d’histoire comparée des religions2, 
dont la spécificité consiste à adopter un point de vue de spectateur, c’est-
à-dire à s’en tenir aux formes religieuses telles qu’elles apparaissent, sans 
chercher à les expliquer par des causes historiques ou sociales, ou à en 
juger la validité, mais seulement à les nommer et à les organiser. Mais 
rien ne s’oppose formellement à l’usage du concept philosophique de 
phénoménologie pour saisir ce qui se joue dans le texte de Barth en 1932. 

Cela ne veut pas dire qu’un tel usage s’impose avec évidence, loin de 
là. En premier lieu, des raisons historiques l’empêchent. Le rapport de 
Barth à Husserl est pour le moins médiat. Il déclare en 1925 ne l’avoir 
jamais lu3, et les rares références qu’il y fait sont très distanciées4. Il a 
probablement une meilleure connaissance de Heidegger5, sans qu’il soit 
facile de dire si elle est de première ou de seconde main. Ses nombreux 

1.  CD, §5, p. 70-1. 
2.  Voir notamment Gerardus Van der Leeuw, Einführung in der Phänomenologie der 

Religion, Munich, Ernst Reinhardt Verlag, 1925
3.  Barth à Thurneysen, 7 juin 1925, GA V.4, p. 329
4.  Par exemple en 1930, de nouveau dans une lettre à Thurneysen où il rapporte une 

conversation avec Przywara (Barth à Thurneysen, 26 janvier 1930, GA V.4, p. 708) et en 
1938 dans le deuxième volume des prolégomènes (KD I/2***, §21, p. 274/817). 

5.  Le cours d’éthique de 1928-9 et 1930-1 fait également plusieurs fois références à 
Scheler, dont la pensée est également très influente en Allemagne à ce moment (Przywara 
en fait selon Barth, en 1930, l’une des trois figures représentatives du « Angesicht der 
Zeit », avec Stefan George et Barth lui-même [Barth à Thurneysen, 26 janvier 1930, 
GA V.4, p. 708]). Quant à Heidegger, certains développements de ce cours ayant lieu juste 
après la parution de Sein und Zeit (1927) peuvent également y faire penser, par exemple 
l’idée d’une origine [Ursprung] des étants qui soit elle-même « non-étant [nicht-seiend] » 
(E1, p. 79/106). Cependant, il est difficile de déterminer s’il s’agit bien d’une influence 
de Heidegger sur Barth, ou plus probablement d’une communauté de sources, notam-
ment néo-kantiennes. L’idée d’une origine de l’être antérieure à l’être, d’un présupposé 
de l’être (Voraussetzung des Seins) pourrait en effet pointer plus directement vers l’idée 
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échanges avec Bultmann l’ont forcément contraint à s’intéresser au 
philosophe fribourgeois. Et en même temps, il est probable que cette 
médiation l’aura toujours empêché de considérer Heidegger indépen-
damment de Bultmann, et qu’elle aura du moins contribué à ce qu’il ne 
mentionne jamais Heidegger que pour s’y opposer, en tout cas dans ces 
années 1930 – comme s’il en était toujours allé, à travers Heidegger, de 
son débat avec Bultmann, et de son refus de doter la théologie d’une 
base philosophique, quelle qu’elle fût.

Reste que ces objections historiques au rapprochement entre Barth 
et la phénoménologie n’ont justement de portée qu’historique : elles ne 
disent rien de la possibilité d’entreprendre une comparaison d’ordre 
conceptuel entre les pensées de Barth et de Husserl, ou de certains de 
ses héritiers, ni de la fécondité de telles entreprises pour l’éclaircisse-
ment philosophique de la doctrine de Barth. La chose a d’ailleurs été 
tentée par Hendrik Johan Adriaanse en 1974, qui a mis en évidence 
points communs et différences entre les « Denkensätze » de Husserl et de 
Barth, sans toutefois considérer les textes écrits par Barth après 19311. 
Plus récemment, Clifford Anderson a repris la comparaison à partir 
d’une question beaucoup plus précise, celle de la conscience du moment 
présent dans le deuxième Römerbrief2, en l’inscrivant dans la perspective 
de la critique derridienne du primat du présent chez Husserl. 

H. J. Adriaanse souligne que Barth, dans les années 1920, partage 
avec Husserl une forme de critique du psychologisme, au point que 
l’examen approfondi de la critique husserlienne peut, selon lui, donner 
des clefs pour comprendre la conception barthienne de la foi en 1922, 
et sa différence avec la religion3. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, il 
est frappant de constater que la critique de l’usage de la psychologie en 
théologie perdure en filigrane dans le texte de 1932. L’idée, en effet, que la 
description de l’expérience religieuse vécue ne puisse être qu’une descrip-
tion formelle (formalen Beschreibung) consonne avec la revendication 

cohenienne d’Ursprung que vers la différence ontologique d’Heidegger. Mais on ne peut 
pas exclure qu’elle y renvoie aussi.

1.  Hendrik Johan Adriaanse, Zu den Sachen selbst. Versuch einer Konfrontation der 
Theologie Karl Barths mit der phänomenologischen Philosophie Edmund Husserls, La 
Haye, Mouton, 1974.

2.  Clifford B. Anderson, « The Phenomenology of Revelation : Husserl and Barth on 
the Consciousness of the Present Moment », dans Zeitschrift für Dialektische Theologie. 
Supplement Series 4, 24, 2010, p. 141-159.

3.  Voir H. J. Adriaanse, op. cit., p. 83 sq., p. 188.
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husserlienne d’échapper à la psychologie pour ne plus seulement décrire 
des « faits [Tatsachen]» mais des « essences [Wesen]»1, via ce qu’il nomme 
la réduction eidétique – et qui n’est d’ailleurs pas propre à la phénomé-
nologie. Barth, cependant, fait une autre différence avec la psychologie :

Nous avons décrit cette expérience – non pas sous la forme d’une 
étude psychologique, il est vrai, mais sous la forme d’un développement 
de notre compréhension antérieurement acquise de l’essence de la Parole 
de Dieu2

Contourner la psychologie en lui substituant le développement d’une 
compréhension antérieure, cela est évidemment tout à fait étranger à la 
méthode phénoménologique, et révélateur d’une différence essentielle et 
irréductible entre la théologie de Barth et la phénoménologie de Husserl. 
Si l’on peut admettre, en effet, que Barth pratique dans sa description 
quelque chose d’apparenté à la réduction eidétique – c’est-à-dire tout 
simplement, fasse abstraction de l’individuel –, la réduction phénomé-
nologique à proprement parler ne peut que lui rester étrangère, dans la 
mesure où elle a pour but, chez Husserl, de mettre entre parenthèses, 
hors-jeu, tout ce qui ne se montre pas dans une « intuition donatrice 
originaire »3. Non pas tellement, cela n’en est qu’une conséquence, parce 
que Dieu est inclus dans la parenthèse husserlienne, mais parce que cette 
réduction a pour objectif de supprimer toute médiation, et de rendre 
possible que le phénoménologue puisse « rien avancer qu[’il ne puisse] 
rendre eidétiquement évident en présence de la conscience même »4. Ce 
à quoi la méthode phénoménologique husserlienne s’oppose fronta-
lement, c’est l’idée de « caractère indirect [Indirektheit] » de la chose à 
décrire, puisque cette méthode est au contraire élaborée pour parvenir 
au point où la chose se montre le plus directement dans l’intuition. Or 
le propre de l’expérience religieuse véritable, celle de la Parole de Dieu, 
est comme on l’a vu d’être structurée indirectement – et elle doit être 
décrite, si elle doit l’être comme expérience religieuse, en tant qu’expé-
rience indirecte. Cette exigence semble signifier l’impossibilité radicale 

1.  Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie I (1913), tr. P. Ricœur, 
Paris, Gallimard, 1950, p. [3-4]. 

2.  KD I/1*, §6, p. 202/218, tr. mod. (« Wir haben diese Erfahrung – allerdings nicht in 
Form einer psychologischen Studie, sondern in Form einer Ableitung aus unserem früher 
gewonnenen Verständnis des Wesens des Wortes Gottes – beschrieben »)

3.  Edmund Husserl, op. cit., §24, p. [43].
4.  Edmund Husserl, op. cit., p. [113].
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de toute phénoménologie de l’expérience religieuse. Signifie-t-elle par 
conséquent aussi l’impossibilité de toute description de l’expérience 
religieuse en tant que vécue – et non seulement en tant que déduite de 
l’essence de la Parole de Dieu ? Cela contredirait l’affirmation de Barth. 
Mais en même temps, si une telle description est possible, elle ne peut 
l’être qu’à la condition que l’accès au vécu, thème de la phénoménologie, 
soit désolidarisé d’une réduction entendue comme reconduction à ce 
qui se montre dans l’intuition. 

Dans l’expérience religieuse, en effet, et de par sa structuration indi-
recte, ce qui se montre directement n’est jamais ce qui se donne en réalité, 
et ce qui se donne se donne toujours comme ce qui ne se montre pas 
directement. L’expérience de la Parole de Dieu est « toujours aussi dans 
le respect et la reconnaissance de son mystère »1. La phénoménologie, 
en réduisant l’expérience à son mode d’apparition et en cherchant ainsi 
à supprimer le mystère, supprimerait comme par principe le propre de 
l’expérience religieuse – et celle-ci devrait, en tant que telle, rester tout 
à fait indescriptible. Et alors de nouveau, le même problème : ce carac-
tère indescriptible n’en fait-il pas une catégorie absolument non philoso-
phique ? Alors quoi ? L’invocation de l’expérience religieuse permettrait-
elle finalement ce dépassement de la philosophie dont Barth a pourtant 
marqué très nettement l’impossibilité ?

A moins que l’idée d’une dissociation entre ce qui se donne et ce qui 
se montre ne soit pas entièrement aberrante, y compris à l’intérieur de la 
tradition phénoménologique d’inspiration husserlienne :

De quel droit l’intuition reçoit-elle de décider de toute phénoména-
lité ? Ce présupposé kantien, même corrigé par adjonction de la vision 
des essences et de l’intuition catégoriale, ne soumet-il pas tout phéno-
mène à ce que l’intuition remplit, c’est-à-dire à la condition de toute 
intuition de remplissement, l’intentionnalité ?2

Car c’est là l’enjeu majeur : ce qui m’apparaît directement participe 
ipso facto de la structure intentionnelle – cette fois-ci au sens husser-
lien. Autrement dit, cela apparaît dans mon horizon : c’est moi, sujet, 
qui lui donne son sens. La possibilité d’un donné sans apparition serait 

1.  KD I/1*, p. 200/216 (« Sie wird immer auch in der Respektierung, in der 
Anerkennung seines Geheimnisses bestehen. »)

2.  Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 
2001, p. 19.



173

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

donc aussi celle d’une phénoménalité sans intentionnalité, c’est-à-dire 
sans imposition de sens à l’expérience par son sujet, mais qui lui soit 
néanmoins donnée. En vocabulaire barthien : une détermination de 
l’auto-détermination humaine, une détermination qui ne soit pas prise 
dans l’étau, celui de toute expérience commune, de l’auto-détermination 
(subjective), mais qui détermine cette auto-détermination. On pourrait 
dire que la théorie barthienne de l’expérience religieuse comme expé-
rience indirecte mais néanmoins vécue, et descriptible comme telle, 
pointe exactement vers ce qu’indique Jean-Luc Marion lorsqu’il veut 
élaborer une phénoménologie de la donation, c’est-à-dire une phéno-
ménologie dans laquelle la réduction ne limiterait pas le vécu à l’intuitif, 
au montré, mais tâcherait de le décrire aussi comme ne se montrant pas. 
C’est en effet sur le fond de la thèse selon laquelle si tout ce qui se montre 
se donne, tout ce qui se donne ne se montre pas1, qu’une phénoménologie 
de l’expérience de la Parole de Dieu, comme phénoménologie de ce qui 
se donne non seulement sans se montrer mais comme ne se montrant 
pas2, est possible. 

On peut donc formuler maintenant de manière encore un peu plus 
précise l’enjeu philosophique de la « description formelle » de l’expé-
rience religieuse vécue qu’offre Barth dans les deux derniers points par 
lesquels il explicite la notion de reconnaissance. Il n’est rien moins que 
celui de la possibilité d’une phénoménologie de l’indirect, c’est-à-dire de 
l’inapparent, du mystère.

Quels sont ces deux traits qui pour Barth font l’essentiel d’une telle 
phénoménologie ? 

b. « La fin de toute, oui de toute certitude » 
Il faut une nouvelle fois, devant le panneau central du triptyque, 

faire un pas de côté. Car si Barth caractérise en un seul mot, celui de 
« mouvement [Bewegung] », le premier des deux aspects de l’expérience 

1.  Ibid., p. 36 : « […] Un phénomène ne se montre que pour autant que d’abord il se 
donne – tout ce qui se montre doit, pour y parvenir, d’abord se donner. Pourtant, comme 
nous le verrons, la réciproque ne vaut pas exactement : tout ce qui se donne ne se montre 
pas pour autant – la donation ne se phénoménalise pas toujours ». 

2.  « Phénoménologie de l’inapparent », mais pas au sens qu’Heidegger donne à cette 
formule, pour autant que l’on puisse en juger (voir Ibid., p. 132-3 ; cf. Martin Heidegger, 
Séminaire de Zähringen (1973), tr. J. Beaufret et al. , dans Questions IV, Paris, Gallimard, 
p. 339).
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religieuse vécue (c’est-à-dire la huitième détermination de la notion de 
reconnaissance), il se cache derrière ce mot toute une conception de 
l’expérience, qu’il faut prendre le temps de déployer. 

C’est bien la conséquence du caractère indirect de la révélation, en 
effet, qu’elle ne puisse jamais être vécue que comme un mouvement, et 
non comme un état stable. Si elle pouvait être vécue dans la stabilité, elle 
ne serait pas réellement indirecte. Une conscience stable de la révélation 
serait en effet soit la conscience d’un seul de ses côtés (celui par lequel elle 
se dissimule ou celui par lequel elle se dévoile), soit la conscience de l’unité 
des deux côtés. Évidemment, la conscience de la seule dissimulation ne 
serait tout simplement plus une révélation, et celle du seul dévoilement ne 
serait plus une révélation indirecte – et par conséquent pas non plus une 
révélation authentique, c’est-à-dire dans laquelle le rôle de Dieu est déter-
minant jusque dans l’appropriation de la révélation par l’être humain, mais 
une simple connaissance qui se donnerait comme un objet en face duquel 
on pourrait rester spectateur, et qui serait à prendre ou à laisser. Mais elle 
cesserait également d’être indirecte si elle était la conscience de l’unité 
des deux côtés, leur synthèse. Elle deviendrait ipso facto conscience du 
dévoilement : la dissimulation ne serait plus que provisoire, et sue comme 
provisoire c’est-à-dire au bout du compte ineffective, déjà dépassée :

Reconnaître la Parole de Dieu, dans ces conditions signifie : toujours 
à nouveau se laisser guider, toujours à nouveau faire le pas, toujours à 
nouveau être dans le mouvement qui va d’une expérience à l’expérience 
contraire, et d’une pensée à la pensée contraire, car entendre la Parole de 
Dieu signifie toujours écouter l’un et l’autre.1

Cela dit, toute la question est de savoir comment ce mouvement 
s’opère concrètement. Après tout, pourquoi l’expérience religieuse 
serait-elle effectivement plutôt dans le passage d’une expérience à l’ex-
périence contraire que dans une expérience une fois pour toute déter-
minée, que ce soit celle de la prière, de la sympathie avec Jésus ou de la 
vie communautaire ? 

1.  KD I/1*, §6, p. 201/217, tr. mod. (« Anerkennung des Wortes Gottes muß angesichts 
dieser Sachlage bedeuten: immer wieder sich führen lassen, immer wieder den Schritt 
tun, immer wieder in der Bewegung sein von der einen jeweils gemachten Erfahrung, von 
dem einen jeweils gefaßten Gedanken, zu dem entgegengesetzten Erfahren und Denken, 
weil Hören des Wortes Gottes immer im Mithören des einen im anderen, des anderen im 
einen besteht. »)
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Cela n’est en fait compréhensible qu’à condition de prendre en vue 
la spécificité du concept d’expérience tout court manié par Barth dans 
ce passage. Il faut ici décrire très précisément cette spécificité, car c’est 
uniquement sur son fond que pourra apparaître clairement le problème 
de la description phénoménologique de l’expérience religieuse comme 
indirecte, d’une part, et la manière dont Barth tâche de l’aborder, d’autre 
part. Cela implique de cerner très exactement les contours de la notion 
d’expérience telle que Barth l’utilise dans les années 1920, et cela ne peut 
se faire qu’en étudiant la genèse de la notion dans le développement de 
sa théologie. 

(i) Le concept d’expérience chez Barth dans les années 1920

Nous voudrions défendre ici une hypothèse nouvelle quant à l’élabo-
ration du concept d’expérience chez Barth dans les années 19201, en la 
comprenant comme le résultat d’une combinaison d’éléments d’origines 
hétérogènes (néokantienne et nietzschéenne) qui permet de la rendre à 
la fois intelligible et cohérente avec son projet théologique.

Avant tout, quelques précisions quant au statut de cette hypothèse. 
L’idée à première vue surprenante d’une provenance à la fois néokan-
tienne et nietzschéenne du concept barthien d’expérience dans les 
années 1920 peut être entendue comme une hypothèse à la fois histo-
rique et conceptuelle. Nous voulons concentrer ici notre attention sur 
sa dimension conceptuelle. Non pas que l’hypothèse historique d’une 
influence nietzschéenne aussi décisive qu’implicite sur le concept 
barthien d’expérience n’ait aucune plausibilité – elle en a. Cependant, la 
principale raison que nous avons de défendre cette hypothèse n’est pas 
son attestation documentaire dans les écrits de Barth, mais l’élégance 
rationnelle de la solution qu’elle offre au problème qui se pose lorsque 
l’on envisage le développement de la notion d’expérience chez Barth au 
tournant des années 1920. 

Dans son article « A Theology of Experience? Karl Barth and the 
Transcendental Argument » 2, Clifford Anderson a fait un premier point 

1.  Nous reprenons dans la suite des éléments issus de notre article « A Philosophical 
Audacity: Karl Barth’s notion of experience between Neokantianism and Nietzsche », à 
paraître dans International Journal of Systematic Theology. DOI : 10.1111/IJST.12077.

2.  Clifford Anderson, « A Theology of Experience? Karl Barth and the Transcendental 
Argument », dans Karl Barth and American Evangelicalism, B. McCormack & 
C. Anderson (dir.), Grand Rapids, Eerdmans, 2011, édition Kindle, loc 1035 to 1258. 
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sur ce développement entre 1905 et 1932. Nous nous appuyons large-
ment sur cet article pour avancer notre hypothèse, et spécialement 
sur ce qui nous apparaît comme une perplexité de Clifford Anderson 
devant les conséquences de ses propres découvertes. Son argumenta-
tion générale est la suivante : alors que le jeune Barth, le Barth libéral, 
utilise un concept d’expérience largement hérité de Wilhelm Herrmann 
et qui permet, contre le néokantisme de Hermann Cohen, d’épurer l’ex-
périence religieuse, en tant que telle, de tout élément a priori (et cette 
épuration rend à la fois possible l’expérience religieuse comme véritable 
expérience de Dieu, et hautement problématique toute construction 
d’une connaissance sur cette expérience), le Barth « dialectique » d’après 
1918 et surtout 1920 rejette la notion herrmannienne d’expérience pour 
se rapprocher de plus en plus, et surtout en 1932, de celle de Cohen. 
La seconde partie de cette argumentation pose de gros problèmes, que 
C. Anderson souligne lui-même. Or, il se trouve que ces problèmes 
disparaissent si l’on prend en compte, à côté de Herrmann et de Cohen, 
une troisième figure conceptuelle dans le développement théologique 
de Barth : celle de Nietzsche.

De Wilhelm Herrmann à Hermann Cohen

L’influence de W. Herrmann sur le jeune Barth est bien connue et 
bien documentée1. Il suffit, pour notre raisonnement, de rappeler la 
spécificité de la notion d’expérience religieuse chez Herrmann, notam-
ment dans le cadre du néokantisme de Marbourg. Le débat est assez 
facile à résumer, puisqu’il repose entièrement sur la question de savoir 
s’il peut y avoir dans l’expérience un donné authentique. 

Selon H. Cohen, il n’y a pas de différence, au bout du compte, entre 
ce qui dans l’expérience est « donné » et ce qui est construit. Le terme de 
« donné » est certes conservé, mais il devient un terme technique décri-
vant l’une des relations possibles de la pensée à son objet :

Ce terme [de « donné »] doit être compris comme un terme tech-
nique : ainsi ne pourra-t-on pas tomber dans l’opinion consistant à croire 
qu’il faut comprendre le « donné » au sens ordinaire.2 

1.  Voir en particulier Simon Fisher, op. cit., p. 170-299 ; Bruce McCormack, Karl 
Barth’s Critically…, op. cit., 68-77 ; Christophe Chalamet, op. cit.

2.  Hermann Cohen, Kants Theorie der Erfahrung (1918), Werke 1.1, Hildesheim: 
Georg Olms, 1987, p. 243 ; tr. E. Dufour, La Théorie kantienne de l’expérience, Paris, Cerf, 



177

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

Et bien sûr, si le « donné » est un moment de la génération concep-
tuelle de l’expérience, il n’est pas donné au sens où il marquerait l’éta-
blissement d’une relation entre notre pensée et ce qui lui est extérieur. 
L’expérience, comme objet de la pensée, devient quelque chose d’entiè-
rement construit par le développement et la combinaison de structures 
a priori de l’esprit humain. Par conséquent, le donné, entendu comme 
quelque chose qui serait antérieur à cette construction par la pensée, 
devient une simple « illusion »1 .

W. Herrmann souscrit à cette épistémologie constructiviste pour ce 
qui concerne l’expérience en général, mais tâche de préserver l’expé-
rience religieuse d’un tel dispositif. Celle-ci est, selon lui, une expérience 
sui generis sans aucun a priori, et dans laquelle l’absolu se donne à l’indi-
vidu, d’une manière chaque fois intime et singulière. La conséquence 
de cette nature sui generis et individuelle de l’expérience religieuse, c’est 
qu’elle ne peut être adéquatement saisie par la pensée rationnelle (et 
génératrice de l’expérience en général), et que la religion fondée sur cette 
expérience ne peut se réclamer du « même type de validité générale que 
la pensée morale ou scientifique »2. 

La première théologie de Barth est justement caractérisée par cette 
confiance en une expérience religieuse absolument donnée et qui, dans 
cette mesure, fonderait la théologie en lui donnant un objet :

C’est une contradictio in adjecto que de parler d’un a priori reli-
gieux. Un a priori ne saurait être qu’une forme, qu’une possibilité de la 
conscience. La religion en est la réalisation, l’actualisation […].3

Même si cette remarque vise d’abord Ernst Troeltsch, elle dit exac-
tement ce qui est en jeu dans la conception barthienne de l’expérience 
religieuse, non seulement en 1911 mais plus tard, y compris après 1920. 
L’expérience religieuse doit être donnée en un sens absolu, sans quoi 
elle pourrait être un phénomène strictement humain et n’avoir aucun 
rapport avec Dieu. Barth gardera cette exigence tout au long de sa théo-

2001, p. 219 (Dieser Ausdruck ist als Terminus zu verstehen; alsdann wird mann nicht in 
die Meinung verfallen können, dass das »gegeben« im populären Sinne zu verstehen sei).

1.  Ibid., p. 791/606.
2.  Wilhelm Herrmann, Schriften zur Grundlegung der Theologie, 2 vol., Munich, 

Chr. Kaiser Verlag, 1966-7, i, p. 344, voir Simon Fisher, op. cit., 159.
3.  Karl Barth, « La réapparition de la métaphysique dans la théologie » (1911), 

GA, III.22, p. 355.
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logie. Cependant, après 1916, il croira de moins en moins que l’expé-
rience qu’Herrmann tente de préserver de l’emprise de la rationalité 
constructrice puisse l’être effectivement, et constitue un véritable donné. 
Pourquoi ce changement ?

La réponse est à chercher d’abord dans la seconde édition de son 
commentaire de L’Épître aux Romains. Du point de vue épistémolo-
gique, la première édition est une tentative plus précaire d’échapper à 
la fois à l’individualisme de Herrmann et au néokantisme de Cohen, qui 
semble tendre vers une conception de l’expérience religieuse proche de 
celle de Paul Natorp1. Le résultat est une évaluation mitigée de l’expé-
rience religieuse. D’un côté, elle n’occupe plus la première place et se 
trouve souvent critiquée comme fondation individualiste de la théo-
logie. En même temps, elle semble bien garder un rôle crucial dans l’épis-
témologie théologique de Barth, au travers de concepts tels que ceux 
d’intuition ou de sentiment2. C’est seulement dans la deuxième édition 
que Barth disqualifie nettement et définitivement tout élément de la 
notion herrmannienne d’expérience religieuse de son dispositif théolo-
gique. L’important pour nous est que cette clarification est obtenue par 
un retour à la forme cohénienne de l’épistémologie néokantienne, en 
partie notamment du fait de l’influence sur Barth de son frère Heinrich, 
qui l’a rendu attentif à la fécondité théologique potentielle de l’idéalisme 
critique. La présence et l’évolution des schèmes néokantiens dans la 
critique du psychologisme chez Barth, à partir de la première édition de 
son commentaire, a été soigneusement étudiée par Friedrich Lohman 
et Clifford Anderson. L’un des plus nets est dans la distinction qu’opère 
Barth entre la révélation et tout « donné » :

Cela ne constitue pas une donnée psychologique, historique, 
cosmique, naturelle, ni non plus une donnée d’un rang suprême 3

1.  L’idée nous est suggérée par Clifford Anderson dans The Crisis of Theological 
Science: A Contextual Study of the Development of Karl Barth’s Concept of Theology 
as Science from 1901 to 1923, Ph.D. Dissertation, Princeton Theological Seminary, 
Princeton, New Jersey, 2005, p. 336.

2.  C’est pourquoi C. Anderson voit des « traces de positivisme » dans ER 1. Voir 
Clifford Anderson, The Crisis of Theological Science…, op. cit., p. 333-350.

3.  ER 2, 96/72 (« Es ist keine seelische, geschichtliche, kosmische, naturhafte 
Gegebenheit, auch nicht eine solche höchsten Ranges »).



179

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

Il faut être ici très précis : ce n’est pas que la révélation soit autre chose 
qu’un véritable donné, mais bien plutôt que tout ce que nous considé-
rons comme un donné, y compris ce qui nous est le plus intime, et ce 
qui est apparemment le plus étranger à toute sorte de science, n’en est 
en réalité pas un, et appartient à la sphère de l’expérience usuelle, qui est 
une expérience construite :

[…] en effet, ce qui pourrait être nommé expérience de la grâce, 
éventuellement à la suite d’autres expériences religieuses, cela même se 
trouve, comme tel, encore ici-bas.1 

Pourquoi cela ? À cause d’un principe kantien et néokantien auquel 
nous avons déjà vu que Barth souscrivait, qui chez Cohen fait partie de la 
définition même de l’expérience, et qu’il appelle le « principe suprême », 
celui de « l’unité de la conscience en tant qu’unité de l’expérience [der 
Einheit der Bewusstseins, als der Einheit der Erfahrung] » 2. A cause de 
cette unité fondamentale de l’expérience, une expérience véritablement 
donnée est impossible ou, en d’autres termes, l’expérience humaine est 
nécessairement immanente, et la tentative théologique de Herrmann est 
une impasse.

Néokantisme et singularité de l’expérience

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Il est vrai que le mouve-
ment progressif de Barth vers le néokantisme de Cohen après 1916 ne 
peut être nié, pas plus que l’affirmation selon laquelle l’influence de ce 
néokantisme sur le concept d’expérience chez Barth ne disparaît pas 
durant les années 1920, mais se renforce au contraire, au moins jusqu’en 
1932. Toutefois, ce mouvement vers le néokantisme ne suffit pas pour 
expliquer le développement de la notion d’expérience chez Barth dans 
cette période, parce qu’il pose un problème difficile : 

[…] D’un côté, Barth a progressivement cessé d’interpréter l’expé-
rience religieuse comme une sorte de mélange entre l’acte subjectif et 
l’objet de l’expérience. […] D’un autre côté, Barth n’a jamais entière-
ment adopté l’identification par Hermann Cohen de l’expérience et de 

1.  ER 2, p. 233/222 (« denn was als Gnadenerlebnis allenfalls in kontinuierlicher 
Fortsetzung anderer religiöser Erlebnisse namhaft gemacht werden könnte, das steht als 
solches noch diesseits. »)

2.  Hermann Cohen, op. cit., p. 527/421.
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la science. S’il l’avait fait, il aurait simplement affirmé que l’expérience 
religieuse chrétienne était identique avec la proclamation de l’Église et 
aurait ainsi écarté la question de son appropriation subjective comme 
une question psychologique et non théologique.1

Barth n’a pas fait ce qu’il aurait dû faire après avoir adopté la notion 
néokantienne d’expérience. Lorsque Cohen emploie le terme d’expé-
rience, il ne parle que de l’objet de la science, transcendantalement 
construit, et peut-être même plus précisément l’objet de la science 
mathématique de la nature (du moins dans un premier moment)2. Il 
distingue fréquemment, et de façon très explicite, ce qu’il entend par 
expérience de la conscience psychologique individuelle. Il le fait notam-
ment parce qu’une telle conscience appartient à tout le monde, alors 
qu’« en ce qui concerne la manière dont l’esprit procède par rapport 
aux choses », ce ne sont pas « les enfants et les sauvages qui constituent 
les références véritables, mais ceux qui produisent la science » 3.

L’essentiel est ici que cette distinction chez Cohen est précisément 
celle qui rend possible le dualisme de Wilhelm Herrmann. En effet, 
Herrmann se sert de la disqualification par Cohen de l’expérience indi-
viduelle pour laisser une place au donné introuvable dans l’expérience 
scientifique. C’est en effet comme expérience individuelle privée que la 
révélation est le lieu d’une véritable donation – et c’est aussi comme telle 
qu’elle ne peut être objet de science au même sens que la nature4. Cette 
stratégie est aussi celle du jeune Barth.

En revanche, pour ce qui concerne le Barth plus mature, celui de la 
deuxième édition de L’Épître aux Romains et de la période qui s’ensuit, 

1.  Clifford Anderson, « A Theology of Experience? Karl Barth and the Transcendental 
Argument », art. cit., Kindle edition, loc 1252-7 (« Barth incorporated elements of the 
Marburg neo-Kantians’ concept of experience. Here the record is mixed. On the one 
hand, Barth moved progressively away from interpreting religious experience as a sort of 
admixture between the subjective act of experience and the object of experience. […] On 
the other hand, Barth never fully embraced Hermann Cohen’s identification of experience 
with science. If he had, he might simply and easily have asserted that Christian religious 
experience is identical with the proclamation of the church and thus have written off the 
question of its subjective appropriation as a non-theological, psychological matter. »)

2.  Voir Hermann Cohen, op. cit., p. 84/107 sq., 281/247, 647/503. 
3.  Hermann Cohen, op. cit., p. 62 : « Dass für das Verhalten des Geistes zu den Dingen 

nicht die Wilden und die Kinder die klassischen Zeugen seien, sondern die Erzeuger der 
Wissenschaft, das ist ihm [Locke] eine gänzlich verschlossene Einsicht. »

4.  Wilhelm Herrmann, Schriften…, op. cit., ii, p. 322 ; voir Simon Fisher, op. cit., 
p. 145.
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on se trouve devant une contradiction. D’un côté, lorsqu’il s’agit de savoir 
si l’expérience dont parle Barth est plutôt celle qu’a en vue W. Herrmann 
ou H. Cohen, c’est-à-dire plutôt la conscience psychologique indivi-
duelle (Erlebnis) ou l’objectivité scientifique impersonnelle (Erfahrung), 
il est impossible de trancher autrement que pour Herrmann. C’est parti-
culièrement clair lorsque, dans L’Épître aux Romains, Barth mentionne 
l’expérience de la grâce (Gnadenerlebnis) ou quand, dans la Dogmatique 
I/1*, §6, 3, il caractérise l’objet principal de la section comme « expérience 
vécue ou conscience religieuse chrétienne »1. Mais d’un autre côté, s’il 
est question de la manière dont Barth comprend cette expérience, il faut 
admettre qu’il la considère plus volontiers comme entièrement construite 
que comme laissant place à un donné, et se trouve du coup plus près de 
Cohen. La preuve en est cette fois le titre de cette même section §6, 3 : 
« Das Wort Gottes und die Erfahrung » (et non plus Erlebnis).

Le problème est d’ailleurs tout entier résumé dans cet écart entre 
le titre et le contenu de la section §6, 3. Barth y parle d’Erlebnis, mais 
il en parle de la manière dont Cohen parle d’Erfahrung. Il fait l’unité 
des deux notions de telle sorte que toute Erlebnis puisse être comprise 
comme une Erfahrung néokantienne. Mais le problème tient justement 
au fait que, pour les néokantiens de Marbourg, un tel traitement de l’Er-
lebnis n’aurait aucun sens, puisqu’ils veulent justement laisser de côté 
son caractère d’expérience vécue et ne s’occuper que de ce qui, en elle, 
peut-être retenu dans une Erfahrung, une objectivité scientifique. Car 
selon eux, l’expérience est générée par des règles générales de la pensée 
indépendantes des singularités vécues, que par conséquent ces règles ne 
permettent pas d’expliquer dans leur dimension qualitative (cela serait 
le rôle d’une psychologie descriptive). De là une nécessaire perplexité : 
comment Barth peut-il faire ce qu’il fait ? Comment Barth peut-il penser 
une expérience construite transcendantalement qui cependant ne 
s’identifie pas à l’objet de la science ?

Nietzsche et l’ambiguïté (vieldeutiger Charakter) de l’expérience

Nous avons admis que la critique du donné chez Barth était un 
héritage du néokantisme, et probablement l’est-elle pour la plus grande 
part. Cependant, les néokantiens de Marbourg ne sont pas les seuls philo-
sophes à avoir répudié la notion de donné, et pas même les seuls philo-

1.  KD I/1*, §6, p. 203/218.



182

LE SERPENT D’AARON

sophes à l’avoir fait et à avoir été lus par Barth au moment de la refonte 
de son commentaire de Paul. Parmi ces philosophes, le plus important 
est évidemment Friedrich Nietzsche, et c’est aussi celui auquel Barth fait 
le plus référence dans L’Épître aux Romains, tant explicitement qu’impli-
citement, et plus cité d’ailleurs qu’aucun des néokantiens. Il vaut donc 
la peine d’envisager la critique nietzschéenne du donné, avant de poser 
la question de savoir en quoi elle peut être utile pour comprendre le 
concept d’expérience qu’utilise Barth.

La critique du donné chez Nietzsche est fondée sur l’idée d’interpré-
tation, et sur ce que Patrick Wotling appelle la métaphore fondamentale 
de la philosophie de Nietzsche, celle de la philologie1. Cette métaphore 
signifie que la tâche du philosophe est de considérer ce qui apparaît dans 
l’expérience comme un texte à interpréter. Mais tout comme le philo-
logue (ou l’exégète) peut être amené à établir le texte lui-même, de sorte 
que la frontière entre le texte et l’interprétation finit par se brouiller, 
l’expérience ne se donne jamais en dehors d’une certaine interprétation 
de l’expérience. Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il n’existe pas de 
donné du tout, mais cela veut dire en tout cas que l’idée de donné doit 
elle-même être comprise comme une interprétation, et que par consé-
quent aucun donné ne peutt être considéré de manière absolue, indé-
pendamment de son interprétation :

Contre le positivisme, qui en reste au phénomène, « il n’y a que des 
faits », je voudrais dire : non, il n’y a [giebt es] précisément pas de faits, 
seulement des interprétations. On ne peut constater aucun fait « en soi » : 
peut-être vouloir une telle chose est-il insensé.2

Que signifie cette substitution des interprétations aux faits, du point 
de vue épistémologique ? Alors que le fait, une fois établi, est unique et 
immuable, une interprétation est toujours en droit contestable comme 

1.  Voir Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de l’interprétation, Paris, PUF, 
19992, en particulier I, 1.

2.  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Ende 1886 - Frühjahr 1887, 
Friedrich Nietzsche, Die fröhliche wissenschaft (»La gaya scienza«) (1887), Digital 
critical edition of the complete works and letters, based on the critical text by G. 
Colli and M. Montinari, Berlin/New York, de Gruyter 1967, edited by Paolo D’Iorio, 
NF-1886, 7 [60] (Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phänomen stehen bleibt 
»es giebt nur Tatsachen«, würde ich sagen: nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, nur 
Interpretationen. Wir können kein Faktum »an sich« feststellen: vielleicht ist es ein 
Unsinn, so etwas zu wollen).
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une interprétation trop faible. Il n’existe pas d’interprétation hors d’un 
potentiel conflit des interprétations, et du coup hors de la possibilité 
d’« interprétations infinies » 1 et infiniment diverses. Cette idée repose 
sur l’hypothèse nietzschéenne de la réalité comme « volonté de puis-
sance » 2 : l’interprétation est la manière dont une certaine forme de vie 
comprend le monde et les autres afin de se développer elle-même, de telle 
sorte que la vie est finalement ce conflit des interprétations lui-même. 
Cela ne veut pas dire que toute interprétation soit possible, puisqu’une 
interprétation doit être viable : il y a des interprétations meilleures que 
d’autres, justement parce qu’il y a des formes de vie plus puissantes que 
d’autres. Mais cela veut dire que si l’expérience n’est pas donnée mais 
construite dans un processus d’interprétation, ce processus est toujours 
un processus singulier, lui-même constitué d’interprétations singulières 
en lutte contre d’autres interprétations singulières, chacune liée à une 
forme de vie propre, et qu’il n’est pas du tout le développement d’un 
sujet abstrait et universel (le sujet néokantien de la science). D’où le fait 
que le caractère multi-interprétable (vieldeutiger Charakter3) de l’expé-
rience, son ambiguïté, possède une dimension psychologique et existen-
tielle4. Elle concerne l’Erlebnis, et non seulement l’Erfahrung. De sorte 
que nous sommes devant quelque chose qui ressemble à un concept 
d’expérience qui la détermine à la fois comme construite et comme 
essentiellement singulière : une arme potentiellement efficace contre le 
concept herrmannien d’expérience religieuse.

Pour que les choses soient claires, il n’est pas inutile de préciser ce que 
nous voulons dire exactement lorsque nous parlons du nietzschéisme de 
Barth. Nous ne voulons pas dire que Barth adopte toute entière l’épis-
témologie nietzschéenne, et moins encore l’hypothèse de la volonté de 

1.  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche wissenschaft (»La gaya scienza«) (1887), op. cit., 
V, §374.

2.  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose (1886), Digital critical edition of 
the complete works and letters, based on the critical text by G. Colli and M. Montinari, 
Berlin/New York, de Gruyter 1967, edited by Paolo D’Iorio, §36.

3.  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche wissenschaft (»La gaya scienza«) (1887), op. cit., 
V, §373.

4.  Nietzsche rend cela parfaitement clair dans son aphorisme consacré à la « provi-
dence personnelle », où il définit ce qu’il considère être le pont suprême de nos « apti-
tudes théoriques et pratiques à interpréter et à arranger les événements ». Friedrich 
Nietzsche, Die fröhliche wissenschaft, op. cit., IV, §277.
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puissance qu’elle implique ou présuppose (circulairement1). Tout ce que 
nous affirmons, c’est qu’il y a des raisons de penser que la notion d’ex-
périence utilisée par Barth à partir de 1921 est redevable à la critique 
nietzschéenne du positivisme opérée via son refus de la distinction 
tranchée entre faits et interprétations.

Bien qu’il ne s’agisse pas, nous l’avons dit, d’une hypothèse 
d’ordre essentiellement historique, elle est historiquement plausible. 
L’importance de Nietzsche pour Barth a été reconnue depuis long-
temps, parfois de manière provocatrice comme dans la « Laudatio 
für Karl Barth » d’Edgar Salin en 1962, où toute l’entreprise théolo-
gique de Karl Barth est qualifiée de tentative « nietzschéenne-anti-
nietzschéenne » pour sauver le christianisme2. Plus récemment, et avec 
beaucoup plus de précision historique, Niklaus Peter a tâché d’évaluer 
très précisément le poids de la référence nietzschéenne dans les écrits 
du jeune Barth3. Il a notamment établi que Barth avait effectivement lu 
Nietzsche directement entre les deux éditions de son commentaire, et 
que sa connaissance n’était donc pas seulement médiatisée par Franz 
Overbeck. Cela lui a permis également de montrer que l’intérêt de Barth 
pour Nietzsche datait d’après sa rupture avec le libéralisme, et n’en était 
donc pas l’une des causes. En outre, Niklaus Peter a montré le rapport 
privilégié de Barth avec la deuxième des Considérations inactuelles, où 
il a trouvé des armes utiles dans sa propre critique de la science histo-
rique entamée dans la première édition de L’Épître aux Romains. Barth 
y aurait notamment emprunté des distinctions conceptuelles, mais aussi 
certains thèmes, et les aurait transférés sur son propre sol théologique, 
sans souscrire pour autant à l’ensemble de la philosophie nietzschéenne 
de la vie et de la culture4. 

1.  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose (1886), op. cit., §22: « Gesetzt, dass 
auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? — 
nun, um so besser. — » La question de savoir si, d’un strict point de vue nietzschéen, il est 
possible et jusqu’où d’assumer cette épistémologie de l’éternel conflit des interprétations 
sans adopter l’hypothèse de la volonté de puissance est évidemment complexe et devrait 
être traitée pour elle-même, mais elle est hors de notre propos. 

2.  Edgar Salin, « Laudatio für Karl Barth », éd. N. Peter, Zeitschrift für neuere theolo-
giegeschichte, 1994/2, p. 305-312.

3.  Niklaus Peter, « Karl Barth als Leser und Interpret Nietzsches », Zeitschrift für 
neuere theologiegeschichte, 1994/2, p. 251-264.

4.  Ibid., p. 260
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Bien qu’il prenne soin de souligner les preuves d’une connaissance 
directe de Nietzsche par Barth, la concentration de Niklaus Peter sur 
la question de la critique de l’histoire scientifique montre bien que le 
prisme d’Overbeck, et spécialement de sa distinction entre Geschichte 
et Urgeschichte, reste central. Remarquons que cette concentration est 
entièrement compatible avec l’interprétation néokantienne de Romains II, 
puisque cette distinction entre Geschichte et Urgeschichte peut tout à fait 
être réinterprétée dans le cadre de l’usage barthien de la notion d’Urs-
prung, qu’il trouve à la fois chez Cohen et chez son frère Heinrich. Et il 
ne fait aucun doute que la lecture d’Overbeck, et cette distinction parti-
culière, ont joué un rôle crucial dans le développement de la pensée de 
Barth autour de 1920, ainsi que dans sa lecture de Nietzsche pendant l’été 
1920. Il se peut toutefois que cet héritage explicite soit une partie d’un 
héritage moins explicite mais tout aussi important, et qui joue à un niveau 
épistémologique plus large : la critique nietzschéenne de la vérité objec-
tive, incluant celle des faits en tant que distincts de leurs interprétations.

A ce point, on pourrait nous objecter que ces deux critiques, celle de 
l’histoire comme science et celle de la vérité, ne sont pas identiques chez 
Nietzsche. La critique de l’histoire comme science, dans la deuxième des 
Considérations inactuelles (1874-1875), précède d’au moins six ans celle 
de la vérité dans Le Gai savoir (1882), puis surtout dans Par-delà bien et 
mal et Généalogie de la morale (1886-1887). En outre, Barth lui même 
insiste sur la différence entre les premiers écrits de Nietzsche et ceux plus 
tardifs, marquant sa préférence pour les premiers. Il est certain que sur le 
plan du développement de la pensée nietzschéenne, la critique de l’his-
toire en 1874 peut être comprise indépendamment de celle de la notion 
de vérité. En même temps, il est remarquable qu’Overbeck, qui a bien 
constitué une première médiation entre Barth et la pensée de Nietzsche, 
ne fait pas la distinction entre les deux critiques, arguant par exemple, 
dans ce qui est ensuite devenu l’introduction de Christentum und Kultur, 
qu’il n’existe pas d’attitude plus conséquente, devant l’historiographie, que 
le scepticisme1. Reste la distinction, faite par Barth lui-même dans l’une de 
ses lettres, entre les premiers écrits de Nietzsche et ses écrits plus tardifs :

J’ai passé toute la semaine dernière aux premiers écrits de Nietzsche, 
qui sont bien meilleurs que les plus tardifs. Il y beaucoup de bonnes 

1.  Franz Overbeck, Christentum und Kultur, éd. C. A. Bernouilli, Basel, Benno & 
Schwabe, 1919, p. 11.
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choses dans la Naissance de la tragédie. Par-delà bien et mal, de sa 
dernière période, m’a paru contenir des choses excellentes mais tout de 
même rigide et déjà lignifié. Probablement voulait-il aussi quelque chose 
que l’homme ne doit jamais vouloir. Overbeck l’a bien compris. Mais il 
était assurément un bon combattant, et il nous faut parfois l’honorer. 1

À la vérité, cette lettre est trop allusive pour être vraiment infor-
mative. Mais elle confirme au moins que Barth a effectivement lu, et 
apprécié en partie, Par-delà bien et mal, qui s’ouvre justement par la 
mise en question de la vérité en tant que valeur (et une valeur, pour 
Nietzsche, est une interprétation adaptée à certains buts organiques), 
et où l’épistémologie de Nietzsche est bien déployée. Elle confirme 
aussi l’importance de la médiation d’Overbeck. Mais il est assez diffi-
cile de savoir ce que Barth a aimé et ce qu’il a trouvé trop rigide dans 
les dernières œuvres de Nietzsche. La fin du texte, toutefois, pointerait 
plutôt vers un rejet du rapport de Nietzsche à la religion et à la culture 
que de son épistémologie.

Il n’y a donc pas de raison historique contraignant à penser que Barth 
n’ait pas souscrit, au moins en partie, à la dernière épistémologie de 
Nietzsche à partir de sa deuxième édition de L’Épître aux Romains. En 
revanche, on peut expliquer le caractère implicite de cette influence, et sa 
répudiation plus explicite de certaines des affirmations les plus centrales 
de l’ontologie nietzschéenne : Barth parle peu d’épistémologie. Cela ne 
veut évidemment pas dire qu’il n’ait pas d’épistémologie cohérente, mais 
seulement qu’il ne cherche pas à la développer pour elle-même. C’est 
pourquoi il considère la discussion avec Nietzsche sur les questions de 
fond, où il s’oppose le plus souvent à lui, comme plus importante que 
celle sur les questions épistémologiques, où il est probablement plus en 
accord avec lui.

Et d’ailleurs, on retrouve dans L’Épître aux Romains2 une critique de 
la vérité assez proche de celle de Nietzsche, et qui donne un bon exemple 
de la manière dont les arguments de Nietzsche peuvent être reformulés 
dans le contexte de la théologie de Barth. Pour Nietzsche, la vérité est 

1.  Karl Barth à Eduard Thurneysen, 14 juin 1920, dans Karl Barth - Eduard 
Thurneysen Briefwechsel, Band II: 1913-1921, GA V.3, Zürich, TVZ, 1973, p. 398 (« Ich 
war die ganze letzte Woche an Nietzsche’s Anfängen, die wohl besser waren als das Spätere. 
In der Geburt der Tragödie ist viel Gutes. Jenseits von Gut und Böse aus seiner letzten Zeit 
sah mich bei viel Trefflichem doch etwas starr und schon verholzt an. Wahrscheinlich 
wollte auch er etwas, was man eben nicht wollen sollte. Overbeck war einsichtiger. Aber 
ein guter Kämpfer, den wir gelegentlich zu Ehren ziehen müssen, war er doch. »)
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une notion contradictoire, impliquant ultimement son auto-suppression 
(Selbstaufhebung)1, et toute connaissance ne peut être qu’une connais-
sance en perspective. Barth souscrit à l’idée qu’il ne saurait y avoir pour 
nous de vérité entendue comme une pure objectivité, puisque tout accès 
à cette objectivité impliquerait immédiatement sa subjectivisation. Mais 
pour lui, cette affirmation n’implique pas une pure et simple négation de 
l’existence de la vérité, et seulement sa négation pour nous, qu’il exprime 
en parlant du caractère insupportable de la vérité (Unerträglichkeit). Et 
c’est précisément Nietzsche que Barth invoque comme l’un des témoins 
de ce caractère insupportable2.

En ce qui concerne plus spécifiquement la notion d’expérience, la 
référence à Nietzsche permet d’en localiser une acception positive en 
1922, au-delà du « vide que laisse la destruction par l’Évangile de toute 
conscience expérientielle de Dieu » 3. Précisons : il est tout à fait vrai que 
Barth, en 1922, manque d’une théorie complète de l’expérience reli-
gieuse et de sa fonction dans la connaissance théologique, car l’objectif 
principal de Barth est bien de nier entièrement sa valeur fondationnelle. 
Mais cela ne signifie pas que l’on ne puisse rien dire positivement de 
la structure conceptuelle de la notion d’expérience religieuse dans ce 
livre, car pour simplement en nier la pertinence théologique, Barth est 
obligé d’en posséder un concept minimal. Et l’un des principaux traits de 
concept est l’essentielle ambiguïté de l’expérience. 

Sur cette ambiguïté de l’expérience repose son unité – unité de 
toute expérience et non seulement de l’objectivité scientifique. Une 
telle unité implique en effet quelque chose comme une identité des 
constituants fondamentaux de l’expérience, telle qu’il ne puisse exister 
dans l’expérience aucune différence qualitative véritable, mais seule-
ment des variations graduelles, « par exemple entre l’émotion reli-
gieuse et le besoin de sommeil »4. L’expérience religieuse n’est jamais 
définitivement séparée d’autres formes d’expérience, qui pourraient la 

1.  Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), Digital critical edition of 
the complete works and letters, based on the critical text by G. Colli and M. Montinari, 
Berlin/New York, de Gruyter 1967, edited by Paolo D’Iorio, III-27: « Alle grossen Dinge 
gehen durch sich selbst zu Grunde, durch einen Akt der Selbstaufhebung. »

2.  ER 2, 339/353.
3.  Clifford Anderson, « A Theology of Experience? Karl Barth and the Transcendental 

Argument », dans Karl Barth and American Evangelicalism, B. McCormack & 
C. Anderson ed., Grand Rapids, Eerdmans, 2011, Kindle edition loc 1160.

4.  ER 2, 217/235.
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discréditer en tant qu’expérience religieuse. Par conséquent, il subsiste 
toujours un doute : ce que nous identifions comme une expérience 
spécifiquement religieuse, l’expérience de la grâce, celle de « la volonté 
de Dieu en l’homme [Wille Gottes in Menschen] », n’est-ce pas en réalité 
autre chose, une expérience bien plus banale et dont la réalité fait d’ail-
leurs moins problème, celle par exemple du désir libidinal (Wille der 
Libido)1 ? Barth donne la formule de ce doute, extensible en droit à tout 
type d’expérience religieuse :

Existe-t-il une « absence de loi » visible, qu’il soit, en quelque sorte, 
absolument impossible d’interpréter comme une « sanctification », et 
existe-t-il une « sanctification » visible, qu’il soit, en quelque sorte, abso-
lument impossible d’interpréter comme une « absence de loi » ?2

 Le mot important ici est bien sûr le verbe « interpréter » (deuten) : il 
donne la concrétude de l’ambiguïté de l’expérience religieuse. Celle-ci 
peut toujours être interprétée dans deux sens opposés ; comme une 
expérience de la grâce, dont la cause déterminante est Dieu, ou comme 
une expérience purement humaine, c’est-à-dire déterminée psychologi-
quement, historiquement voire biologiquement3 :

Qui nous délivrera de l’impression irrésistible que toutes ces choses 
sont intimement enchevêtrées ? Qui nous délivrera du soupçon, frisant 
la certitude, que mon histoire et que l’histoire du genre humain pour-
raient bien, en définitive, être écrites avec plus de sincérité et de fidélité 
du point de vue de l’estomac, etc., que du point de vue de la tête et 
des têtes4 ? Qu’est-ce que le plus grand des génies, quand, avec toute 
sa génialité, il vient au monde de la manière que l’on sait, et le quitte 
de la manière que l’on sait, et « vit » en son sein de la manière que l’on 
sait, comme nous le savons de nous tous ? Qu’est-ce que l’histoire du 
monde, si le christianisme primitif, les croisades et la Réforme peuvent 
être expliqués, du point de vue du matérialisme historique, mieux ou 

1.  ER 2, 207/194.
2.  ER 2, 219/208 (« Gibt es eine anschauliche »Gesetzlosigkeit«, die etwa ganz unmög-

lich als »Heiligung«, und gibt es eine anschauliche »Heiligung«, die etwa ganz unmöglich 
als »Gesetzlosigkeit« gedeutet werden könnte? »)

3.  Pour une référence directe à Nietzsche en relation à l’expérience religieuse, 
voir ER 2, 231/220 : « und fühlen wir uns letztlich von dem Netz des Menschlichen, 
allzu Menschlichen [nous soulignons], das uns gerade als religiös Menschliches am 
Erstickendsten bedrückt und würgt, – gelöst. »

4.  L’opposition d’une histoire du point de vue de la tête et du point de vue de l’es-
tomac est aussi de tonalité très nietzschéenne.
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en tout cas d’une manière plus plausible, que de toute autre manière ? 
Que reste-t-il de Blumhardt à Möttlingen, si le commencement est inter-
prété du point de vue psychiatrique et le reste, du point de vue psycholo-
gique – et qui pourrait et oserait, d’aventure, mettre obstacle à une telle 
interprétation ?1

Ce dernier passage est d’une grande importance. Il montre bien 
en quoi cette épistémologie de l’indistinction entre fait et interpréta-
tion permet à Barth de s’éloigner de tout positivisme théologique, en 
lui donnant un moyen de mettre à distance Blumhardt, par ailleurs très 
important pour lui, mais gênant pour son épistémologie théologique,   
dans la mesure où son charisme se fond sur une histoire personnelle 
remplie d’expériences extraordinaires. Surtout, elle confirme que l’expé-
rience dont nous parlons, l’expérience en tant qu’elle n’est pas distin-
guable de ses multiples interprétations possibles, n’est pas seulement un 
objet de science (ce serait « l’histoire de l’humanité ») mais est égale-
ment « mon histoire », mon histoire personnellement vécue (« de la 
manière que l’on sait [so] », et probablement si peu avouable que Barth 
se contente d’allusions), celle de Blumhardt et celle de Jésus.

C’est là que, selon nous, réside la plus importante part de l’héritage 
nietzschéen chez Barth. Et c’est à ce point aussi, grâce à l’idée d’une expé-
rience infiniment interprétable, que l’idée d’expérience religieuse comme 
mouvement – le mouvement même de l’ambiguïté, son tremblement 
constant – peut prendre une texture concrète. Aucune expérience, quelle 
qu’elle soit2, ne peut être une fois pour toute et avec certitude identifiée 
comme une expérience religieuse, mais l’expérience religieuse, en outre, 
comme expérience de l’a priori de l’expérience, c’est-à-dire expérience de 
l’unité qui la constitue, est expérience de l’ambiguïté même :

1.  ER 2, 299/295-296, tr. mod. (« Wer befreit uns von dem unwiderstehlichen Eindruck, 
wie sehr das alles ineinander verfilzt ist, wer von dem fast an Gewißheit grenzenden 
Verdacht, es möchte meine Geschichte und die Geschichte des Menschengeschlechts letzt-
lich aufrichtiger und getreuer vom Standpunkt des Magens u. s. f. als vom Standpunkt des 
Kopfes und der Köpfe aus zu schreiben sein? Was ist der größte Genius, wenn er samt seiner 
Genialität so zur Welt kommt und so von ihr Abschied nimmt und in der Mitte so in ihr 
»lebt«, wie wir es von uns allen wissen? Was ist die Weltgeschichte, wenn Urchristentum, 
Kreuzzüge und Reformation historisch-materialistisch besser, jedenfalls plausibler erklärt 
werden können als irgendwie sonst? Was bleibt von Blumhardt in Möttlingen übrig, wenn 
der Anfang psychiatrisch und das übrige psychologisch gedeutet wird – und wer könnte 
und dürfte solcher Deutung etwa wehren? »). On pourrait continuer : que reste-t-il du 
serpent d’Aaron, quand les magiciens en font l’objet de leur science ?

2.  KD I/1*, §6, p. 212/229.
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[…] Y a-t-il aussi un seul phénomène dit religieux qui ne se laisse 
interpréter plus ou moins heureusement et complètement comme pro-
totype ou résidu d’une tentative tout à fait terrestre de donner sens à la 
vie, comme un phénomène de travail au sens le plus large du terme ? 
[…] Si nous nous en tenons à ce que nous pouvons établir et étudier 
comme reconnaissance humaine de la Parole de Dieu, à ce qui peut être 
expérimenté dans l’expérience chrétienne, où avons-nous le critère pour 
distinguer cette expérience des autres, l’authentique de l’inauthentique ?1

L’expérience religieuse véritable ne saurait donc être comprise de 
manière positiviste, comme un fait qui pourrait être circonscrit et enre-
gistré, possédé, de quelque manière que ce fût. De là le « mouvement » 
propre à la conscience religieuse chrétienne c’est-à-dire à la véritable 
expérience religieuse2, qui signifie donc « la fin de toute, oui de toute 
certitude [das Ende aller, aber auch aller Sicherheit] »3 :

Les expériences […] sont comme un sol marécageux sur lequel ni le 
prédicateur ni l’auditeur ne peuvent se tenir ni avancer4 

 La conscience chrétienne est d’abord conscience de son absence de 
lieu propre, dans tel ou tel phénomène extérieur, intérieur ou « existen-
tiel ». Conscience, par conséquent, de l’absence d’une essence de l’expé-
rience religieuse et même de tout critère figé de distinction. L’expérience 
chrétienne, pourrait-on dire encore, est celle qu’il est toujours possible 
de mettre en cause, elle est structurellement doute, et pas seulement 
doute indéterminé, abstrait, mais doute aussi relativement à cette expé-
rience-ci, l’expérience présente ou immédiatement passée.

1.  KD I/1*, §6, p. 210/227-228, tr. mod. (« […] gibt es auch nur ein sogenanntes 
religiöses Phänomen, das sich nicht mehr oder minder glücklich und vollständig als 
Prototyp oder Residuum eines durchaus diesseitigen Lebensgestaltungsversuches, als ein 
Phänomen der Arbeit im weitesten Sinn des Begriffs deuten ließe ? […] Wenn wir uns 
an das halten, was wir als menschliche Anerkennung des Wortes Gottes feststellen und 
erforschen können, an das Erfahrbare in der christlichen Erfahrung – wo haben wir 
da das Kriterium um diese Erfahrung von anderen, das Echte an ihr vom Unechten zu 
scheiden ? »)

2.  Et la conscience religieuse est chrétienne parce qu’elle est véritable, non 
l’inverse.

3.  KD I/1*, §6, p. 209/226.
4.  KD I/2**, §16, p. 43/272 (« Erfahrungen dagegen sind, sowie sie auch nur einen 

Augenblick lang als solche mitgeteilt werden und gelten wollen, ein Moorgrund, auf dem 
weder der Prediger noch der Hörer stehen oder gehen kann. ») 
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(ii) Le sujet de l’expérience : nietzschéisme et néokantisme

Pour comprendre exactement le sens de la caractérisation de l’expé-
rience religieuse comme mouvement, on peut aller encore un peu plus 
loin dans la détermination de la conception barthienne de l’expérience 
et spécialement dans son rapport à Nietzsche.

On pourrait en effet objecter : pourquoi admettre qu’il n’y a pas, 
dans la compréhension barthienne de l’expérience, de différence entre 
le fait et l’interprétation, alors que d’autres modèles épistémologiques 
sont disponibles pour penser l’ambiguïté de l’expérience, qui évitent 
de brouiller cette différence ? Bruce McCormack tient que l’épistémo-
logie de Barth est tout simplement kantienne, admettant le caractère 
construit des structures de l’expérience sans nier que la révélation soit 
un véritable donné. Il affirme que la relation de ce donné révélé aux 
structures en question peut être comprise comme celle de la matière 
de l’expérience à ses formes chez Kant. La révélation pourrait être du 
coup un fait absolu, mais qui ne serait cependant saisissable (formelle-
ment) que dans nos catégories de pensée. C’est cet écart entre la forme 
et la matière qui rendrait possible une multiplicité d’interprétations (de 
formalisations) de l’expérience. Cette multiplicité, cependant, laisserait 
intacte l’expérience elle-même (comme matière), et la distinction entre 
faits et interprétations ne serait donc pas remise en cause.

Deux choses peuvent ici être notées. Premièrement, notre hypo-
thèse est que le concept d’interprétation ne laisse aucune place pour 
une matière de l’expérience irréductible à ce qui en serait une forme 
construite par la pensée, parce que l’interprétation est justement un 
produit de la pensée qui vise le singulier, et pas seulement l’universel ou 
le général, comme le font les catégories kantiennes et les concepts qui en 
dérivent. Les interprétations ne sont pas seulement des concepts : elles 
peuvent aussi être des récits (et peut-être des récits intérieurs) qui enve-
loppent le tout de la vie, y compris ce qu’il comprend de singulier ou d’ir-
rationnel. Par conséquent, même s’il existait une matière irréductible de 
l’expérience, un fait absolu, elle serait elle-même prise dans un processus 
d’interprétation et ne se donnerait jamais comme telle. Du coup, qu’est-
ce qui pourrait bien nous justifier à maintenir cette irréductibilité ? 

Deuxièmement, l’effacement de la distinction entre les faits et les 
interprétations, et le refus de l’épistémologie kantienne, ne signifie pas 
l’abandon du souci de Bruce McCormack de rendre compte de la révé-
lation de façon réaliste. Cela implique seulement que, pour élaborer 
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ce réalisme de la pensée de la révélation (pour envisager la révélation 
comme un donné, comme quelque chose de vraiment extérieur à la 
pensée humaine), il faille s’éloigner du schéma kantien : tâcher d’aller 
vers le concept d’une expérience dans laquelle le donné non seulement 
n’apparaîtrait pas comme un objet au sein d’une structure organisée par 
la pensée, mais n’apparaîtrait pas comme un objet du tout, et se trou-
verait quand même être un donné. Cela voudrait dire penser quelque 
chose comme un réalisme non objectiviste. A quoi ressemblerait un 
tel concept d’expérience ? C’est justement vers lui qu’oriente la descrip-
tion de la reconnaissance, et c’est lui que nous tâcherons d’élaborer de 
nouveau, et avec tout le détail nécessaire, via la philosophie de Bergson. 
Le point important est en tout cas le suivant : accepter que s’estompe 
la différence entre faits et interprétations ne veut pas dire abandonner 
le « réalisme critique ». Sans doute cela implique-t-il de le comprendre 
de manière plus radicale, en poussant le côté « critique » le plus loin 
possible. Cependant, cela ne compromettrait pas, selon nous, son côté 
« réaliste », au contraire. Mais celui-ci prendrait désormais plutôt le 
caractère d’un appel anxieux que celui d’une affirmation tranquille, d’un 
problème plutôt que d’une solution, et peut-être serait-il justement en 
cela plus près du réel. 

Le nietzschéisme de Barth peut cependant être questionné d’un 
autre point de vue encore, car il est vrai que le concept d’expérience 
manié par Barth est loin d’être purement nietzchéen. D’abord parce que 
la question de l’expérience n’est pas, en tant que telle, une question très 
nietzschéenne : il n’y a pas, à notre connaissance, de prise en compte 
développée de la notion chez Nietzsche, hors des critiques de la notion 
positiviste de fait. Mais une raison plus évidente encore pour laquelle 
le concept barthien d’expérience n’est pas exactement nietzschéen est 
l’absence du fond ontologique de la critique nietzschéenne du donné : 
l’hypothèse de la volonté de puissance. Et en même temps, ainsi que 
nous l’avons déjà annoncé, la répudiation de cette hypothèse (du moins 
comme seule hypothèse plausible) confirmerait plutôt la validité de la 
thèse épistémologique de l’ambiguïté de l’expérience, et donc paradoxa-
lement de l’épistémologie nietzschéenne. 

Pour Barth, la théorie des faits comme interprétations est une 
manière d’améliorer la doctrine néokantienne de l’expérience afin de lui 
permettre d’atteindre non seulement l’expérience générale de la science, 
mais également la singularité de l’expérience vécue. Cela n’implique 
pas que toutes les théories de Nietzsche deviennent pour lui les seules 
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valables, c’est même même le contraire : l’idée nietzschéenne d’interpré-
tation autorise Barth à modifier le cadre néokantien d’une expérience 
générée par les discours scientifiques de telle manière que ces discours 
scientifiques, au sens le plus strict, ne soient plus les seuls moteurs du 
processus de construction de l’expérience, mais que d’autres types de 
discours interprétatifs y participent. Il n’est donc pas faux de dire comme 
Salin que l’héritage de Nietzsche chez Barth est antinietzschéen, dans 
la mesure où Barth joue l’épistémologie de Nietzsche contre son onto-
logie (si toutefois l’on peut parler d’ontologie chez Nietzsche). Il utilise 
cet héritage à seule fin de penser une expérience qui ne soit plus seule-
ment générée par des structures intellectuelles dynamiques universelles 
et potentiellement mathématisables, indifférentes à la singularité, mais 
aussi par des récits en conflit, qui peuvent saisir jusqu’à la conscience 
personnelle, et ne laissent du coup aucune place à une éventuelle forme 
de donné, même pas (et surtout pas) à l’expérience religieuse absolu-
ment singulière et rationnellement insaisissable de Wilhelm Herrmann 
et du très jeune Barth : les histoires personnelles, saintes ou nationales, 
la psychanalyse ou encore le marxisme. 

C’est d’ailleurs seulement sur le fond de cette notion d’expérience 
comme résultant de conflits d’interprétations que l’on peut pleinement 
comprendre pourquoi Barth est si critique, dans sa première réponse 
à Harnack, vis-à-vis de la « théologie du sentiment », supposée mener 
droit à la « psychologie de l’inconscient », ou pourquoi il se réfère parfois 
à la « libido » comme à une manière pertinente d’expliquer le compor-
tement humain, ou plus généralement pourquoi, ainsi que l’exprime 
bien Clifford Anderson, pour Barth « la dénégation scientifique de Dieu 
constitue un témoin inversé de la transcendance de Dieu » 1. C’est qu’ef-
fectivement sa théologie non seulement ne s’inscrit pas en faux contre 
les tentatives matérialistes d’explication de l’expérience, mais elle leur 
donne plein crédit, légitimant a priori leurs prétentions à une explica-
tion intégrale de l’expérience, justement parce que cela témoigne de la 
possibilité de l’interpréter de diverses manières : 

Où sont les limites de la possibilité de tout interpréter en termes de 
religion en général, de culture, d’humanité ordinaire, et finalement aussi 
de biologie ?2

1.  Clifford Anderson, The Crisis…, op. cit., p. 415.
2.  KD I/1*, §6, p. 211/228, tr. mod. (« Wo sind da die Grenzen der Möglichkeit, alles 
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Le marxisme, la psychanalyse, ou plus tard le naturalisme du Cercle 
de Vienne1, éventuellement l’hypothèse de la volonté de puissance, bien 
qu’ils soient contradictoires entre eux, deviennent autant d’alliés dans la 
lutte contre la compréhension positiviste de l’expérience religieuse dans 
la mesure où ils permettent d’en montrer concrètement l’ambiguïté. 
Cela n’implique aucun engagement ontologique de Barth à l’égard de ces 
différentes théories. Cela lui permet uniquement d’illustrer le caractère 
toujours diversement interprétable de l’expérience, et par conséquent de 
faire voir la nécessité théologique de dépasser la compréhension positi-
viste de l’expérience religieuse, serait-ce suivant un positivisme radicale-
ment non scientifique comme celui de Herrmann. 

Cependant, même une fois établi en quel sens il n’y a pas de diffé-
rence entre faits et interprétations dans la notion d’expérience chez 
Barth, et une fois compris que l’épistémologie nietzschéenne de Barth 
est retournée contre l’ontologie de Nietzsche, une chose reste obscure : la 
relation précise entre le nietzschéisme et le néokantisme au sein de cette 
notion d’expérience. Barth n’a jamais abandonné totalement la termino-
logie kantienne et néokantienne, même quand, dans les années 1920, il 
a incorporé des éléments de la philosophie existentialiste. Du coup, il 
ne fait aucun doute que quand il a adopté certains aspects de l’épisté-
mologie de Nietzsche, il l’a fait sur un fond néokantien. Autrement dit : 
il a compris l’ambiguïté de l’expérience comme une manière de penser 
la structure du sujet transcendantal. Or le problème est que l’épistémo-
logie perspectiviste de Nietzsche n’est pas seulement dirigée contre la 
notion de fait, mais également contre celle d’un sujet transcendantal 
constituant l’expérience. Une telle notion, selon Nietzsche, réintrodui-
rait un donné de rang supérieur, et c’est pourquoi il nie explicitement 
que l’interprétabilité infinie de l’expérience implique sa subjectivité :

« Tout est subjectif », direz-vous : mais cela est déjà une interpréta-
tion, le « sujet » – n’est rien de donné, mais quelque chose d’ajouté, de 
construit après-coup2.

umzudeuten ins allgemein Religiöse, ins Kulturelle, ins Humane überhaupt und schließ-
lich wohl auch noch ins Biologische ? »)

1.  Voir par exemple Rudolf Carnap, « Die physicalische Sprache als Universalsprache 
der Wissenschaft », dans Erkenntnis, II, 1931, p. 432-465.

2.  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Ende 1886 - Frühjahr 1887, Digital 
critical edition of the complete works and letters, based on the critical text by G. Colli 
and M. Montinari, Berlin/New York, de Gruyter 1967, edited by Paolo D’Iorio, NF-1886, 
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Le sujet lui-même est constitué dans et par l’interprétation, mais il 
n’en est pas la condition. Toutefois, cela ne veut pas dire que la trans-
cendantalité, au sens de la priorité de la pensée sur le donné dans l’expé-
rience, et même d’une constitution de l’expérience par la pensée, soit 
niée. Il faut distinguer subjectivité et, disons, champ transcendantal1. 
La substitution du processus conflictuel d’interprétation au sujet trans-
cendantal n’implique pas que le donné ne soit pas généré par la pensée, 
mais seulement qu’il ne soit pas généré par la pensée subjective. Ou en 
d’autres termes, ce qui, dans cette interprétation de l’expérience (c’est 
encore une interprétation, quoique plutôt ici une méta-interprétation, 
c’est-à-dire une interprétation de l’expérience comme structurée par des 
interprétations) donne à l’expérience son unité transcendantale n’est plus 
un principe formel d’unité (l’unité du sujet de la science), mais plutôt la 
possibilité même de l’interpréter multiplement. C’est son ambiguïté qui 
constitue l’expérience comme telle, qui en fait l’unité ou l’immanence.

Le déplacement est d’une considérable importance : il signifie que bien 
qu’il soit toujours redevable d’un mode transcendantal de pensée, Barth 
doit quand même mettre à distance la notion kantienne d’un sujet trans-
cendantal pour penser celui qui fait l’expérience de la révélation, et c’est 
aussi l’une des significations de l’expérience religieuse comme mouve-
ment, c’est-à-dire de son ambiguïté – c’est un mouvement qui n’est même 
pas le mouvement du sujet, mais qui est à lui-même son propre sujet, 
et qui oblige du coup à penser celui qui fait l’expérience autrement que 
comme un sujet.

a. « La reconnaissance » (après le sujet ?)
Et malgré tout, ce mouvement, qui balaye jusqu’au sujet lui-même, 

pour avoir lieu comme mouvement, suppose un point fixe. Comment 
est-ce possible ? De même que la dialectique, entendue comme le mouve-
ment de la pensée – mais il ne s’agit pas seulement d’une analogie : c’est 
aussi de sa propre expérience religieuse que Barth parle dans le para-
graphe que nous suivons, c’est-à-dire de l’exercice de la théologie – 
suppose une dialectique plus fondamentale, un dialogue, à partir duquel 
elle prend son sens, de même le mouvement de l’expérience chrétienne 

7 [60] (« »Es ist alles subjektiv« sagt ihr: aber schon das ist Auslegung, das »Subjekt« – ist 
nichts Gegebenes, sondern etwas Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes. »)

1.  Voir ci-dessous, la section « immédiateté et personnalité ».
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véritable, le doute sur sa propre expérience religieuse, ne peut donner 
à l’expérience sa véritable ambiguïté qu’à la condition de se fonder hors 
de lui-même, hors des phénomènes qu’il fait vaciller. C’est pourquoi les 
points (8) et (9) de l’énumération de Barth, ces points qui constituent la 
description formelle de la conscience religieuse chrétienne, concernent 
deux niveaux différents de la structure de la conscience religieuse et ne 
sont pas à égalité. Le point (8) la décrit comme mouvement de l’ambi-
guïté, marque l’impossibilité d’en fixer l’essence, le fait qu’elle n’a pas de 
lieu propre (même pas dans la conscience du sujet) et au contraire ne se 
constitue que dans le perpétuel changement de lieu qu’est l’engendre-
ment des interprétations. Le point (9), pour sa part, thématise le point 
fixe qui rend ce mouvement possible, la certitude au fondement du doute.

Il faut ce point fixe pour que le mouvement soit réel et non pas relatif, 
il faut qu’il y ait cette certitude pour que le doute soit vraiment radical. 
Sans la certitude qu’il y a une expérience chrétienne authentique, la 
possibilité que l’on puisse finalement s’en tenir à une expérience déter-
minée, spécialement extraordinaire, ne pourrait être éliminée – ce n’est 
pas la fin de toute certitude relative à l’expérience, mais une absence 
provisoire de certitude, puisqu’il est bien connu que l’impossible ne peut 
être prouvé, et seulement le possible. Autrement dit, le doute est aussi, 
laissé à lui-même, réversible, comme d’ailleurs tout ce qu’écrit Barth 
de la reconnaissance, et qui ne saurait évidemment jamais devenir un 
critère définitif de l’expérience religieuse. Ou en d’autres termes encore, 
la méta-interprétation qu’est la reconnaissance en tant qu’assomption 
du nécessaire mouvement d’interprétation, ne saurait posséder un statut 
particulier, hors de ce mouvement des interprétations, et se trouve 
donc elle aussi, in fine, exposée à la possibilité d’être différemment – et 
mieux ? – interprétée :

Ne peut-on pas trouver des parallèles frappants aux neufs moments 
que nous avons définis à propos du concept de reconnaissance, parmi 
des possibilités d’un tout autre ordre ?1

Il n’y a pas seulement une ambiguïté de l’expérience, mais une ambi-
guïté de l’ambiguïté : ce qu’il y a de plus ambigu dans l’expérience, c’est 
qu’elle n’est peut-être pas ambiguë. La mise en branle du mouvement 

1.  KD I/1, §6, p. 210/227 (« Lassen sich nicht für alle die neun Momente, die wir 
unter dem Begriff der Anerkennung zusammengefaßt haben […], frappante Parallelen 
unter den Möglichkeiten ganz anderer Art beibringen ? »)
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de son ambiguïté suppose un point fixe, elle suppose quand même 
un donné, un point d’ancrage dans la réalité. Tous les points énoncés 
à propos de la reconnaissance sont ambigus, « à l’exception peut-être 
du dernier »1, précise Barth. À l’exception de celui qui concerne juste-
ment la certitude à laquelle est arrimé le doute, le point de référence qui 
donne au mouvement son absoluité. 

Comment parler de ce point de référence ? La structure en est exac-
tement celle décrite par Jankélévitch citant Pascal, à l’occasion de sa 
réflexion sur la connaissance de la mort :

« Tout ce que je connais, dit Pascal, est que je dois bientôt mourir, 
mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. » 
[…] L’événement de la mort, en cela, est comparable à la première prise 
de conscience et au premier mensonge : nous savons bien de toutes 
façons que l’enfant doit perdre son innocence, mais nous ne savons pas 
quand, ni à l’occasion de quoi2.

La certitude de la mort n’a d’égale que l’incertitude de son quand ? 
où ? comment ? et même pourquoi ? ou qu’est-ce que c’est ? et cette 
tension est constitutive de la manière dont la mort nous apparaît. Car la 
mort est inévitable, mais toute mort est évitable, ne serait-ce que parce 
qu’elle peut toujours être reportée de quelques secondes : toute circons-
tance peut devenir mortelle, mais aucune ne l’est nécessairement. Il en 
va de même pour l’expérience religieuse chrétienne, dont le chrétien sait 
qu’elle existe, bien qu’il ne puisse caractériser comme chrétienne aucune 
expérience particulière : 

Il en est donc de la mort comme de tous les mystères : ici la science 
sait vaguement que, tandis que la nescience ignore ce que.3

La connaissance porte sur le Quod, en l’absence de toute détermina-
tion possible du Quid auquel reconduisent toujours finalement les ques-
tions de modalité – ce Quod de l’existence de Dieu dont Jankélévitch 
remarque qu’il « garde pour Pascal une sorte d’évidence, une évidence 
massive et sommaire et opaque. Celui qui est partout et nulle part, 
toujours et jamais, et qui déjoue toute précision catégorielle, se révé-

1.  KD I/1, §6, p. 210/227, tr. mod. (« vielleicht mit Ausnahme des letzten, auf das wir 
aber den Begriff der Erfahrung nur noch teilweise anzuwenden wagten. »)

2.  Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), op. cit., p. 136-7.
3.  Ibid., p. 137.
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lerait à l’homme en sa pure et simple quoddité »1. Et en même temps, 
c’est le Quod qui rend possible, qui donne leur sens, à toutes les ques-
tions quidditatives, qui ne se poseraient pas sans lui. Cette idée d’une 
quoddité sans quiddité caractérise parfaitement la structure de l’expé-
rience religieuse telle qu’on peut la lire chez Karl Barth. Elle indique le 
point d’origine de toute interprétation, la condition de leur possibilité, la 
véritable méta-interprétation, l’univocité de l’ambiguïté de l’expérience. 
Le problème, bien sûr, c’est que cette idée d’une quoddité sans quiddité 
est elle-même énigmatique : 

[…] la certitude d’un Il y a et l’impossibilité de désigner le ceci-ou-
cela se démentent l’une l’autre. […] Et comment une quoddité dont les 
circonstances quidditatives sont incertaines ne paraîtrait-elle pas à son 
tour incertaine et nébuleuse ?2

Est-ce là pourquoi l’on a reproché à Barth d’avoir purement et simple-
ment abandonné l’idée même d’expérience religieuse, de foi vécue3 ? On 
doit en tout cas demander : que peut-il rester du Quod, et de l’expérience 
qu’il constitue, une fois épuré de tout Quid, et peut-il même en rester 
quelque chose ? 

Nous marchons là sur la pointe la plus avancée de la prise en vue 
par Barth de l’expérience religieuse. On a déjà vu que le dernier point 
(9) de l’énumération avait pour Barth un statut exceptionnel, celui d’un 
« cas limite [Grenzfalls] »4. C’est qu’il opère une rupture, perceptible 
dès la première lecture par la difficulté d’identifier exactement ce dont 
il parle. Barth s’emploie certes à guider son lecteur en renvoyant au 
« caractère spirituel [Geistlichkeit] » de la Parole de Dieu pour désigner 
cette quoddité. Il semble botter en touche : on voit mal ce qu’apporte à 
la description de l’expérience vécue de la reconnaissance cette référence 
à la troisième personne de la trinité. La difficulté tient d’ailleurs moins 
à l’expression de Barth qu’à son propos : décrire le renversement sur le 
fond duquel toute description de l’expérience religieuse est finalement 
possible. C’est dans cette tentative pour décrire ce renversement que le 
texte de Barth touche au plus près le problème philosophique au cœur de 
son dispositif, celui de la possibilité et de la signification d’une phénomé-

1.  Ibid., p. 134.
2.  Ibid., p. 133, 137.
3.  KD I/1*, §6, p. 203/218.
4.  KD I/1*, §6, p. 202/218.
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nologie des vécus donnés de telle manière que leur donation n’implique 
pas leur appropriation par le sujet ; la phénoménologie d’une expérience 
qui soit véritablement éprouvée et qui cependant ne soit pas la mienne, 
condition pour que la donation reste prioritaire sur son appropriation. 
Et c’est vers là que pointe ce « caractère spirituel » de la reconnaissance. 
En elle, le sujet fait l’épreuve d’être dépossédé de sa propre expérience 
par un autre :

Là où se produit la reconnaissance, se produit du même coup un 
recul de l’homme devant ce qu’il reconnaît ou devant celui qu’il recon-
naît. Il cède à l’autorité d’un autre.1

Ce qui est à décrire n’est donc plus ce qui apparaît au sujet dans la 
reconnaissance – c’est là encore le point (8), en lui-même strictement 
négatif, puisque précisément dans l’expérience religieuse n’apparaît 
jamais que l’insuffisance de toute expérience, son ambiguïté, emportant 
jusqu’à la certitude de soi – mais le retournement antérieur à toute appa-
rition de ce genre. Ce retournement, que nous caractérisions comme la 
pure quoddité de l’expérience de la reconnaissance, n’est pas seulement 
la « nébulosité » qui demeure après la suppression de toute quiddité, 
c’est-à-dire de tout ce que peut être l’expérience pour le sujet, mais l’in-
version positive du sens de l’expérience, antérieur à sa détermination 
subjective. Non pas une nouvelle interprétation, ni la suppression de 
toute interprétation, mais un nouveau point d’origine pour toute inter-
prétation, dans laquelle le sujet n’est plus interprétant mais interprété, 
dans ce processus d’auto-interprétation que serait la révélation. 

Ce moment fondateur de l’expérience de la reconnaissance est un 
mouvement de recul, au sens où le sujet de l’expérience se trouve finale-
ment objet, ou récipiendaire, de l’expérience. Il fait toujours une expé-
rience, mais cette expérience n’est plus d’abord la sienne, il n’en constitue 
pas le sens, et le sens de cette expérience dans laquelle il se trouve pris 
lui est donné de l’extérieur et le constituerait plutôt :

C’est l’acte d’une plus pure [reiner] reconnaissance [Anerkennung], 
pourrions-nous dire aussi, que l’acte dans lequel la reconnaissance 
[Anerkennung] consiste en cela qu’elle veut être seulement la réponse à 

1.  KD I/1*, §6, p. 201/217, tr. mod. (« Wo Anerkennung stattfindet, da findet statt 
ein Zurücktreten des Menschen, der anerkennt, vor dem, was, oder vor dem, den er aner-
kennt. Er weicht der Autorität eines Anderen. »)
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une re-connaissance [An-erkennung] – arrivé à cette limite, le concept 
doit changer de signification – qui vient à l’homme d’au-delà de ses 
actions et de ses capacités propres, dont il n’est pas lui-même le sujet, 
dans la vérité et l’effectivité plus libres de laquelle il doit être reconnu 
[annerkant sein muß], pour reconnaître [anerkennen] sa vérité et son 
effectivité.1

Toute la question est de savoir : en quoi le concept de reconnaissance 
change-t-il de signification à ce point limite ? Barth répond immédiate-
ment : la reconnaissance pure ne peut plus être comprise comme une 
expérience : 

Cette expérience cesse, sitôt qu’elle a lieu en tant qu’expérience, d’être 
une expérience2

La reconnaissance, dès lors qu’elle est pure, dès lors qu’elle a réelle-
ment lieu, elle qui définit l’expérience religieuse véritable, n’est plus une 
expérience et c’est en cela qu’elle change de signification. Mais que se 
produit-il à ce point où la reconnaissance s’accomplit jusqu’à ne pouvoir 
demeurer ce qu’elle est, et pourquoi le concept d’expérience devient-il 
alors si insuffisant qu’il faille en introduire un autre, celui de foi (Glaube) ?

(i) La foi comme anamorphose et l’équivoque du concept d’expérience

Soulignons d’abord qu’il s’agit bien, dans la foi, d’un auto-dépasse-
ment de la reconnaissance par elle-même, d’un exaucement tel qu’il s’y 
produit un retournement, et non d’un simple abandon, d’une stricte 
négation de la reconnaissance. La reconnaissance devient re-connais-
sance et cesse d’être une expérience en s’accomplissant pourtant comme 
telle. C’est pourquoi Barth peut écrire que l’expérience religieuse, dans 
son « sérieux dernier » et son « contenu propre », n’est certes pas expé-

1.  KD I/1*, §6, p. 202/217, tr. mod. (« Es ist der Akt reiner Anerkennung, könnten wir 
auch sagen, der Akt, in welchem die Anerkennung darin besteht, daß sie nur die Antwort 
sein will auf eine dem Menschen jenseits alles seines Tuns und Vermögens widerfah-
rene – der Begriff muß an dieser Grenze seine Bedeutung wechseln! – An-Erkennung, 
deren Subjekt nicht er selbst ist, in deren freier Wahrheit und Wirklichkeit er anerkannt 
sein muß, um ihre Wahrheit und Wirklichkeit zu anerkennen. »)

2.  KD I/1*, §6, p. 202/217, tr. mod. (« diese Erfahrung hört, indem sie als Erfahrung 
stattfindet, auf, Erfahrung zu sein. »)
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rience, mais qu’en même temps elle garde ce qui faisait d’elle une expé-
rience, elle est « plus qu’expérience [mehr als Erfahrung] » 1. 

Le moment de la foi ne dépasse celui de l’expérience qu’en conser-
vant ce qui, en lui, a pu être définitivement acquis pour la connaissance : 
l’Aufhebung2 est bien de type hégélienne. En d’autres termes, la foi pour 
Barth n’est pas tout simplement crue comme n’importe quelle propo-
sition : il ne s’agit pas pour lui, à ce moment, de réhabiliter une forme 
de connaissance indépendante de la manière dont elle affecte le sujet 
connaissant – une croyance sèche, pourrait-on dire3. Elle est, pour Barth, 
vécue et éprouvée, et c’est en tant qu’expérience même, en tant qu’elle me 
concerne et m’affecte, qu’elle est plus qu’une expérience. Pourquoi ?

Barth est assez net sur ce point : ce qui rend impossible ou, du moins, 
difficile, de se contenter du terme d’expérience, c’est le renversement qui 
dans la reconnaissance pure, s’opère relativement au sujet de la recon-
naissance : ce sujet n’est plus l’être humain créé, puisque le propre de la 
reconnaissance tient justement à son caractère secondaire, le fait qu’elle 
s’atteste comme d’abord un être reconnu. Reconnaître, c’est éprouver la 
secondarité de ses propres épreuves, c’est donc vivre le caractère ines-
sentiel de son propre éprouver, son caractère de simple écho ou de répé-
tition. La véritable reconnaissance, en d’autres termes, est l’expérience 
du fait que l’expérience que je fais de la reconnaissance n’en est plus l’es-
sentiel, et que celui-ci est au contraire dans son objet – objet si particu-
lier cependant et si différent de tous nos autres « objets » que son objec-
tité même est encore une décision subjective de sa part :

1.  KD I/1*, §6, p. 202/218
2.  Cela est tout à fait conforme à ce que nous avons pu établir, à savoir que la dialec-

tique de Barth, entendue comme le mouvement de sa pensée, n’est pas un irrationalisme, 
et du coup s’accomode très bien de la relève hégélienne. 

3.  KD I/1*, §6, p. 223/241-2 (tr. mod.) : « Tenons sur ce point : la foi est une expérience, 
un acte temporel de cet homme-ci, définissable concrètement, l’acte même de la recon-
naissance [Halten wir fest : der Glaube ist Erfahrung, ein konkret feststellbarer zeitlicher 
Akt dieses und dieses Menschen, der Akt eben der Anerkennung]». Et Barth précisait en 
KD I/1*, §6, p. 203/218 (tr. mod.) : « Je suis forcé d’insister là-dessus, souffrant d’entendre 
répéter sans cesse que je place la révélation et la foi dans les nuages, pour autant que 
l’homme croyant est concerné, et que j’enseigne une fides quae creditur “sans me préoc-
cuper de la fides qua creditur, de la conviction et de l’expérience personnelles de la foi” [Ich 
muß das betonen, weil ich es leid bin, immer wieder das Sprüchlen zu hören, als gehe ich 
damit um, die Offenbarung und den Glauben hinsichtlich des glaubenden Menschen in 
die Luft zu stellen, eine fides quae creditur, »ohne Berücksichtigung der fides qua creditur, 
der eigenpersönlichen Glaubensüberzeugung und Glaubenserfahrung«] ».
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Ainsi ce n’est pas en tant qu’expérience que la foi est foi, c’est-à-dire 
expérience effective, bien qu’elle soit assurément une expérience. Ou : 
l’acte de la reconnaissance n’est pas comme tel la reconnaissance de la 
Parole de dieu. Il n’est pas non plus cela en vertu de quelque perfection 
dans son accomplissement. Mais c’est la Parole, c’est Christ, auquel la foi 
se rapporte parce qu’il se donne à elle comme objet, qui fait que la foi est 
la foi, une expérience effective.1

Il en va ici, avec cette insistance sur la primauté absolue de l’objet 
de la foi, justement pas d’abord considéré comme un objet, mais en 
lui-même, comme un sujet qui se fait objet dans une relation, de ce 
que l’on pourrait appeler, nous situant de nouveau dans le sillage de 
Jean-Luc Marion2, le caractère anamorphique de la foi. Anamorphique 
au sens pictural du terme, c’est-à-dire au sens de l’image qui ne se laisse 
voir qu’en assignant à son spectateur sa position. Dans l’anamorphose, 
le sujet perd sa primauté à l’égard de l’objet. Il ne le perçoit pas en lui 
imposant les cadres de son expérience habituelle, mais au contraire en 
se pliant – comme le visiteur de la National Gallery devant le crâne des 
Ambassadeurs de Holbein – à ceux que l’objet lui prescrit. Il abandonne 
ses interprétations pour tâcher de se laisser intégrer dans l’interpréta-
tion proposée par ce qu’il perçoit. Et c’est bien ce caractère anamor-
phique de la foi qui rend problématique son rapport à l’expérience, parce 
qu’il fait voir l’équivoque3 inhérente à la notion d’expérience telle que 
Barth la conçoit, et sans doute plus largement telle qu’elle est conçue 
dans la tradition héritière d’une manière ou d’une autre de Kant.

L’équivoque tient à la structuration de l’expérience selon deux pôles, 
« subjectif » et « objectif », pôle du donné et pôle de celui qui reçoit ce 
donné. À partir de cette structuration duale, il se crée un écart entre 
d’un côté ce qui pourrait être appelé la signification de l’expérience, et 

1.  KD I/1*, §6, p. 223/242, tr. mod. (« Also: nicht als Erfahrung ist der Glaube Glaube, 
d. h. wirkliche Erfahrung, obwohl er sicher Erfahrung ist. Oder: der Akt der Anerkennung 
ist nicht als solcher die Anerkennung des Wortes Gottes. Er ist es auch nicht kraft irgend-
einer Vollkommenheit, in der er vollzogen wird. Sondern es ist das Wort, es ist Christus, 
auf den sich der Glaube bezieht, weil er sich ihm zum Gegenstande gibt, der den Glauben 
zum Glauben, zur wirklichen Erfahrung macht. »)

2.  Voir spécialement Jean-Luc Marion, Étant donné. Essai d’une phénoménologie de 
la donation (1997), Paris, PUF, 2005, p. 174 sq.

3.  Voir Jean-Luc Marion, « The Banality of Saturation », dans Counter-experiences : 
Reading Jean-Luc Marion, K. Hart (dir.), Notre-Dame, Notre-Dame University Press, 
2007, p. 400.
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de l’autre son sens. Car il paraît clair que le sens du concept d’expérience 
tient dans ce qui se donne à voir en elle, comme le confirme encore 
l’étymologie : 

Agir, faire, c’est passer à travers, forcer ou ouvrir un passage (πόρος) 
à travers quelque chose: matière, résistance, étendue, comme Ulysse à 
travers la mer. Tel est le sens focal de la racine per : à travers. En témoigne 
le volcabulaire grec, latin, germanique, de l’expérience : εμπειρία, expe-
rientia, Erfahrung : trois mots ayant en commun cette même racine. 
L’expérience est une traversée. 1

 Mais tout se passe comme si, en revanche, la signification n’en 
pouvait être ressaisie qu’à travers le fait qu’elle le fasse voir à quelqu’un. 
En sorte que, dans la thématisation du concept d’expérience après Kant, 
on assiste à une espèce de résorption du sens de la notion dans sa signifi-
cation, aboutissant dans un déplacement du centre de gravité du concept 
du seul côté de la subjectivité (entendue certes en un sens non individuel 
et transcendantal). Le mode de l’accès à l’objet et son appropriation par 
le sujet finit par l’emporter entièrement sur l’objet lui-même. La notion 
d’expérience promet beaucoup, mais elle donne peu, comme le souligne 
déjà H. Cohen en révélant l’équivoque :

L’expérience, voilà ce mot qui promet beaucoup, qui qualifie tout 
autant la méthode que l’objet et qui, dans les deux sens, s’applique princi-
palement à l’histoire naturelle, mais tout en étant convoqué par Newton 
et ses partisans pour la mécanique.2

 Cohen tranche en dénonçant tout simplement la promesse, celle du 
donné, comme illusoire, pour rabattre entièrement la notion d’expé-
rience du côté de la méthode, de la construction intellectuelle. Ce faisant, 
il s’éloigne volontairement de la doctrine explicite de Kant, dans laquelle 
le « donné » représente justement ce qui, de l’expérience, n’est pas réduc-
tible à l’entendement et constitue la matière brute qu’il organise. Il s’en 
éloigne, mais cet éloignement n’est peut-être pas accidentel. Peut-être 
révèle-t-il, en l’exacerbant, un mouvement, inhérent à la notion d’ex-
périence telle que Kant l’utilise déjà, de rétractation du donné dans le 
construit. Comme si, dès lors que l’on concevait l’expérience à partir de 
l’opposition du sujet et de l’objet, et en vertu de quelque chose comme 

1.  Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Paris, Cerf, 2012, p. 122. 
2.  Hermann Cohen, op. cit., p. 83 ; tr. cit., p. 106.
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une force d’attraction plus grande du pôle subjectif, on avait déjà aban-
donné la réalité au profit de sa construction subjective. 

La torsion que Nietzsche fait subir à cette structuration de l’expé-
rience en évacuant l’unité du sujet pour comprendre le transcendantal 
comme un lieu de conflits d’interprétations plutôt que comme un cadre 
stable, ne suffit pas à changer tout à fait la donne, justement dans la 
mesure où il n’abolit pas le transcendantal lui-même. Elle peut même 
accomplir mieux encore que le néokantisme le mouvement qui l’anime, 
jusqu’à empêcher que le moindre recoin de singularité dans l’expérience 
échappe à la construction sur un plan transcendantal, privant l’expé-
rience de toute possibilité de rencontrer une véritable altérité. Nous 
verrons qu’il en va de même chez Bergson, et que le passage à un plan 
transcendantal impersonnel ne suffit pas à résoudre la question du 
caractère construit de l’expérience1. 

C’est dans cette mesure que la catégorie de « corrélationnisme »2, 
introduite par Quentin Meillassoux peut être effectivement utile pour 
exhiber ce dont il est question dans la compréhension de la notion d’ex-
périence après Kant, mais bien au-delà de Kant (jusqu’à chez Nietzsche, 
Deleuze, et un certain Bergson) avec sa structuration transcendantale 
admettant de nombreuses variantes mais qui, au final, conduit inévita-
blement à rabattre l’« en-soi » des choses sur un « pour nous » consti-
tuant. Apparemment tout orientée vers l’extérieur, vers ce qui vient au 
sujet, la notion d’expérience se trouve en fait reconduire à l’intérieur et 
être intégralement traversée de subjectivité.

1.  Voir ci-dessous, « Immédiateté et personnalité ».
2.  Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Seuil, 2006, spécialement p. 51. 

Comme nous le signalions en introduction, nous ne sous-estimons pas toutes les diffi-
cultés inhérentes à cette notion, dont l’usage par Q. Meillassoux est trop englobant 
pour être tout à fait adéquat, mais qui n’en est pas moins utile pour souligner le mouve-
ment dont nous voulons parler dans la conception moderne de l’expérience, et qui nous 
semble difficile à nier. Il gagnerait à être affiné, notamment parce qu’il se veut, chez 
Meillassoux, une arme contre la phénoménologie en bloc, alors qu’il nous semble que la 
critique du corrélationnisme, et la tentative pour en dépasser les difficultés, la recherche 
du « dehors », est à l’œuvre au sein même de la tradition phénoménologique, qu’elle la 
travaille de l’intérieur tout comme elle travaille l’œuvre de Derrida, et que par consé-
quent la philosophie de Quentin Meillassoux et plus généralement du « matérialisme 
spéculatif » n’en est pas la seule voie de sortie. Nous détaillons cette critique, et ce qui 
nous apparaît comme sa prise en compte partielle dans le deuxième livre de Quentin 
Meillassoux, dans notre article « “Que le dieu soit là” : le tournant corrélationniste 
de Quentin Meillassoux », ThéoRèmes [En ligne], 6 | 2014, http://theoremes.revues.
org/651 ; DOI : 10.4000/theoremes.651.
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L’idée d’anamorphose manifeste cette équivoque propre à l’expé-
rience, parce qu’elle vise à inverser le mouvement en rendant la primauté 
au pôle « objectif » et surtout en le libérant de son objectivité même, 
à briser la corrélation impliquant le caractère toujours secondaire de 
l’objet par rapport à une subjectivité auto-fondatrice. Par là, elle ne laisse 
évidemment pas intact l’autre pôle de la corrélation1 mais implique du 
même coup un dépassement de la subjectivité au sens moderne vers 
celui qui vient après le sujet2. Si, en effet, l’objet n’est plus d’abord un 
objet mais ce qui se donne, alors le sujet ne pourra plus être une trans-
parence originaire à soi mais devra lui-même être constitué dans et par 
cette donation (sans quoi on ne quitterait pas le rapport d’objectivité, 
et le choix subjectif de la perspective qu’implique ce rapport). Le sujet 
devient alors, selon une suggestion de Jean-Luc Marion, mais le terme 
est aussi celui de Barth, témoin. 

En termes phénoménologiques plus techniques, l’idée d’anamor-
phose invite à libérer la phénoménalité de l’intentionnalité, c’est-à-
dire la constitution de l’objet par projection subjective du sens, voire à 
inverser l’intentionnalité. La foi, pour Barth, est cette inversion même, 
et c’est là tout le sens de l’affirmation selon laquelle la foi n’est une expé-
rience qu’en cessant d’être une expérience. Dans la foi, l’expérience est 
conforme à son sens (orienté par la donation du réel), mais pas à la signi-
fication qu’elle prend dans le kantisme (corrélationnisme). C’est en quoi 
la foi est certes un dépassement de l’expérience, mais dans le sens de l’ex-
périence : elle n’est pas une expérience mais elle n’est pas non plus moins 

1.  C’est, à notre avis, ce manque d’attention à ce que la sortie du corrélationnisme 
impliquerait pour le sujet de la connaissance, et plus généralement pour la nature de la 
connaissance philosophique, qui constitue l’une des faiblesse de la pensée de Quentin 
Meillassoux, du moins dans Après la finitude, car il semble que son livre Le Nombre et 
la sirène, Paris, Fayard, 2012, soit justement une tentative de prise en compte plus rigou-
reuse de cette question, et l’on pourrait se demander si il n’est pas l’occasion d’impor-
tantes évolutions de ses conceptions philosophiques. 

2.  L’expression est tirée du numéro de la revue Topoï coordonné par Jean-Luc Nancy 
en septembre 1988, « Who Comes after the Subject ? ». Plusieurs articles de ce numéro 
de revue ont été traduits ou repris pour le numéro 20 (hiver 1989) des Cahiers confron-
tation, « Après le sujet qui vient », qui a aussi accueilli d’autres contributions. L’ensemble 
a été repris dans l’ouvrage édité par Eduardo Cadava, Peter Connor et Jean-Luc Nancy, 
« Who Comes after the Subject?, New York and London, Routledge, 1991, avec deux 
inédits et deux traductions supplémentaires. C’est maintenant l’édition la plus facile-
ment disponible de ces contributions.
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ou autre chose qu’elle, elle est plus qu’une expérience. Elle accomplit la 
promesse de l’expérience.

Mais il faut être plus précis encore, quant au sens de la conservation 
du moment de l’expérience (et du terme) dans la foi. Il peut être compris 
suivant deux modèles, qui dessinent une alternative philosophique 
possible, illustrée notamment par la divergence entre deux phénomé-
mologues, deux représentants de la postérité kantienne, et tous deux 
embarqués dans une entreprise similaire à celle que nous avons voulu 
mettre au jour chez Barth, de dépassement de la constitution transcen-
dantale (ou, chez Husserl, intentionnelle) de l’expérience. Nous voulons 
parler de Jean-Luc Marion et d’Emmanuel Lévinas1. L’alternative est 
entre, d’une part, un pari sur la notion d’expérience, que l’on peut estimer 
comme Lévinas irréductible à son destin kantien et à l’équivoque dans 
laquelle il la tient, et d’autre part, une méfiance conservée à l’égard de la 
notion, comme chez Jean-Luc Marion, une forme de pessimisme quant 
à la possibilité de la libérer de son équivoque.

D’un côté donc Lévinas, qui à plusieurs reprises définit l’ambition 
de Totalité et infini, notamment, comme une tentative pour donner à 
la philosophie une perspective qui ne soit pas celle de la représenta-
tion, dans la mesure où celle-ci « se laisse essentiellement interpréter 
comme constitution transcendantale »2. Or, loin d’identifier l’expérience 
à l’ensemble des représentations, et par conséquent loin d’en faire une 
réalité structurée a priori par un sujet transcendantal, Lévinas distingue 
la représentation de l’expérience, ou du moins de ce qu’il appelle « l’expé-
rience par excellence »3 ou « l’expérience absolue »4, justement comme 
« ce qui ne vient pas de notre fond a priori »5. Il est clair que pour lui, 
le concept d’expérience ne serait pas atteint par la rupture de sa solida-
rité avec l’intentionnalité transcendantale, et au contraire pourrait alors 
seulement être saisi dans toute sa vérité. L’ambition de Lévinas est en fait, 
ainsi que lui-même le revendique explicitement, bergsonienne en son 

1.  Du moins du Lévinas de Totalité et infini. Essai sur l’extériorité ([1971], Paris, Le 
livre de Poche, 2003).

2.  Ibid., p. 27.
3.  Ibid., p. 213.
4.  Ibid., p. 242 : « L’expérience absolue, l’expérience de ce qui à aucun titre n’est a 

priori ».
5.  Ibid., p. 213.



207

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE DE L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE

principe1 : la libération de la constitution transcendantale n’implique pas 
d’abandonner l’expérience, mais au contraire d’y retourner, pour la saisir 
dans ce qu’elle donne indépendamment de ces structures constituantes. 
Chez Bergson, cela voudra dire indépendamment de l’espace – et même 
le terme d’extériorité, cher à Lévinas, ne conviendra plus tout à fait. 

Il en va différemment chez Jean-Luc Marion. Son projet est pourtant 
comparable à celui de Lévinas, puisqu’il s’agit de décrire une phéno-
ménalité qui « ne vise pas toujours un objet ni ne soit toujours déter-
minée par un sujet transcendantal »2. Cependant cette phénoménalité, 
J.-L. Marion la désigne par le terme, presqu’explicitement contraire à 
celui choisi par Lévinas, de « contre-expérience »3. Certes, il marque 
par là toute la difficulté qu’il y aurait à abandonner purement et simple-
ment le concept d’expérience pour évoquer ce dont il est question, et la 
contre-expérience, dans le langage courant, est encore une expérience4. 
Cependant, il exploite ce terme jusqu’à lui faire désigner non plus seule-
ment une expérience qui viendrait en contredire ou en confirmer une 
autre, mais bien une expérience contraire aux « conditions de l’expé-
rience d’un objet »5. Il ouvre ici la porte à l’idée lévinassienne d’une expé-
rience absolue, puisqu’il indique en outre que la contre-expérience ne 
contredit pas simplement l’expérience, mais la libère de toute condition, 
et ouvre donc à une expérience inconditionnée. Cependant, il est clair 
que la résistance de J.-L. Marion à utiliser positivement le terme d’expé-

1.  Voir Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 1 
(préface à l’édition allemande de 1987). On trouve bien chez Lévinas une hésitation simi-
laire et symétrique, puisqu’il la tranche à l’inverse, à celle de Jean-Luc Marion. Ce qui 
prouve combien le problème que nous pointons travaille la notion d’expérience : « Le 
rapport avec l’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience – car l’infini 
déborde la pensée qui le pense. Dans ce débordement, se produit précisément son infi-
nition même, de sorte qu’il faudra dire la relation avec l’infini en d’autres termes qu’en 
termes d’expérience objective. Mais si expérience signifie précisément relation avec 
l’absolument autre – c’est-à-dire avec ce qui toujours déborde la pensée – la relation 
avec l’infini accomplit l’expérience par excellence » (Ibid., p. 10).

2.  Jean-Luc Marion, « The Banality of Saturation », dans Counter-experiences : 
Reading Jean-Luc Marion, K. Hart (dir.), Notre-Dame, Notre-Dame University Press, 
2007, p. 400.

3.  Ibid., p. 383-418.
4.  Ce qu’exprime aussi le choix par Philippe Grosos de parler, en référence d’ail-

leurs explicite à Jean-Luc Marion (et Jean-Louis Chrétien), de l’inexpérience de la foi. 
Voir Philippe Grosos, « L’inexpérience de la foi », dans L’Expérience religieuse. Approches 
empiriques, enjeux philosophiques (dir. A. Feneuil), Paris, Beauchesne, 2012, p. 23-32.

5.  Ibid., p. 401.
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rience pour désigner la phénoménalité libérée de l’intentionnalité est 
plus grande que celle de Lévinas, et le choix même du terme de contre-
expérience laisse voir où il se place dans l’alternative. 

Où se situe Karl Barth ? Il faut ici marquer un étonnement. Il aurait 
pu, et cela eût été logique compte-tenu de sa formation intellectuelle à 
Marbourg, tout simplement abandonner la notion d’expérience comme 
trop marquée par sa compréhension néokantienne, et lui en substituer 
une autre. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Est-ce qu’il n’a pas considéré que 
la notion d’expérience était trop liée à son destin kantien et néokantien, 
ou est-ce qu’il l’a conservée au contraire parce qu’il trouvait souhaitable 
de garder quelque chose de la notion d’expérience précisément dans son 
acception néokantienne ? Il existait un modèle tout prêt, que Barth ne 
pouvait pas ne pas connaître : il aurait pu penser la reconnaissance sur 
le modèle de l’opposition dressée par Martin Buber dans Je et tu, c’est-à-
dire comme une relation (Beziehung) qui, en tant que telle, s’opposât à 
l’expérience (Erfahrung). Or non seulement Barth ne l’a pas fait, mais il 
a tenu à se distinguer explicitement de ce modèle : 

Car la foi n’est pas la foi en ce qu’elle est une relation – elle pourrait 
aussi bien être en réalité une relation sans objet, ou une relation à un 
objet imaginaire –, mais en ce que la Parole de Dieu est donnée pour 
objet de cette relation qu’est la reconnaissance, et par suite, pour fonde-
ment à la foi effective.1

La reconnaissance est effectivement une relation, mais une relation 
d’un type singulier (anamorphose) dans laquelle c’est l’objet qui rend la 
relation réelle, si bien que la même relation, sans cet objet, devient une 
relation imaginaire. On peut penser que, chez Buber également, l’im-
portance de l’objet est décisive, dans la mesure où le Je se reçoit du Tu. 
Cependant, il est vrai que Buber ne s’intéresse pas à la possibilité de 
relations imaginaires, de relations fausses, et pour une raison simple : 
la relation, à la différence de l’expérience2, est immédiate, et par consé-

1.  KD I/1*, §6, p. 228/242 (« Denn nicht schon darin ist der Glaube Glaube, daß 
er eine Beziehung hat oder ist – sie könnte ja auch eine in Wirklichkeit gegenstandslose 
Beziehung zu einem eingebildeten Gegenstande sein – sondern darin, daß ihm das Wort 
Gottes als Gegenstand dieser Beziehung als Gegenstand der Anerkennung und damit als 
Grund des wirklichen Glaubens gegeben ist. »)

2.  Où l’on voit que Buber, lui aussi et sans que cela ait évidemment rien de surpre-
nant, est pris dans les mailles de la tradition kantienne et néo-kantienne.
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quent il est impossible de se tromper à son propos, elle ne peut pas être 
imaginaire1.

Si bien que l’on peut penser que si Barth conserve malgré tout la 
notion d’expérience, ce n’est pas en dépit de son équivoque (comme 
Lévinas), mais à cause d’elle. Il considère en effet comme nécessaire, 
pour que la reconnaissance soit réelle, qu’elle ne puisse être à elle-même 
sa propre attestation : elle doit être, on l’a dit, une expérience indirecte. 
Pour qu’elle le soit, pour ne pas substituer une ligne droite (serait-ce celle 
de la relation) à la ligne brisée de la foi, il ne faut donc pas abandonner 
le concept d’expérience, avec la corrélation qu’il implique, et l’équivoque 
qui lui est consubstantielle. 

Pour en rester à l’alternative que nous venons de construire, Barth 
n’est du côté de Lévinas que parce qu’il est aussi du côté de Marion, en 
ce sens qu’il lui semble que la meilleure manière, pour la foi, d’accomplir 
la promesse de l’expérience, n’est pas d’abandonner purement et simple-
ment sa structuration transcendantale, de dissiper l’équivoque dans la 
lumière d’une expérience pure qui se comprendrait comme un lieu de 
donation directe de l’objet, mais au contraire au sein de la structuration 
corrélationnelle de l’expérience elle-même, de manifester cette struc-
ture. En termes barthiens : la foi accomplit la promesse de l’expérience 
non pas en faisant accéder à un type supérieur d’expérience, mais en la 
révélant comme détresse. 

(ii) La mystique de Barth

Tel est donc le problème philosophique vers lequel pointe la formu-
lation barthienne paradoxale du rapport de la foi à l’expérience, et qui 
constitue ce que nous avons appelé la dialectique de l’expérience reli-
gieuse : la nécessité de penser, au travers de la notion de foi, une expé-
rience qui soit toujours structurée corrélationnellement (la détresse de 
l’expérience) et qui pourtant tienne sa promesse (que s’y montre effec-
tivement un donné). Que dans l’équivoque, quelque chose se fixe, que le 
dissemblable apparaisse au milieu du semblable, que le serpent d’Aaron, 
quoiqu’il soit tout comme eux simple serpent, engloutisse quand même 
les serpents des magiciens.

Jusqu’où peut-on penser cette dialectique de l’expérience religieuse 
qui constitue la foi ? Nous l’avons dit et répété : il n’est pas question 

1.  Martin Buber, Je et tu (1923), Paris, Aubier, 2012, p. 44.
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de nous défiler, et de faire de la foi et de sa thématisation théologique 
quelque chose qui serait par principe inaccessible au concept. Il faut 
en même temps répéter que traiter dans toutes ses dimensions un 
problème philosophique n’est jamais l’ambition de Barth, quoiqu’elle en 
soit comme la suite immédiate et nécessaire (mais pas nécessairement 
explicite). Et cela n’est pas sans conséquences concrètes : ici, dans la suite 
du texte qui nous sert de fil d’Ariane, une extrême concentration qui 
rend difficile de démêler chaque moment conceptuel ; mais aussi l’utili-
sation, comme toujours chez Barth, d’un vocabulaire idiosyncratique et 
volontairement décalé par rapport aux discussions philosophiques de 
son époque, qui constitue la marque stylistique d’une liberté qu’il veut 
garder à l’égard de la philosophie – sans qu’elle garantisse cette liberté. 
C’est pourquoi l’exposé de ce que signifie philosophiquement la foi 
comme dépassement de l’expérience (ou comme véritable expérience 
religieuse), en même temps qu’il est le point le plus avancé où l’on puisse 
aller philosophiquement avec Barth, ne peut être qu’un nouveau point 
de départ, contenant comme en condensé tout ce qu’il y aura à redire 
autrement, avec des outils importés de la philosophie, pour tâcher 
d’exaucer tout à fait ce qu’il y a de philosophique dans cet aspect de la 
pensée théologique de Barth1.

Mais il faut donc d’abord aller aussi loin que possible dans cette 
pensée barthienne de l’expérience, en suivant ces pages d’une extraor-
dinaire densité. De manière extrêmement significative pour nous qui 
avons replacé la question dans le cadre plus large de la mise en question 
de la notion moderne du sujet, Barth s’emploie dans un premier temps à 
réfuter ce qui pourrait apparaître comme une échappatoire à la difficulté 
propre de l’expérience religieuse : le « cartésianisme indirect (Indirekt 
cartesianismus) »2. Celui-ci, dont le caractère indirect n’est qu’un simu-
lacre du caractère indirect de la reconnaissance, et qui permet donc 
de serrer plus près encore ce qu’est cette Indirektheit authentique et le 
problème qu’elle pose exactement, consisterait à comprendre l’anamor-
phose de l’expérience religieuse, qui seule peut en attester le caractère 
de véritable donation, comme quelque chose de provisoire, et la foi non 
comme un moment de subversion de l’expérience en tant que telle, mais 
comme une nouvelle expérience, une expérience peut-être réservée à 
quelques uns, mais du même genre que toutes les autres.

1.  Ce que nous faisons, dans l’autre partie de ce travail, avec Bergson.
2.  KD I/1*, §6, p. 207/224 sq.
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Le cartésien indirect accepte en effet que l’être humain ne puisse, 
de lui-même et selon les possibilités qui lui sont propres, vivre une 
expérience religieuse. Il admet qu’une telle expérience ne soit rendue 
possible que par la volonté et l’action de Dieu. De ce fait, il ne peut être 
accusé de « cartésianisme » direct (l’étiquette n’a pas grand chose à voir 
avec le cartésianisme historique, sinon qu’elle indique bien où se situe le 
débat, à savoir autour de la conception moderne du sujet), c’est-à-dire de 
vouloir faire dériver la connaissance de Dieu de la conscience humaine 
comme telle1 (pour Barth, cela équivaudrait d’ailleurs à nier purement et 
simplement la théologie). Le cartésien indirect considère que la secon-
darité de la conscience religieuse humaine par rapport à l’action de Dieu 
n’entraîne pas de changement dans la structure de cette conscience, et 
dans la manière dont elle peut être pensée et décrite. Ou en d’autres 
termes encore, le caractère indirect de l’expérience religieuse ne signifie 
pour lui que sa postériorité chronologique par rapport à l’acte de Dieu, 
mais en aucun cas sa secondarité ontologique. Une fois la foi donnée par 
Dieu, l’expérience habituelle, dans son caractère direct, avec le danger 
que cela représente du phagocytage de l’objet par le sujet, reprend tous 
ses droits :

Ainsi donc, dans l’expérience effective de la Parole de Dieu, l’homme 
devient une réalisation autonome et par conséquent intéressante en elle-
même de cette expérience, et par là il en devient la condition. Il y a des 
hommes pieux dans l’existence desquels la Parole est entrée et réside, et 
dont l’existence doit alors devenir le fond, le critère dernier et décisif, de 
toute connaissance de cette Parole.2

Le cartésianisme indirect est un cartésianisme retardé par la néces-
sité de la foi, mais il reste un cartésianisme en ce sens que la primauté 
absolue du sujet n’y est que provisoirement mise en cause. Dès lors que, 
grâce à Dieu, une expérience religieuse se produit effectivement, c’est 
dans les cadres de l’expérience habituelle, c’est-à-dire dans la conscience 
du sujet en majesté. Le caractère indirect de la reconnaissance n’y est 

1.  KD I/1*, §6, p. 189/203-204.
2.  KD I/1*, §6, p. 206/223, tr. mod. (« Also in der wirklichen Erfahrung vom Wort 

Gottes wird der Mensch zur selbständigen und darum auch selbständig interessanten 
Verwiklichung und damit auch Ermöglichung dieser Erfahrung. Es gibt fromme Menschen, 
in deren Dasein und Sosein das Wort Gottes eingegangen ist und also sich vorfindet und 
deren Dasein und Sosein nun also zur Fundgrube und zum ersten und entscheidenden 
Kriterium und Maß der Erkenntnis des Wortes Gottes werden muß. »)
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pas pris au sérieux : il ne la constitue pas essentiellement, mais il dispa-
raît dès lors que l’expérience est effective. Au contraire de ce qu’il en 
est pour Barth, la foi pour le cartésien indirect est une expérience dans 
laquelle disparaît toute incertitude du sujet qui l’éprouve.

Dans ce rejet du cartésianisme indirect, Barth n’ajoute aucun élément 
que nous n’aurions déjà rencontré. Il y déploie tout simplement la signi-
fication du caractère indirect de la reconnaissance, c’est-à-dire du point 
de vue de l’homme son caractère nécessairement ambigu1, y compris 
et surtout lorsqu’elle se produit véritablement, dans la foi. Cependant, 
la référence explicite à Descartes mérite d’être soulignée parce qu’elle 
signale le lien étroit entre la compréhension barthienne de l’expérience 
religieuse et la mise en cause de la conception moderne de l’expérience, 
en même temps qu’elle suggère que le point le plus problématique de 
celle-ci est sa notion de sujet, à quoi le nom de Descartes ne peut pas ne 
pas renvoyer.

Comment s’opère ce dépassement du cartésianisme dans la détermi-
nation de la foi comme expérience religieuse ? Les lecteurs de Barth ne 
peuvent ici que confesser leur surprise. La foi, comme expérience, doit 
être décrite comme expérience mystique :

Avec cette « perte de l’essence de l’âme », avec le « ce n’est rien » de 
Luther, avec le locum concedere Deo agenti ; avec cette inaction voire 
cette mort de l’homme en présence de l’acte de Dieu, chez Calvin, la 
conceptualité mystique est incontestablement déjà de mise2. On ne doit 
pas s’y opposer, car cette conceptualité ne peut effectivement guère être 
évitée à cet endroit. Si l’expérience de la Parole de Dieu est telle qu’elle ne 
peut avoir son fondement et sa certitude qu’en dehors d’elle-même, alors 
il s’agit en effet, pour la comprendre comme expérience effective et véri-
table, de la comprendre comme sa propre fin radicale, et de comprendre 
qu’il y va effectivement en elle d’une perte et d’une mort de l’homme. Tel 
est le nouveau pays qui s’ouvre dès lors que l’on ne considère plus l’ex-
périence chrétienne comme un simple phénomène, mais qu’on la laisse 
parler d’elle-même. Si l’on veut nommer pensée mystique la pensée de 
cet au-delà de l’expérience qui se fait maintenant jour, il ne vaut pas la 
peine de lutter contre ce mot.3

1.  KD I/1*, §6, p. 211/228 .
2.  La traduction par « abstraction mystique » dans l’édition de Labor et Fides ajoute 

une nuance péjorative absente du texte original.
3.  KD I/1*, §6, p. 215/232-233, tr. mod. (« Mit diesem »Umkommen des Wesens 

der Seele«, mit dem »Es ist lauter nichts« bei Luther und mit dem locum concedere 
Deo agenti, dem Müßigwerden ja Sterben des Menschen gegenüber der göttlichen Tat 
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Pour la seule et unique fois de toute son œuvre et non sans précau-
tions rhétoriques, Barth assume positivement le terme de « mystique » 
pour qualifier l’une des dimensions de sa propre pensée théologique, 
celle qui concerne « l’au-delà de toute expérience » constitutif de l’expé-
rience religieuse, et par lequel elle est une expérience dont le centre de 
gravité est déplacé, et qui ne repose plus sur elle-même mais en Dieu. 

Le caractère tout à fait exceptionnel de ce passage dans l’œuvre de 
Barth oblige à une grande précision : que signifie le caractère mystique 
de l’expérience religieuse effective, et en quoi se distingue-t-il de ce que 
Barth entend plus habituellement par le terme de mystique, et qu’il 
ne cesse de critiquer ? Il est vrai que l’on ne soulignera jamais assez la 
méfiance de Barth à l’égard de la mystique. C’est d’ailleurs le plus souvent 
cette méfiance que les commentateurs ont perçu lorsqu’ils se sont inté-
ressés au rapport de Barth à la mystique. Ainsi Jean-Louis Leuba, dans sa 
remarquable étude consacrée au rapport de Barth à la mystique, a tout 
simplement omis de mentionner cette occurrence, la seule qui ait un 
sens positif1. Ce n’est pourtant pas totalement un hapax : déjà en 1922, si 
le mot n’était pas là, le vocabulaire mystique avait sa place :

cette voie même qui conduit à travers toute prophétie, toute glosso-
lalie, toute connaisssance des mystères, toute possession de la foi, tout 
holocauste, tout aumône, etc., cette voie même qui, chose curieuse, ne 
peut être décrite presque que par des négations, cette “voie incompré-
hensible” (I Cor 12: 13) de l’amour. Cette voie ? Non, ce n’est pas une 
voie. Ne pas la voir, ne pas en tenir compte, ne pas la fouler aux pieds, 
simplement la suivre. Dans cette mesure, oui : cette voie ! Cette ombre 
même qui, venant de la Croix, tombe sur toute faiblesse humaine “saine”, 
c’est elle qui, invisiblement efficace, crée le lieux où, à l’endroit le plus 

bei Calvin ist fraglos bereits mystische Begrifflichkeit auf den Plan getreten. Man darf 
sich daran nicht stoßen, weil diese Begrifflichkeit an dieser Stelle tatsächlich kaum zu 
vermeiden ist. Ist die Erfahrung vom Worte GoRes eine solche, die ihren Grund und ihre 
Gewißheit nur außerhalb ihrer selbst haben kann, dann handelt es sich ja in der Tat 
gerade bei ihrem Verständnis als wirkliche und wahre Erfahrung um das Verständnis 
ihres eigenen radikalen Endes, um das Verstehen dessen, daß es hier wirklich um ein 
Umkommen und Sterben des Menschen geht. Das ist das neue Land, das sich gerade dann 
auftut, wenn man die christliche Erfahrung nicht nur als Phänomen betrachtet, sondern 
selber sprechen läßt. Will man das Denken des dann sichtbar werdenden Jenseits aller 
Erfahrung mystisches Denken nennen, so lohnt es sich nicht, etwa gegen dieses Wort zu 
streiten. »)

1.  Jean-Louis Leuba, « Mystique et barthisme », dans Études barthiennes, Genève, 
Labor et Fides, p. 97-138. 
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tenace de l’humanité, cet ébranlement, ce relâchement et cette dissolu-
tion peuvent se produire, et où la possibilité de Dieu, l’Esprit, l’éternité 
peuvent entrer dans notre champ de vues.1 

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le rapprochement 
entre la théologie de Barth et la mystique (indienne) ait été fait dès 1928 
par Albrecht Oepke. Toutefois, plus instructive encore que le rappro-
chement lui-même est la réaction amusée de Barth :

Un Monsieur Oepke à Leipzg a écrit un livre sur moi, dans lequel il 
démontre précisément que je suis un mystique indien, et que le combat 
contre moi s’identifie au combat de l’Évangile contre l’Asie2.

Ce n’est donc pas à tort que les commentateurs ont largement privi-
légié le rapport conflictuel de Barth à la mystique : il domine largement, 
et il ne doit jamais être oublié ni sous-estimé, jusque dans l’analyse de 
ces rares occurrences positives du terme de mystique ou du vocabulaire 
mystique. D’abord parce qu’il n’y a aucune raison de dissocier trop radi-
calement l’acception positive du terme « mystique » dans ce passage de 
la Dogmatique de toutes les occurrences dans lesquelles sa valeur est 
très nettement péjorative. C’est bien la même chose que Barth entend 
par mystique lorsqu’il la déprécie comme l’ennemi par excellence de la 
théologie, et lorsqu’il l’assume comme caractéristique de l’expérience 
religieuse effective. Entre les deux, c’est moins la signification du terme 
qui change, que l’attitude prise à l’égard de ce qu’il désigne. Mais surtout 
parce que le choix d’utiliser le même terme est en soi signifiant. Il indique 

1.  ER 2, p. 232/221 (« Sie wird wesentlich bestehen im Gehen jenes durch alles 
Weissagen, Zungenreden, Geheimnissewissen, Glaubenhaben, Leibverbrennenlassen, 
Gut den Armen geben u. s. f. quer hindurchführenden, merkwürdigerweise fast nur 
in Negationen zu beschreibenden »unbegreiflichen Weges« (I Cor. 12: 31) der Liebe. 
Des Weges? Nein, keines Weges. Nicht zu sehen, nicht in Erwägung zu ziehen, nicht zu 
betreten, nur zu gehen. Insofern: ja, des Weges! Es ist jener Schatten, der vom Kreuz her 
auf alle »gesunde« Menschlichkeit fällt, der unanschaulich wirksam den Raum schafft, 
wo diese Erschütterung, Lockerung und Lösung an der zähesten Stelle der Humanität sich 
ereignen, und wo die Möglichkeit Gottes, der Geist, die Ewigkeit in unseren Gesichtskreis 
treten kann. »)

2.  Karl Barth à Eduard Thurneysen, 10 février 1928, GA V.4, p. 558 (« Ein Herr Oepke 
in Leipzig hat ein Buch über mich geschrieben, in dem er haarscharf nachweist, daß ich 
ein indischer Mystiker sei und also der Kampf gegen mich identisch mit dem Kampf des 
Evangeliums gegen Asien. ») 
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justement ce dont il est question : l’ambiguïté radicale de l’expérience 
religieuse jusque et surtout dans sa pointe la plus avancée.

Que signifie, en général chez Barth, la mystique ? On l’a vu : elle est 
l’expérience des limites de l’expérience : c’est pourquoi elle a partie liée 
avec la religion, dont elle constitue tout aussi bien que l’athéisme, la 
vérité1 ; avec le silence, comme limite du dicible ; et avec la dissolution 
du sujet et de son opposition à l’objet, puisque le couple sujet-objet est 
constitutif de l’expérience habituelle. L’attitude mystique qui, la plupart 
du temps, fait l’objet des critiques de Barth2, est celle qui consiste à se 
croire capable de se maintenir complaisamment dans l’expérience de ces 
limites. La conséquence de cette attitude est tout simplement que l’ex-
périence mystique devient une expérience parmi les autres, ce qui veut 
dire aussi qu’elle devient illusoire en tant qu’expérience des limites. Ainsi, 
comme on l’a vu, le point maximal de l’intériorité religieuse n’échappe-t-
il pas plus que la religion établie à tout ce que la religion contient de trop 
humain ; ainsi le silence cultivé pour lui-même n’est-il qu’une autre forme 
de langage, et tout aussi imparfait, que le langage articulé ; ainsi l’extase 
en laquelle le sujet se dissout dans l’universel ou dans son objet, est-elle 
moins le dépassement de l’opposition du sujet et de l’objet telle qu’elle 
structure la perception et le concept, qu’une régression (explicable dans 
les termes, par exemple, de la psychanalyse) à un stade psychologique 
pré-conceptuel. 

De là cette condition immédiatement posée par Barth à un usage non 
péjoratif de la notion de mystique pour caractériser la foi : 

Si seulement il reste clair, ce qui dans la soi-disant pensée mystique 
n’est souvent pas clair, que cet au-delà ne constitue pas à son tour une 
terre reculée du domaine des actions, des expériences vécues et des pro-
priétés humaines, à pénétrer et à conquérir, un acte ou le contenu d’un 
acte humain à investiguer par de nouveaux moyens.3

1.  Voir ci-dessus, « L’anti-religiosité de Barth (2) : religion et révélation ».
2.  Pour un panorama de la critique barthienne de la mystique, on se reportera à Jean-

Louis Leuba, « Mystique et barthisme », op. cit. Ainsi que nous l’avions noté ci-dessus, 
Jean-Louis Leuba fait entièrement l’impasse sur l’occurrence que nous étudions spécia-
lement ici. 

3.  KD I/1*, §6, p. 215/233, tr. mod. (« Wenn nur klar bleibt, was im sogenannten 
mystischen Denken oft nicht klar bleibt, daß dieses Jenseits nicht sozusagen ein nun 
auch noch zu betretendes und einzunehmendes Hinterland des Bereichs menschlicher 
Taten, Erlebnisse und Besitztümer, ein mit neuen Mitteln nun doch noch festzustellender 
menschlicher Akt oder Aktinhalt sein kann. »)
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Ce qui distingue la vraie pensée mystique (celle de Barth donc, ici !) 
de la « soi-disant pensée mystique » n’est pas le contenu de ce qui est visé 
par là (il y va bien d’un dépassement de la structure habituelle de l’expé-
rience), mais plutôt l’usage qui en est fait – ou qui ne doit pas en être fait. 
La mystique devient illusoire dès lors qu’elle est un nouveau territoire à 
conquérir, c’est-à-dire dès lors qu’elle prétend redevenir une expérience 
parmi les autres, même supérieure aux autres, même d’un type extraor-
dinaire. De même – et il s’agit effectivement de dire la même chose – que 
la détermination de l’homme par Dieu ne peut être réellement sa déter-
mination en s’opposant à son auto-détermination, mais uniquement 
en surpassant et englobant toutes les déterminations et auto-détermi-
nations de l’homme, la mystique ne peut être véritable si elle est une 
expérience parmi les autres, ou même une forme d’expérience singulière 
parmi les autres, mais seulement si elle est, suivant une image de Barth 
en 1922, comme le signe « - » devant la parenthèse de toute expérience, 
sa subversion.

Il n’est pas nécessaire d’en rester à ce niveau d’abstraction. Pour serrer 
au plus près ce que signifie pour l’expérience que d’être comprise comme 
mystique, on pourrait simplement poser la question : quel est l’élément 
mystique de la théologie de Barth ? 

Non pas en cherchant à plaquer telle ou telle conception de la mystique 
sur cette théologie1, mais en partant de sa propre compréhension de 
la mystique. Évidemment, la grande difficulté tient à ce que presque 
chaque fois que Barth associe explicitement mystique et théologie, c’est 
dans un but critique et pour se distinguer de la théologie mystique. Ainsi 
dans sa doctrine de Dieu, lorsqu’il affirme la possibilité et la nécessité 
d’envisager Dieu à l’aide de la conceptualité habituelle :

Nous parlons de la connaissance humaine de Dieu sur la base de cette 
révélation et par conséquent d’un événement qui par sa modalité ou sa 
technique ne peut être distingué de ce que nous appelons connaissance 

1.  C’est ce que tentent de faire, chacun de façon très différente puisqu’ils n’utilisent 
pas le terme de mystique dans le même sens, et que pour le premier, il s’agit plutôt d’un 
terme péjoratif qui renvoie aux religions orientales, alors que le second semble préoc-
cupé d’inscrire Karl Barth dans la tradition mystique catholique, Albrecht Oepke dans 
Karl Barth und die Mystik, Leipsig, Dörffling & Franke, 1928, et Nicolaus Klimek dans 
Der Begriff »Mystik« in der Theologie Karl Barths, Bonifatius, Paderborne, 1990.
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dans d’autres domaines, du connaître humain […]. Mais le connaître 
humain s’opère par intuitions et par concepts.1

Il n’avance alors rien de nouveau, mais réitère un principe déjà posé 
sous cette forme en 19242, et selon lequel l’incarnation signifie, en 
même temps que l’entrée de Dieu dans les cadres habituels de l’expé-
rience, la possibilité d’en faire un objet de connaissance conceptuelle. 
Or il faut constater que Barth oppose à cette conception  ce qu’il appelle 
la compréhension « mystique » de la foi comme « face irrationnelle et 
supra-empirique de la conscience qu’a l’homme de son union à Dieu, 
dans la forme d’un dépassement [Aufhebung] de la relation sujet-objet, 
c’est-à-dire des conditions dans lesquelles Dieu nous est révélé »3. La 
critique de la mystique – sous son aspect épistémologique, mais elle a 
ses pendants anthropologique et ecclésiologique, qui nous concernent 
moins directement ici – vise donc l’opinion selon laquelle la connaissance 
de Dieu devrait s’opérer selon des modalités spécifiques et étrangères 
à la connaissance humaine en général. Notamment, via la négation des 
procédés habituels de la connaissance. Et si Barth refuse cette opinion, 
c’est qu’elle ouvrirait la possibilité de circonscrire la connaissance de 
Dieu, de lui assigner des modalités spécifiques, et par conséquent, d’une 
part, de la garantir à l’aide de certaines méthodes ou pour certaines 
facultés, et d’autre part, négativement, de l’éliminer de certaines moda-
lités de la connaissance. Dans les deux cas, cela reviendrait à ôter à Dieu 
la pleine initiative de sa propre connaissance, ce qui constitue pourtant 
le principe non négociable de toute connaissance de Dieu. 

1.  KD II/1*, §27, p. 181/203, tr. mod. (« Wir reden von menschlicher Gotteserkenntnis 
auf Grund dieser Offenbarung und also auch von einem Geschehen, das sich seiner Art und 
Technik nach nicht von dem unterscheidet, was wir auch sonst Erkennen, menschliches 
Erkennen nennen. […] Menschliches Erkennen vollzieht sich nun aber in Anschauungen 
und Begriffen. »)

2.  UcR 2, §16, p. 58.
3.  KD II/1*, §25, p.  56/61, tr. mod. (« einer irrational überempirischen Innenseite des 

menschlichen Bewusßtseins zu einer Gotteinheit des Menschen in Form einer Aufhebung 
des Subjekt-Objektverhältnisses, des Bedingtheit, in der uns Gott offenbar ist »). Cette 
phrase confirme qu’il n’y a pas de différence de contenu entre la « bonne » et la « mauvaise 
mystique » pour Barth : ce qui est en jeu dans la mystique, c’est bien à chaque fois le 
dépassement de la conscience normale, structurée par le couple sujet/objet, et toute la 
question est de savoir si ce dépassement peut devenir une nouvelle forme de conscience 
(une voie), ou s’il ne peut que rester la crise de toute conscience.
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Il y a au fond une grande proximité entre cette critique de la connais-
sance mystique et le versant épistémologique de la critique plus générale 
du « pharisaïsme du publicain », c’est-à-dire de toute tentative de sécu-
riser la voie du salut et toute prétention à la posséder, fût-ce non par 
auto-glorification mais par auto-dépréciation, auto-dépréciation dont 
la figure théorique la plus aboutie est justement la théologie négative1. 
C’est toujours là ce qui, dès 19222, est critiqué dans la mystique, et dans 
le silence auquel elle est associée : la voie négative en tant que voie. Car 
la Parole de Dieu par laquelle Dieu se fait connaître n’est pas un mode 
de connaissance à côté des autres. Il est au-dessus des autres, sur un 
autre plan, de sorte qu’il serait illusoire de chercher à substituer à ces 
modes habituels de connaissance un mode de connaissance spécifique 
de la Parole de Dieu. Une expérience réellement anamorphique c’est-à-
dire qui ne serait pas conditionnée par une structure a priori de l’expé-
rience (cartésianisme direct ou indirect) ne saurait non plus inverser 
tout bonnement cette structure, sans quoi elle resterait conditionnée 
par elle (négativement) 3.

Il y a pourtant, dans les prolégomènes de la Dogmatique et bien que 
cela ait été peu remarqué, un moment où le silence, qui le plus souvent 
et comme on vient de le voir, dès 1922, est associé péjorativement à la 
mystique, se trouve valorisé :

[…] non seulement un silentium altissimum peut dire plus sur ce 
point que toute démonstration que l’on pourrait vouloir faire, mais seul 

1.  Voir Eberhardt Busch, Karl Barth und die Pietisten, Munich, Chr. Kaiser Verlag, 
1978, p. 123.

2.  Tout spécialement dans « Das Wort Gottes als Aufgabe der Theologie » (1922), 
PDPH/GA III. 19, p. 218/172-173 : « Als ob es etwa leichter und möglicher wäre, vor Gott 
(wirklich vor Gott) zu schweigen, als von ihm zu reden! »

3.  C’est ce qui fait que Barth (ni Bergson, puisque sur ce point, et le rapport à Buber 
en témoigne, le mouvement est identique chez les deux penseurs) ne tombe pas sous le 
coup de l’objection adressée à Lévinas et Marion par Joeri Schrijvers (Ontotheological 
Turnings ? The decentering of modern subject in recent French phenomenology, New 
York, State University of New York Press, 2011), d’avoir moins échappé à l’ontothéologie 
(c’est-à-dire au discours sur Dieu comme sur un objet parmi les autres) que de l’avoir 
tout simplement retournée, en faisant de Dieu un sujet au sens moderne et de l’homme 
un simple objet. Il ne tombe pas sous cette critique parce qu’il ne prétend pas, en réalité, 
abandonner tout simplement la structure ontothéologique (ou dans le vocabulaire que 
nous utilisons ici, corrélationnelle) du discours sur Dieu en inversant sa structure inten-
tionnelle, mais qu’il cherche à la modifier tout entière, en cherchant en elle les traces de 
sa limitation, et la possibilité de l’outrepasser. 
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un tel silentium altissimum peut dire positivement et exactement ce qui 
à cet endroit doit être dit sans démonstration.1

Quel est donc ce lieu théologique particulier où le silence s’impose, 
où il faut opérer un « saut spéculatif [gedanklicher Sprung] »2 ? Ce n’est 
justement pas un lieu théologique spécifique. A aucun moment le silence 
ne devrait se substituer au discours théologique, la voie négative à la 
voie positive, et l’intuition au travail du concept. C’est pourquoi Barth 
distingue soigneusement ce saut d’un irrationalisme :

Pour la même raison, on doit refuser énergiquement que ce saut 
ait la moindre chose à voir avec un « irrationalisme » théologique. Au 
contraire, il se produit dans la perspective de la rationalité bien comprise 
de Dieu dans sa révélation ! La théologie effectivement irrationnelle, sans 
le savoir – et sans savoir combien elle est, en tant que telle, rationaliste –, 
est habituellement très bavarde sur ce point.3

 Le silence dans la théologie ne lui enlève rien de sa rationalité 
parce qu’il ne lui est pas intégré comme l’un de ses moments, comme 
un moyen, par exemple, de résoudre certains problèmes théologiques 
trop subtils pour les grossiers moyens langagiers de l’être humain. Ce 
silence, que Barth figure aussi par l’écart entre l’Ancien et le Nouveau 
Testament4, entre l’attente et la promesse, l’avant et l’après, porte plutôt 
sur la condition de toute théologie, de tout discours sur l’avant comme 
sur l’après, de tout discours sur le fait de la révélation. Cette condition, 
c’est le fait de la révélation, le fait (Faktum) que (quod) – la révélation 
a eu lieu pour certains hommes. Il s’agit d’un silence très particulier car 
il n’est pas question de taire le fait lui-même, et la théologie ne parle au 
contraire que de lui, mais de garder le silence sur le fait qu’il se produit, 
que Dieu s’est effectivement adressé à nous, que la révélation a bien 
eu lieu – et par conséquent que nous pouvons parler de Dieu, avec les 
moyens qui sont les nôtres de parler5. 

1.  KD I/2**, §16, p. 30/256, tr. mod. (« […] ein silentium altissimum an dieser Stelle 
nicht nur mehr sagt als alles, was man hier zur Begründung sagen wollen könnte, sonder 
das einzig und allein ein silentium altissimum positiv das sagen kann, was an dieser 
Stelle gerade ohne Begründung gesagt werden muß. »)

2.  KD I/2**, §16, p. 28/253.
3.  KD I/2**, §16, p. 30/256.
4.  KD I/2**, §16, p. 29/255.
5.  Sur la particularité de ce silence, et sa différence avec tout apophatisme au sens 

habituel du terme, on pourra se reporter à la conclusion trop courte du livre de Graham 
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Parler de ce que, tâcher de le justifier par un comment ? ou un 
pourquoi ?, justifier notre droit à parler de Dieu, serait-ce en montrant 
l’insuffisance de tous nos moyens d’expression et pour promouvoir un 
silence contemplatif (théologie irrationaliste) signifierait nécessaire-
ment nous mettre à la place de Dieu au moment le plus décisif. De là le 
renversement noté par Barth de la théologie irrationaliste en théologie 
rationaliste : la théologie qui veut justifier l’impuissance de la raison pour 
parler de Dieu est plus rationaliste que celle qui ose utiliser la raison 
pour penser Dieu, puisqu’elle prive Dieu de l’initiative de rendre possible 
sa propre connaissance1. Que Dieu ait, en théologie, la première place, 
implique que le théologien n’ait pas fondé lui-même la possibilité de la 
théologie, qu’il ait gardé le silence sur ce qui l’autorise, lui, à prendre la 
parole.

(iii) Le silence de la théologie

Cela veut dire que le silence dont il est question n’est, au sens chro-
nologique, ni avant, comme étape préparatoire, ni après, comme abou-
tissement du discours théologique. Il lui est immanent et le travaille de 
l’intérieur, mais ne peut jamais être dit, puisqu’il est justement ce qui 
permet au théologien de parler. L’abîme est là de nouveau, devant lequel 
nous avons plus d’une fois reculé, et au-devant duquel il faut aller une 
dernière fois, puisqu’il s’agit bien là du spécifique de la théologie, de sa 
dialectique propre, et que c’est justement celle-ci qui peut en apprendre 
au philosophe, à condition qu’elle soit philosophiquement reprise.

Il y a bien un lieu où, pour Barth, la théologie s’est approchée au 
plus près de ce silence, et où elle en a donné probablement la meilleure 
parabole, en même temps qu’elle en a réfléchi le plus expressément les 
conséquences. On mesure à quel point ce lieu du silence est plein de 
parole, lorsque l’on comprend qu’il s’agit de la preuve anselmienne de 

Ward Barth, Derrida and the Language of Theology, op. cit., p. 252-256, qui reprend 
le titre d’une conférence de Jacques Derrida sur laquelle Jean-Luc Marion a égale-
ment médité dans son étude « Au nom ou comment le taire » (dans De Surcroît. Études 
sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 2001, p. 155-195), « Comment ne pas parler. 
Dénégations », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 535-595.

1.  De même que la théologie (celle par exemple d’Emil Brunner) qui se préoccupe 
de rejeter la théologie naturelle est celle qui risque le plus d’en faire effectivement. 
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l’existence de Dieu1. C’est probablement parce qu’il est un tel (non-)
lieu du silence, bien plus qu’en raison de la prétendue découverte, dans 
ce livre, de l’« analogie de la foi », que Barth lui accorde une si grande 
importance :

L’approfondissement a consisté en cela : durant ces années, je me suis 
débarrassé des dernières traces de toute fondation et de toute exposition 
de la doctrine chrétienne en termes philosophiques c’est-à-dire anthro-
pologiques. Le document essentiel de cet adieu n’est pas, en vérité, la 
brochure très lue intitulée Non ! et dirigée contre Emil Brunner en 1934, 
mais plutôt le livre sur la preuve de l’existence de Dieu chez Anselme de 
Cantorbéry, en 1931.2

C’est bien du fondement de la théologie comme telle qu’il est question 
dans le livre sur Saint Anselme3 : de ce qui distingue la théologie d’un 
discours strictement humain (philosophie), par conséquent de ce que 
nous avons appelé son élément mystique ou encore, si l’on veut, de la 
théologie comme expérience religieuse – de son silence. Et il ne devrait 
pas nous surprendre que le lieu où ce silence est envisagé le plus directe-
ment fût aussi l’un des sommets de la rationalité humaine, une preuve de 
ce qui, aujourd’hui, est pourtant considéré comme radicalement inac-
cessible à la preuve, l’existence de Dieu : le point le plus haut de la raison 
théologique coïncide parfaitement, pour Barth, avec le point le plus haut 
de la raison tout court. 

1.  Cela nous a été suggéré par le travail de Sigurd Baark, Seeking the Enemy on 
His Own Ground : Problems and Proof in Dialectical Theology, Princeton Theological 
Seminary, Doctoral Dissertation, 2013. L’une des ambitions principales de ce travail est 
de redonner toute son importance au livre de Karl Barth sur Saint Anselme, dans un 
cadre théorique entièrement renouvelé par rapport à celui de Hans-Urs von Balthasar. 
Les lignes qui suivent s’appuient sur ses travaux et ses découvertes, bien qu’elles les 
déploient en partie dans une autre direction.

2.  Karl Barth, How I Changed My Mind (1938), Edinburgh, The Saint Andrew 
Press, 1969, p. 42-43 (« The deepening consisted in this: in these years I have had to rid 
myself of the last remnants of a philosophical, i.e., anthropological (in America one says 
“humanistic” or “naturalistic”) foundation and exposition of Christian doctrine. The real 
document of this farewell is, in truth, not the much-read brocure Nein!, directed against 
Brunner in 1934, but rather the book about the evidence for God of Anselm of Canterbury 
which appeared in 1931. »)

3.  Il est d’ailleurs significatif que Barth reprenne la référence à Saint Anselme préci-
sément dans le paragraphe six des prolégomènes, au moment de parler de la spécificité 
de la foi comme relation (KD I/1, §6, p. 228/242 sq.).
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Et si cette preuve va effectivement au plus près du silence, c’est qu’elle 
porte sur ce « que » (daß) dont vit la théologie mais qu’elle ne peut, pour 
cette raison même, mettre en question sans se supprimer elle-même 
comme théologie1. La théologie ne reste une théologie qu’en s’en tenant 
à la question « comment » (inwiefern). Toute la difficulté tient au fait que 
le « que » n’est justement rien au-delà de tous les « comment » :

Anselme n’a pas méconnu le fait que la question du comment, poussée 
au-delà d’une certaine limite, devait se transformer en la question du 
que, et faire ainsi de la théologie une athéologie2

Il n’existe justement pas de limite immanente à la pensée : on l’a 
vu, toute limite de ce genre serait, par le fait même d’être tracée, déjà 
dépassée en quelque manière. Le « que » ne peut donc rien être au-delà 
du « comment », il n’est pas une substance informe que l’on atteindrait 
par exhaustion de tous les modes3 – il est sur un autre plan, et l’intérêt 
de la preuve d’Anselme est d’énoncer les conditions de ce changement 

1.  FQI, p. 24/25-26 : « Celui qui recherche la connaissance chrétienne ne met pas 
un seul instant en doute que les choses ne soient telles qu’il le croit ; la question qu’il 
se pose est seulement celle du comment ? Rien d’autre, et rien de plus [Der nachchrist-
licher Erkenntnis Fragende fragt auf Grund der keinen Augenblick in Frage stehenden 
Voraussetzung, daß es so ist, wie er christlich glaubt, danach, inwiefern es so ist. Nicht 
anders und nach nichts sonst!] ».

2.  FQI, p. 25/26-27 (« Anselm hat aber nicht verkannt, daß die Frage nach dem 
«inwiefern», über eine bestimmte Grenze hinausgetrieben, in die Frage nach dem «daß» 
umschlagen und also die Theologie zur Atheologie machen müßte. »), tr. mod. (dans l’édi-
tion française, le « daß » avait été rendu par « quoi »).

3.  Cette absence de limite immanente à la théologie est bien ce pourquoi il n’existe 
aucun discours en lui-même théologique : ici-bas, tout « il y a » peut-être transformé en 
« comment est-ce ? ». C’est d’ailleurs exactement ce que nous essayons de faire lorsque 
nous prétendons nous approprier philosophiquement la théologie de Barth, même si 
nous ne voulons pas trop vite évacuer ce « que », cherchant précisément à nous appro-
prier cette différence et cette spécificité de la théologie par rapport à la philosophie, sur 
laquelle nous sommes toujours, cependant, en retard. Et au fond, parvenir à ressaisir 
philosophiquement ce dont il est question chez Barth, cet écart qu’il veut indiquer entre 
la philosophie et la théologie, ne pourrait être qu’une suprême trahison de Barth, en 
ce que sa tentative pour cerner cet écart deviendrait un enseignement philosophique. 
Cette trahison serait certes rendue possible (et nécessaire) par ses propres énoncés et 
sa propre conception du rapport entre théologie et philosophie, mais cela ne la rendrait 
pas moins importante. Insistons de nouveau sur le fait qu’en voulant nous approprier 
philosophiquement la pensée de Barth, nous jouons très exactement le rôle des magi-
ciens de Pharaon, qui en transformant, par des moyens naturels, leurs propres bâtons en 
serpents, veulent retirer à l’événement toute portée révélatoire. Heureusement, il reste 
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de plan. En cela, il s’agit véritablement de la meilleure description de 
l’expérience religieuse.

Car l’enjeu de la preuve, selon Barth, n’est pas principalement d’éta-
blir l’existence de Dieu, au sens général du terme d’existence et qui 
convient à n’importe quelle chose, à savoir l’être non seulement dans 
l’intelligence, mais en-dehors. L’enjeu de la preuve est avant tout – et 
pourrait-il en être autrement ? – d’établir le comment de cette existence 
de Dieu. Or comment Dieu, id quo majus cogitari nequit, existe-t-il ? 
Comme celui qui « ne peut être conçu comme non-existant », serait-ce 
« hypothétiquement »1. Et la forme négative de cette proposition, qui fait 
pendant à la forme négative du nom de Dieu découvert par Anselme, 
« quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand »2, dit 
exactement ce dont il est question : non pas une preuve ontologique, 
c’est-à-dire une tentative pour déduire, à partir de l’essence de Dieu, 
son existence (ce qui nous placerait en position de juger de l’existence 
de Dieu), mais une nécessité noétique, celle de penser Dieu comme 
existant, ainsi que l’impossibilité de le penser comme non existant ne 
serait-ce qu’à titre d’hypothèse. L’impossibilité, en somme, de juger de 
l’existence de Dieu comme on juge de l’existence de n’importe quel autre 
objet (par exemple : cent thalers).

Dans la preuve, l’intelligence humaine se voit ainsi imposée une 
limite, et celle-ci concerne précisément le que de l’existence de Dieu, 
à l’égard duquel l’être humain ne peut justement pas se positionner en 
spectateur. Autrement dit, dans la preuve la pensée humaine trouve la 
limite nécessaire à la théologie elle-même :

Cela signifie, d’une façon concrète, que l’interdiction exprimée dans 
le nom de Dieu est entendue, reconnue et obéie, donc que l’homme laisse 
Dieu être Dieu dans sa pensée. Précisément dans sa pensée, précisément 
comme une barrière à la liberté de sa pensée !3

possible d’espérer que Dieu se révèle jusques et y compris dans cette falsification, qui 
est d’ailleurs la seule chose qu’il nous soit donné de pouvoir faire de nous-mêmes.

1.  FQI, p. 127/143.
2.  Il s’agit de la traduction d’Alexandre Koyré, citée par Karl Barth dans FQI, p. 

66/76.
3.  FQI, p. 155/172 (« Es besteht konkret darin, daß das im Namen Gottes ausgespro-

chene Verbot gehört, anerkannt und befolgt wird, daß also der Mensch Gott Gott sein läßt 
in seinen Gedanken. Gerade in seinen Gedanken, gerade als Schranke seiner Gedanken 
Freiheit! »)
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Quelle est la signification de cette barrière ? Il est vrai qu’elle donne 
un coup d’arrêt à la pensée, en écartant la possibilité même de poser la 
question de l’existence. Et cependant, comme l’indique le terme même 
de preuve, la barrière (l’existence de Dieu comme tel dans la pensée) n’est 
atteinte que dans l’usage sans restriction des facultés intellectuelles : il 
n’y a aucun sacrificium intellectus sur ce plan ; l’intelligence n’a pas à se 
compromettre en acceptant un paralogisme, ou en fermant les yeux sur 
la conséquence fâcheuse d’un de ses raisonnements. Non : l’impossibi-
lité de nier l’existence de Dieu ne peut être qu’une conséquence néces-
saire du raisonnement mené honnêtement à partir du nom de Dieu. La 
limitation de la liberté de pensée dans la théologie ne signifie donc pas 
du tout une moindre rationalité du théologien. Il faut que la limite véri-
table de la pensée se donne là même où elle se manifeste comme illi-
mitée, capable même de prouver l’existence de Dieu. C’est seulement 
à cette condition qu’elle peut être une limite réelle, une limite imposée 
par l’altérité de Dieu, et non une auto-limitation supplémentaire, qui ne 
ferait que paradoxalement renforcer le caractère illimité de la raison : la 
doctrine de Hegel et de la raison infinie donne une meilleure image de la 
limite que la critique kantienne.

Du coup, l’insipiens, celui à qui la preuve ne révèle rien, celui pour 
qui la théologie n’est pas une expérience religieuse, et qui ne voit dans le 
miracle d’Aaron qu’un tour de magie, n’est pas un imbécile, quelqu’un à 
qui il manquerait une case. En poursuivant le raisonnement, en posant 
notamment les questions posées par Gaunilo, il ne témoigne selon Barth 
d’aucune déficience logique. Il ne fait que continuer le débat : la défi-
nition de Dieu est-elle adéquatement choisie ? L’existence est-elle un 
prédicat ?

Anselme ne nie pas ce fait. Il ne l’attribue pas non plus à une capacité 
intellectuelle insuffisante ou à une inconséquence malveillante de 
l’« insensé ». Il l’attribue uniquement au fait qu’il est insensé, et que par 
conséquent, en tant que tel, il pense sur un plan sur lequel on ne peut 
que penser faussement (sans que la cohérence interne en soit atteinte).1

1.  FQI, p. 151/168, tr. mod. (« Er führt sie auch nicht auf mangelnde intellektuelle 
Kapazität oder auf böswillige Inkonsequenz des insipiens zurück. Sondern nur darauf, 
daß er eben ein insipiens ist und als solcher auf der Ebene denkt, auf der man - ohne 
Schaden für die innere Folgerichtigkeit! - nur falsch denken kann. »)
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Quel est cet autre plan ? Tout indique qu’il s’agit précisément du 
« domaine ontique » sur lequel Gaunilo, le premier, a opéré une « trans-
position irréfléchie » de la preuve1, malgré le choix résolu d’Anselme de 
se situer sur le plan noétique. Or cette différence de plan n’est pas une 
différence strictement théorique, mais elle engage la situation existen-
tielle de l’homme à l’égard de Dieu :

[…] son affirmation et celle de l’« insensé » ne s’opposent pas seule-
ment comme deux propositions contradictoire du point de vue logique, 
mais d’abord et avant tout comme les expressions de deux formes d’exis-
tence humaine radicalement différentes, en raison de l’attitude radicale-
ment différente de l’homme envers Dieu.2

La concentration sur l’aspect noétique de la preuve va de pair avec la 
conscience que la connaissance théologique n’est pas une connaissance 
thématique, dans laquelle le sujet pourrait se hisser à la hauteur de son 
objet pour en délimiter les contours et statuer sur son existence. Ainsi 
que l’affirme également Barth, la connaissance théologique est indisso-
ciable de l’ascèse du théologien3, parce qu’en elle il n’y va pas seulement 
d’une tentative de maîtrise de l’objet par le sujet, mais avant tout d’une 
maîtrise du sujet par l’objet. L’insensé, pour Barth, n’est pas celui qui 
conteste la validité de la preuve. C’est aussi celui qui l’accepte mais la 
considère comme une preuve « ontologique » et, ce faisant, s’établit en 
sujet de connaissance capable de juger de l’existence de Dieu comme de 
celle de n’importe quel autre objet, serait-ce pour la déclarer finalement 
nécessaire en vertu de sa nature propre. On pourrait même dire que c’est 
dans la mesure où Descartes considère la preuve comme contraignante 
qu’il est insensé, parce qu’il manque alors ce que la preuve vise d’abord à 
rappeler, à savoir que la véritable contrainte pour notre pensée est l’exis-

1.  FQI, p. 77/88, tr. mod. (« Etwas Verheerenderes hätte Gaunilo offenbar nicht 
unternehmen können als jene unbedachte Rückübersetzung der im Proslogion einge-
führten neuen Formel Anselms ins Ontische. »)

2.  FQI, p. 95/107-108 (« stehen sich sein Satz und der des insipie ns freilich nicht nur 
als logische Gegensätze, sondern zuerst und vor allem als Exponenten zweier durch die 
grundverschiedene Stellung des Menschen zu Gott grundverschieden bestimmter mensch-
licher Existenzweisen und letztlich als Ausdrücke zweier grundverschieden lautender 
Urteile Gottes selbst gegenüber. »

3.  FQI, p. 31/34 : « avant de vouloir et de pouvoir répondre aux questions posées 
par la théologie, il faut d’abord réfléchir à la question de l’ascèse posée au théolo-
gien lui-même [daß vor allem theologischen Antwortenwollen und -können die an den 
Theologen selbst gerichtete asketische Frage zu bedenken sei]. »
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tence de Dieu elle-même, et non pas notre (in)capacité à l’établir. Mais 
ce rappel, il ne peut pas se le donner à lui-même.

C’est pourquoi aussi la concentration de Barth sur l’aspect noétique 
de la preuve ne signifie pas du tout sa subjectivité, au contraire. Toutefois, 
elle n’est pas non plus « objective », car ce qu’elle signale c’est que le 
couple subjectivité/objectivité tel qu’il fonctionne habituellement dans 
la connaissance cesse d’être opératoire lorsqu’il est question de Dieu, 
dont l’altérité est plus radicale que toute objectivité1 :

Du vere esse général se détache maintenant un vere esse dont la vérité 
n’est ni simplement subjective ni simplement subjective et objective, 
mais, par delà cette opposition, est a se, fondée en elle-même.2

Voilà où tient l’importance de la preuve de l’existence de Dieu : elle 
indique très exactement le sens du dépassement de la structure corré-
lationniste de la pensée et de l’expérience. En tant que preuve, elle n’im-
plique aucun renoncement à cette structure, en laquelle elle se joue 
entièrement : le dépassement ne s’opère pas dans le sens du mauvais 
mysticisme, dans une fuite hors des modalités habituelles de la connais-
sance, qui pour Barth ne peut signifier, en un retournement que nous 
avons examiné sous toutes ses formes, que l’absorption toute entière de 
l’objet par le sujet (vérité purement subjective). Et en même temps, elle 
manifeste bien une interdiction :

Bene intelligere signifie : se rendre enfin compte que l’on ne peut 
penser sur Dieu, que l’on ne peut penser comme un spectateur de Dieu 
et de soi-même, que toute pensée sur Dieu doit commencer en pensant 
à Dieu.3

1.  Rappelons ici que l’importance de l’épistémologie nietzschéenne pour Barth, 
et selon laquelle toute objectivité implique une certaine perspective sur l’objet – mais 
ajoutons que ce nous formulons en empruntant le vocabulaire nietzschéen de la pers-
pective pourrait tout aussi bien se dire dans les termes de la théorie husserlienne de la 
perception, à partir de l’idée d’horizon intentionnel.

2.  FQI, p. 129/144, tr. mod. (« Aus dem allgemeinen vere esse hebt sich jetzt ein vere 
esse prägnant hervor, dessen Wahrheit weder bloß subjektiv, noch bloß subjektiv und 
objektiv, sondern jenseits dieses Gegensatzes a se, in sich selbst begründet ist. »)

3.  FQI, p. 155/172, tr. mod. (« Bene intelligere heißt: endlich merken, daß man nicht 
über Gott hinausdenken, nicht als Gottes und sein eigener Zuschauer denken kann, daß 
alles Denken über Gott mit dem Denken an Gott anfangen muß. »)
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Denken an Gott, c’est-à-dire penser à Dieu, vers lui, et à son adresse, 
plutôt qu’à propos de lui ce qui signifie toujours au-dessus de lui, ainsi 
que l’allemand le suggère par la préposition über. La preuve rappelle 
que Dieu, pour le théologien, n’est pas « un “cela” ou même un “il”, mais 
un “tu”, le “tu” du Seigneur qui se tient immédiatement en face de lui »1. 
On ne peut pas plus (pas moins non plus) parler de Dieu comme d’un 
non-existant que l’on peut parler comme d’un absent de quelqu’un qui 
se trouve dans dans la pièce.

Et l’on voit bien comment la corrélation du sujet et de l’objet peut être 
dépassée, sans que ce dépassement implique sa pure et simple suppres-
sion : qu’un discours soit adressé à quelqu’un ne supprime évidemment 
pas la nécessité pour lui d’être cohérent et objectif. Au contraire, et 
ainsi que le remarque Lévinas, c’est justement ce caractère adressé qui 
rend à l’objectivité sa véritable nécessité : elle devient une obligation à 
l’égard d’autrui, une mise à distance des choses qui n’est pas unique-
ment le signe d’une perte mais la possibilité d’un don2. De ce point de 
vue, la foncière insatisfaction que porte cette objectivité et qui est due 
à son inévitable corrélation au sujet, devient elle-même fructueuse : le 
monde objectif, comme proposition, permet d’ouvrir la discussion3. Il en 
va de même de l’adresse à Dieu, qui n’est d’ailleurs pas dissociable de 
l’adresse au prochain, dans l’Église. Finalement, l’interdiction de parler 
de Dieu sans parler à Dieu, qui s’exprime dans la preuve anselmienne 
(reconnaissance de l’impossibilité de penser Dieu comme non-existant), 
c’est-à-dire l’interdiction de faire de la théologie autrement que dans 
la prière4, est aussi libératrice pour la pensée objectivante, libérée non 

1.  FQI, p. 138/154 (« daß ihr Gegenstand dem Untersuchenden nicht als ein »Es« 
und nicht einmal als ein »Er«, sondern als Du und zwar als das Du des Herrn unmit-
telbar gegenübersteht. »)

2.  Voir Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 230 : « En désignant une 
chose, je la désigne à autrui. L’acte de désigner, modifie ma relation de jouissance et 
de possédant avec les choses, place les choses dans la perspective d’autrui. Utiliser un 
signe ne se limite donc pas au fait de substituer à la relation directe avec une chose, une 
relation indirecte, mais permet de rendre les choses susceptibles d’être offertes, de les 
détacher de mon usage, de les aliéner, de les rendre extérieures. […] Thématiser, c’est 
offrir le monde à autrui par la parole. La “distance” à l’égard de l’objet dépasse ainsi sa 
signification spatiale. »

3.  Ibid., p. 97
4.  Cette dimension de prière est précisément ce qui est perdu dans le passage à la 

philosophie. Mais justement, cette dimension n’est rien du point de vue de ce qui est 
thématiquement exprimé et conceptuellement déterminable. Il s’agit bien là du spéci-



228

LE SERPENT D’AARON

pas de la corrélation elle-même, mais de ce que cette corrélation a de 
claustrophobique.

Il faut donc dire que le dépassement de la corrélation proposé par 
Barth est radical, plus radical en fait que celui proposé par Quentin 
Meillassoux, bien qu’il n’implique aucune suppression de cette corré-
lation, ou plutôt à cause de cela. Car il permet de dissocier extériorité 
et objectivité : retrouver un rapport avec l’extérieur ne suppose pas de 
fonder, contre Nietzsche, la possibilité d’une objectivité toute nue, mais 
devient possible au sein de la corrélation elle-même, dans la justification 
que lui confère son adresse à Dieu et à l’Église, son caractère de prière. 
La pensée de Barth oriente donc, pour parler du rapport à l’extériorité 
– mais ce n’est pas directement la tâche de la théologie, qui vit dans 
ce rapport – vers des possibilités d’un tout autre ordre que celles du 
« matérialisme spéculatif », qui semblent essentiellement relever d’une 
réactivation de celles de la métaphysique classique1. Et elle ne mène pas 
non plus vers ce que Q. Meillassoux appelle le fidéisme, à savoir l’égale 
légitimité de toutes les croyances dès lors qu’elles ne sont pas fondées 
en raison – répétons encore une fois qu’il n’y a jamais chez Barth aucun 
désaveu de la rationalité, ni aucune limite assignable à ses capacités. Elle 
mène plutôt vers des tentatives pour penser ce qui, dans la rationalité 
même, ne s’y réduit pas : le non dit du dit, ou encore le non empirique 
de l’expérience – ce qui, au sein de la structure intentionnelle de l’expé-
rience, la déborde. Et c’est, selon ce qu’en dévoile la lecture par Barth 

fique de la théologie, et en tant que tel il est logique qu’il soit irrémédiablement perdu 
lorsque l’on passe à la philosophie. Sauf qu’inversement, puisqu’encore une fois ce qui 
fait d’un discours une prière ne tient pas à ce qui en est thématiquement formulable, 
il suffirait que la philosophie fût pratiquée comme prière (comme prière authentique, 
ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de décider) pour reprendre une dimension théolo-
gique. Le passage de la théologie à la philosophie, sans perte au point de vue conceptuel, 
n’est pas sans perte tout court. Même, et c’est là peut-être le plus difficile à comprendre, 
lorsque, comme ici, ce qu’il s’agit de traduire conceptuellement n’est autre que la diffé-
rence spécifique de la théologie (celle que, ainsi que nous le verrons, la théorie bergso-
nienne de la dimension mystique de la philosophie permet de traduire), le fait qu’elle soit 
une prière. Cette traduction, même éventuellement complète du point de vue théma-
tique, reste une trahison de la théologie en tant que prière. 

1.  C’est de cette manière, comme une renaissance métaphysique (metaphysical 
revival) qu’est perçu plus généralement ce qui est aujourd’hui appelé le courant du 
« Speculative Realism » (renvoyant plutôt à Quentin Meillassoux) ou de l’« Object-
Oriented-Ontology » (dont les partisans se réfèrent d’abord à Graham Harman). Voir 
par exemple Louis Morelle, « Speculative Realism: After Finitude, and Beyond? », tr. L. 
Orth et al., Speculations, III, 2013, p. 247.
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de la preuve d’Anselme, son caractère d’adresse, c’est-à-dire de relation. 
En quoi la pensée de Barth, il est vrai, peut-être considérée avec raison 
non seulement comme un point d’anticipation des pensées dites post-
moderne, mais comme un outil de résistance à leur dépassement trop 
rapide1.

1.  Il faut ici dire un mot du rapport général de notre lecture à celle de Graham Ward 
dans son livre déjà plusieurs fois cité, Barth, Derrida and the Language of Theology, 
op. cit. 

Nos analyses recoupent celles de Graham Ward sur plusieurs points précis, comme 
l’importance accordée à la notion de dialogue pour interpréter la pensée de Barth, mais 
aussi à cause des rapprochements qu’il opère avec la phénoménologie et spécialement 
avec la philosophie de Lévinas. Nous nous trouvons également en grande sympathie 
avec le projet global de G. Ward, dans la mesure où il présente sa question fondamentale 
comme celle de la possibilité, dans le contexte néokantien qu’est celui de Barth, d’une 
saisie de quelque chose qui ne soit pas intrinsèque (ibid., p. 20). Dans la mesure, donc, 
où il pose la question de l’extériorité chez Barth, et tâche à la fois de montrer la fécon-
dité du questionnement barthien dans le cadre des débats philosophiques contempo-
rains, et de mobiliser des concepts de la philosophie postmoderne (si la postmodernité 
se caractérise par une réflexion sur l’irreprésentable inhérent à la représentation, et sur 
l’indicible immanent à tout discours mais en excès sur lui [ibid., p. 245]) pour saisir toute 
la pertinence de la pensée de Barth. Cependant, il nous faut marquer deux différences 
importantes entre notre travail et le sien. D’abord, le centre de gravité de notre ques-
tionnement n’est pas la théorie de la signification, comme chez G. Ward, mais celle de 
l’expérience. Or cette différence d’approche traduit une divergence sur le fond : nous ne 
pensons pas qu’il soit légitime, pour ce qui concerne la théologie de Barth, de distinguer 
la signification de l’expérience. C’est là une conséquence de ce dont nous sommes partis, 
à savoir l’équivalence pour Barth de la connaissance et de l’expérience, qui implique 
qu’il n’existe pas de signification qui ne constitue une expérience, mais également de sa 
critique du donné, qui implique que l’expérience est toujours déjà traversée de signifi-
cation et n’est jamais saisissable dans une pureté originelle avant ou à côté de la signifi-
cation. Il nous semble d’ailleurs que c’est une faiblesse de l’ouvrage de G. Ward que de 
chercher à établir cette distinction tranchée entre l’expérience et la signification sans 
véritablement y parvenir. Très souvent en effet, G. Ward est comme contraint d’aborder 
la question de l’expérience par sa réflexion sur la signification, mais il ne le fait jamais de 
front, et se trouve du coup utiliser un concept d’expérience assez mal déterminé, comme 
par exemple lorsqu’il parle de la théologie comme du « mime » d’une expérience (ibid., 
p. 251). Ses motivations pour en rester à cette distinction sont toutefois instructives en 
elles-mêmes. Elles paraissent fondées sur la critique par Derrida de l’« empirisme » de 
Lévinas (ibid., p. 187). Or cette critique repose elle-même sur l’idée que l’expérience 
dont parle Lévinas, l’expérience du visage de l’autre constitutive de toute représenta-
tion et thématisation, devrait être comprise comme une « immédiateté de contact » (id.) 
reconduisant finalement à une métaphysique de la présence. Sans poser la question de 
la valeur de ce jugement pour ce qui concerne Lévinas (et il explique probablement la 
différence terminologique entre Lévinas et Marion, en particulier le choix de ce dernier, 
souvent influencé par Derrida, d’utiliser l’expression de « contre-expérience » plutôt que 
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Mieux vaut ruser avec la corrélation, plutôt que de chercher simple-
ment à en briser le lien. On risque sinon de se retrouver comme devant 
ce tableau de Magritte, La Clef des champs : une fenêtre en trompe-l’œil, 
cassée, ouvrant sur un autre trompe-l’œil, peut-être à l’infini. Le Grand 
Dehors est-il au-delà de tous ces trompe-l’œil (et faut-il alors déchirer 
le tableau pour y accéder ? mais ne se retrouverait-on pas seul devant 
un mur) ? Ou n’est-il pas dans ce dispositif en trompe-l’œil lui-même, 
mais en tant qu’il est plus que ce qu’il montre, ici d’abord un cri de 
désespoir ou de révolte, en tout cas un appel de l’artiste ? Et comment 
entendra-t-on cet appel, qu’est-ce qui, dans la corrélation elle-même, la 
dépasse et, dans l’expérience, ne se réduit pas à ce qui en est empirique 
et thématisable ?

Barth donne deux indications : l’humour, dont le livre sur Anselme 
confirme l’importance, et le couple pulchritudo/delectatio. Il oppose 
l’humour dont le théologien, en tant que tel, ne peut se départir, au 
tragique de l’insensé et de son défenseur Gaunilo, représenté par Barth 
« enveloppé dans l’habit sérieux de celui qui cherche la vérité avec 

d’« expérience pure »), il nous semble que, dans le cas de Barth, disqualifier la question 
de l’expérience pour cette même raison qu’elle serait nécessairement immédiate et 
présentifiante, pour se concentrer sur la question de la signification, revient à trancher 
la question décisive avant même de la poser : tout l’enjeu est en effet, dans une théorie 
conjointe de l’expérience et de la signification comme celle que nous tachons d’exposer, 
de déterminer à quoi pourrait ressembler conceptuellement une notion d’expérience qui 
ne fût pas définie par l’immédiateté.

L’autre différence tient à l’esprit de la démarche de Graham Ward, et au rapport 
qu’elle engage entre philosophie et théologie. D’une certaine manière, la question vers 
laquelle nous voulons pointer chez Barth (celle de l’extériorité, et le fait qu’elle ne se 
joue pas dans une expérience qui serait caractérisée par l’immédiateté et la certitude et 
identifiable à côté des expériences ordinaires, mais plutôt au sein de l’expérience ordi-
naire elle-même, comme un irreprésentable structurant pour la représentation, dont 
la signification théologique est un cas particulier) est la même que celle vers laquelle 
pointe Graham Ward. Et cependant, sa manière de le faire est rigoureusement inverse à 
la nôtre. Il souhaite en effet montrer que la théorie barthienne de la signification trouve 
sa pleine intelligibilité grâce à la notion derridienne de différance, et que par conséquent 
cette notion, avec la théorie de la signification qu’elle implique et qui recoupe celle de 
Barth, peut devenir, sans être en elle-même une théologie naturelle, l’un des éléments 
pour une fondation philosophique de la théologie. La thèse de Graham Ward se veut 
donc une thèse théologique, défendue à partir d’une théorie philosophique de la signi-
fication (celle de Derrida) servant de cadre pour sa lecture de Barth. Nous souhaitons, 
à l’inverse, poser un problème philosophique à partir d’une lecture de la théologie de 
Barth, et c’est dans le cadre de cette lecture que nous pouvons être amené à rencontrer 
des problèmes philosophiques formulés par la philosophie française contemporaine.
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impartialité »1, figure de celui qui se prend trop au sérieux justement 
parce qu’il n’a pas saisi où était le véritable point de sérieux, dans l’ur-
gence de la contrainte représentée par l’interdiction de penser Dieu 
comme non existant. Et Barth de souligner la légèreté voire l’ironie2 dans 
les réponses d’Anselme3. On l’a vu, l’humour – devant un texte comme 
devant une situation vécue – n’est rien qu’il soit possible de circonscrire 
objectivement et définitivement : il n’est à proprement parler nulle part, 
parce qu’il consiste à manifester que le sens de ce qui se joue n’est pas 
où je le mets. Il implique donc une certaine déprise, l’acceptation de son 
possible échec. Il vise à démasquer l’ambiguïté comme telle, et le prix 
en est est qu’il soit, lui aussi, victime possible de l’ambiguïté. Est-ce de 
l’humour ou de l’indifférence, ou du sarcasme ? De mon humour comme 
de celui de l’autre, je ne peux jamais être assuré, et c’est à cause de ce 
caractère ambigu qu’il peut caractériser ce que l’expérience, philoso-
phique ou quotidienne, a de proprement religieux, la reconnaissance. 

Quant à la beauté, et à la joie qu’elle procure4, Barth lui donne une 
grande importance à l’ouverture de son livre, sans toutefois développer 

1.  FQI, p. 86/98, tr. mod. (« Frei von dieser doppelten Nötigung hat er Zeit und Muße 
genug, sich, in das ernste Gewand des unparteeischen Wahreitsforschers. »)

2.  Notamment FQI, p. 109/123.
3.  FQI, p. 63/71, tr. mod. : « Peut-être la théologie était-elle pour Anselme, de même 

que la prédication, un acte par lequel le Christ est annoncé, acte dont la condition 
première et dernière doit être la confiance dans cette raison objective éclairée et éclai-
rante […] ; acte dans lequel on doit cette fois passer à l’ordre du jour sur le tragique Non 
credo de l’auditeur, avec un humour qui n’est pas seulement permis, mais commandé 
[Vielleicht war die Theologie für Anselm so gut wie die Predigt ein Akt der Verkündigung 
Christi, bei der das Zutrauen zu jener erleuchteten und erleuchtenden objektiven ratio die 
erste und letzte Voraussetzung des Verkündigers zu sein hat, […] bei der man also über 
das tragische Non credo des Hörers mit einem in diesem Fall nicht nur erlaubten, sondern 
geradezu gebotenen Humor zur Tagesordnung überzugehen hat] ».

4.  FQI, p. 13-4/13-4, tr. mod. « La ratio, que l’intelligens cherche et trouve, n’a pas 
seulement pour caractère l’utilitas (ici Anselme doit avoir pensé à la démonstration 
polémique), mais aussi la pulchritudo [beauté]. […] Le désespoir avec lequel il doit 
avoir recherché cet unum argumentum dans l’introduction au Proslogion ne doit pas 
être pris moins au sérieux parce qu’en dehors de son attitude polémique nécessaire, il se 
réservait la liberté d’adopter encore d’autres attitudes et d’apprécier aussi l’esthétique de 
la connaissance théologique : voilà ce qu’on doit être capable de saisir, si l’on veut bien 
comprendre la pensée d’Anselme […], et l’on ne doit pas se dérober à cette question 
préalable : que signifie le mot prouver, s’il désigne l’effet de la même action qui peut 
conduire simplement aussi à la delectatio ? [Der ratio die der intelligens sucht und findet, 
eignet ja als solcher nicht nur utilitas (dabei mag Anselm an das polemische Beweisen 
gedacht haben), sondern auch pulchritudo. […] Und es dürfte eine erste Probe auf das 
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ce point. Elle fait pour lui partie intégrante du probare d’Anselme, du 
discours théologique, c’est-à-dire de la connaissance philosophique 
considérée comme expérience religieuse. Il va jusqu’à envisager une 
« esthétique de la connaissance théologique [Ästhetik des theologischen 
Erkenntnis] » au sens d’une réflexion sur la beauté de la théologie et sa 
capacité à produire la joie. Et bien que Barth emploie le terme d’esthé-
tique, il est peu probable qu’il ait en vue une science constituée ou à 
constituer, qui tiendrait sa place dans le système des sciences et devrait 
rendre compte thématiquement de ce double aspect de la théologie. Car 
l’esthétique de la connaissance théologique désigne bien plutôt ce qui, 
dans cette connaissance, ne relève pas du connaître thématique, sans 
être pour autant strictement subjectif1. La beauté n’est-elle pas, par excel-
lence, ce qui s’impose, sans qu’on puisse la thématiser objectivement ? 
Inversement, la joie ne nous est-elle pas le plus intime, que pourtant 
nous ne maîtrisons pas ? Le couple pulchritudo/delectatio pourrait être 
un candidat pour ce qui vient après la dyade infernale objectif/subjectif, 
ou plutôt, comme on l’a vu, qui peut de l’intérieur en réorienter le sens, 
en soulignant ce qui en reste intotalisable2.

Pourquoi retenir ces deux caractéristiques, humour et beauté ? C’est 
qu’elles indiquent les deux aspects complémentaires de l’expérience reli-

Verständnis des Anselm sein, ob man in der Lage ist, zu verstehen, das die Verzweilung, 
mit der er im Proömium des Proslogion nach Jenem unun argumentum gesucht zu haben 
erklärt, darum nicht weniger ernst gewesen zu sein braucht, weil er außer der freilich 
unentbehrlichen Kampfhaltung des theologischen Arbeiters auch noch die Freiheit zu 
anderen Haltungen und offenbar für die Ästhetik des tehologischen Erkenntnis Einiges 
übrig hätte. […] Und darf der Vorfrage nicht ausweichen, was wohl Beweisen heißen 
möchte, wenn est die Wirkung desselben Tuns ist, das außerdem auch einfach zu delec-
tatio führen kann?] »

1.  Il est tout à fait significatif que dans la Doctrine de Dieu, en rappelant les 
remarques d’Anselme sur la beauté de la théologie, Barth signale en même temps leur 
brièveté, et l’impossibilité pour la théologie de prendre pour thème explicite sa propre 
beauté. Voir KD II/1**, §31, p. 412-413/740-741.

2.  Nous empruntons le terme et la notion d’intotalisable à Philippe Grosos. Voir 
notamment Philippe Grosos, Phénoménologie de l’intotalisable, Paris, Cerf, 2013. 
L’intotalisable désigne ce qui de la phénoménalité résiste à la visée intentionnelle, et 
dont le sens, par conséquent, est indécidable. Plutôt que le terme d’humour, P. Grosos 
utilise plus volontiers celui d’ironie, qu’il distingue soigneusement du procédé rhéto-
rique du même nom pour l’appliquer, comme nous l’humour, à la réalité elle-même (voir 
Philippe Grosos, L’Ironie du réel à la lumière du romantisme allemand, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2009), mais également du cynisme. Nous gardons le terme d’humour pour 
désigner la même chose, parce que c’est ainsi que nous le trouvons chez Barth.
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gieuse, à partir ou vers lesquels il y a à la penser, comme expérience pure. 
L’humour vise à manifester comme telle l’ambiguïté de l’expérience reli-
gieuse, mais il risque toujours de sombrer dans le détachement ironique. 
En délivrant le sujet du poids du sens, il pourrait sembler un droit au 
retrait. Et c’est la beauté, avec la joie qu’elle procure, qui l’attache à cette 
expérience, en le faisant soupçonner qu’elle pourrait bien être enfin celle 
qu’il cherche.

Ce qui se joue dans l’expérience religieuse et son humour joyeux, 
c’est donc le découplage des notions d’expérience et de certitude, parce 
qu’il y a, dès lors que l’on cherche dans l’expérience plus que ce que l’on 
y met, une opacité essentielle, tenant à sa structure corrélationnelle, et 
qui nous laisse nécessairement insatisfaits, parce que l’objectité qu’elle 
présente n’est jamais assez objective. Il se peut que le sens de ce qui 
me constitue intimement doive donc me rester opaque. Cette opacité 
signifie-t-elle que cela soit moins éprouvé ? Cela oblige plutôt à trouver 
un langage qui assume l’ambiguïté par son humour et la magnifie par 
sa beauté – langage théologique, mais qui ne fait pas l’économie des 
concepts, et qui par conséquent engage à penser. 
 





TRANSITION

Mais Pharaon appela des sages et des enchanteurs ; 
et les magiciens d’Égypte, eux aussi, en firent autant 
par leurs enchantements 

(Exode, 7, 11)
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Pour autant que l’on puisse en juger, Barth n’a jamais éprouvé d’in-
térêt pour la philosophie de Bergson. Il en a entendu parler, comme tous 
les savants de l’époque, et s’y est trouvé directement confronté à deux 
reprises au moins : en 1918 lors de la conférence de Robert Lejeune à 
Aarau pendant la Christliche Studenten-Konferenz1, puis à travers Emil 
Brunner dans les années 1920. Mais il n’a jamais jugé nécessaire de le 
mentionner directement dans ses travaux avant la parution du troisième 
volume de la Kirchliche Dogmatik. Encore cette mention témoigne-t-elle 
plutôt de la continuité de son désintérêt, puisqu’elle paraît bien trahir 
que l’information de Barth sur Bergson en 1950 est restée la même que 
dans les années 1920, malgré la publication du dernier livre de Bergson 
consacré aux questions morales et religieuses2. 

On trouve cependant plusieurs allusions à Bergson dans les travaux 
dogmatiques de Barth au cours des années 1920, notamment via la 
notion d’« élan vital », mobilisée à plusieurs reprises, pour chaque fois 
être immédiatement disqualifiée, sinon en elle-même, du moins comme 
fondement possible d’une théologie naturelle3. Cela n’implique pas néces-

1.  L’allusion qu’il en fait à Thurneysen est l’occasion pour Barth d’exprimer ironi-
quement son irritation devant l’engouement pour Bergson, qui aurait mieux compris la 
création que… Moïse ! (« der die Schöpfung noch viel tiefer verstanden [habe] als Mose »). 
Voir GA V.3, lettre à Thurneysen du 11.07.1918, p. 285. 

2.  Voir KD III, 4**, §55, p. 3/369 : « Henri Bergson könnte nach seinem Ansatz hieher 
gehören, gehört aber darum nicht hieher, weil seine Naturphilosophie in keiner Ethik zur 
Darstellung gekommen ist. » Cette affirmation selon laquelle la philosophie de la nature 
de Bergson n’aurait jamais été exposée dans une éthique est assez surprenante et, si elle 
n’est pas tout à fait indéfendable y compris pour un lecteur des Deux Sources, elle est 
en tout cas contre-intuitive. Tout porte plutôt à croire que Barth ne cherche pas là à 
défendre une thèse sur Les Deux Sources, et tout simplement qu’il n’a pas été informé de 
sa publication, ou qu’il l’a oubliée.

3.  Voir notamment CD, §17, p. 389 : « Gott als der Urgrund unseres eigenen élan 
vital ist auf keinen Fall Gott ». Voir aussi UcR I, §7, p. 220 et UcR II, §17, p. 289.
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sairement que Barth ait lu L’Évolution créatrice, ni qu’il ait cherché à 
engager une véritable discussion sur la question d’une possible théologie 
naturelle bergsonienne1. Utilisant l’expression d’élan vital, il vise d’ailleurs 
moins Bergson que ses propres collègues bergsoniens et toute tentative, 
comme peut-être celles de Lejeune et Brunner2, qui tendrait à lier trop 
intimement la théologie à une anthropologie déterminée. On sait aussi 
combien Barth n’aime pas les modes, et il est vrai que l’élan vital fut sans 
nul doute une notion à la mode3. Cela explique aussi son irritation envers 
elle, bien plus que ce qu’elle recouvre effectivement chez Bergson. 

A côté, cependant, de ces allusions superficielles, il en est une plus 
profonde, et qui pourrait orienter notre questionnement, maintenant 
que nous cherchons à reprendre le problème posé par la notion d’ex-
périence religieuse chez Barth, mais par un autre bout, pour tâcher de 
le formuler philosophiquement avec la plus grande précision. En juillet 
19184, dans une période au cours de laquelle Barth est en constante 
mutation intellectuelle, il utilise, pour clarifier sa propre position, le 
nom de Bergson :

Et il nous est aussi devenu clair que nous appartenons tous les deux 
au camp idéaliste, contre Bergson et ses camarades. Où passe exacte-
ment l’opposition ? J’entends sans cesse l’invitation à élaborer un bel 

1.  Il aurait pu, cependant, y avoir matière à un tel débat, car il est vrai qu’une certaine 
page de L’Évolution créatrice définit Dieu comme la source des élans vitaux.

2.  Après s’être intéressé au philosophe pendant sa thèse de doctorat soutenue en 
1912, Brunner rédige en 1915 une thèse d’habilitation pour la Faculté de théologie de 
Zürich intitulée « La signification de Henri Bergson pour la philosophie de la religion 
[Die Bedeutung H. Bergsons für die Religionsphilosophie] » (tapuscrit de 87 pages), qui 
n’aboutit pas en raison de l’opposition de la faculté de Zurich. Son biographe voit la cause 
de cette opposition notamment dans la trop forte adhésion de Brunner à la philosophie 
de Bergson, qui lui aurait fait manquer tout à fait de recul critique. Voir Frank Jehle, Emil 
Brunner. Theologe im 20. Jahrundert, Zürich, TVZ, 2006, p. 62-67. Certains éléments de 
cet embryon de livre seront repris dans la thèse d’habilitation effectivement publiée en 
1921 : Erlebnis, Erkenntnis und Glaube, tout spécialement la critique de l’intellectualisme. 
Barth était au fait de cet intérêt de Brunner pour Bergson, puisqu’il mentionne explicite-
ment le philosophe français, à côté de Kant, comme celui auprès duquel Brunner aurait 
« jeté l’ancre ». Lui refuse évidemment, comme on l’a vu, toute philosophie auprès de 
laquelle se fixer. Voir GA V. 33, lettre 47 à E. Brunner, 13.3.1925, p. 214.

3.  Sur ce point, voir par exemple François Azouvi, La Gloire de Bergson, Paris, 
Gallimard, 2007, chap. 6-7, p. 131-234.

4.  Au début d’une période d’étroite discussion avec son frère Heinrich, qui le 
convaincra de la fécondité du néo-kantisme pour la théologie et ne sera pas sans influence 
sur sa décision, en 1920, de refondre son commentaire de L’Épître aux Romains.
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édifice conceptuel, mais à vrai dire cela n’a jamais été, jusqu’à présent, 
notre « tâche». Cela devrait-il le devenir ? Et sinon, quelle est exactement 
notre « tâche » ?1

Certes, pas plus ici qu’ailleurs, le nom de Bergson ne renvoie à une 
doctrine déterminée. Il a plutôt fonction d’étiquette pour désigner un 
large courant de pensée, qui n’est d’ailleurs pas autrement caracté-
risé que par opposition à un autre courant, celui des « idéalistes ». Et 
pourtant cette allusion n’est pas sans intérêt. Elle confirme d’abord ce 
que nous indiquions de la défiance de Barth à l’égard de la construction 
conceptuelle (Begriffsbildung) entreprise pour elle-même, et marque 
l’ancienneté de cette méfiance. Elle témoigne aussi de sa recherche d’une 
troisième voie, entre un idéalisme entendu comme pur travail d’analyse 
et de construction conceptuelle, et un autre pôle, encore indéterminé, 
désigné par le nom de Bergson. Que faut-il entendre par là ? Quel est 
cet autre pôle dont Barth cherche à se distancier aussi bien que d’un 
idéalisme trop sec ? A quoi faut-il opposer l’« idée » ? au « destin » ? à la 
« réalité » ? ou encore à l’« expérience »2 ? La question n’admet pas de 
réponse historiquement exacte. Toutefois, il est possible de dessiner, 
sur un plan conceptuel, à partir de l’association que Barth opère dans 
son texte entre la notion de Bildung et celle d’idéalisme (quoique pour 
se démarquer de la Begriffsbildung), une opposition théorique entre un 
idéalisme qui serait du côté du construit, et les doctrines philosophiques 
qui se réclameraient du donné. Voilà qui nous rapproche du Bergson 
historique, dont le point de départ de l’œuvre n’est autre, effectivement, 
qu’un Essai sur les données immédiates de la conscience3. Voilà qui 
indique également l’angle à partir duquel envisager la philosophie de 
Bergson dans le cadre de notre projet.

1.  Karl Barth à Eduard Thurneysen, 23 juillet 1918, GA V.3, p. 287 (« Und daß wir 
gegenüber Bergson und Genossen mit den Idealisten zusammengehören, das ist uns auch 
deutlich geworden. Wo steckt eigentlich der Gegensatz? Ich höre nur immer die Einladung 
zur richtigen Begriffsbildung, und das ist nun allerdings bisher unser »Arbeit« nicht 
gewesen. Müßte sie es werden? Und wenn nicht, an was »arbeiten« wir eigentlich? »)

2.  Nous faisons référence ici à la conférence « Schicksal und Idee » (1929), sur 
laquelle nous nous sommes attardé ci-dessus. L’opposition qui fera l’objet de cette confé-
rence, tout comme la conscience de l’impossibilité théologique de s’en tenir à elle, sont 
ici préfigurées.

3.  Le titre allemand est toutefois bien différent, reprenant celui de la version 
anglaise : Zeit und Freiheit (Time and Free Will).
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Nous sommes en effet arrivés à la conclusion qu’au cœur du problème 
philosophique de l’expérience tel qu’il se manifeste dans la conception 
barthienne de l’expérience religieuse, tient justement cette question du 
donné (pôle objectif ) et du construit (pôle subjectif ), et du caractère 
inéluctable, dès lors que l’on accepte cette structuration de l’expérience 
en deux pôles, d’une espèce de résorption du donné dans le construit, 
de l’objectif dans le subjectif, comme s’il ne pouvait y avoir de véritable 
donné qui fût en même temps objectif. Nous espérons avoir montré que 
Barth ne s’en tient pas au constat de cette double contrainte (la nécessité 
de penser un donné, et l’impossibilité de le penser comme objectivement 
donné) mais la déploie au maximum à certains points de son œuvre, 
qui témoigne d’un effort constant pour la dépasser, quoique ce dépas-
sement n’en constitue pas la visée propre. L’une des marques de cet 
effort, qui nous a orienté vers la question du dépassement de la notion 
de sujet, est le refus par Barth de trancher nettement et définitivement 
en faveur de l’idéalisme sans le réinventer – c’est d’ailleurs ce que selon 
lui peut et doit faire tout travail philosophique, consubstantiel au travail 
théologique, dans la mesure où il doit se jouer dans cette antinomie du 
réalisme et de l’idéalisme, à la subsistance de laquelle il ne peut toutefois 
pas se résigner1. 

Dans la lettre que nous venons de citer, Barth renvoie Bergson dos à 
dos avec les idéalistes, parmi lesquels il se range non pas pour rester dans 
l’opposition, mais justement pour la dépasser en repensant l’idéalisme 
(« Quelle est exactement notre “tâche” ? »). Notre hypothèse est que la 
philosophie de Bergson offre également, côté réaliste, des ressources 
considérables pour dépasser cette opposition, et par conséquent appro-
fondir le traitement du problème de l’expérience tel que nous l’avons 
posé avec Barth.

Pour que cette hypothèse fût vérifiée, il faudrait non seulement, 
comme cela semble facile à accepter, que Bergson pût effectivement être 
catégorisé parmi les philosophes du donné, c’est-à-dire qu’il tendît, au 
contraire de Barth, à placer du côté du donné plutôt que du construit le 
centre de gravité de la notion d’expérience, mais aussi que sa philoso-
phie du donné permît, comme celle de Barth mais depuis l’autre bord, 
de pointer vers un dépassement de l’opposition du donné et du construit 
dans la notion d’expérience. Il faudrait que l’expression « philosophie du 
donné » appliquée à Bergson enveloppât une complexité telle qu’elle 

1.  SI, p. 346. 
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finît elle aussi par « inclure dialectiquement son opposé », de telle sorte 
que l’approfondissement et la plus complète exposition du problème de 
l’expérience tel que nous l’avons déterminé jusque là avec Barth pût tenir 
dans le désenchevêtrement de cette complexité et l’exposition de cette 
dialectique. Nous nous proposons désormais ce désenchevêtrement 
comme tâche. Il implique de serrer au plus près l’élaboration de la notion 
bergsonienne d’expérience, spécialement dans son rapport avec l’idée 
de donné. La philosophie de Bergson serait alors envisagée comme le 
pendant, côté réaliste, de l’idéalisme de Barth. Non pas dans une oppo-
sition statique, où chacun tiendrait sur ses positions et où il faudrait 
choisir entre l’un ou autre, mais dans une explicitation dynamique des 
difficultés de l’un par l’autre, chacun renvoyant à l’autre dans sa marche 
pour complexifier sa propre position afin d’y inclure celle de l’adversaire. 

Au bout du compte, le passage de Barth à Bergson a tout d’un simple 
changement de point de vue sur un unique problème. Philosophiquement, 
c’est-à-dire du seul point de vue que nous puissions prendre (celui de 
Pharaon), c’est tout ce que nous pouvons en dire. S’agit-il aussi d’un 
passage de la théologie à la philosophie ? On a vu toute l’équivoque d’une 
telle question, à laquelle on ne peut que répondre oui et non. Et d’abord : 
non, parce que notre lecture de Karl Barth était déjà de part en part 
philosophique. C’était déjà du point de vue de Pharaon que nous regar-
dions le serpent d’Aaron, qui d’ailleurs ne cessait de nous filer entre les 
mains – le passage à la considération des textes de Bergson ne saurait 
donc impliquer pour nous aucune rupture méthodologique décisive ; il 
s’agit seulement d’améliorer l’enchantement, de parfaire encore l’imita-
tion. Mais oui, cependant, parce que l’intention théologique de Barth 
n’était évidemment pas sans produire certains effets que nous avions 
dit stylistiques sur son discours : choix du vocabulaire, des références, 
désintérêt affiché pour l’explicitation détaillée des conséquences de ses 
choix conceptuels, entre autres. L’appropriation philosophique de Barth 
impliquait donc de notre part un travail de reformulation de ses thèses, 
et parfois d’explicitation de leurs enjeux philosophiques, en fixant peut-
être davantage qu’il ne le fait lui-même son vocabulaire, pour en mieux 
dégager les articulations strictement conceptuelles, ainsi qu’en les réins-
crivant plus explicitement dans le cadre des débats philosophiques 
autour des notions qu’il utilise. Dans la mesure où l’intention de Bergson, 
elle, est strictement philosophique, ce travail de reformulation devient 
inutile : en tant que philosophe, en effet, Bergson prend lui-même 
soin de déterminer au maximum les articulations conceptuelles de ses 
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thèses. C’est justement en cela qu’il doit permettre de parfaire l’imita-
tion magique du miracle c’est-à-dire la reformulation philosophique 
de la théologie barthienne et de sa pointe avancée pour ce qui nous 
concerne : sa compréhension de la dimension mystique de la théologie – 
l’expérience religieuse à laquelle elle fait accéder.

Et en même temps, si notre hypothèse quant au rapport de la théo-
logie à la philosophie a un sens, il est que le passage par la lecture 
philosophique de la théologie de Barth aura dû nous rendre attentif à 
un problème philosophique sinon indiscernable, du moins plus diffici-
lement discernable à la seule lecture de Bergson. C’est bien le miracle 
qui pousse les magiciens au prodige. Par conséquent, il ne saurait être 
question pour nous de simplement suivre le fil des textes bergsoniens 
pour en restituer l’argumentation la plus explicite. Afin de traiter le 
problème de l’expérience tel qu’il est apparu grâce à notre chemin dans 
l’œuvre de Barth, nous serons amené à parfois faire subir une torsion 
aux textes de Bergson eux-mêmes, non pas, espérons-le, pour les lire à 
contre-fil, mais pour tâcher d’en extraire plus que ce qu’ils ne semblent à 
première vue pouvoir donner. 

Comment cela se manifestera-t-il ?
De manière générale, nous lirons l’ensemble de l’œuvre à l’aune 

d’un concept, celui d’expérience, qui, bien qu’il soit souvent mobilisé 
et constitue le cœur de la méthodologie bergsonienne, est assez peu 
thématisé pour lui-même. Bergson n’a jamais écrit sur l’expérience en 
général, et cela non par inconséquence, mais parce qu’il a chaque fois 
tâché, dans ses livres, d’isoler une expérience susceptible de résoudre le 
problème qu’il se posait. Autrement dit : il n’a pas d’abord élaboré une 
épistémologie générale de l’expérience, pour ensuite l’appliquer à diffé-
rents domaines d’investigation. Tout au contraire, confronté à certains 
problèmes, il a cherché à les résoudre en isolant ce qui relevait de l’expé-
rience pure et ce qui n’était que de l’ordre du construit, et qu’il fallait 
tâcher d’évacuer pour laisser parler la chose même. C’est pourquoi s’en-
gager dans une lecture de Bergson dans la perspective d’un examen de 
la notion d’expérience implique nécessairement de prendre une certaine 
distance par rapport à l’intention première et explicite des différents 
textes, et de les investir pour ainsi dire de biais. Ce n’est pourtant pas 
trahir la philosophie de Bergson dans la mesure où, plutôt que de substi-
tuer à l’étude concrète des problèmes une épistémologie abstraite de l’ex-
périence que nous constituerions tout d’un bloc, nous voulons recons-
truire le concept d’expérience en suivant au plus près ses différents 
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usages dans les textes de Bergson, et notamment en ne négligeant pas les 
bifurcations, voire les demi-tours, qui s’opèrent d’un livre à l’autre, pour 
saisir dynamiquement le problème de l’expérience tel qu’il est plusieurs 
fois reconfiguré au contact des problèmes rencontrés et des expériences 
concrètes prises en vue par Bergson, jusqu’aux Deux Sources. 

Ce qui vaut pour l’ensemble de notre parcours bergsonien vaut a 
fortiori pour Les Deux Sources, car le lecteur pourrait s’attendre à ce 
qu’arrivé là, nous suivions simplement les pas de Bergson, en reprenant 
sa présentation de l’expérience religieuse dans sa dualité, et d’abord le 
contraste entre expérience mystique et religion statique, dans toutes ses 
dimensions et notamment par ses conséquences éthiques. Nous le ferons 
en partie, mais nous ne reprendrons pas l’ensemble du dispositif : nous 
n’envisagerons notamment pas le détail de la description par Bergson 
du processus de transformation de l’âme humaine en âme mystique ; 
nous ne nous attarderons pas sur la manière dont Bergson décrit celui 
qu’il considère comme le mystique complet, le Christ des Évangiles, ni 
ne nous emploierons à reconstruire une christologie bergsonienne1 ; et 
enfin nous ne développerons pas les implications pratiques de l’irrup-
tion de la mystique évangélique dans le monde, en particulier sur la 
découverte du critère du clos et de l’ouvert. 

Ce choix pourrait troubler : dans une étude consacrée à l’expérience 
religieuse, nous n’examinerions pas dans toutes ses dimensions ce 
qui constitue pour Bergson sa fine pointe, la mystique ? En réalité, et 
quoique les raisons définitives n’en apparaîtront tout à fait clairement 
qu’au cours du travail lui-même, il découle tout naturellement de l’angle 
que la lecture de Barth a fait prendre à notre recherche. Celle-ci ne 
saurait concerner l’expérience religieuse au sens d’un certain domaine 
de l’expérience, de certains phénomènes circonscrits dont il s’agirait 
de faire la théorie ou, comme Bergson est tenté parfois de le faire, qu’il 
s’agirait de prendre comme points de départs assurés pour bâtir une 
métaphysique ou une éthique. Ce ne peut être cet aspect de l’œuvre de 
Bergson – qui souvent tomberait sous le coup des objections adressées 
par Barth au libéralisme dans son versant positiviste (Herrmann)2 – qui 

1.  Ce que par ailleurs nous avons fait à deux reprises, dans notre ouvrage Bergson. 
Mystique et philosophie (Paris, PUF, 2011), mais également dans notre article « La foi 
change-t-elle l’histoire ? Bergson et Péguy devant les sciences historiques du Christ », 
L’Amitié Charles Péguy, vol. 32, n° 126, p. 205-218.

2.  Nous pensons ici en particulier à ce que nous avons appelé le docétisme de 
Bergson (Bergson. Mystique et philosophie, op. cit., p. 160-1) – et Barth souligne que 
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nous intéresse au premier chef, quel que soit son intérêt propre et bien 
qu’il témoigne lui aussi, en un certain sens qui là encore ne deviendra 
tout à fait compréhensible qu’à la fin de ce travail, en tant que construc-
tion philosophique, de l’expérience pure à l’origine de la philosophie de 
Bergson en 1932.

L’enjeu n’est pas de décrire exhaustivement la conception bergso-
nienne de l’expérience mystique comme phénomène historique, moral 
ou psychologique. Il est plutôt de déterminer comment l’irruption de la 
mystique dans l’œuvre de Bergson, et le point central par lequel elle y 
pénètre (la théorie de l’émotion créatrice) altère sa conception de l’expé-
rience – et non seulement sa conception de l’expérience, mais en même 
temps son expérience philosophique elle-même, nous le verrons – tout 
en la réalisant plus pleinement qu’elle ne l’avait été dans aucune de ses 
œuvre antérieures. Car c’est là, à ce point d’entrée de la mystique en 
philosophie, que s’opère finalement chez Bergson le dépassement de 
l’équivoque de l’expérience, si bien que ce point d’ouverture de la philo-
sophie à la mystique est aussi le point où se clôt la reprise philosophique 
de la théologie de Barth. Il n’est donc pas besoin de préciser que si, pour 
toutes les raisons que nous venons de donner, nous n’en proposons 
pas de lecture exhaustive, l’ensemble de notre lecture de Bergson est 
orientée par Les Deux Sources : sans la solution originale qu’elles offrent 
au problème de l’expérience pure, nous ne pourrions le poser comme 
nous le ferons, et notamment à partir de la tension qui se joue dès l’Essai 
entre l’immédiateté de l’expérience et son caractère personnel, iden-
tifiable en fait seulement a posteriori, à partir de la lecture des Deux 
Sources.

Avant d’entrer dans l’étude proprement dite, ajoutons quand même 
tout de suite que malgré cet effet de décalage par rapport aux textes que 
notre méthode peut produire, ce n’est pas pour autant que nous les utili-
serons uniquement à nos propres fins, et au prix de toutes les manipu-
lations. Il s’agira plutôt, en nous éloignant parfois de la lettre des écrits 
de Bergson, d’en percer le dynamisme interne, et très précisément d’en 
exhumer un point de retournement, quelque part entre 1907 et 1932. 
Or ce point de retournement, dont nous verrons qu’il est aussi un point 
d’ouverture, ne se laisse pas voir au premier abord. Il est recouvert, et 

le docétisme est caractéristique du libéralisme (voir KD I/1**, §11, p. 101/422). Nous 
pensons également à l’opposition, dont nous avons relevé le caractère quelque peu 
sommaire, entre révélation « qui a une date » et révélation tout court.
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recouvert non par hasard mais à cause de ce que nous appellerons l’en-
trouverture de la philosophie, en vertu de laquelle la philosophie ne vit 
qu’à refermer ce qui s’ouvre en elle, et qui justifie par conséquent, pour 
qui veut saisir ce point d’ouverture et de retournement, un détour, en 
l’occurrence par la pensée de Barth, pour poser un problème extérieur 
au bergsonisme mais qui seul peut rendre attentif à ce qu’il a de plus 
intérieur.





HENRI BERGSON 
VERS L’EXPÉRIENCE PURE 

La mystique m’est aussi fermée que la musique

(Sigmund Freud à Romain Rolland, 
20 juillet 1929) 





249

LE DONNÉ ET LE CONSTRUIT :  BERGSON POSITIVISTE

I
LE DONNÉ ET LE CONSTRUIT :  

BERGSON POSITIVISTE ?

 – LA MÉTAPHYSIQUE POSITIVE

Commentant l’allusion de Barth à Bergson en 1918, Clifford 
Anderson l’interprète dans le cadre de la lutte du théologien contre le 
« positivisme », et caractérise Bergson comme « un philosophe vague-
ment associé à l’école française du positivisme »1. L’association n’est pas 
si vague : bien que Bergson ne se dise jamais positiviste et que, pour 
plusieurs raisons sur lesquelles nous reviendrons, il se distancie explici-
tement du mouvement positiviste plus ou moins constitué, il revendique 
d’établir la métaphysique en « science positive »2 :

Si cette signification de la vie peut être déterminée empiriquement 
d’une manière de plus en plus exacte et complète, une métaphysique 
positive, c’est-à-dire incontestée et susceptible d’un progrès rectiligne et 
indéfini, est possible. […] Si c’est par une construction, toujours fragile 
par quelque côté, que nous nous élevons à la pensée en soi, à la matière 
en soi, au contraire la relation et surtout l’écart de ces termes entre eux 
sont ou peuvent devenir des faits présentables à l’observation. Une mé-
taphysique qui commencerait par se mouler sur le contour de ces faits 
offrirait donc bien les caractères d’une science incontestée.3

Comment comprendre exactement l’expression de « métaphysique 
positive » ? Elle n’est pas de Bergson, mais semble avoir circulé en France 

1.  Clifford B. Anderson, The Crisis…, op. cit., p. 382.
2.  Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique » (désormais IM), dans La 

Pensée et le Mouvant (1934), Paris, PUF, 2009 (désormais PM), p. 216.
3.  Henri Bergson, « Le parallélisme psycho-physique et la métaphysique positive, 

Discussion à la société française de philosophie », 2 mai 1901, dans Mélanges, Paris, PUF, 
1972 (désormais M), p. 464 / EP, p. 232.
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dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moins à partir de 1853 où 
elle apparaît dans le titre du livre d’Étienne Vacherot, La Métaphysique 
et la science ou Principes de métaphysique positive1. Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que la signification n’en est pas très étroitement fixée, 
puisqu’elle peut être revendiquée à la fois par Étienne Vacherot pour 
défendre une conception de la métaphysique qu’il dit proche de celle de 
l’idéalisme allemand2, et par Edmond Domet de Vorges dont l’ambition 
est de « nettoyer » et d’ « habiller à la moderne » la métaphysique scolas-
tique pour mieux la restaurer comme science3. Il y bien quand même 
une dimension commune à ces deux usages de la notion de « métaphy-
sique positive » : leur rapport polémique avec le positivisme. Elle est 
d’ailleurs lisible immédiatement dans la formation de l’expression, qui 
renvoie de façon transparente au titre de l’œuvre majeure d’Auguste 
Comte, Cours de philosophie positive. Sauf qu’évidemment, la substitu-
tion au terme « philosophie » de son presque synonyme dans le langage 
courant, « métaphysique », fait opérer un tournant radicalement anti-
comtien. Car le métaphysique et le positif ne sont pas seulement, pour 
Auguste Comte, des pôles incompatibles, mais ils sont antinomiques, 
sinon en fait du moins en droit. Ils correspondent à deux états différents 
du développement de l’intelligence humaine, dont l’un (le positif ) est 
destiné à supplanter l’autre (le métaphysique), et dont Comte décrit les 
rapports dans les termes d’une lutte acharnée4. L’expression de métaphy-
sique positive sonne donc à la fois comme une reconnaissance de l’affir-
mation centrale du positivisme, celle de la supériorité de l’état positif de 

1.  Étienne Vacherot, La Métaphysique et la science ou Principes de métaphysique 
positive, Paris, F. Chamerot, 1858 (3 tomes).

2.  Ibid., p. xxxiii : « Les amants jaloux de la philosophie française trouveront peut-
être ma critique trop sympathique à la philosophie allemande, et regretteront que mes 
conclusions s’en rapprochent autant. […] Il y a plus : c’est que je n’ai compris quelque 
chose aux obscures formules de Schelling et de Hegel qu’après être parvenu moi-même, 
par une analyse et une critique toutes françaises, aux grands principes et aux vues 
profondes de cette école ».

3.  Edmond Domet de Vorges, Essai de métaphysique positive, Paris, Librairie acadé-
mique, 1883, p. 340 : « Elle existe donc la métaphysique, la science de l’être en tant qu’être ; 
elle existe, elle a ses principes, ses méthodes, ses traditions. Nous l’avons retrouvée sous 
les décombres ; il ne s’agit que de la nettoyer et de l’habiller à la moderne. »

4.  Voir par exemple Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830), Paris, 
Borrani et Droz, 1852, p. 31, à propos de la trop grande spécialisation des scientifiques : 
« Ne nous dissimulons pas que c’est là essentiellement le côté faible par lequel les parti-
sans de la philosophie théologique et de la philosophie métaphysique peuvent encore 
attaquer avec quelque espoir de succès les partisans de la philosophie positive ».
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la connaissance, et comme un refus de sa conséquence immédiate dans 
l’esprit de Comte, à savoir la péremption définitive de la métaphysique 
et la nécessité d’en abandonner tous les reliquats1. Elle semble devoir 
dans un premier temps nous orienter, pour comprendre ce que signifie 
l’expérience et son lien avec le donné chez Bergson, vers le rapport du 
philosophe avec le positivisme, sur lequel il nous faut donc un moment 
nous arrêter.

C’est un double mouvement comparable d’attraction et de répulsion 
à l’égard du positivisme qui sous-tend la reprise par Bergson de l’expres-
sion « métaphysique positive » pour caractériser sa propre ambition. 
Indéniablement, il penche durant ses premières années en philosophie 
vers une certaine forme de positivisme. Cela n’en fait pas pour autant 
un disciple d’Auguste Comte. Dès le début, le positivisme n’est pas un 
mouvement entièrement unifié, mais il se diversifie rapidement et ne se 
réduit pas au comtisme historique :

Auguste Comte, s’il revenait la visiter [l’école de philosophie positive], 
ne la reconnaîtrait plus ; en la retrouvant occupée de recherches dont 
il n’avait guère le goût, il lui arriverait sans doute de dire d’elle ce que 
la tradition met dans la bouche de Socrate, à propos des théories de 
Platon : Que de choses ce jeune homme me fait dire, auxquelles je n’ai 
jamais pensé ! C’est maintenant une école de critique universelle, qui a 
sa psychologie, sa logique, sa philosophie des sciences, sa philosophie de 
l’histoire, sa philosophie des arts, même sa philosophie religieuse et sa 
philosophie métaphysique, en ce sens qu’elle fait leur part à la théologie 
et à la métaphysique, sinon comme vérité, du moins comme pensée et 
comme sentiment2.

Le positivisme est en fait moins une école au sens strict qu’un réseau 
d’influences, une communauté d’adversaires (le criticisme, l’idéalisme, 
le spiritualisme) et un intérêt partagé pour les sciences. C’est pourquoi 
l’on peut bien dire Bergson positiviste durant sa formation, sans avoir à 
penser qu’Auguste Comte ait jamais constitué pour lui la référence de 
premier plan. 

1.  Voir chez Étienne Vacherot, op. cit., t. 3, p. 169-190 pour l’exposé de la philoso-
phie positive, puis p. 191-207 pour la critique de la critique de la métaphysique. Chez 
Edmond Domet de Vorges (op. cit., p. 427), ce n’est pas seulement la métaphysique qui 
est réhabilitée mais également la théologie, correspondant au premier des trois temps 
qui rythment selon Comte le développement de l’esprit humain.

2.  Étienne Vacherot, op. cit., p. 191.
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D’où vient alors son positivisme ? D’un côté, de la branche anglaise 
de la philosophie positive, représentée par John Stuart Mill et surtout 
par Herbert Spencer, aux théories duquel Bergson a dit avoir adhéré 
« à peu près sans réserve » 1. D’un autre côté, de son attirance pour les 
sciences positives elles-mêmes et certains de ses théoriciens tels que 
Claude Bernard. C’est à partir de ce champ de références que proba-
blement se cristallise pour lui ce qu’il appellera plus tard l’« esprit »2 du 
positivisme, cet esprit qu’il veut retenir y compris parfois contre la lettre 
d’« un certain positivisme »3, et qui selon toutes apparences guide son 
choix du terme de « métaphysique positive » en 1901, et encore en 19054.

 – L’ESPRIT DU POSITIVISME DANS L’ŒUVRE DE BERGSON 

Qu’est-ce qui caractérise cet esprit ? La citation que nous avons 
donnée est claire sur ce point : une science positive est une science 
« incontestée », et par conséquent susceptible d’un « progrès rectiligne 
et indéfini ». L’essentiel est alors de comprendre d’où vient ce carac-
tère incontestable. Pour l’expliquer, Bergson introduit une opposition 
entre ce qui, dans la science, est de l’ordre de la « construction » et ce 
qui est de l’ordre du « fait ». Ce qui relève de la construction est aussi ce 
qui, par principe, est discutable, puisque cela n’est établi que par notre 
propre décision. Ce qui, en revanche, relève du fait, n’est pas discutable 
– du moins s’il en relève véritablement. En sorte qu’une métaphysique 
positive serait une métaphysique qui collerait au plus près des faits, par 
opposition à une métaphysique dont la colonne vertébrale serait une 
construction intellectuelle. Cette opposition, en laquelle gît l’essentiel de 

1.  Henri Bergson à William James, 9 mai 1908, M, p. 765.
2.  M, p. 1168 / EP, p. 462.
3.  « Allocution à une conférence du Pasteur Hollard », 14 mai 1911, M, p. 885.
4.  Bergson à William James, 15 février 1905, M, p. 652 / EP, p. 731. Soulignons 

quand même que l’expression, sous cette forme exacte, n’apparaît dans aucun des livres 
de Bergson, c’est-à-dire nulle part dans ce qu’il considère comme son œuvre à propre-
ment parler, et qu’il voulait nettement différencier de ses autres interventions. Cela 
signale notamment la défiance de Bergson à l’égard de tout mot d’ordre ou programme 
(voir notamment Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, 24 mars 
1930). C’est sans doute pourquoi il préfère la notion moins engageante, en ce qu’elle 
rappelle moins directement le programme positiviste, de métaphysique comme science 
positive. 
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la signification de l’adjectif « positive » dans l’expression « métaphysique 
positive », est décisive. Elle n’est pas nouvelle, mais constitue plutôt 
l’une des figures d’une distinction qui joue dans toute la philosophie 
de Bergson depuis l’Essai, prend ici valeur de principe méthodologique 
central et se trouve définitivement formulée dans l’« Introduction à la 
métaphysique » sous les traits de l’opposition entre analyse et intuition1. 

Il nous faut tenter brièvement de suivre cette opposition à quelques 
points du parcours de Bergson, pour mieux en montrer l’importance. 
Elle est au commencement de toute son œuvre, dès l’avant-propos de 
L’Essai sur les données immédiates de la conscience. Bergson y met 
en garde contre la nature spatiale du langage, obligeant, par le simple 
découpage en mots, puis dans l’affinement de ce découpage qu’est l’éla-
boration philosophique des concepts, à distinguer nettement les idées 
les unes des autres, c’est-à-dire à les placer les unes à côté des autres – 
à les mettre en espace. Cette tendance spatialisante du langage, « utile 
dans la vie pratique »2, est en revanche inadaptée à la représentation des 
« phénomènes qui n’occupent point d’espace »3. De sorte que se consti-
tuent comme deux niveaux de notre rapport au réel et spécialement aux 
réalités de la conscience, l’un où les choses se donnent telles qu’elles 
sont c’est-à-dire de manière absolument hétérogène à l’espace, dans la 
durée, et l’autre où ces mêmes choses sont représentées spatialement, 
au travers de symboles langagiers4. Dans la suite de l’Essai et peut-être 
plus encore dans Le Rire, cette distinction épistémologique prend un 
tour anthropologique qu’elle gardera jusque dans le premier chapitre 
des Deux Sources :

Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme 
en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; 
et fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur 
le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre 
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à 
nous-mêmes.5

1.  IM, p. 181.
2.  Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Paris, 

PUF, 2007 (désormais E), p. vii.
3.  id.
4.  E, p. 95 : « la durée se présente ainsi à la conscience immédiate, et elle conserve 

cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à une représentation symbolique, tirée de 
l’étendue ».

5.  Henri Bergson, Le Rire (1900), Paris, PUF, 2007 (désormais R), p. 118.
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En revanche, dans Matière et Mémoire, la distinction reste envi-
sagée surtout d’un point de vue épistémologique, à partir duquel Bergson 
commence à tirer des conséquences méthodologiques. L’opposition est 
légèrement déplacée, et ce n’est plus exactement le symbolique mais 
plutôt le construit qui s’oppose au donné. Dès lors, Bergson distingue 
cette fois non plus seulement deux niveaux de réalités mais également 
deux méthodes, qui engagent deux conceptions de la métaphysique :

En d’autres termes, si la métaphysique n’est qu’une construction, il 
y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent 
par conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philo-
sophie critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des 
choses pour inconnaissable.1

Par le lien explicite qui s’y fait entre l’opposition construit/donné et 
la question de la métaphysique, ce passage anticipe très nettement la 
discussion de 1901 et plus encore l’article de 1903, « Introduction à la 
métaphysique », c’est-à-dire la première et l’une des plus importantes 
réflexions de Bergson sur sa propre méthodologie. Dans cet article, 
l’opposition est développée et les deux pôles sont encore précisés : il 
y a d’une part l’analyse, qui opère sur des symboles dont le rapport à 
l’expérience est médiatisé par une construction intellectuelle, et d’autre 
part l’intuition, en laquelle l’objet se donne sans médiation. La métaphy-
sique devient « la science qui prétend se passer de symboles »2 et, dans 
cette mesure, une « science positive »3. Et non pas seulement, à bien y 
regarder, une science positive parmi les autres, mais la science positive, 
ou le positif de toute science. Car selon Bergson dans cet article, les 
sciences positives, pour la plus grande part de leur travail, procèdent par 
analyse et relèvent donc de l’ordre symbolique4. Seules les intuitions sur 
lesquelles elles se fondent constituent ce qu’elles ont de véritablement 
positif, mais ces intuitions sont précisément les points par lesquels elles 
s’identifient à la métaphysique, dont le rôle propre est de les cultiver. 
C’est là un curieux renversement, mais qui indique bien le sens de la 
formation de l’expression « métaphysique positive ». 

1.  Henri Bergson, Matière et mémoire (1896), Paris, PUF, 2008 (désormais MM), 
p. 205.

2.  IM, p. 182.
3.  IM, p. 216.
4.  IM, p. 181.
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Cette position extrême, cependant, selon laquelle les vérités propre-
ment scientifiques sont strictement conventionnelles, n’est pas long-
temps celle de Bergson. Celle de L’Évolution créatrice est déjà plus 
nuancée, et accorde aux sciences ainsi qu’à leur méthode d’analyse une 
véritable prise sur le donné, quoique sur un type de donné différent voire 
étranger à celui de la métaphysique. C’est pourquoi l’opposition est plus 
adéquatement reformulée au travers de l’histoire de la philosophie que 
constitue le chapitre IV de L’Évolution créatrice. S’y dessine une ligne de 
partage entre d’un côté le projet de Bergson (qu’il affirme être celui de 
Descartes1), et de l’autre les métaphysiques qui, en cherchant à importer 
la méthode intellectuelle de la science, adaptée seulement à ses objets 
c’est-à-dire au réel en tant qu’il est aussi, pour une part, inerte, perdent 
contact avec ce qui devrait être leur donné propre. L’opposition entre le 
donné et le construit ne passe plus entre la philosophie et la science, mais 
à l’intérieur de l’histoire de la philosophie. « L’Intuition philosophique » 
(1911) déplace encore la ligne jusqu’au sein de chaque philosophie, en 
distinguant l’effort d’intuition au principe des systèmes de la déduction 
paresseuse qui caractérise souvent leur architecture2. Et c’est toujours 
cette même opposition qui travaille en 1922, dans ce qui deviendra la 
première partie de l’Introduction à La Pensée et le mouvant, derrière la 
distinction entre les grands systèmes3 et la précision en philosophie4. 

Il suffirait enfin de mentionner Durée et simultanéité, dont l’argu-
ment central repose sur la distinction entre la « construction » et la 
« donnée pure et simple de l’expérience »5, ainsi que Les Deux Sources 
qui continuent d’opposer la manière philosophique habituelle d’aborder 
la question de Dieu en construisant son objet de toutes pièces, et la tenta-

1.  Nous renvoyons à notre étude « L’oscillation cartésienne. Enjeux de la lecture 
bergsonienne de la philosophie de Descartes », dans D. Kolesnik (dir.), Qu’est-ce qu’être 
cartésien ?, Lyon, ENS éditions, 2013, p. 549-565.

2.  « L’Intuition philosophique » (1910) (désormais IP), dans PM, p. 121. Voir aussi 
« La philosophie française » (1915/1933), M, p. 1187 / EP, p. 477 : « systématiser est 
facile ».

3.  Voir aussi « La philosophie de Claude Bernard » (1913) (désormais CB), dans PM, 
p. 236 : « La philosophie ne doit pas être systématique ! »

4.  Voir notamment PM, p. 70.
5.  Henri Bergson, Durée et simultanéité (1922), Paris, PUF, 2009, (désormais DSim) 

p. 62 : « Pour le moment, nous nous bornons à tracer une ligue de démarcation entre ce 
qui est hypothèse, construction métaphysique, et ce qui est donnée pure et simple de 
l’expérience, car nous voulons nous en tenir à l’expérience ».
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tive de la traiter expérimentalement à partir de l’étude de la mystique1, 
pour que soit définitivement confirmée l’importance de la dichotomie 
du construit et du donné dans le projet bergsonien. Les termes peuvent 
changer, mais à chaque fois la même opposition joue, entre d’un côté 
ce qui est véritablement donné dans une expérience (intuitionné), et 
sur quoi peut se fonder une métaphysique positive, et de l’autre ce qui 
est construit au cours d’un travail sur des symboles parfois tout à fait 
conventionnels (analysé).  

Et il est difficile de nier que cette dichotomie se trouve quant à elle 
héritée du positivisme, dont elle constitue l’un des principes, sinon le 
principe majeur. C’est notamment en son nom qu’Auguste Comte refuse 
sa scientificité à la notion de cause, qui pour lui désigne des entités 
jamais données comme telles, et lui substitue la notion de loi, censée 
ne rien désigner que des rapports entre phénomènes observés2. Mais 
c’est chez Spencer que la parenté avec Bergson est la plus frappante. Au 
début des First Principles, en effet, Spencer dresse une opposition qui 
orientera tout son questionnement, entre d’une part des conceptions « à 
proprement parler » qui sont fondées sur l’expérience, et d’autre part des 
conceptions uniquement « symboliques »3 que nous construisons et qui 
ne mènent qu’à des apories4. Autrement dit, on a là une opposition dans 
les termes mêmes qui seront ceux de Bergson dans son « Introduction 
à la métaphysique », lorsqu’il tâchera lui aussi de formuler l’opposition 
méthodologique la plus décisive pour sa philosophie. Voilà donc où 
tient le positivisme de Bergson : dans la dichotomie toujours maintenue 
quoique sous des figures qui évoluent au long du développement de sa 
pensée, entre le construit et le donné.

Précisons tout de suite qu’il n’y a, dans la survivance de cette oppo-
sition chez Bergson, aucune naïveté de sa part quant à la difficulté 
concrète de distinguer le donné du construit, et quant à leur complexe 
intrication dans le travail scientifique et philosophique. Cette intrication 

1.  DS, p. 255. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre article « Le Dieu 
de L’Évolution créatrice est-il un Dieu des philosophes ? », dans Annales Bergsoniennes 
IV, dir. A. Fagot-Largeault et F. Worms, Paris, PUF, 2008, p. 309-324.

2.  Auguste Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., p. 15.
3.  Herbert Spencer, First Principles (1864), New York, Appleton, 1900, p. 21 : 

« And thus we form of the earth not a conception properly so called, but only a symbolic 
conception. »

4.  Ibid., p. 56.
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est au contraire l’une des choses que Bergson se plaît à souligner dans 
son discours pour le centenaire de Claude Bernard :

Trop souvent nous nous représentons encore l’expérience comme 
destinée à nous apporter des faits bruts : l’intelligence, s’emparant de ces 
faits, les rapprochant les uns des autres, s’élèverait ainsi à des lois de plus 
en plus haute1.

La charge est ici, comme chez Claude Bernard2, directement et 
presque explicitement anti-positiviste (dans son sens strictement 
comtien). Elle vise spécialement la conception comtienne de la philo-
sophie comme généralisation des théories scientifiques, et elle suffirait 
à distinguer la positivité caractéristique de la métaphysique bergso-
nienne, de la positivité revendiquée par Auguste Comte pour sa philo-
sophie. Alors que les « faits » dont celle-ci s’occupe ne sont rien d’autre 
que les sciences constituées comme « faits de l’esprit humain », et que 
la philosophie positive est donc d’une certaine manière une science 
de deuxième degré, Bergson revendique que la métaphysique positive 
puisse elle-même se mouler sur le réel, et lui refuse explicitement la 
situation de juge en dernière instance que le positivisme orthodoxe 
prétendrait lui laisser :

On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet sans préjuger de sa nature 
intime et de son organisation. La forme n’est plus tout à fait isolable de la 
matière, et celui qui a commencé par réserver à la philosophie les ques-
tions de principes, et qui a voulu, par là, mettre la philosophie au-dessus 
des sciences comme une Cour de cassation au-dessus des cours d’assises 
et d’appel, sera amené, de degré en degré, à ne plus faire d’elle qu’une 
simple cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes 
plus précis des sentences qui lui arrivent irrémédiablement rendues.3

Cependant, si cette lucidité quant à l’intrication du construit et du 
donné, et à l’impossibilité d’une observation pure qui ne soit la réponse 

1.  CB, p. 231.
2.  Voir Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), 

Paris, Flammarion, édition Kindle, loc 920 : « Je considère en effet que faire sa spécia-
lité des généralités est un principe antiphilosophique et antiscientifique, quoiqu’il ait 
été proclamé par une école philosophique moderne qui se pique d’être fondée sur les 
sciences. »

3.  Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2007 (désormais EC), 
p. 196.
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à une question déterminée du scientifique1, et par conséquent déjà 
imbibée de théorie, conduit Bergson à rejeter la conception positiviste 
de la philosophie2, elle ne signifie pas qu’aucune différence n’existe selon 
lui entre les deux éléments intriqués, que la réponse soit tout entière 
dans la question et que le donné ne soit qu’un mythe. C’est au contraire 
la reconnaissance d’une irréductibilité du donné par rapport au construit 
qui rend possible celle de leur intrication, et nécessaire une méthode 
pour les démêler. Autrement dit, s’il y a bien, dans les termes de Claude 
Bernard, un écart de l’empirique à l’expérimental3 ou, en termes plus 
bergsoniens, de l’expérience à l’expérience pure, en ce que l’on n’accède 
pas à ce qui est véritablement donné, et par conséquent susceptible effec-
tivement de corriger nos constructions théoriques, sans des procédés 
rigoureux d’investigation qui ne sont d’ailleurs jamais eux-mêmes tout 
à fait sans biais, il n’empêche qu’il y a aussi deux pôles irréductibles, qui 
peuvent s’intriquer dans la dialectique de la marche scientifique, mais ne 
s’y confondent pas pour autant. 

Ce refus de la confusion des deux pôles marque, irrémédiablement 
nous semble-t-il, l’usage bergsonien de la notion d’expérience d’un trait 
radicalement anti-kantien. Non pas seulement parce qu’il laisse une 
place à un donné : si ce n’était que cela il serait seulement anti-néokan-
tien, mais sa position n’aurait rien d’incompatible avec le kantisme 
historique. Il est anti-kantien en ce que l’expérience, pour Bergson, est 
en droit toute d’un seul côté, du côté du donné contre la construction, 
et que lorsqu’en fait, elle est pleine de nos constructions, c’est qu’elle 
n’est pas une véritable expérience, et ne peut servir d’appui à une véri-

1.  CB, p. 231 : « Comme si une observation scientifique n’était pas toujours la 
réponse à une question, précise ou confuse ! Comme si des observations notées passive-
ment à la suite les unes des autres étaient autre chose que des réponses décousues à des 
questions posées au hasard ! »

2.  On devrait d’ailleurs interroger l’idée commune selon laquelle le positivisme 
a nécessairement une conception naïve du donné et de ses rapports avec la théorie. 
Rappelons que, chez Auguste Comte, c’est bien la théorie qui rend possible l’observation, 
et c’est ce besoin de théorie qui d’une part, rend nécessaire l’âge théologique de l’huma-
nité, et d’autre part le rend utile au développement de la connaissance. Sur ce point, voir 
Auguste Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., p. 18 : « Car, si d’un côté, toute 
théorie positive doit nécessairement être fondée sur des observations, il est également 
sensible, d’un autre côté, que, pour se livrer à l’observation, notre esprit a besoin d’une 
théorie quelconque. »

3.  Sur la distinction entre période empirique et période scientifique ou expérimen-
tale de la médecine, voir Claude Bernard, op. cit., loc 409 sq. 
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table connaissance. Or chez Kant, l’expérience est une configuration 
(une construction, quoique pas de toutes pièces) d’une matière donnée 
par les formes a priori de l’intuition associées aux règles de l’entende-
ment. Et c’est seulement, chez Kant, dans la mesure où l’expérience est 
une construction qu’elle est une connaissance. Chez Bergson, tout au 
contraire, c’est exactement dans la mesure où l’expérience non seule-
ment n’est pas une construction, mais déjoue nos constructions et 
permet de les rectifier1, qu’elle s’atteste comme expérience, et tout le 
travail de la philosophie doit consister à isoler une telle expérience 
dans ce sens propre d’une expérience absolument non construite. C’est 
particulièrement sensible dans Matière et mémoire, où l’expérience est 
toujours invoquée comme la dernière instance de contrôle, celle dont 
l’« autorité »2 peut seule trancher entre plusieurs constructions qui, en 
tant que telles, relèvent de l’ordre du possible3. On pourrait dire que 
l’expérience bergsonienne est par définition cruciale, au sens où elle 
désigne ce que l’on ne construit ni ne choisit mais qui vient corriger 
nos constructions et imposer un choix. L’expérience, chez Bergson, 
avant même toute conceptualisation précise et dans l’usage pour ainsi 
dire pré-réflexif qu’il fait du terme, n’est pas un donné mis en forme par 
notre entendement, mais au contraire toujours un point de rupture des 
formes que notre entendement cherche à imposer au réel. Voilà ce qui 
en fait un philosophe du donné.

On voit là toute la différence avec Barth, qui se tient au contraire, 
pour sa part, entièrement du côté du kantisme du point de vue de la 
signification qu’il donne immédiatement à la notion d’expérience – nous 
ne nous situons ici qu’au plan terminologique. Alors que pour Bergson, 
l’expérience s’identifie au donné, pour Barth elle est tout de suite, dans 
la tradition de Kant, un mélange de donné et de construit qui se trouve 
in fine réduit à du pur construit4, conformément à une hypothèse que 
là, sans doute, il partage avec Bergson (et qui justifierait la méfiance 
de Bergson à l’égard d’une notion d’expérience qui intègrerait, même 

1.  CB, p. 230 : « La nature éveille notre curiosité ; nous lui posons des questions ; 
ses réponses donnent à l’entretien une tournure imprévue, provoquant des questions 
nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite 
indéfiniment. »

2.  MM, p. 79.
3.  MM, p. 203-204.
4.  Voir ci-dessus, notamment « Le concept d’expérience chez Barth dans les années 

1920 ».
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modérément, mais comme élément constituant plutôt que parasite à 
évacuer, la construction) selon laquelle l’idée d’expérience, lorsqu’elle 
est pensée à partir de l’articulation du donné et du construit, finit par se 
trouver tout entière du côté du construit : ce que nous avons appelé son 
équivoque1.

Cependant, il est frappant de constater que si le positivisme de 
Bergson est anti-kantien, son anti-positivisme, manifeste sur un point 
précis de sa reprise de l’opposition du construit et du donné, est tout 
aussi anti-kantien ! Nous voulons parler de la manière dont Bergson 
s’éloigne de la doctrine positiviste quant au statut ontologique du 
donné de l’expérience. Pour Comte comme pour Spencer, s’en tenir à 
l’expérience comme à ce qui nous est donné signifie, fondamentale-
ment, s’en tenir au relatif et abandonner toute prétention à connaître 
l’absolu, toute connaissance des choses telles qu’en elles-mêmes. Chez 
Spencer, les conceptions symboliques nous font courir le risque de l’illu-
sion dans la mesure où elles prétendent référer non pas aux choses telles 
qu’elles nous apparaissent, mais telles qu’elles sont en elles-mêmes. 
L’intelligence, propriété de l’homme en tant que vivant et adaptée par 
conséquent aux besoins vitaux, n’est pas faite pour connaître les choses 
telles qu’elles sont en elles-mêmes. Utilisée à cette fin, elle risque fort 
de se révéler trompeuse. Nous n’avons donc pas d’autre choix que de 
nous en tenir, pour éviter les illusions et les débats métaphysiques sans 
fin, à déterminer les rapports entre les phénomènes sans chercher à 
pousser jusqu’aux noumènes2. Sur ce point, positivisme et kantisme 
se retrouvent, et Bergson se sépare de tous deux. Aussi la reprise qu’il 
opère, en 1903, de la critique spencerienne des notions symboliques, 
est-elle un véritable renversement3. La sûreté de la connaissance véri-
table ne lui vient pas, selon Bergson, de son confinement dans le relatif, 

1.  Voir ci-dessus, « La foi comme anamorphose et l’équivoque du concept 
d’expérience ». 

2.  Pour la reprise de l’opposition entre phénomènes et noumènes par Spencer, voir 
par exemple Herbert Spencer, op. cit., p. 70, à propos de la définition de la vie.

3.  On pourra comparer Herbert Spencer, op. cit., p. 71-72, et le début de IM, 
p. 177-178. Il y a en réalité un double renversement, puisque l’argument par lequel 
Spencer tâche de démontrer la nécessaire relativité de nos connaissances et qui s’appuie 
sur la nature vitale de l’intelligence est précisément celui que reprend Bergson pour 
établir la relativité (complète jusqu’à L’Évolution créatrice) non pas de toute connais-
sance humaine, mais de la connaissance strictement intellectuelle. 
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mais au contraire de son ancrage dans la réalité elle-même1. Ce sont les 
notions symboliques qui sont pour lui entièrement relatives.

Au final, les deux traits majeurs du rapport de Bergson au positivisme, 
sa définition de l’expérience à partir de l’opposition conflictuelle entre 
construit et donné, par laquelle il se rapproche du positivisme d’une 
part, et sa compréhension du donné comme d’un absolu, par laquelle il 
s’en éloigne d’autre part, renvoient tous deux à son opposition à Kant. 
Comme si le choix d’un certain positivisme n’avait été, pour Bergson, 
qu’une manière de s’opposer au philosophe allemand, et qu’il avait par 
conséquent dû s’en détacher là où les deux doctrines se trouvent trop 
proches – là où le positivisme ressemble trop à l’empirisme pré-kantien, 
c’est-à-dire à ce à quoi la doctrine kantienne se présente explicitement 
comme une réponse, et qui ne peut donc constituer une voie satisfai-
sante pour sortir de la problématique kantienne. C’est d’ailleurs de cette 
manière que Bergson décrit a posteriori son choix de la philosophie 
spencerienne durant ses années de formation2, moins comme un choix 

1.  Nous ne voulons pas dire que la relativisation kantienne de la connaissance 
soit identique à sa relativisation positiviste. Elles reposent même sur des fondements 
contraires, qui tiennent aux différences dans les manières kantienne et positiviste d’envi-
sager l’expérience. On l’a vu, l’expérience kantienne n’est connaissable que dans la mesure 
où elle est, sinon tout à fait construite, du moins configurée par des formes a priori. Par 
conséquent, on ne connaît de l’expérience que ce que l’on y a mis : sa forme, qui n’est 
autre que celle de notre entendement et de notre sensibilité, et n’appartient pas aux 
choses. Le donné serait-il, lui, absolu (ce qui n’est pas certain chez Kant, mais qui est une 
question interprétative complexe), il ne pourrait rester de toutes façons qu’inconnais-
sable (c’est ce qui a conduit le néo-kantisme de Marbourg à vouloir se passer purement 
et simplement de la notion, en en faisant un simple moment de la construction de l’ex-
périence, ce qui revient à supprimer le donné en tant que tel). L’expérience positiviste, 
elle, est au contraire absolument hétérogène aux constructions de notre esprit. Tout ce 
qui s’y donne, par conséquent, doit nous rester opaque, ce que nous pouvons en penser 
n’ayant strictement aucun rapport avec ce que les choses sont en elles-mêmes, mais 
seulement avec ce qu’elles sont pour nous. C’est pourquoi la seule pensée conséquente, 
pour le positivisme, est une pensée des rapports entre les apparitions, et non une pensée 
des choses qui apparaissent.

2.  Comme nous l’avons déjà souligné, c’est ainsi que Bergson décrit son rappro-
chement avec le positivisme, comme un choix contre la philosophie kantienne selon lui 
dominante durant les années de sa formation : « A l’époque où je préparais mon agréga-
tion, il y avait pour ainsi dire deux camps dans l’Université : celui, de beaucoup le plus 
nombreux, qui estimait que Kant avait posé les questions sous leurs formes définitives, 
et celui qui se ralliait à l’évolutionnisme de Spencer. J’appartenais à ce second groupe » 
(paroles rapportées par Charles du Bos, repris dans l’Édition du Centenaire, Paris, PUF, 
1959, p. 1541).
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positif que comme une manière de s’éloigner de Kant, illustrant ainsi 
par son propre parcours un principe qu’il énonce en 1911 et selon lequel 
une philosophie est d’abord une certaine « puissance de négation »1 qui 
ne livre jamais mieux ce qu’elle veut effectivement dire qu’au travers de 
ce qu’elle nie. Voilà qui rend inévitable d’envisager la conception bergso-
nienne de l’expérience et du donné sur le fond de sa critique de la philo-
sophie kantienne. 

Et c’est aussi sur le fond de cette opposition à Kant que se trouve 
évidemment le mieux justifié notre appel à Bergson pour approfondir et 
développer le problème de l’expérience tel qu’il s’est posé dans l’exposi-
tion barthienne de l’expérience religieuse. On a vu à quel point le traite-
ment par Barth de la notion d’expérience était lié à son inscription dans 
la tradition kantienne et néo-kantienne. Sa conception de l’expérience 
religieuse est au fond une mise en crise de cette tradition de pensée de 
l’expérience, qui passe par une exacerbation de son mouvement fonda-
mental, un mouvement d’absorption du pôle de la donation par celui 
de la construction, qui oblige, pour ne pas renoncer – et comment 
cela serait-il possible, en théologie ? – à l’idée de donné, à la repenser 
profondément. Cela aboutit à une conception originale de l’expérience 
pour laquelle Barth n’a d’autre terme que celui de mystique2, au-delà 
du schéma kantien, c’est-à-dire aussi de la structure intentionnelle de 
l’expérience – sans que Barth ait jamais cherché à développer pour elles-
mêmes les conséquences philosophiques de ce geste, qui sont pourtant 
présentes à l’état d’esquisse dans certains de ses textes. La thématisa-
tion barthienne de l’expérience religieuse, comme forme d’idéalisme 
incluant dialectiquement le réalisme, est donc une tentative de sortie 
du kantisme par l’intérieur, par une outrance de la conception kantienne 
de l’expérience (grâce au néokantisme et au nietzschéisme) qui pointe 
vers une autre conception de l’expérience. Ou en d’autres termes : il 
s’agit pour lui d’échapper à la dualité du construit et du donné mais en 
se tenant du côté de la construction, en refusant la coexistence tran-
quille du donné et du construit dans une expérience de type kantien, 
et en cherchant au contraire une nouvelle forme de donné à même une 
compréhension de l’expérience comme nécessairement et intégralement 
construite. Ce donné à même l’expérience construite, chez Barth, prend 
le nom de dimension mystique de l’expérience. La position de Bergson 

1.  IP, p. 120.
2.  Voir ci-dessus, « La mystique de Barth ».
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est initialement symétrique à celle du théologien : il part d’une compré-
hension préréflexive de l’expérience influencée par le positivisme c’est-
à-dire proche de l’empirisme prékantien. L’expérience est pour lui du 
côté du donné plutôt que du construit. Seulement, il ne s’en tient pas à 
cette opposition frontale à Kant – cela serait encore accepter la problé-
matique kantienne (dont on peut considérer qu’elle précède historique-
ment Kant, bien que peut-être cette précédence ne soit identifiable qu’a 
posteriori). Il souhaite au contraire sortir de cette problématique même : 
non pas donc choisir le donné contre le construit au sens kantien, mais 
de la même manière que Barth s’est vu contraint de déplacer l’opposition 
du construit et du donné en indiquant un sens original de la donation 
au travers de la notion d’expérience mystique, échapper à l’opposition 
kantienne/empiriste du construit-subjectif et du donné-objectif (ce que 
l’on peut aussi formuler en disant qu’il inclut dialectiquement l’idéalisme 
dans son réalisme). Dans cette échappée, mais depuis la rive opposée, 
celle du donné, il se trouve confronté au même problème philosophique 
que celui qui se fait jour dans la théologie de Barth, le problème d’une 
expérience à penser au-delà de la corrélation et du mode de subjectivité 
qu’elle implique.
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II
EXPÉRIENCE IMMÉDIATE  

ET EXPÉRIENCE PERSONNELLE
BERGSON DEVANT KANT

Cela fait deux raisons d’explorer la question de l’expérience chez 
Bergson sur le fond de son rapport à Kant : une raison interne au bergso-
nisme, parce que l’étude du rapport de Bergson au positivisme renvoie à 
Kant comme à la clef de sa compréhension ; et une raison qui tient à notre 
projet global, parce que c’est en tant qu’elle s’oppose au projet kantien que 
la compréhension bergsonienne de l’expérience croise la ligne probléma-
tique que nous avons précédemment tracée en suivant la théologie de 
Barth. Ces deux raisons indiquent aussi les limites de cette exploration, 
et elles permettent de distinguer les pages qui suivent d’autres tentatives 
pour étudier le rapport entre ces deux philosophes, et spécialement de 
celle, sur laquelle nous ne manquerons pas de nous appuyer, de Madeleine 
Barthélémy-Madaule dans son Bergson adversaire de Kant1. Il n’est pas 
dans notre intention de poser la question de savoir si l’évaluation berg-
sonienne de Kant est équitable du point de vue de l’histoire des idées, et 
nous ne chercherons pas à mettre au jour de manière systématique les 
points communs et les différences entre les deux pensées. Kant restera 
pour nous une figure conceptuelle de la philosophie de Bergson, utile 
pour formuler au mieux ce qu’il en est de sa conception de l’expérience, 
mais distincte en droit du Kant historique, que nous évoquerons le moins 
possible, tout comme nous avions peu évoqué le Schleiermacher histo-
rique lorsque nous parlions de la figure de Schleiermacher chez Barth. 

Deux manières de procéder au moins seraient légitimes pour entre-
prendre l’exposition de la critique bergsonienne de Kant. Barthélémy-

1.  Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson adversaire de Kant, Paris, PUF, 1965. Il 
faut aussi signaler l’article de Frédéric Worms, « L’intelligence gagnée par l’intuition ? La 
relation entre Bergson et Kant », Les Études philosophiques, 2001, 4, n° 59, p. 453-464.
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Madaule a choisi une démarche globalement synchronique : son étude 
parcourt différents thèmes qui, au long de l’œuvre de Bergson, consti-
tuent des nœuds polémiques avec Kant (même si ces thèmes sont orga-
nisés de manière à recouper partiellement le déroulé de l’œuvre de 
Bergson). Ce choix est légitime dans la mesure où l’on retrouve effective-
ment, de l’Essai sur les données immédiates de la conscience à l’Évolution 
créatrice, le même ensemble d’éléments critiques et particulièrement les 
trois suivants : la critique du parallélisme de l’espace et du temps, de la 
relativité de la connaissance et de l’intellectualisme dans la théorie de 
la connaissance. Mais cette première manière de procéder a l’inconvé-
nient de masquer deux aspects importants de la critique bergsonienne 
de Kant. D’abord, en étudiant séparément chaque élément de la critique, 
elle risque de perdre de vue sa systématicité, c’est-à-dire le soin pris par 
Bergson pour montrer que les différentes erreurs de Kant sont orga-
niquement liées, chacune impliquant toutes les autres, et l’ensemble 
paraissant reposer sur une erreur principielle. Ensuite, elle rend plus 
difficile de porter attention aux possibles évolutions et déplacements 
dans cette critique. Car au-delà de la continuité indéniable du point de 
vue des divers éléments qui la composent, il n’est pas certain qu’entre ses 
différentes manières d’exposer ces éléments et leurs relations, Bergson 
leur donne la même importance relative, ni qu’il les organise toujours de 
la même façon. Ce sont pourtant de tels déplacements dans l’organisa-
tion systématique de la critique qui permettraient d’y distinguer l’essen-
tiel de l’accessoire, sa direction primordiale au delà de sa fixation dans 
telle ou telle formule. 

Si la méthode synchronique est donc probablement mieux adaptée 
pour une étude exhaustive des proximités et des différences entre Kant et 
Bergson, l’analyse diachronique est plus adéquate pour qui veut centrer 
son attention exclusivement sur l’œuvre de Bergson, et comprendre sa 
critique dans la perspective de la construction de ses concepts propres, 
ici celui d’expérience. C’est pourquoi nous privilégierons ce dernier 
mode d’examen, et envisagerons la critique bergsonienne de Kant telle 
qu’elle se présente dans chacun de ses trois premiers grands livres : 
l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Matière et Mémoire 
et L’Évolution créatrice1.

1.  Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, le rapport à Kant n’est plus 
du tout aussi central, du moins pour ce qui concerne l’épistémologie. Il ne faut pas 
oublier que vingt-cinq ans séparent ce dernier livre de L’Évolution créatrice, et qu’il est 
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1 – « L'ERREUR DE KANT » 
SELON L’ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA 

CONSCIENCE ET LE MIRACLE DE L’EXPÉRIENCE PERSONNELLE

Si, à en croire le souvenir de Bergson1, son débat avec Kant n’a pas 
joué un rôle décisif à l’impulsion de son premier livre, il a quand même 
fini par s’imposer comme un passage obligé dans l’argumentation de 
l’Essai. Au point que Kant y est devenu le philosophe le plus cité (dans 
un livre où les références philosophiques sont rares), et constitue l’objet 
principal de sa conclusion. Pourquoi une telle place ? Cela tient à ce 
qu’il constitue pour Bergson, en 1889, la figure emblématique de ce que 
Madeleine Barthélémy-Madaule appelle le « parallélisme entre l’espace et 
le temps »2. Or la rupture avec ce parallélisme, par laquelle Barthélémy-
Madaule commence son étude, peut effectivement être considérée 
comme l’acte inaugural de la philosophie de Bergson, dont l’Essai est la 
première formulation. C’est pourquoi elle transparaît déjà dans l’Avant-
propos. Et en 1922, retraçant les origines de sa propre doctrine dans une 
« vision de la durée », Bergson la mettra immédiatement en lien avec la 
découverte de ce parallélisme dans l’histoire de la philosophie :

Tout le long de l’histoire de la philosophie, temps et espace sont mis 
au même rang et traités comme choses du même genre. On étudie alors 
l’espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte au 
temps les conclusions obtenues. La théorie de l’espace et celle du temps 
se font ainsi pendant. Pour passer de l’une à l’autre, il a suffi de changer 
un mot : on a remplacé « juxtaposition » par « succession »3.

publié à un moment (1932) où l’influence directe de Kant en épistémologie probable-
ment beaucoup moins sensible. C’est pourquoi le débat avec Kant y est centré plutôt 
sur les questions morales. C’est en fait beaucoup plus avec sa propre épistémologie que 
Bergson s’explique dans ce livre.

1.  Voir le texte de l’entretien avec Charles Du Bos déjà cité, dans l’Édition du 
centenaire, p. 1142 : « L’essentiel de l’Essai sur les données immédiates, à savoir le 
chapitre II, et le chapitre III sur la liberté, qui dans la première version était beaucoup 
plus développé, fut écrit à Clermont de 1884 à 1886… Après quoi, je me rendis compte 
de deux choses ; dans cette première version, je ne tenais pas compte de Kant, qui n’avait 
jamais exercé spontanément un grand ascendant sur mon esprit : or, il convenait et pour 
moi-même, et pour avoir le moindre espoir d’être lu, car cette omission aurait complè-
tement disqualifié ma thèse aux yeux de l’Université d’alors, que je me misse en règle de 
ce côté, et je modifiai en ce sens mon troisième chapitre. »

2.  Madeleine Barthélémy-Madaule, op. cit., p. 13.
3.  PM, p. 5.
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Kant n’est donc pas, et de loin, le seul philosophe à s’être rendu coupable 
d’avoir fait du temps « le pendant de l’espace », puisque la tendance carac-
térise toute l’histoire de la philosophie. En même temps, comment ne pas 
voir d’abord, derrière cette critique, y compris dans ce texte de 1922, la 
figure de Kant ? On croirait lire une description de l’esthétique transcen-
dantale, dans laquelle, ainsi d’ailleurs que le note Barthélémy-Madaule, 
« Kant ne répète pas toujours dans le second exposé [sur le temps] ce 
qu’il a dit dans le premier [sur l’espace] »1. L’expression de Bergson, « il a 
suffi de changer un mot », s’applique presque littéralement à la Critique 
de la raison pure. De sorte que Kant n’est pas qu’un philosophe parmi 
tous ceux qui ont succombé à l’illusion du parallélisme. C’est comme s’il 
avait donné sa plus franche explicitation à un présupposé partagé impli-
citement par l’ensemble de ses prédécesseurs (et successeurs, jusqu’à 
Bergson). Si bien que pour envisager frontalement ce présupposé, il n’y 
aurait de meilleure voie que celle de la confrontation avec lui. Voilà qui 
explique la place particulière de Kant dans l’Essai. 

Reste à savoir pourquoi Bergson refuse de penser, avec Kant, le 
temps comme pendant de l’espace. Avant de répondre, il vaut la peine de 
remarquer sur quoi porte exactement le désaccord, c’est-à-dire aussi sur 
quoi il ne porte pas. Car il s’établit sur le fond d’un accord, qui concerne 
la théorie kantienne de l’espace comme forme a priori de la sensibilité.

a. Bergson kantien 
Cet accord entre Bergson et Kant sur la question de l’espace et de 

son rapport avec la perception sensible, bien qu’il n’aille pas dans le 
sens global du rapport de Bergson à Kant, qui est de distanciation, et 
qu’il ne soit complet – ou quasi complet, nous le verrons – que dans 
l’Essai sur les données immédiates de la conscience, vaut la peine d’être 
souligné. Non seulement parce que cet accord initial, plus tard nuancé et 
surtout replacé sur le fond d’une opposition encore plus fondamentale, 
marquera quand même durablement la pensée de Bergson, mais surtout 
parce qu’il est rare de voir Bergson souscrire aussi explicitement à la 
thèse d’un philosophe, et sur un point aussi important :

1.  Barthélémy-Madaule, op. cit., p. 47.
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Nous avons donc supposé un espace homogène, et, avec Kant, dis-
tingué cet espace de la matière qui le remplit. Avec lui nous avons admis 
que l’espace homogène est une forme de notre sensibilité […]1

L’espace, pour Bergson comme pour Kant, n’est pas une propriété des 
choses mais un acte de l’esprit qui, dans les termes de l’Essai, « consiste 
essentiellement dans l’intuition ou plutôt dans la conception d’un milieu 
vide homogène »2. Cette conception est celle dont l’esprit a besoin pour 
distinguer des éléments qualitativement identiques les uns aux autres. 
En tant que principe de distinction, l’espace rend possible la structura-
tion objective de l’expérience. Que signifie cette structuration objective ? 
Que, d’une part, nous pouvons nous séparer du monde, comme l’inté-
rieur de l’extérieur. Et que, d’autre part, l’extérieur peut être divisé en un 
nombre potentiellement infini de choses distinctes les unes des autres. 
C’est pourquoi l’on peut dire aussi que l’espace est la médiation même : 
sa fonction est de mettre à distance, tant les choses entre elles que par 
rapport à nous3. Une telle mise à distance a certes un versant positif : elle 
rend possible (et nécessaire) d’établir des rapports entre les choses, et 
entre nous et les choses.

En tant que médiation, il est intimement lié au langage. À la distinc-
tion et au rapport des choses du monde entre elles, correspond la 
distinction entre les mots du langage, qui ne sont rien indépendamment 
des rapports qu’ils entretiennent entre eux. Et à la distinction entre le 
sujet et le monde, qui implique logiquement la possibilité d’un monde 

1.  E, p. 177 – voir aussi p. 70 : « cet acte sui generis ressemble assez à ce que Kant 
appelait une forme a priori de la sensibilité ».

2.  E, p. 70, voir aussi p. 177.
3.  Bergson définit d’ailleurs explicitement l’objectif comme « ce qui est connu de 

telle manière qu’une multitude toujours croissante d’impressions nouvelles pourrait 
être substituée à l’idée que nous en avons actuellement » (E, p. 62). N’est-ce pas dire que 
l’objectif est ce qui nous reste, toujours et par principe, à distance, en ce sens qu’il n’est 
jamais complètement ce qu’il donne à voir, et que l’on peut toujours s’en rapprocher ? Ou 
encore, l’objectif est ce que nous pouvons considérer de différentes manières sans que 
cette considération ne change rien à ce qui est considéré – voir sans toucher pourrait-
on dire. En revanche, le subjectif est ce à quoi nous adhérons de telle manière que toute 
nouvelle impression signifierait un changement dans la chose, contact plutôt que vision. 
Sur ce sujet, voir Arnaud François, « “Poser les questions relatives au sujet et à l’objet 
en fonction du temps plutôt que de l’espace” : retour sur la signification phénoménolo-
gique de la notion d’image dans Matière et mémoire », dans Philopsis : revue numérique, 
28 octobre 2007, p. 4 : http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_image_bergson_francois.pdf. 
Voir aussi Gilles Deleuze, Le Bergsonisme (1966), Paris, PUF, 2004, p. 37.
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commun à plusieurs sujets, correspond la communauté langagière, et 
le rapport singulier au monde qu’elle institue par ses mots et sa gram-
maire. On voit en quel sens l’espace est condition de la science (pour-
suite sophistiquée de l’établissement des rapports entre les choses du 
monde, par le biais du langage) et de la vie sociale (que l’on pourrait 
définir l’établissement d’un rapport au monde commun)1. 

En introduisant la médiation c’est-à-dire le rapport, cependant, 
l’espace introduit aussi la relativité : les choses ne sont pas saisies en elles-
mêmes mais toujours de l’extérieur et dans leur rapport à quelque chose 
d’autre (phénomènes). Ou encore : dès que l’on met le monde à l’exté-
rieur de la conscience, on met aussi, et du même geste, la conscience 
à l’extérieur du monde, auquel on confère par contrecoup une espèce 
d’intériorité (ce qui ne veut pas dire une conscience) par principe inac-
cessible (on l’appellera sa matière). 

Voilà donc ce que Bergson reçoit de Kant et accepte : l’aprioricité de 
l’espace comme forme de la connaissance objective, qui à la fois rend 
possible cette connaissance et la relativise.

b. Bergson anti-kantien
Sur la base de cet accord, pourquoi Bergson refuse-t-il d’aller plus loin 

et d’accepter aussi la conception kantienne du temps, pendant de celle de 
l’espace ? D’abord, que voudrait dire faire du temps le pendant de l’espace ? 
Cela voudrait dire, selon Bergson, en faire son équivalent, pour ce qui se 
déroule à l’intérieur de nous, de ce qu’est l’espace pour ce qui est à l’exté-
rieur. Puisque l’espace est un milieu homogène permettant de distinguer 
les choses entre elles, et de nous distinguer d’elles, le temps serait un 
milieu homogène permettant de distinguer les états de conscience les 
uns des autres, et d’établir des rapports entre eux. Cela rendrait possible 
une science de la conscience scientifique au même sens que la science 
du monde extérieur, mais cela aurait aussi pour conséquence que toute 
notre connaissance, non pas seulement la connaissance des choses exté-
rieures, mais aussi celle de notre propre conscience, serait une connais-
sance médiate. Ce ne serait donc pas une connaissance de nos états de 
conscience en eux-mêmes, mais une connaissance de leurs rapports. De 
même que nous pouvons connaître les choses extérieures en fonction de 

1.  E, p. 177.
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leurs rapports spatiaux, nous pourrions connaître, dans l’hypothèse de la 
possibilité d’un temps homogène, nos états de conscience en fonction de 
leurs rapports temporels (notamment en fonction de la causalité). 

Pour saisir précisément l’objet de la critique bergsonienne, il vaut la 
peine de bien noter que ce caractère médiat et relatif de la connaissance 
tel qu’il est impliqué par le parallélisme de l’espace et du temps ne serait 
pas, selon lui, problématique en tant que tel. Au contraire, Bergson lui 
reconnaît une valeur épistémologique certaine, et semble tout prêt à 
concéder la possibilité de penser un monde composé uniquement de 
rapports entre apparences, un monde purement phénoménal, qui ne 
soit pas pour autant structurellement déficient :

Cette doctrine a l’avantage de fournir à notre pensée empirique un 
fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes, en tant que 
phénomènes, sont connaissables adéquatement. Même, nous pour-
rions ériger ces phénomènes en absolu et nous dispenser de recourir à 
d’incompréhensibles choses en soi, si la raison pratique, révélatrice du 
devoir, n’intervenait à la manière de la réminiscence platonicienne pour 
nous avertir que la chose en soi existe, invisible et présente. 1

Autrement dit, la critique de Kant dans l’Essai ne porte pas prin-
cipalement sur la légitimité d’une entreprise qui voudrait relativiser la 
connaissance pour mieux la fonder. Elle porte sur la possibilité de réaliser 
une telle entreprise. Bergson reproche moins à Kant d’avoir cherché à 
fonder une connaissance seulement médiate et relative des phénomènes 
temporels, que de n’être pas parvenu à le faire, et surtout de ne s’être 
pas aperçu de son échec, qui aurait pu et dû le conduire à chercher pour 
ces phénomènes un autre mode de connaissance. Bergson critique Kant 
parce que, avec sa conception du temps comme analogue de l’espace, il 
a promis plus qu’il ne pouvait donner. 

La question est alors : pourquoi ne pouvait-il pas donner tout ce 
qu’il promettait ? Et la réponse est simple : penser le temps comme un 
milieu homogène analogue à l’espace est impossible. L’impossibilité est 
d’ailleurs manifeste dans le terme utilisé par Madeleine Barthélémy-
Madaule pour décrire la conception à laquelle Bergson s’oppose : le 
« parallélisme »2. Exprimer la différence entre le temps et l’espace à l’aide 

1.  E, p. 175-176.
2.  Bergson, pour sa part, n’utilise pas le terme dans ce contexte, probablement parce qu’il 

le réserve pour désigner une certaine conception du rapport entre le corps et l’esprit. 
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d’une image géométrique, c’est-à-dire en termes d’espace, n’est-ce pas 
déjà nier cette différence et réduire le temps à l’espace ? Toute l’argumen-
tation de Bergson contre la pensée du temps analogue de l’espace est là. 
Ce n’est donc pas d’abord qu’il oppose à la conception kantienne une 
autre conception, qu’il jugerait meilleure, mais c’est que cette concep-
tion de la différence entre temps et espace, selon lui, n’en est pas vérita-
blement une. Elle revient à supprimer purement et simplement le temps 
du domaine du connaissable, et à lui substituer l’espace :

L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogène. Il 
ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments 
intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu’elle revêt la forme d’un tout 
homogène, c’est qu’elle s’exprime en espace. Ainsi la distinction même 
qu’il établit entre l’espace et le temps revient, au fond, à confondre le 
temps avec l’espace1.

C’est la notion d’homogénéité qui est ici cruciale. L’erreur vient de 
la comprendre comme une notion générique, dont l’espace serait une 
espèce (comme milieu homogène de la juxtaposition) et le temps une 
autre (comme milieu homogène de la succession). En réalité, il y a une 
réversibilité complète de l’homogénéité et de la spatialité, parce qu’il 
serait contradictoire d’imaginer une distinction entre deux formes d’ho-
mogénéité, alors même qu’homogénéité signifie absence de qualité2. 
Penser le temps comme une espèce de l’homogène revient à en extraire la 
dimension… temporelle : « lorsqu’on fait du temps un milieu homogène 
où les états de conscience paraissent se dérouler, on se le donne par là 
même tout d’un coup, ce qui revient à dire qu’on le soustrait à la durée »3. 
Au temps ainsi défini, il manque quelque chose : le temps lui-même. 

A cet argument que l’on pourrait dire formel, Bergson ajoute une 
contre-épreuve. S’il était effectivement possible de comprendre le temps 
comme un certain type de milieu homogène, c’est-à-dire d’espace, et que 
cela n’impliquait aucune perte, et en particulier n’impliquait pas la perte 
du temps lui-même, l’ensemble des phénomènes pourrait être soumis à 
un seul type de science, celle qui travaille sur l’homogène ou l’espace. 

1.  E, p. 174.
2.  E, p. 73 : « […] si l’espace doit se définir l’homogène, il semble qu’inversement tout 

milieu homogène et indéfini sera espace. Car l’homogénéité consistant ici dans l’absence 
de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de l’homogène se distingueraient 
l’une de l’autre. »

3.  E, p. 73.
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C’est pourquoi il est décisif pour l’argumentation bergsonienne de 
montrer que cela n’est pas le cas, et que le temps échappe radicalement à 
la science en tant qu’elle est fondée sur l’espace, même lorsqu’elle prétend 
s’en occuper directement. Et de montrer ainsi que le temps, en tant que 
tel, n’est pas réductible à une espèce d’espace. Comment s’y prend-il ? 

Toutes les mesures scientifiques du temps – et en cela elles sont en 
pleine continuité avec les mesures du sens commun – reposent sur les 
mesures des espaces parcourus par des mobiles entre différentes simul-
tanéités. Par exemple, la mesure t du temps de parcours du mobile M 
de la position A du plan incliné à la position A’, repose sur la mesure de 
l’espace parcouru par l’aiguille de l’horloge entre la simultanéité de la 
position A avec la position B de l’aiguille, et la simultanéité de la position 
A’ avec la position B’ de l’aiguille. Les équations scientifiques permettent 
de déduire les différentes positions du mobile M correspondant à 
chaque position de l’aiguille. Elles permettent, en d’autres termes, de 
multiplier le nombre de simultanéités considérées. Elles ne font cepen-
dant pas sortir des simultanéités, c’est-à-dire des différentes configu-
rations spatiales, qui peuvent être infiniment rapprochées les unes des 
autres, sans que rien ne soit jamais dit du passage de l’une à l’autre. De 
ce passage, non seulement la science ne dit rien, mais elle ne peut même 
pas envisager qu’il y ait quelque chose à en dire :

Ce qui prouve bien que l’intervalle de durée lui-même ne compte pas 
au point de vue de la science, c’est que, si tous les mouvements de l’univers 
se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n’y aurait rien à modifier à 
nos formules, ni aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience 
aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte qualitative de ce 
changement, mais il n’y paraîtrait pas en dehors d’elle, puisque le même 
nombre de simultanéités se produirait encore dans l’espace.1

Il y a donc comme une protestation de la conscience contre la science, 
et c’est cette protestation qui établit en dernier recours l’invalidité du 
parallélisme entre l’espace et le temps, en pointant vers l’existence d’une 
réalité temporelle « scientifiquement inconnaissable » dont « les kantiens 
et même leurs adversaires ne semblent pas s’être aperçus »2. Et donc vers 
une autre forme de connaissance par laquelle cette réalité temporelle 
nous est accessible.

1.  E, p. 87.
2.  E, p. 176.
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Bref, il ne fait aucun doute que c’est autour de la critique du paral-
lélisme entre l’espace et le temps que se noue l’ensemble de la critique 
bergsonienne de Kant dans l’Essai. Car c’est de cette « erreur » que 
dépendent tous les autres aspects de la doctrine de Kant finalement 
refusés par Bergson. Nous voulons parler surtout de la réduction de 
la réalité connaissable au monde phénoménal c’est-à-dire la relativisa-
tion de notre connaissance. Comme on l’a vu, c’est seulement quand le 
temps est conçu sur le modèle de l’espace qu’un seul mode de connais-
sance supplante tous les autres. Ne subsiste en effet qu’une connais-
sance médiate non pas des choses elles-mêmes, mais des rapports selon 
lesquels elles apparaissent dans le milieu homogène où elles se situent. 
Cette situation oblige aussi à opérer une distinction, dont Bergson semble 
vouloir faire l’économie du moins pour ce qui concerne les états de 
conscience, entre la forme des phénomènes (ce qui en est connaissable, 
tout ce qui concerne leurs rapports entre eux et au sujet connaissant, et 
qui s’exprime en termes quantitatifs c’est-à-dire en mesures d’espace) et 
leur matière (dont il est aussi difficile de se passer, puisqu’elle porte tout 
le qualitatif de ce qui apparaît, que de ne pas la réduire aux rapports 
qui en régissent l’apparition). Enfin, tout cela oblige également à nier la 
liberté. Celle-ci, en effet, devient impensable dès lors que l’apparition 
des états de conscience est déterminée par des lois, au même sens que 
les choses du monde extérieur – c’est-à-dire des lois mathématiques, qui 
impliquent en elles-mêmes le déterminisme, non en vertu d’une hypo-
thèse métaphysique extérieure, mais parce qu’elles reposent en défini-
tive sur l’espace, et que dans l’espace, par principe, tout est déjà donné :

C’est bien à cette conséquence que la Critique de la raison pure 
aboutit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est hétérogène 
[…] Kant a mieux aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever 
une barrière infranchissable entre le monde des phénomènes, qu’il livre 
tout entier à notre entendement, et celui des choses en soi, dont il nous 
interdit l’entrée.1

La liaison est donc intime entre critiques de la pensée du temps à 
partir de l’espace, de la relativisation de la connaissance des choses de la 
conscience, et de la négation de la liberté comme donnée de la conscience. 
Et c’est bien la première qui implique toutes les autres. Ceci établi, la 
question à poser est celle de la signification positive de cette critique 

1.  E, p. 176.
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pour le concept d’expérience. De ce point de vue, on peut dire que l’affir-
mation qui y correspond, et qui est aussi, probablement, la découverte 
majeure de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, est celle 
d’une double dimension de l’expérience, ou plutôt de deux significations 
irréductibles du terme d’expérience.

c. Expérience subjective et expérience personnelle
Le constat de l’irréductibilité du temps à l’espace ouvre la possibi-

lité de saisir la réalité, ou en tout cas une partie de la réalité, indépen-
damment de toute médiation. Non pas donc comme quelque chose 
qui devrait toujours être pris en vue d’une certaine manière, de l’exté-
rieur (rapport du sujet au monde) ou envisagé dans ses rapports à autre 
chose (rapports entre les choses du monde) mais bien qui se donne de 
soi-même, tel qu’en soi-même. La réalité en tant que saisie dans l’immé-
diateté de sa donation, c’est aussi ce que Bergson appelle le plus souvent 
l’expérience, et l’expérience est donc intrinsèquement temporelle. 

Soyons plus précis : le terme d’expérience n’est en fait pas seulement 
utilisé dans l’Essai pour désigner cette réalité non médiatisée qu’est la 
durée. Voici un exemple :

On s’adresse alors à l’expérience, et on lui demande de montrer que 
le passage d’un état psychologique au suivant s’explique toujours par 
quelque raison simple, le second obéissant en quelque sorte à l’appel du 
premier. Elle le montre en effet […].1

Dans cet exemple, l’expérience n’est justement pas celle de la durée, 
mais au contraire celle de la conscience telle qu’appréhendée par les 
associationnistes, réfractée dans l’espace et par conséquent simplifiée : 
chaque état se trouvant séparé de tous les autres, il perd la singularité 
que lui confère, dans la vie psychique effective, son imprégnation par 
la totalité de la conscience. Tel sentiment indéfinissable et personnel 
devient de la crainte en général, tel autre de l’amour en général, et se 
trouve relié a posteriori aux autres sentiments par des lois d’association, 
elles aussi générales :

Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie de faits de 
conscience ; mais la pluralité n’apparaîtra que par une espèce de déroule-

1.  E, p. 117.
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ment dans ce milieu homogène que quelques-uns appellent durée et qui 
est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les 
uns aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-
mêmes, mais leurs symboles ou, pour parler avec plus de précision, les 
mots qui les expriment.1

L’expérience des associationnistes n’est donc plus à proprement 
parler celle du temps, mais celle du temps aperçu à travers un espace qui 
le symbolise. Elle ressemble beaucoup plus à ce que Kant appelle l’ex-
périence : un mélange de donné et de construit, une matière à laquelle 
se trouve imposée une forme, l’espace (dont le temps homogène n’est 
qu’une variation), qui assure la possibilité d’une connaissance en même 
temps qu’il en trace des limites précises.

De sorte que Bergson semble utiliser le mot d’expérience pour 
désigner deux choses différentes : d’un côté l’expérience au sens de ce 
qui se donne sans médiation, caractérisée comme purement tempo-
relle ; d’un autre côté la représentation symbolique du temps au travers 
de l’espace, l’expérience comme synthèse d’une forme et d’un donné, 
suivant un modèle proche de celui de Kant.

Qu’indique ce choix d’utiliser un seul et même mot, celui d’expé-
rience, pour désigner ces deux choses qui sont non seulement diffé-
rentes, mais qui devraient être opposées ? 

Il rappelle d’abord que le moi « superficiel », celui que structurent 
les représentations spatiales, est aussi celui que nous sommes presque 
tout le temps2. Lui refuser tout à fait le titre d’expérience serait réduire 
drastiquement l’extension du terme, et surtout le déconnecter à peu 
près complètement de son sens commun – c’est probablement une des 
raisons pour lesquelles Bergson ne le fait pas. Évidemment, ce n’est 
pas une raison suffisante, mais plutôt une manière d’aiguiser encore la 
question : qu’est-ce qui fait du quotidien une expérience, et en quoi la 
théorie kantienne serait-elle encore, du point de vue de Bergson, une 
théorie de l’expérience ?

Répondre implique d’avancer dans la compréhension des rapports 
précis entre les deux types d’expérience, celle du moi superficiel et celle 
de la durée. C’est là une question difficile, et d’autant plus que Bergson 
est assez peu explicite à son propos, comme à propos de tout ce qui, dans 
l’Essai, n’est pas directement utile à sa démonstration. Il donne néan-

1.  E, p. 123.
2.  E, p. 125 : « Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. »
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moins quelques indications pour élaborer des distinctions qui, si elles 
n’appartiennent pas explicitement au bergsonisme de 1889, permettent 
en tout cas d’en marquer les directions fondamentales et de faire mieux 
apparaître les problèmes qui s’y posent. 

Le point décisif est que la distinction nette entre deux « moi », l’un 
qui saisit immédiatement la durée, et l’autre qui voit tout dans l’espace, 
n’est elle-même possible, comme toute distinction tranchée, que dans 
l’espace, c’est-à-dire du point de vue du moi superficiel. La durée, par 
conséquent, et la liberté, ne se trouvent pas ailleurs, dans une sphère 
à part et comme en retrait, que dans l’expérience du moi superficiel, 
mais elles en constituent le « fond » 1. Cette notion de fond de l’expé-
rience pourrait elle-même tromper. L’immédiat n’est pas la matière 
dont l’espace serait la mise en forme, et la liberté n’est pas l’arrière-plan 
nouménal du déterminisme des phénomènes. Ces deux distinctions, 
au contraire, ne sont elles-mêmes possibles que du point de vue de la 
représentation spatiale, qu’elles supposent2. Autrement dit, l’opposition 
de l’immédiat et du médiat ne recoupe pas celle, kantienne, du donné et 
du construit, mais la reconfigure : le donné n’est pas un élément de l’ex-
périence construite – ce qu’il en reste après épuisement de ses détermi-
nations connaissables3 – mais il est immanent à la totalité de cette expé-
rience, y compris à sa forme. Car la notion kantienne de donné implique 
déjà celle de subjectivité transcendantale, à laquelle elle est irréductible-
ment opposée. Et ce couple de termes irréductibles ne peut être pensé 
comme tel que dans l’espace. Même si, en effet, la subjectivité trans-
cendantale opposée au donné n’équivaut pas à la distinction entre sujet 
empirique et objet de perception, c’est-à-dire entre intérieur et extérieur, 

1.  E, p. 72 : « Mais la conception d’un milieu vide homogène est chose autrement 
extraordinaire, et paraît exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui 
constitue le fond même de notre expérience. »

2.  Voir E, p. 175 pour la liberté, et p. 176 pour la distinction entre forme et matière 
de l’expérience.

3.  Ce que sont très exactement les qualia des débats contemporains en philosophie 
de l’esprit, notamment depuis le très fameux article de Thomas Nagel, « What is it like 
to be a bat? », The Philosophical Review, Vol. 83, No. 4 (Oct., 1974), p. 435-450, et les 
expériences de pensée impliquant scientifiques martiens ou petites filles élevées dans 
des chambres bicolores, qui visent à mettre en évidence l’existence de faits irréductibles 
à toute explication physique, et qui ne sont dits qualitatifs que dans l’exacte mesure où ils 
y sont irréductibles. Le qualitatif de Bergson n’est donc pas le qualitatif de la philosophy 
of mind, dont les auteurs souscrivent pour la plupart à une conception de la structure de 
l’expérience opposée à celle de Bergson.
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mais qu’elle est au contraire censée rendre possible cette distinction via 
l’espace, la leçon de Bergson est qu’en réalité, chez Kant, l’espace est dès 
le début introduit frauduleusement au niveau transcendantal, et avec lui 
l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur. Par conséquent, le donné au 
sens de Kant est un donné médiat, parce qu’il est toujours donné à un 
sujet, serait-il transcendantal – il présuppose toujours l’espace, forme, 
pourrait-on dire, de la corrélation.

Ce qui est immédiatement donné ne saurait donc s’identifier à rien 
qui soit reçu par une subjectivité, même transcendantale, mais ne peut 
être justement que l’absence de séparation, l’unité de ce donné et de la 
subjectivité à laquelle il est donné dans le processus de leur co-création. 
Bergson donne un nom à cette unité :

Mais comme ce moi plus profond ne fait qu’une seule et même 
personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessairement durer de 
la même manière1

Le terme de personne mérite ici d’être souligné, parce qu’il est d’un 
poids conceptuel bien plus important qu’il n’y paraît. Il permet en effet 
de désigner celui qui fait l’expérience immédiate sans recourir au concept 
de sujet, dont on vient de voir qu’il était dépendant de la représenta-
tion spatiale de l’expérience, celle du moi superficiel. C’est uniquement 
du point de vue du moi superficiel qu’il existe un moi « plus profond »2, 
distinct de lui-même comme un deuxième sujet, caché derrière lui à la 
manière du moi transcendantal derrière le moi empirique. Il n’y a rien à 
chercher au-delà de la manière dont nous nous apparaissons c’est-à-dire 
superficiellement. L’immédiateté de la personne n’est pas au-delà ni à 
côté de son apparition médiate dans l’expérience subjectivement struc-
turée par l’espace, mais dans le mouvement même de cette apparition. 
Le terme de personne sert à indiquer ce fait, et à sortir de l’opposition 
entre deux sujets pour aller vers autre chose. L’importance de ce geste 
doit être marquée. 

1.  E, p. 93, nous soulignons. Voir aussi E, p. 103 : « Et qu’on ne nous reproche pas ici 
de dédoubler la personne, d’y introduire sous une autre forme la multiplicité numérique 
que nous en avions exclue d’abord. »

2.  L’emploi de ce comparatif indique bien que la profondeur n’est que relative au 
point de vue du moi superficiel. Il permet aussi d’éviter de distinguer comme une subs-
tance à part ce qui n’existe en fait que comme l’unité des deux « moi ».
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Bergson caractérise souvent le moi superficiel comme « imper-
sonnel ». Et pourtant, il ne manque pas d’être un sujet. Au contraire, on 
a vu comment c’était la réfraction des données immédiates dans l’espace 
qui permettait la distinction du sujet et de l’objet, via celle de l’intérieur 
et de l’extérieur. D’ailleurs, le terme de sujet, dans l’Essai, est plutôt utilisé 
dans son sens scientifique ou médical, au sens du sujet d’une expérimen-
tation ou du porteur d’une particularité organique ou psychique1. Il peut 
même désigner celui qui « obéit aux gestes du magnétiseur »2, le moi qui 
exécute mécaniquement ce qui lui a été suggéré sous hypnose3. C’est 
dire à quel point le concept est lié à la superficialité. Cette manière d’uti-
liser le terme de sujet pour désigner le moi dans les cas où il est juste-
ment mis dans une situation d’objet n’est paradoxale que si l’on oublie 
que la subjectivité est définie par l’espace et la distinction entre l’inté-
rieur et l’extérieur, et que cette distinction est parfaitement réversible. 
Loin de s’opposer à la subjectivité, l’impersonnalité en serait plutôt la 
condition, tant sur le plan épistémique (le bon sujet de connaissance est 
un sujet neutre), que sur le plan moral (la représentation de soi même 
en sujet capable de choisir entre des alternatives suppose d’abord leur 
abstraction du plan de la personnalité).

Quant à la liberté, donnée immédiate par excellence, elle n’est pas 
associée par Bergson à la subjectivité, mais bien à la personnalité. Ce 
n’est pas en tant que sujets que nous sommes libres, mais en tant que 
personnes, et la profondeur du moi est celle de sa personnalité plutôt 
que de sa subjectivité :

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre person-
nalité entière4

Mais justement : tout comme la liberté ne saurait être définie sans être 
en même temps niée comme telle5, la notion de personne en 1889 est un 
point vide. Elle paraît nécessairement « durer de la même manière » que 
le moi superficiel, autrement dit elle ne paraît pas du tout en tant que 
personne. Dès lors que l’on se demande « qui suis-je ? » et même avant tout 

1.  Voir par exemple E, p. 19 ou 121.
2.  E, p. 12.
3.  E, p. 118.
4.  E, p. 129.
5.  E, p. 165 : « C’est pourquoi toute définition de la liberté donnera raison au 

déterminisme ».



280

LE SERPENT D’AARON

discours effectif, lorsque l’on tâche de se considérer soi-même, on intro-
duit la médiation – on est dans l’espace. Il y a comme une forme d’apo-
phatisme dans l’Essai : bien que l’immédiateté de l’expérience person-
nelle soit la véritable donnée, et en ce sens ce qu’il y a de plus positif, et 
qu’inversement, la médiation n’en soit jamais que l’ombre, on ne peut se 
rapporter à l’immédiat que de manière négative – justement parce que 
dès lors que l’on veut s’y rapporter, on le médiatise1. C’est frappant dans 
l’exemple de la science, celui là même par lequel Bergson veut démontrer 
la réalité de la durée : bien que la science repose entièrement sur la durée, 
puisqu’elle prévoit des successions de phénomènes, et que sans durée la 
succession serait impossible, la durée est aussi ce que la science, si précise 
qu’elle se fasse, ne peut jamais saisir, et qui doit rester dans ses interstices.

Pour emprunter une image à Karl Barth, dont il est frappant de remar-
quer qu’elle se retrouvera presque telle quelle chez Bergson, l’immédia-
teté ne se manifeste dans la médiation qu’à la manière de l’ancien canal 
dans son lit asséché : mais était-ce vraiment un canal ? Le sol ne s’est-il 
pas affaissé de lui-même, ou la terre n’a telle pas été apportée d’ailleurs 
pour dessiner des rives2 ? La « croûte extérieure qui éclate » cède-t-elle 
vraiment à une « irrésistible poussée »3, ou seulement au jeu mécanique 

1.  Jean Wahl, qui lie par ailleurs l’idée d’immédiateté à celle d’un « paradis perdu » et 
d’un « idéal inaccessible » (Traité de métaphysique, Paris, Payot, 1953, p. 508), souligne 
ce paradoxe, le même exactement – ce n’est peut-être pas sans importance compte-tenu 
du lien que nous établirons d’une part entre cette recherche de l’expérience pure qui, au 
moment de l’Essai, passe par la recherche de l’immédiat, et la philosophie de Lévinas 
– que celui qui chez Descartes caractérise l’idée d’infini, dans son rapport à celle de 
fini : « Le problème est sans doute obscurci par le fait que le terme médiat est le terme 
positif, et que le terme immédiat, qui, du moins d’après ses partisans devrait être positif, 
est un terme qui implique négation » (ibid., p. 505).

2.  Voir ER 2, p. 69/40-41, à propos de la révélation. Barth utilise également l’image 
du cratère formé par l’explosion de l’obus. Chez Bergson, voir EC, p. 95 : « Dès lors, 
la création de l’appareil visuel ne s’explique pas plus par l’assemblage de ses éléments 
anatomiques que le percement d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre qui en 
aurait fait les rives ». Le sens de l’image n’est pas le même dans les deux cas. Chez Barth, 
il s’agit d’une métaphore du rapport de la révélation au temps du monde : il ne faut pas 
confondre la révélation dans son actualité avec les traces qu’elle a laissées, et qui ne la 
contraignent pas. L’eau ne coule pas uniquement dans les anciens canaux. Il n’est pas 
question de l’explication de la formation du canal, alors que c’est le centre du question-
nement de Bergson, qui mobilise l’image pour illustrer la manière intellectuelle d’appré-
hender la création, par son envers. Dans les deux cas, cependant, c’est la saisie du positif 
par son envers négatif qui est en jeu.

3.  E, p. 127.
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des forces qui la travaillent ? La liberté peut s’éprouver partout, et elle 
n’est nulle part, comme le pouvoir tyrannique, d’autant plus redoutable 
qu’il est plus diffus : 

L’intervention brusque de la volonté est comme un coup d’État dont 
notre intelligence aurait le pressentiment, et qu’elle légitime à l’avance 
par une délibération régulière.1

C’est là le sens le plus profond de ce fait que « la plupart du temps, 
nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de notre 
moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans 
l’espace homogène »2. Le constat n’est pas d’abord moral, mais épistémo-
logique : l’immédiat ne s’offre à nous que dans la médiation, c’est-à-dire 
dans sa négation. Du coup, l’expérience de la liberté et de la personna-
lité est pour nous l’expérience négative de la perte de notre subjecti-
vité. Mais en réalité, il n’y a pas de négation possible de la médiation en 
tant que telle, seulement de nouvelles médiations possibles : tout ce qui 
pourrait être négativité véritable du point de vue du moi superficiel (le 
coup d’État) sera réinterprété comme une nouvelle forme de médiation 
(légitimé a priori). 

Il y a donc deux expériences chez Bergson dans l’Essai. L’une est 
médiate et construite spatialement, c’est l’expérience du sujet, entendue 
sur un mode kantien. L’autre est immédiatement donnée, c’est l’expé-
rience personnelle. Ces deux expériences ne sont pas sur le même plan : 
en réalité il n’y en a qu’une, l’expérience personnelle, dont la seconde 
n’est que la négation et ne pourrait, ainsi que le montre l’exemple de 
la connaissance scientifique, se soutenir elle-même. Mais justement en 
vertu de cette unité, parce qu’il n’y a qu’« une seule et même personne », 
l’expérience immédiate n’est pas ailleurs que dans la médiation de 
l’expérience, qui en constitue le mode d’apparition3 . Seulement elle est 
dans son échec, c’est-à-dire dans le constant changement de ce que la 
subjectivité superficielle voudrait fixer. « Se replacer dans la durée », 
vivre une expérience personnelle, ne sera donc pas aller au-delà de l’ex-

1.  E, p. 119.
2.  E, p. 174.
3.  Voir encore E, p. 178 : « Et ce ne sera pas là seulement un mode de représenta-

tion symbolique, car l’intuition immédiate et la pensée discursive ne font qu’un dans la 
réalité concrète, et le même mécanisme par lequel nous nous expliquions d’abord notre 
conduite finira par la gouverner ».
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périence habituelle mais en saisir les failles, la négativité, qui n’est que 
le mode d’apparition de la positivité du temps1. Et cependant, le drame 
est bien que ces deux sens de l’expérience restent à jamais dos à dos : le 
sujet ne cesse pas de se reconstituer, de se reconstruire, de se remettre à 
distance par conséquent. L’espace ne cesse de mordre de nouveau sur le 
temps, et la durée d’être recouverte par les représentations, qui pourtant 
continuent de la manifester, mais négativement. C’est plus qu’un drame, 
c’est une tragédie que les nombreux « il suffit de… » de Bergson, ne 
parviennent pas à masquer – Jankélévitch a d’ailleurs parlé de la saisie 
de l’immédiat comme d’un miracle, mais aussi comme d’une mort. C’est 
une double négation : la durée se manifeste dans la négation des formes 
habituelles de l’expérience, mais elle ne peut se manifester que dans la 
réapparition d’autres formes, c’est-à-dire dans sa propre disparition – 
parce que c’est la même personne qui vit dans l’espace et dans la durée.

d. La position du problème de l’expérience chez Bergson 
Nous n’avons pas par hasard introduit de nouveau une référence à 

Karl Barth. Il est remarquable que l’on se trouve, vis-à-vis de l’immé-
diat dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, dans une 
situation semblable à celle que nous décrivions chez Barth dans le 
Römerbrief2, où l’expérience religieuse, expérience de la limite de l’expé-
rience humaine comme telle, ne peut être qu’une expérience décevante 
et négative, et dont la négativité même est décevante. Elle ne peut pas 
être une expérience de plus, ou une expérience à côté des autres expé-
riences. Elle ne peut qu’exprimer le paradoxe d’une expérience qui est ce 
qu’elle n’est pas, justement en ne l’étant pas. Nous avons tâché d’établir 
le plus précisément toutes les coordonnées de ce paradoxe chez Barth, 
et l’une des conclusions auxquelles nous étions arrivé est qu’il consti-
tuait une tentative – parallèle ou anticipatrice de celles de la philosophie 
française contemporaine – pour penser, au moins de manière problé-
matique, les conditions d’une donation véritable dans l’expérience, dans 
une tradition kantienne. Il indiquait, en d’autres termes, la direction 
vers un dépassement de la conception kantienne et néokantienne de 

1.  « C’est une grande nouveauté en 1889, et qui a de l’avenir, de donner pour principe 
à la philosophie, non un je pense et ses pensées immanentes, mais un Être-soi dont la 
cohésion est aussi arrachement » (Maurice Merleau-Ponty, « Bergson se faisant » (1959), 
dans Signes, Paris, Gallimard, 1959, p. 232).
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l’expérience de l’intérieur de cette tradition. Et cette direction est celle 
de la recherche de celui qui vient après le sujet : le théologien en tant 
que mystique (Barth), le témoin (Lévinas), l’adonné (Marion). La notion 
d’immédiat, telle qu’elle apparaît dans l’Essai sur les données immédiates 
de la conscience, s’origine dans la conscience de la même difficulté, 
celle de penser une expérience du donné dans les cadres de la doctrine 
kantienne de l’expérience. Elle ne reconduit cependant pas à un quel-
conque empirisme prékantien – qui pour Bergson est déjà prisonnier 
de la même erreur que Kant1 – mais comme la pensée de Barth, oriente 
vers la tâche d’une pensée de l’expérience qui se libère de la structure 
intentionnelle2, en pensant autrement la subjectivité que de la manière 
moderne et kantienne. L’Essai indique lui aussi un candidat pour qui 
viendrait après le sujet, quoiqu’il ne lui donne pas encore toute l’épais-
seur conceptuelle requise pour un tel rôle : la personne. L’une de nos 
hypothèses principales est que toute la suite du bergsonisme, jusqu’aux 
Deux Sources, peut être lue comme une tentative, plusieurs fois recom-
mencée et non sans d’importants revirements, de penser jusqu’au bout 
cette substitution de la personne au sujet, proposée en 1889.

1.  Celle de croire que les données arrivent à la conscience dans un temps homogène, 
et par conséquent non pas comme un flux continu et dont chaque élément est teinté de 
tous les autres, mais comme des éléments qu’il serait possible de distinguer à la manière 
des choses dans l’espace, de manière atomique, et à partir de quoi on pourrait construire 
l’unité de l’expérience.

2.  Bento Prado, sous l’influence de Jean Hyppolite et de Victor Goldschmidt 
(« Cours de Victor Goldschmidt sur le premier chapitre de Matière et mémoire », édités 
par D. Morato-Pinto, dans Annales bergsoniennes I, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2002, p. 
85-86) est l’un de ceux qui ont insisté le plus longuement et le plus systématiquement sur 
la dimension pré-intentionnelle de l’expérience philosophique chez Bergson. Voir Bento 
Prado, Présence et champ transcendantal. Conscience et négativité dans la philosophie 
de Bergson (1989), tr. R. Barbaras, Hildesheim, Olms, 2002, notamment p. 84, 107-108, 
171. Ses analyses sont précieuses tout spécialement en ce qui concerne le rapport 
des concepts bergsoniens à ceux de la phénoménologie, ainsi que pour relativiser la 
portée des critiques phénoménologiques du bergsonisme, en particulier de la critique 
sartrienne. Nous nous appuierons sur elles, spécialement au cours de notre lecture de 
Matière et mémoire. Cependant, nous ne souscrirons pas à sa conception du dévelop-
pement de la théorie de l’expérience philosophique au long des différentes œuvres de 
Bergson. Pour lui, il semble bien, en effet, que cette théorie s’approfondisse selon une 
unique direction, de l’Essai aux Deux Sources, et dont Matière et mémoire serait le livre 
le plus représentatif. Cela ne s’accorde pas avec l’hypothèse que nous avons exposée en 
introduction d’une évolution de Bergson selon une croissance en gerbe. 
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Si ce concept manque d’épaisseur dans l’Essai, c’est probablement 
parce qu’il indique quelque chose d’encore impensable pour Bergson. 
L’expérience immédiate (personnelle) est en effet incompréhensible (ou 
miraculeuse). Et si elle l’est, c’est que son rapport à l’expérience média-
tisée, subjective ou impersonnelle, n’est pas pensé autrement que comme 
un strict rapport de négation. Dans l’Essai, l’espace est principalement 
envisagé, de manière kantienne, comme une conception principielle. Il 
n’a pas d’origine déterminée, et Bergson semble bien accepter son aprio-
ricité radicale. Sa relation avec le temps conserve quelque chose d’irré-
médiablement extérieur. En conséquence, l’information de l’expérience 
par l’espace reste un processus marqué d’arbitraire, un strict symbo-
lisme, parce que l’espace et le temps gardent, dans la manière qu’ils ont 
de s’opposer, quelque chose d’un parallélisme : ils sont en effet comme 
deux droites qui ne se coupent en aucun point, qu’il soit d’origine ou 
d’arrivée. De l’espace au temps, il y a réversion, mais il n’y a aucun 
passage compréhensible – seulement un saut. Le temps, comme la 
personne, restent donc, par rapport à l’espace et au sujet, très peu déter-
minés. Pour avancer dans la détermination de l’expérience personnelle 
par rapport à l’expérience subjective, et donc tâcher de comprendre l’ex-
périence immédiate autrement que comme un paradoxe ou un miracle, 
il faudrait penser une véritable articulation entre l’espace et le temps, et 
non seulement une exclusion mutuelle et une extériorité absolue. 

 – LE TOURNANT DE L’EXPÉRIENCE 
(MATIÈRE ET MÉMOIRE)

C’est très exactement ce qu’entreprend Bergson dans Matière et 
mémoire. Cela le mène à redéployer sa critique de Kant en en déplaçant 
très sensiblement le centre de gravité, et à développer sa conception 
de l’expérience immédiate dans une direction inattendue. Nous avions 
annoncé trois éléments de la critique de Kant : la critique du parallélisme 
de l’espace et du temps, la critique de la relativité de la connaissance, 
et la critique de l’intellectualisme. En 1889, la critique du parallélisme 
espace/temps est la critique centrale et le nœud de toutes les autres, 
parmi lesquelles celle de la relativité de la connaissance (du soi), présente 
sans être du tout centrale pour Bergson, qui suggère au contraire qu’une 
connaissance purement phénoménale de l’ensemble du réel n’aurait pas 
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été problématique en elle-même1. Quant à la troisième critique annoncée, 
celle de l’intellectualisme, nous n’en avons pas dit un mot. 

Dans Matière et mémoire, c’est pratiquement tout l’inverse : si Kant 
reste le premier partenaire de dialogue, et la figure emblématique des 
erreurs de la philosophie passée, ce n’est plus désormais en raison du 
parallélisme de l’espace et du temps, dont la critique est à peu près 
absente, mais du fait de son scepticisme à l’égard de la possibilité de 
connaître les choses en elles-mêmes2, dont la critique passe au premier 
plan, juste devant celle de l’intellectualisme, dont elle est la conséquence 
la plus décisive.

Comment s’expliquent ces déplacements dans la critique de Kant, 
et que révèlent-ils des avancées de l’élaboration bergsonienne de la 
notion d’expérience ? Le déterminer implique d’envisager les diffé-
rents éléments de la critique de Kant énoncée dans Matière et mémoire 
dans la perspective de l’Essai. Cela signifie, plus généralement, ne pas 
comprendre Matière et mémoire comme un ouvrage consacré au seul 
traitement d’un problème traditionnel de la métaphysique, celui de 
l’union de l’âme et du corps, mais considérer que l’investigation de ce 
problème est aussi le moyen par lequel Bergson se livre à une explicita-
tion de sa propre pensée, et à la résolution de difficultés originales, nées 
des dispositifs conceptuels mis en place dans son premier livre : pour ce 
qui nous concerne, la difficile articulation de l’expérience immédiate et 
de sa médiation. 

1.  E, p. 176.
2.  Signalons que si Kant reste le philosophe le plus cité dans Matière et mémoire, il 

semble quand même ne plus être l’adversaire unique : la plupart du temps, il ne repré-
sente que l’une des branches d’une alternative philosophique à laquelle Bergson veut 
s’opposer en bloc. En sorte que souvent, la critique bergsonienne ne vise pas seulement 
une erreur kantienne mais bien une erreur « commune » au kantisme et à ses adversaires. 
Cela dit, la particularité de Kant est qu’il est, pour ainsi dire, de toutes les alternatives : 
Bergson oppose aussi bien « l’idéalisme anglais » ou subjectif à « l’idéalisme kantien » 
que, dans la même page, le « matérialisme » au « réalisme kantien » (MM, p. 259). C’est 
dire qu’en s’opposant au réalisme et à l’idéalisme, Bergson s’oppose deux fois à Kant, 
qui représente le meilleur de l’un et de l’autre, mais aussi leur comble, puisqu’il peut les 
articuler sans pour autant dépasser l’erreur qui les fonde tous deux. Mais il a le mérite de 
tirer la conséquence nécessaire tant de l’idéalisme que du réalisme classique : « l’impuis-
sance de la raison spéculative » (MM, p. 205) – c’est aussi pourquoi cette erreur, comme 
celle du parallélisme dans l’Essai, lui garde le statut d’adversaire privilégié de Bergson 
dans Matière et mémoire.
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a. Étudier l’espace « en fonction du temps » :
la nouvelle posture de Bergson dans Matière et mémoire
Ce qui frappe d’abord lorsque l’on s’intéresse aux différences entre la 

critique de Kant dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, 
et celle de Matière et mémoire, c’est donc l’absence complète de réfé-
rence à ce qui, dans l’Essai, était au cœur du rapport de Bergson à Kant : 
la question du parallélisme de l’espace et du temps. Cette absence est 
significative du principal changement qui s’opère dans la posture de 
Bergson entre ses deux premiers livres. Cela dit, le changement n’est pas 
une rupture qui interviendrait entre la rédaction des deux livres. Il est 
comme appelé de l’intérieur de l’Essai, par un paradoxe qui découle de 
la manière dont Bergson caractérise l’espace en 1889. Or ce paradoxe ne 
peut être résolu qu’en adoptant le point de vue qui sera explicitement 
celui de Matière et mémoire, point de vue dont l’Essai fournit quelques 
anticipations, sans jamais toutefois le prendre entièrement1. 

Nous avons plusieurs fois dit de l’espace qu’il était la médiation 
même. Mais il faut aussi reconnaître que, pour Bergson dans l’Essai, 
l’espace est une « donnée immédiate ». Au point qu’il hésite ouverte-
ment, pour le désigner, entre les termes d’ « intuition » et de « concep-
tion » – bien qu’il opte finalement pour le second2. Quand par exemple, 
dans le deuxième chapitre, il oppose la multiplicité des choses étendues 
à celle des choses conscientes, Bergson précise par deux fois3 que les 
choses de l’espace sont « immédiatement » numériques, alors que les 
choses de la conscience ne le sont que médiatement, via leur représen-
tation symbolique dans l’espace4. Qu’est-ce à dire, sinon que la spatia-
lité de l’espace (le nombre, c’est-à-dire la possibilité de distinguer deux 
choses qualitativement identiques), relève bien de l’ordre de l’immédiat ? 
On pourrait d’ailleurs se demander si l’espace n’est pas l’immédiateté par 

1.  Non pas que Matière et mémoire aurait pu être prévu avant d’être écrit. Mais, 
selon la lumineuse théorie bergsonienne de l’illusion – que nous préférerions appeler, de 
manière plus neutre, l’effet – de rétrospection, l’existence de Matière et mémoire permet 
sans nul doute d’identifier a posteriori, dans le premier livre de Bergson, des éléments 
anticipateurs de son deuxième. 

2.  E, p. 70.
3.  E, p. 65 (« D’où résulte enfin qu’il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets 

matériels, qui forme un nombre immédiatement ») et 67 (« les choses étendues, qui se 
peuvent traduire immédiatement en nombre »).

4.  Il caractérise également l’espace d’« intuition simple ». Voir notamment 
E, p. 57.
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excellence, dès lors que la caractéristique qui, comme milieu homogène, 
le distingue radicalement du temps, est d’être donné « tout d’un coup »1. 
Et en effet, comme pure simultanéité, l’espace supprime tout effort et 
toute attente : tout y est visible, tout de suite. Comment imaginer chose 
moins médiate ? Et comment justifier, dès lors, la thèse bergsonienne 
telle que nous l’avons reformulée, et selon laquelle l’espace est caracté-
risé par la médiation, et la durée, au contraire, par l’immédiateté ? 

Cette difficulté ne se résorbe qu’à partir du moment où l’on prête 
attention à ce qui ressemble à un autre paradoxe : pour dire que dans 
l’espace, tout est donné d’un seul coup, il faut encore se situer au point de 
vue de la durée. Qu’est-ce qui peut, en effet, donner sens à l’idée du « tout 
d’un coup », ou de l’instantanéité, sinon la durée ? Faire de l’instantanéité 
le propre de l’espace, c’est encore le caractériser temporellement. Ce qui 
signifie par conséquent que l’immédiateté n’appartient à l’espace que 
pour autant qu’il est considéré, comme donnée de la conscience (intui-
tion ou conception), au sein de la durée de la conscience, et non pas pour 
ce qu’il est en lui-même, c’est-à-dire conception de la distinction sans 
différence qualitative, ou encore de la distance et donc aussi de la média-
tion. En lui-même et non du point de vue de la conscience qui le saisit 
– mais la possibilité factuelle d’accéder effectivement à un tel espace pur 
est elle-même problématique2 (de là sans doute le choix par Bergson, 
au moment de définir l’espace, du terme de conception, qui suggère un 
certain travail d’idéalisation, de préférence à celui d’intuition3) – l’espace 

1.  E, p. 73. C’est pourquoi l’idée d’une donation immédiate du temps plutôt que de 
l’espace est profondément originale, comme le remarque Vladimir Jankélévitch (Cours 
de 1960 donné à la Sorbonne, sur l’immédiat, inédit [enregistrement]) : « L’idée même 
d’un intuitionnisme temporel, d’un intuitionnisme musical, est une nouveauté […] 
bergsonienne, une nouveauté du vingtième siècle. C’était la première fois que l’intuition, 
que l’idée de l’immédiateté et de l’intuition était liée, chez Bergson, non point du tout à la 
vue, mais à l’audition. Non point du tout à l’espace, mais au temps. Pour la première fois, 
le temps devenait, non point le lieu des discours, de l’effort laborieux, des tâtonnements 
contestables, mais devenait au contraire le lieu privilégié de l’intuition, ce qui n’était pas 
du tout le cas, ni chez Platon, ni chez Plotin. L’intuitionnisme traditionnel, chez Platon et 
chez Plotin, est un intuitionnisme optique, un intuitionnisme visuel ».

2.  E, p. 72 : « Mais la conception d’un milieu vide homogène est chose autrement 
extraordinaire, et paraît exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui 
constitue le fond même de notre expérience ».

3.  On pourrait souligner que le terme de conception rend aussi possible la compré-
hension de l’espace comme résultat d’un processus de construction, alors que le terme 
kantien d’intuition (Anschauung) implique qu’il soit donné comme un principe. Mais 
l’on ne doit pas trop tirer de cette distinction dans l’Essai, puisque Bergson ne l’établit 
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est médiation : tout ce qui est pensé ou perçu par son prisme ne peut 
l’être que de manière médiate. 

Le point décisif, ici, est donc que l’on n’évite le paradoxe qu’en consi-
dérant l’espace à partir du temps, éventuellement comme sa limite. 
Autrement dit, en opérant un changement de point de vue sur la diffé-
rence même entre l’espace et le temps. Par un retournement aussi 
nécessaire qu’ironique, en effet, chaque fois que Bergson, dans l’Essai 
et pour précisément mettre en évidence la réalité du temps comme tel, 
et la spécificité de son expérience, souligne la différence d’ordre entre le 
temps et l’espace, il se trouve contraint, selon sa propre théorie, de faire 
de cette différence une différence spatiale, l’espace étant la condition 
des distinctions tranchées. En sorte qu’il y a comme une contradiction 
performative dans des passages tels que ceux-ci :

Ce qu’il faut dire, c’est que nous connaissons deux réalités d’ordre 
différent, l’une hétérogène, celle des qualités sensibles, l’autre homogène, 
qui est l’espace. Cette dernière, nettement conçue par l’intelligence 
humaine, nous met à même d’opérer des distinctions tranchées, de 
compter, d’abstraire, et peut-être aussi de parler.1

Cette contradiction n’est pas une inconséquence de Bergson, qui 
aurait pu être évitée : le langage lui-même étant conditionné par l’espace, 
il n’y a pas d’autre moyen de mettre en évidence la spécificité du temps 
que d’en passer par l’espace. La distinction spatiale entre l’espace et le 
temps est nécessairement la première étape d’une philosophie qui veut 
libérer la durée de sa représentation spatiale. Et cependant, ainsi que le 
révèle le paradoxe de l’espace comme donnée immédiate, elle ne peut en 
être que la première étape, et elle appelle un effort pour aller jusqu’à une 
deuxième, à savoir la compréhension de la distinction « en fonction du 
temps »2 et non plus de l’espace, ce qui veut dire aussi non plus comme 
une séparation étanche entre deux éléments constitués, mais dans une 
continuité de différenciation3.

pas fermement : il reviendra d’ailleurs au terme d’intuition dans la conclusion (voir 
E, p. 177).

1.  E, p. 73.
2.  MM, p. 74.
3.  Nous empruntons bien évidemment le terme à Gilles Deleuze (Le Bergsonisme, 

op. cit., chapitre V, « L’élan vital comme mouvement de différenciation »), quoique nous 
ne souhaitions pas l’entendre exactement au même sens que lui. Il nous semble en parti-
culier que Deleuze insiste trop peu sur le fait que le mouvement de différenciation abou-
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Le passage à cette deuxième étape, avec le renversement de perspec-
tive qu’il implique, depuis le point de vue de l’espace vers celui du temps, 
est au cœur de la démarche de Bergson dans Matière et mémoire, et il 
explique la disparition de la question du parallélisme temps-espace. Le 
souci principal de Bergson n’est plus de distinguer le pôle de l’espace de 
celui du temps, mais au contraire de les articuler :

L’opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se 
résout en la triple opposition de l’inétendu à l’étendu, de la qualité à la 
quantité, et de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du 
corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent 
éclaircir par quelque côté la corrélation du corps à l’esprit, ce ne peut 
être qu’à la condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions.1

Cela dit, ce n’est pas parce que la critique du parallélisme n’est plus au 
centre du questionnement qu’elle n’est plus assumée par Bergson. Tout au 
contraire, c’est parce que Bergson, en 1896, considère comme un acquis la 
validité de sa critique antérieure du parallélisme de l’espace et du temps, 
qu’il n’a pas besoin d’y revenir en détail. Et en fait, la décision de consi-
dérer l’espace du point de vue du temps, et de pointer vers une conti-
nuité entre eux, constitue d’autant moins un abandon de la critique du 
parallélisme qu’elle en est en réalité l’exacerbation : la remise en question 
de la séparation tranchée entre espace et temps suppose d’une certaine 
manière cette distinction (la critique du parallélisme), comme première 
étape, nécessaire à la mise en évidence de l’expérience de la durée. Et 
c’est la prise au sérieux de la spécificité de cette expérience (son indivisi-
bilité) qui rend impossible d’en rester à la première étape et qui impose, 
après avoir pour ainsi dire libéré le temps de l’espace, de reconstituer 
la suture entre les deux mais, cette fois, à partir de la durée elle-même, 
pour inscrire l’espace en son sein, comme l’un de ses moments – et alors 
que dans l’espace, distinction signifie séparation, le propre du temps est 
précisément d’introduire la distinction sans séparation.

Quant à savoir de quelle manière s’opère concrètement la pensée 
de l’espace en fonction du temps, et comment cela s’articule aux deux 
autres éléments de la critique de Kant dans Matière et mémoire, qui 

tissant à la création de la vie et de la matière, est aussi un mouvement de retourne-
ment sur soi, dû non seulement à l’effort créateur continuel de l’élan vital, mais à son 
essoufflement.

1.  MM, p. 275.
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viennent pour ainsi dire se substituer à la critique du parallélisme, c’est 
ce qu’il reste à déterminer. 

b. La matière comme « espèce de conscience » :  
l’absoluité de la connaissance
Or, sur ce point encore, ce sont certains passages de l’Essai qui fixent 

les contraintes du programme de Matière et mémoire. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de prêter une attention particulière à un terme plusieurs 
fois utilisé par Bergson dans l’Essai, celui d’endosmose, parce qu’il pointe 
selon nous vers un geste de la pensée de Bergson dont les conséquences 
dépassent ce qui est explicitement désigné par là en 1889. La notion 
d’endosmose est empruntée par Bergson à la chimie, pour caractériser 
trois cas d’échange réciproque entre les deux types de multiplicités qui 
ne cessent d’être opposés dans l’Essai : la multiplicité indistincte de la 
durée, et la multiplicité distincte de l’espace. L’exemple le plus impor-
tant d’une telle endosmose est bien sûr celui de la création de l’idée d’un 
temps homogène, commun aux choses et à la conscience. Dans ce cas, 
la multiplicité spatiale qu’est le monde extérieur reçoit de la durée l’idée 
de succession, impensable dans l’espace pur. En retour, elle confère à 
la durée l’homogénéité qui la caractérise en propre. Le résultat est un 
mélange de durée et d’espace, le temps homogène : 

Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque ; 
en dehors du moi, extériorité réciproque sans succession : extériorité 
réciproque, puisque l’oscillation présente est radicalement distincte 
de l’oscillation antérieure qui n’est plus ; mais absence de succession, 
puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui 
se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles 
dans un espace auxiliaire. – Or, entre cette succession sans extériorité et 
cette extériorité sans succession une espèce d’échange se produit, assez 
analogue à ce que les physiciens appellent un phénomène d’endosmose.1

Il est vrai que dans ce cas comme dans les deux autres exemples 
d’endosmose dans l’Essai, celui du mouvement spatial2 et celui de la 
causalité3, il n’y a pas à proprement parler d’atténuation de l’extériorité 

1.  E, p. 81.
2.  E, p. 83.
3.  E, p. 164.
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absolue et primordiale de l’espace au temps. L’endosmose présupposerait 
plutôt cette extériorité à titre de condition. Le propre de l’endosmose, 
par rapport à la simple idée de mélange, est d’ailleurs que la distinction 
des substances est matérialisée physiquement par une membrane, au 
travers de laquelle l’échange se produit. Mais justement, c’est la porosité 
de la membrane qui intéresse Bergson dans cette image, le processus par 
lequel ses limites se floutent.

Ces trois cas d’endosmose sont donc trois cas de mélange de l’espace 
avec le temps, d’où émerge à chaque fois une troisième réalité mixte : 
temps homogène, mouvement spatial, notion commune de la causalité. 
Le modèle de l’endosmose est pourtant utilisé une quatrième fois, mais 
sans que le mot soit de nouveau mobilisé ; peut-être justement parce 
qu’il s’agit de tirer le maximum de ses potentialités théoriques, jusqu’à 
un point où la littéralité de l’image chimique, et ce qu’elle présuppose 
de séparation initiale, devient trop encombrante. Dans la conclusion de 
l’Essai, Bergson envisage la possibilité qu’un processus d’échange ait lieu 
non seulement entre l’espace et le temps constitués, pour contribuer à la 
création commune d’un mixte, mais ait pu contribuer à la création de la 
distinction même entre l’espace et le temps :

Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables 
aux choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre ; qu’elles doivent 
résulter d’un compromis entre la matière et l’esprit ; que si nous donnons 
à cette matière beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose.1

L’espace lui-même, comme forme que la pensée donne aux choses, ne 
serait pas constitué tel quel a priori, et par conséquent dans une opposi-
tion immémoriale à la durée, mais il résulterait d’un processus semblable 
à celui de l’endosmose, qui cependant présuppose moins qu’elle encore la 
séparation initiale des substances, et dans lequel, au contraire, chacune 
des substances (dans leur différence), naîtrait d’une interaction origi-
nelle. Ici, la matière (mais alors, logiquement, une matière qui n’est pas 
encore spatiale à proprement parler) aurait imprimé à notre esprit (qui 
ne saurait être encore tout à fait séparé de la matière) quelque chose 
(dont la détermination n’est, et pour dire le moins, pas très nette) par 
quoi il aurait constitué l’idée de l’espace, qu’il aurait ensuite utilisée pour 
établir l’objectivité de la matière. 

1.  E, p. 168.
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Il est vrai que, dans l’Essai, l’hypothèse est formulée à un grand 
niveau d’abstraction. Elle n’en est pas moins une avancée dans l’entre-
prise bergsonienne de comprendre l’espace « en fonction du temps », 
parce qu’elle permet d’énoncer deux contraintes pour sa détermination : 
d’une part, distinguer l’espace d’avec la matière ; d’autre part, rapprocher 
la matière de l’esprit. Ce sont deux jalons qui marquent la direction prise 
par Bergson quelques années plus tard dans Matière et mémoire. 

Ainsi, en 1896, Bergson élabore une nouvelle distinction au sein de ce 
qui était recouvert en 18891 par le seul terme d’espace, entre d’une part 
l’ « étendue concrète » et d’autre part « l’espace homogène »2 :

L’étendue matérielle n’est plus, ne peut plus être cette étendue 
multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l’extension 
indivisée de notre représentation.3

Le constat de Bergson est assez simple : nous ne percevons pas, au 
sein de ce que nous avons coutume d’appeler l’extériorité4, l’espace en 
tant que milieu homogène et indéfiniment divisible, mais seulement 
des choses étendues, qui non seulement se présentent chacune comme 
indivisible, mais toutes ensembles dans une communauté d’interactions 
telle que les distinctions tranchées sont finalement impossibles. Et la 
science physique elle-même, qui commence pourtant avec la possibi-
lité de la distinction indéfinie dans l’espace5, finit par pointer également 
vers la continuité immanente au monde extérieur, en nous le dévoi-
lant constitué d’interactions et d’échanges constants entre des énergies 
plutôt que de choses séparées6 :

1.  Arnaud François, « “Poser les questions relatives au sujet et à l’objet en fonction 
du temps plutôt que de l’espace” : retour sur la signification phénoménologique de la 
notion d’image dans Matière et mémoire », art. cit., p. 3.

2.  MM, p. 235.
3.  MM, p. 202.
4.  Mais le terme est impropre, évidemment, puisqu’il est lui-même spatial, voire 

définit l’espace : « C’est que l’espace nous est extérieur, par définition » (MM, p. 231).
5.  MM, p. 221 : « la science, au contraire, se propose de retrouver les articulations 

naturelles d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en démon-
trant de mieux en mieux l’action réciproque de tous les points matériels les uns sur les 
autres, la science revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, à l’idée 
de la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond, d’accord, pourvu qu’on 
envisage la conscience dans ses données les plus immédiates et la science dans ses aspi-
rations les plus lointaines. »

6.  MM, p. 226.
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Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme 
se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une 
pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces 
choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée 
d’évolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut 
être absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de l’une 
à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers matériel, la 
perpétuité de leurs actions et réactions réciproques, prouve assez qu’ils 
n’ont pas les limites précises que nous leur attribuons.1

L’espace homogène, d’un autre côté, est « simplement conçu » 2 mais 
n’est nulle part dans la perception : il est une abstraction. Considérée 
en elle-même, cette compréhension de l’espace n’est qu’une nouveauté 
relative par rapport à l’Essai. L’espace y était déjà exclu du domaine de la 
perception et caractérisé comme une « conception »3. Cependant, l’écart 
entre l’espace et la perception n’intéressait alors Bergson que comme cas 
particulier de la différence entre la multiplicité spatiale et la multiplicité 
qualitative. Autrement dit, il distinguait l’espace de la perception consi-
dérée comme acte de la conscience individuelle, mais il laissait de côté la 
question du rapport entre le perçu et l’espace, voire tendait à admettre 
que l’espace s’identifiât au contenu de la perception4. Dans Matière et 
mémoire, au contraire, le problème du rapport entre l’espace et le contenu 
de la perception passe au premier plan : ce n’est pas seulement que nos 
perceptions, en tant que conscientes, sont irréductibles à l’espace, c’est 
que ce que nous percevons est étendu sans être divisible, et se présente 
donc comme un espace qualitatif différent de l’espace homogène.

Bergson appelle matière ce contenu de la perception – non pas 
seulement des perceptions actuelles, mais de toute perception possible : 

1.  MM, p. 235, voir aussi p. 221.
2.  MM, p. 237.
3.  E, p. 70.
4.  Sans toutefois l’expliciter tout à fait nettement. Bergson affirme par exemple qu’« en 

dehors de nous, on ne trouverait que de l’espace » (E, p. 86), et il semble faire droit à 
une perception de l’espace, lorsqu’il définit l’objectivité comme « aperception actuelle, 
et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans l’indivisé » – même si le choix du 
terme d’aperception traduit lui aussi une hésitation. En même temps, il distingue déjà 
entre une perception habituelle et une « perception immédiate » (E, p. 36). La différence 
entre les deux concerne cependant moins notre perception de l’espace lui-même, qui 
n’est jamais explicitement considérée comme une fiction en tant que telle, que celle du 
mouvement spatial. Cela semble bien vouloir dire que la perception immédiate est une 
perception de l’espace, uniquement.



294

LE SERPENT D’AARON

« l’ensemble des images »1. Et si l’espace (non pas donc la sensation quali-
tative de l’extension, mais bien l’espace comme principe de divisibi-
lité indéfinie ou, ainsi que nous l’avions caractérisé précédemment, de 
distinction et de médiation) n’est pas dans nos perceptions actuelles, il 
n’y a pas de raison qu’il soit davantage dans les perceptions virtuelles, 
et il faudrait distinguer absolument la matière comme ensemble des 
perceptions actuelles et virtuelles, de l’espace. La possibilité s’ouvre 
d’une matière définie non pas comme « l’autre de la durée » 2, l’absence 
totale de qualité c’est-à-dire l’espace ou l’homogène, mais comme une 
durée d’un certain type, mouvement indivisible comme notre propre 
durée mais dotée d’une « tension »3 différente :

La matière se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés 
dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui 
courent en tous sens comme autant de frissons.4

Bergson signifie par là et de très belle façon l’extrême limite de la 
qualité, l’accélération infinie5 d’un mouvement qui reste cependant irré-
ductiblement différent de l’instantanéité, la qualité de la presque homo-
généité qu’est la matière, homogénéité qu’elle n’est pas, et dont elle ne se 
sépare pas graduellement mais absolument, puisqu’elle ne relève juste-
ment pas de l’ordre de la gradation, mais de celui des qualités différentes 
du mouvement. La vitesse en question n’est pas celle de la physique, 
mais au contraire celle dont Bergson dit qu’elle pourrait être accélérée 
ou ralentie sans que rien ne dût être changé des formules scientifiques, 
parce qu’aucune mesure n’a prise sur elle, quoique la conscience en ait 
« une impression indéfinissable et en quelque sorte qualitative »6.

1.  MM, p. 17.
2.  Voir Arnaud François, « “Poser les questions relatives au sujet et à l’objet en 

fonction du temps plutôt que de l’espace” : retour sur la signification phénoménologique 
de la notion d’image dans Matière et mémoire », art. cit., p. 6 : « Tandis que l’espace est 
l’autre de la durée, la matière participe de celle-ci, ou mieux, est une durée. Le texte que 
je viens de lire est explicite : la matière est “une durée dont la capacité dépasse toute 
imagination” (MM, p. 229) ».

3.  MM, p. 203.
4.  MM, p. 234.
5.  MM, p. 228 : « Si nous pouvions étirer cette durée, c’est-à-dire la vivre dans un 

rythme plus lent, ne verrions- nous pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les 
couleurs pâlir et s’allonger en impressions successives, encore colorées sans doute, mais 
de plus en plus près de se confondre avec des ébranlements purs ? »

6.  E, p. 87.
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Et si la matière est une certaine durée, elle ne se distingue pas essen-
tiellement de la conscience : elle est une « espèce de conscience »1. En 
d’autres termes la matière peut devenir esprit, c’est-à-dire une conscience 
individuelle, aussi bien que l’esprit peut devenir matière, la continuité 
entre eux étant la continuité même du temps, du point de vue duquel 
Bergson cherche désormais à penser le rapport entre les deux :

Dans la première hypothèse, celle qui exprime la distinction de 
l’esprit et du corps en termes d’espace, corps et esprit sont comme deux 
voies ferrées qui se couperaient à angle droit ; dans la seconde, les rails se 
raccordent selon une courbe, de sorte qu’on passe insensiblement d’une 
voie sur l’autre.2

Et l’on voit alors ce qui est en jeu dans ce changement de point de 
vue depuis lequel Bergson établit d’un même geste la distinction de la 
matière perçue avec l’espace simplement conçu, et le rapprochement 
entre la matière et la conscience : l’absoluité de la connaissance, et de 
la connaissance non plus seulement de la conscience personnelle, aussi 
facile à accepter que peu engageante, mais de la matière. La pensée « en 
fonction du temps » – en durée3, ainsi que l’écrira Bergson en 1903 –, 
parce qu’elle implique la continuité entre l’esprit et la matière, rend envi-
sageable la continuité, également, de leur mode de connaissance : l’ex-
périence. Car si la matière, étant durée, est une espèce de conscience, 
elle doit, tout comme elle, se trouver susceptible d’être connue par une 
expérience immédiate. Or ce qui est connu par expérience immédiate 
est connu absolument, puisque l’immédiat n’admet pas de rapport. Voilà 
pourquoi la pensée en durée replace au centre de la discussion la figure 
de Kant, et spécialement sa démonstration de « l’impuissance de la raison 
spéculative »4 – comme ce sera encore le cas dans « L’Introduction à la 
métaphysique ».

Quel est le rapport exact entre la différenciation de la matière et de la 
conscience en fonction du temps, et la critique de la relativité kantienne 
de la connaissance ? La distinction entre matière et espace conduit à 

1.  MM, p. 264.
2.  MM, p. 250.
3.  PM, p. 30. Pour une réflexion sur les conséquences philosophiques les plus 

concrètes, c’est-à-dire au niveau de l’écriture et du style de la philosophie de Bergson, 
d’une telle décision, voir Ioulia Podoroga, Penser en durée. Bergson au fil de ses images, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014.

4.  MM, p. 205.
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faire de la matière « une espèce de conscience » et à établir une conti-
nuité entre elle et l’esprit, continuité qui fonde la possibilité de sa saisie 
absolue dans une expérience immédiate du même type que celle que 
fait l’esprit de lui-même. Le problème, c’est que cette distinction n’est 
pas établie autrement que par l’expérience immédiate de la perception. 
Autrement dit, il y a un cercle : la distinction entre matière et espace 
permet de garantir la saisie immédiate de la matière, mais cette distinc-
tion est elle-même fondée sur la perception immédiate de la matière. 
Par conséquent, on retrouve ici très exactement le problème qui s’était 
posé à la fin de notre lecture de l’Essai : l’expérience immédiate semble 
ne pouvoir être comprise autrement que comme un miracle, un saut – 
rappelons que le cercle est aussi l’une des figures privilégiées de la foi 
chez Barth.

D’où vient ce cercle, et comment en sortir ? Si, dans l’Essai, il est 
difficile de comprendre la possibilité de l’expérience immédiate, c’est 
qu’elle est vécue par la même personne que l’expérience superficielle, 
et une même personne ne peut vivre deux expériences, en vertu de 
la continuité de sa propre durée, de l’interpénétration de ses états de 
conscience. Comment pourrions-nous distinguer l’expérience de « ce 
que nous croyons être l’expérience » et qui, par là même, finit par le 
devenir effectivement ? Je ne peux justifier la possibilité de l’expérience 
immédiate parce que je ne pourrais le faire qu’avec les outils de l’ex-
périence médiate. Nous parlions de constat « simple » pour justifier la 
distinction de la matière et de l’espace. La simplicité était en fait trom-
peuse : puisque je ne vis qu’une seule expérience, étant une seule et 
même personne, comment pourrais-je distinguer si facilement entre ce 
qui relève de l’immédiat, et ce qui est imposé à l’expérience ? Pour sortir 
du cercle, il faudra, par conséquent, cesser aussi d’identifier l’expérience 
immédiate à l’expérience personnelle. 

Or une telle tentative existe bien, dans Matière et mémoire, de justi-
fier la possibilité de l’expérience immédiate, c’est-à-dire d’échapper à la 
thèse de la relativité kantienne de la connaissance. Elle aboutit effec-
tivement à mettre en cause l’identité de l’expérience personnelle avec 
l’expérience immédiate. Cela passe par une autre critique de Kant, celle 
de son intellectualisme.
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c. « A côté de la conscience et de la science, il y a la vie » :  
la critique de l’intellectualisme
Le terme d’intellectualisme, appliqué à Matière et mémoire, est légère-

ment anachronique puisqu’il n’apparaît dans les écrits publiés de Bergson 
que dans L’Évolution créatrice, puis en 1922 dans ce qui deviendra 
l’introduction à La Pensée et le mouvant. Cette absence n’est pas acci-
dentelle : Bergson ne dispose pas, avant 1907, d’une théorie de l’intel-
ligence à proprement parler, qu’il élabore seulement dans L’Évolution 
créatrice, où le terme d’intellectualisme aura d’ailleurs une signification 
légèrement différente de celle que nous souhaitons lui donner mainte-
nant, et sur laquelle nous reviendrons. Mais la notion d’intellectualisme 
est aussi utilisée par Bergson dans sa correspondance avec William 
James, à propos de leurs ennemis communs. L’intellectualisme est alors 
opposé au pragmatisme, et il désigne la tendance à établir une distinc-
tion tranchée entre ce qui relève de la connaissance et ce qui relève de 
l’action, ou entre le théorique et le pratique. C’est dans cette acception, 
qui n’est donc pas propre à Bergson, que nous souhaitons d’abord utiliser 
le terme, pour circonscrire un aspect de la critique de Kant dans Matière 
et mémoire. Dans le sens, très exactement, de ce que nous aurions pu 
appeler un théoricisme, c’est-à-dire une tendance à interpréter l’esprit 
humain et ses facultés dans la seule perspective de la connaissance. C’est 
d’ailleurs dans ce sens que Bergson utilise, sinon le substantif, du moins 
le verbe : « son tort a été d’intellectualiser trop les idées, de leur attribuer 
un rôle tout spéculatif »1.

C’est cette tendance que Bergson reproche principalement à la 
conception kantienne de l’espace (et de sa variation qu’est le temps 
homogène) dans Matière et mémoire, et qui fonde sa critique de la rela-
tivité de la connaissance. Ainsi, après avoir pointé les « insurmontables 
difficultés » du réalisme qui fait de l’espace et du temps homogène des 
propriétés des choses, Bergson en vient à la doctrine de Kant :

veut-on, avec Kant, que l’espace et le temps soient des formes de notre 
sensibilité ? On aboutit à déclarer matière et esprit également incon-
naissables. Maintenant, si l’on compare les deux hypothèses opposées, 
on leur découvre un fond commun : en faisant du temps homogène et 
de l’espace homogène ou des réalités contemplées ou des formes de la 

1.  MM, p. 183 (nous soulignons).
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contemplation, elles attribuent l’une et l’autre à l’espace et au temps un 
intérêt plutôt spéculatif que vital.1

Mais pourquoi devrait-on attribuer à l’espace un intérêt vital, 
et quel rapport cela peut-il avoir avec la question de l’absoluité de la 
connaissance ?

A vrai dire, l’idée d’un intérêt vital de l’espace n’est pas tout à fait 
neuve dans Matière et mémoire. Comme celle de considérer l’espace du 
point de vue du temps, et comme celle de le distinguer d’avec la matière, 
elle se trouve anticipée dans certains passages de l’Essai. Dès l’avant-
propos, Bergson mentionne l’utilité « pour la vie pratique »2 de la repré-
sentation des idées dans l’espace, et caractérise ensuite fréquemment 
la pensée spatiale par son utilité pratique, via également la notion de 
« commodité » 3. Et lorsque, sept ans plus tard, il résume son propos de 
1889, il met au centre la distinction entre la « connaissance usuelle ou 
utile » et la « connaissance vraie » :

La durée où nous nous regardons agir, et où il est utile que nous nous 
regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et se juxta-
posent ; mais la durée où nous agissons est une durée où nos états se 
fondent les uns dans les autres, et c’est là que nous devons faire effort 
pour nous replacer par la pensée dans le cas exceptionnel et unique 
où nous spéculons sur la nature intime de l’action, c’est-à-dire dans la 
théorie de la liberté.4

Il y a donc bien déjà, en 1889, une critique de l’intellectualisme. 
Celui-ci consiste à croire qu’il nous suffit de se regarder pour se 
connaître, alors que lorsque l’on se regarde, on cesse précisément de se 
voir tel que l’on est, et l’on ne se voit que tel qu’il est utile de se voir : dans 
l’espace, où les distinctions sont nettes, et les évolutions prévisibles. Là 
où nous pourrions nous voir tel que nous sommes, nous ne nous regar-
dons justement pas, parce que nous agissons.

Dans Matière et mémoire, Bergson n’en reste pas à cette alternative 
entre action (dans le temps) et connaissance (dans l’espace). Il l’approfondit, 
mais cet approfondissement aboutit à son renversement, comme peut-
être le signale son insistance sur le caractère « exceptionnel et unique » 

1.  MM, p. 237-238.
2.  E, p. vii, voir aussi p. 97.
3.  Notamment E, p. 100, 102, 106, 126, 147.
4.  MM, p. 207.
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de la spéculation sur « la nature intime de l’action », celle même qui est 
au centre de l’Essai. D’abord, on doit remarquer que jamais, dans l’Essai, 
l’espace n’est considéré en lui-même comme utile. Ce qui est utile, c’est 
son usage pour se représenter les choses de la conscience1. Dans Matière 
et mémoire, en revanche, l’utilité ne caractérise pas certains usages de 
l’espace seulement, mais elle est constitutive de l’espace en tant que tel :

Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des propriétés 
des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les connaître : 
ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de solidification 
et de division que nous faisons subir à la continuité mouvante du réel 
pour nous y assurer des points d’appui, pour nous y fixer des centres 
d’opération, pour y introduire enfin des changements véritables ; ce sont 
les schèmes de notre action sur la matière.2

C’est la nature même de la vie, parce qu’elle est action et que l’action 
suppose division et solidification de la réalité, qui nous conduit à 
imaginer l’espace, figure achevée du monde tel qu’il nous serait le plus 
utile. L’usage du mot schème est intéressant. Il confirme, s’il en était 
besoin, que Bergson conçoit l’expérience superficielle sur un modèle 
kantien, mais dont les termes sont déplacés : ce n’est pas l’entendement 
qui organise cette expérience, c’est l’action ; et l’espace n’est pas une 
condition fondamentale de toute expérience, mais la modalité concrète 
par laquelle s’opère l’organisation (en réalité sa désorganisation) de l’ex-
périence. Il n’en a pas moins un pouvoir effectivement constitutif de l’ex-
périence, bien qu’il en soit aussi une abstraction, puisque nous sommes 
une seule et même personne. Mais comme schème plutôt que comme 
intuition pure, l’espace n’est plus aussi principiel que chez Kant. Il est 
ordonné à autre chose : à l’action, c’est-à-dire à la vie3. L’espace est une 
fonction de la vie.

C’est là une deuxième différence, et plus décisive, où se marque toute 
la distance entre le point de vue l’Essai et celui de Matière et mémoire : 

1.  E, p. 100 : « Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les cadres 
du langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-mêmes à l’état naturel, et telles 
que notre conscience, délivrée de l’obsession de l’espace, les apercevrait. Cette dissocia-
tion des éléments constitutifs de l’idée, qui aboutit à l’abstraction, est trop commode 
pour que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même dans la discussion 
philosophique. »

2.  MM, p. 237.
3.  MM, p. 260.
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l’utilité de l’espace n’est plus opposée à l’action, mais elle en est le corol-
laire. C’est parce que nous sommes des êtres vivants et agissants que nous 
forgeons l’idée d’espace, au travers de laquelle nous regardons le monde 
et finirons par nous regarder nous-mêmes. L’action est certes toujours 
le lieu d’une connaissance absolue, mais seulement lorsqu’il est question 
de spéculer sur le soi et sa liberté – cas « exceptionnel et unique »1 ! Pour 
accéder à une expérience immédiate plus large, non seulement de soi 
mais de la matière2, il faut au contraire se libérer des « nécessités de la vie 
corporelle »3. Il s’agit bien, en un sens, de poursuivre le mouvement initié 
dans l’Essai4, et qui consistait à faire le départ entre les représentations 
utiles et l’expérience telle qu’en elle-même. Toutefois, ce mouvement, 
à un certain point – à un certain tournant – s’inverse, parce que ce qui 
est à connaître, ce n’est plus seulement le soi, mais la matière. Or dans 
la perspective de cette connaissance de la matière, la ligne de partage ne 
passe plus entre la connaissance utile et l’action, mais la connaissance 
utile (dans l’espace) est désormais saisie comme dépendante de l’action.

On comprend bien, maintenant, comment se nouent la critique de 
l’intellectualisme kantien et celle de la relativité de la connaissance :

L’impuissance de la raison spéculative, telle que Kant l’a démontrée, 
n’est peut-être, au fond, que l’impuissance d’une intelligence asservie à cer-
taines nécessités de la vie corporelle et s’exerçant sur une matière qu’il a 
fallu désorganiser pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance 
des choses ne serait plus alors relative à la structure fondamentale de notre 
esprit, mais seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à la forme 
contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins infé-
rieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas définitive.5

Kant n’ayant pas été attentif au fait que l’expérience habituelle et la 
connaissance qui lui est attachée avaient d’abord une destination vitale 
– et ce manque d’attention est précisément l’intellectualisme –, il a cru 

1.  En qualifiant la spéculation sur la « nature intime de l’action » de cas exceptionnel 
et unique, Bergson donne une indication sur la manière dont, en 1896, il comprend le 
développement de sa propre œuvre, en cela il semble en avoir une vue assez différente 
de celle qu’il exprimera en 1922.

2.  Voir IM, p. 211 : « Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement 
à notre esprit. »

3.  MM, p. 205.
4.  MM, p. 208 : « Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la 

matière ? »
5.  MM, p. 205.
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que la connaissance en tant que telle était relative, alors que c’est seule-
ment cette connaissance, orientée non pas vers la spéculation mais vers 
l’action, qui l’est.

d. Du miracle à la méthode (et retour) : le tournant de 
l’expérience
(i) Du miracle à la méthode

Cette formulation de la critique de Kant est d’une importance 
capitale. En fait, c’est par elle que s’ouvre la brèche qui permet à Bergson 
de formuler une théorie de la connaissance dans laquelle l’expérience 
immédiate ne se présente plus comme un événement miraculeux, mais 
devient susceptible d’une recherche méthodique. L’utilisation de plus en 
plus systématique du terme d’intuition à partir de Matière et mémoire1, 
et jusque dans l’« Introduction à la métaphysique » de 1903, pourrait 
sans doute être interprété comme l’un des marqueurs de ce mouvement 
d’affermissement de sa théorie de la connaissance2. Car si la relativité 
de la connaissance établie par Kant est la conséquence de son intellec-
tualisme, la possibilité est ouverte qu’en travaillant à éviter l’intellec-

1.  En 1889, le terme est plus utilisé pour désigner le mode de donation de l’espace 
(voir E, p. 73, 102, 157, 170, 177) que l’expérience immédiate (seulement deux fois, p. 85 
et 178). Les choses s’inversent très nettement en 1896, mais l’intuition n’est pas encore 
un terme tout à fait fixé, puisqu’il peut à la fois désigner l’expérience immédiate de la 
matière par opposition à la perception concrète (il est alors, le plus souvent, associé à 
l’adjectif « immédiate », voir MM, p. 68, 72, 176, 203-205, 221, 226), et cette perception 
concrète elle-même, le résultat de l’acte par lequel la mémoire condense en une qualité 
donnée un ensemble de mouvements (par exemple MM, p. 76).

2.  Quant au lien entre le choix de ce terme et la critique de Kant, il est déjà assez 
manifeste dans le texte de 1903, dans une note duquel Bergson soulignera, en 1934, 
l’importance du contexte kantien pour en comprendre les thèses (voir IM, p. 177, n. 1 : 
« Il ne faut pas oublier, d’autre part, que le présent essai a été écrit à une époque où 
le criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs étaient assez généralement 
admis, sinon comme conclusion, au moins comme point de départ de la spéculation 
philosophique. »). Dans la suite de son œuvre, Bergson mettra souvent en parallèle sa 
propre notion d’intuition avec celle d’intuition intellectuelle chez Kant. Voir par exemple 
PC, p. 155 : « Voilà ce que Kant a dégagé en pleine lumière ; et c’est là, à mon sens, le plus 
grand service qu’il ait rendu à la philosophie spéculative. Il a définitivement établi que, 
si la métaphysique est possible, ce ne peut être que par un effort d’intuition ». Et déjà en 
1901, dans l’une des premières présentations synthétique de sa théorie de la connais-
sance, Bergson sentait le besoin de la définir par rapport à Kant. Voir « Le parallélisme 
psycho-physique et la métaphysique positive », M, p. 493-4 / EP, p. 263.
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tualisme, on puisse en éviter aussi la conséquence : « la relativité de la 
connaissance ne serait donc pas définitive ».

Éviter l’intellectualisme : qu’est-ce que cela voudrait dire ? Bergson 
reproche à Kant de n’avoir pas vu que l’esprit, comme (dés)organisateur 
de l’expérience via le schème de l’espace, répond d’abord à des « néces-
sités de la vie corporelle » et des « besoins inférieurs ». La structure 
transcendantale de l’expérience, en d’autres termes, par laquelle l’esprit 
(dés)organise le donné, n’est pas la structure de l’expérience en tant que 
telle, mais uniquement sa « forme contingente » née des impératifs de 
l’action. Il serait donc théoriquement possible de libérer l’expérience 
de sa forme contingente, c’est-à-dire de faire ce qui nous apparaissait 
tout à l’heure comme impossible, « se dégager de l’espace sans sortir de 
l’étendue »1, distinguer la matière de l’espace, ou encore l’immédiat du 
médiat. A quelles conditions ?

En défaisant ce que les besoins ont fait, nous rétablirions l’intuition 
dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec le réel.2

Défaire ce que les besoins ont fait : voilà donc la méthode de Bergson. 
Et elle suppose, comme condition du travail « négatif » de déconstruc-
tion des besoins, dont Bergson dit qu’il n’est que le début « malaisé » 
d’une méthode qui présente « des difficultés considérables »3, d’adopter 
une perspective particulière sur les réalités spirituelles et, en l’occur-
rence, sur l’espace. Il faut les considérer dans la perspective de ces 
besoins et de leur nécessaire satisfaction, c’est-à-dire comme des fonc-
tions4. Ces passages de Matière et mémoire constituent ainsi la première 
formulation d’une décision méthodologique qui perdure tout au long de 
l’œuvre de Bergson :

Dans le labyrinthe des actes, états et facultés de l’esprit, le fil qu’on 
ne devrait jamais lâcher est celui que fournit la biologie. Primum vivere.5

1.  MM, p. 208 : « On pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de l’espace 
sans sortir de l’étendue, et il y aurait bien là un retour à l’immédiat, puisque nous perce-
vons pour tout de bon l’étendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l’espace à la 
manière d’un schème. »

2.  MM, p. 205.
3.  MM, p. 206 : « Renoncer à certaines habitudes de penser et même de percevoir est 

déjà malaisé : encore n’est-ce là que la partie négative du travail à faire »
4.  Voir Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, PUF, 2004, p. 90.
5.  PM, p. 54. Voir aussi PM, p. 34, et la note 66 d’Arnaud François.
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Ce que Bergson désigne ici par biologie n’équivaut pas à la disci-
pline universitaire du même nom1, ni même uniquement au champ de 
données qu’elle investit, et auquel Bergson s’intéressera particulière-
ment dans L’Évolution créatrice. Ne pas lâcher le fil de la biologie, cela 
veut dire orienter son étude des choses spirituelles dans la perspective 
de la vie, chercher d’abord à les interpréter comme des fonctions. Et 
cette méthode est aussi valable pour résoudre la question de la place 
de l’homme dans l’évolution, que pour déterminer la nature de l’obli-
gation morale. Elle n’est certes que le point de départ du mouvement 
méthodologique bergsonien : une fois les fonctions identifiées comme 
telles, et dans leurs rapports aux besoins qu’elles satisfont, il reste, pour 
« reprendre contact avec le réel », à les défaire. 

Pour comprendre exactement la signification de l’effort par lequel les 
besoins doivent être défaits, et tâcher ainsi de déterminer précisément 
cette expérience de reprise de contact avec le réel, il faut aller un peu 
plus loin dans la compréhension de ces besoins. Ils sont essentiellement 
caractérisés par leur lien à la « vie corporelle ». Et comment Bergson 
définit-il le corps ? 

Il y a d’abord l’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des « 
centres d’action » contre lesquels les images intéressantes semblent se 
réfléchir ; c’est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se 
préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces perceptions ; 
ma personne est l’être auquel il faut rapporter ces actions.2

Centre d’action, le corps est une discontinuité dans l’étendue concrète 
qu’est l’ensemble des images, et cette discontinuité est d’autant plus 
grande que l’action de la personne est puissante. Car la personne, elle, 
est définie par la durée. Or l’une des nouveautés de Matière et mémoire 
est, on l’a vu, l’introduction d’une pluralité de durées, de vitesses et de 
tensions variables :

En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la durée ; on peut imaginer 
bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient 
le degré de tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixe-
raient leurs places respectives dans la série des êtres.3

1.  DS, p. 104 : « Donnons donc au mot biologie le sens très compréhensif qu’il 
devrait avoir ».

2.  MM, p. 46.
3.  MM, p. 232.
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La vitesse de chaque durée est inversement proportionnelle à sa 
tension : plus une durée est rapide, comme celle de la matière qui touche 
presque l’instantanéité, moins sa tension est grande ; au contraire, plus 
une durée est lente, plus elle contracte en elle de moments d’autres 
durées, comme le fait la conscience humaine dans sa perception de la 
matière, et plus elle est tendue. Or si cette tension fixe aux différentes 
consciences « leurs places respectives dans la série des êtres », c’est que la 
tension d’une durée mesure directement sa mémoire, et que celle-ci est 
« la force intérieure qui permet à l’être de se dégager du rythme d’écoule-
ment des choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer 
de plus en plus profondément l’avenir »1 . Autrement dit, l’action immo-
bilise, c’est-à-dire aussi individualise (c’est en effet la continuité du 
mouvement dans la matière qui rend impossible les distinctions tran-
chées). Et l’action n’individualise pas seulement le corps propre2, mais 
tout autant les corps extérieurs. C’est peut-être d’ailleurs sa principale 
caractéristique :

Déjà le pouvoir conféré aux consciences individuelles de se mani-
fester par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes 
qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce sens, mon 
propre corps, et par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux 
que je suis le mieux fondé à distinguer dans la continuité de l’univers. 
Mais une fois ce corps constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve 
l’amènent à en distinguer et à en constituer d’autres.3

Plus l’expérience est personnelle, c’est-à-dire plus elle représente 
une grande intensité de durée, plus le corps s’individualise, et plus les 
autres corps, et le monde, s’immobilisent pour la conscience. L’espace 
homogène est la figure abstraite de ce processus de contraction, le 
« schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie »4 qui facilite5 

1.  MM, p. 254-255.
2.  MM, p. 249 : « Chacun de ces degrés successifs, qui mesure une intensité crois-

sante de vie, répond à une plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus 
grand développement du système sensori-moteur. »

3.  MM, p. 222, voir aussi p. 224 : « La conservation de la vie exige sans doute que 
nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses inertes et des actions 
exercées par ces choses dans l’espace. »

4.  MM, p. 236.
5.  MM, p. 224.
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et « prolonge le mouvement vital » mais « tourne le dos à la connaissance 
vraie »1. 

Par conséquent, il se joue un renversement singulier par rapport 
à l’Essai : si, en lui-même, et lorsqu’il est utilisé pour représenter la 
conscience, l’espace est le règne de l’impersonnel, dès lors qu’il est consi-
déré « en fonction du temps », c’est-à-dire comme idéalisation d’une 
fonction vitale, son rapport à la personnalité est plus ambigu. En fait, on 
devrait même dire que le mouvement de création de l’espace, c’est-à-dire 
aussi le mouvement de constitution d’une expérience médiatisée, dans 
laquelle l’immédiat est (dés)organisé suivant le schème de l’espace, est le 
mouvement même par lequel la personnalité – qui n’est pas exactement 
synonyme de l’individualité, mais qui en désigne l’achèvement complet 
– se constitue et s’affirme. 

Cela veut dire aussi qu’alors que dans l’Essai l’expérience immédiate 
s’identifie à l’expérience personnelle, dans Matière et mémoire l’expé-
rience immédiate serait plutôt impersonnelle, la personnalité, avec sa 
mémoire, étant cette fois associée à l’expérience subjective :

Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjecti-
vité des qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui 
commence par n’être que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour 
les contracter dans une intuition unique, une pluralité de moments.2

Il est vrai qu’entre les deux livres, l’objet de l’expérience immédiate 
n’est plus le même. Dans l’Essai, il s’agit de la conscience, et dans Matière 
et mémoire, de la matière. Cela ne fait pourtant pas deux expériences 
immédiates distinctes et pour ainsi dire symétriques. L’expérience 
immédiate décrite dans Matière et mémoire est plus englobante que 
l’expérience de la liberté, puisque comme expérience immédiate de la 
matière elle se veut aussi une expérience de l’origine de l’esprit3, la diffé-

1.  MM, p. 222.
2.  MM, p. 246. Voir aussi p. 32 : « Aux données immédiates et présentes de nos 

sens nous mêlons mille et mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces 
souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que quelques 
indications, simples “signes” destinés à nous rappeler d’anciennes images. La commo-
dité et la rapidité de la perception sont à ce prix. »

3.  Ce terme d’« origine » peut surprendre, compte-tenu du développement de la 
pensée bergsonienne, et de son insistance, dans L’Évolution créatrice, sur le fait que 
l’esprit est l’origine de la matière, et pas l’inverse. Mais d’une part, il ne s’agit pas du 
même esprit : ici, nous parlons de l’esprit individuel, alors que dans L’Évolution créatrice, 



306

LE SERPENT D’AARON

rence entre les deux étant désormais saisie « en fonction du temps ». En 
fait, l’expérience immédiate décrite dans l’Essai devient, dans Matière et 
mémoire, un cas particulier d’expérience immédiate, « exceptionnel et 
unique »1 selon les termes de Bergson.

Il n’y a d’ailleurs aucune raison de chercher à atténuer cette diffé-
rence de perspective entre les deux livres, puisque c’est elle qui permet 
d’envisager une solution au problème que nous posions à la fin de notre 
lecture de l’Essai, celui du caractère miraculeux de l’expérience immé-
diate. Ce qui, en effet, rendait cette expérience miraculeuse, c’est qu’elle 
était vécue par la « même personne » que l’expérience superficielle 
spatialement construite. Or, dans Matière et mémoire, ce n’est plus le 
cas. Le « fond de l’expérience » est désormais très explicitement associé 
à l’impersonnalité :

Ils n’ont pas de peine à montrer que notre perception complète est 
grosse d’images qui nous appartiennent personnellement, d’images exté-
riorisées (c’est-à-dire, en somme, remémorées) ; ils oublient seulement 
qu’un fond impersonnel demeure, où la perception coïncide avec l’objet 
perçu, et que ce fond est l’extériorité même.2

Ce que les besoins ont fait, et que la méthode bergsonienne vise à 
défaire pour reprendre contact avec le réel, c’est donc la personnalité 
individuelle. Si bien que l’énigmatique « tournant décisif où, s’infléchis-

c’est seulement de l’esprit en général dont on peut dire qu’il est à l’origine de la matière, 
l’esprit individuel émergeant bien dans la matière (quoiqu’à contre-courant de la matière). 
D’autre part, est-il légitime de lire entièrement Matière et mémoire du point de vue de 
L’Évolution créatrice ? Bergson, en 1896, réfute explicitement un matérialisme qui nierait 
la différence effective de l’esprit et de la matière, et réduirait l’esprit à de la matière, mais 
il n’est pas évident qu’il souhaite réfuter également un matérialisme émergentiste, c’est-
à-dire qui considère la possibilité d’une émergence de l’esprit à partir de la matière. Il y a, 
dans le livre de 1896, une certaine indétermination quant à cette question : faut-il déjà la 
supprimer grâce à la théorie des deux sens de la vie introduite dans L’Évolution créatrice, 
et selon laquelle la matière va en sens inverse de l’esprit, et ne saurait en être produc-
trice de quelque manière que ce fût ? Cela n’a rien d’évident, et ce n’est pas un hasard si 
Matière et mémoire, et tout spécialement ce processus de contraction par lequel l’esprit 
se détache de la matière, a tant intéressé des penseurs aussi explicitement matérialistes 
(mais non pas certes réductionnistes) que Gilles Deleuze ou Quentin Meillassoux – il 
nous semble en effet que Matière et mémoire seul ne donne pas de raison de penser que 
l’esprit n’émerge pas de la matière (dès lors qu’on le distingue de la perception, qui elle 
est toujours déjà dans la matière).

1.  MM, p. 208.
2.  MM, p. 69 (nous soulignons).
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sant dans le sens de notre utilité, [l’expérience] devient proprement l’ex-
périence humaine »1, tournant que Bergson caractérise aussi comme le 
« passage de l’immédiat à l’utile » 2, est aussi le tournant de l’impersonnel 
au personnel3.

L’expérience immédiate et l’expérience médiatisée dans l’espace ne 
sont plus vécues par une seule et même personne, et la proposition 
méthodologique bergsonienne est de détricoter les mailles qui tissent 
non seulement le moi superficiel, mais le moi tout court, celui-ci n’étant 
que le prolongement de celui-là, pour laisser passer une expérience 
impersonnelle. De sorte que le paradoxe de la possibilité pour une seule 
et même personne de pouvoir agir et se regarder en même temps (ou, 
sujet, de se percevoir comme personne) se dissout : l’expérience immé-
diate, l’intuition ou encore la reprise de contact avec le réel, n’est plus 
l’expérience personnelle.

 La force de cette méthode, ce qui en fait à proprement parler une 
méthode et plus qu’une injonction paradoxale et énigmatique à se laisser 
vivre4, c’est qu’elle commence de l’intérieur par l’utilisation des catégo-
ries intellectuelles, celles qui dérivent de l’espace, qu’elle utilise pour ainsi 
dire contre elles-mêmes. Identifier les besoins, en effet, première étape 
de la méthode, relève uniquement de la pensée ordinaire, mais c’est en 
même temps le début d’un dépassement de cette pensée. Car c’est l’iden-
tification de ce qui, dans les facultés humaines, relève du besoin, qui 
peut ensuite permettre de le défaire. Or cette deuxième étape engage 
autre chose que l’intelligence : un « effort », écrit déjà Bergson dans 
Matière et mémoire – qui n’implique pas la disparition de l’intelligence, 
mais doit permettre de l’utiliser à rebours de ses habitudes. Non pas 
pour conforter l’individualité de la personne, mais au contraire pour la 
troubler. Mais Bergson ne développe pas alors cette notion d’effort – il 

1.  MM, p. 205.
2.  MM, p. 206.
3.  Il n’est donc pas nécessaire d’attendre ces passages de L’Évolution créatrice où 

la philosophie est définie comme « un effort pour se fondre à nouveau dans le tout » 
pour voir dans la philosophie bergsonienne des analogies structurelles avec la mystique, 
entendue certes en un sens très général. Il est difficile de dire si l’influence est plutôt celle 
de Plotin ou de Schopenhauer, puisqu’elle n’est certainement pas, en 1896, directement 
celle de la littérature mystique à proprement parler. Il ne nous semble pas, en tout cas, 
que le rapprochement opéré pas Édouard Le Roy en 1901 entre la méthode de Bergson 
et la voie mystique, soit injustifié. Voir « Le parallélisme psycho-physique et la métaphy-
sique positive », M, p. 492/EP, p. 262. 

4.  E, p. 75.
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le fera dans L’Évolution créatrice, et cela ne sera pas sans conséquence 
pour l’architecture globale de sa théorie.

(ii) Immédiateté et personnalité

Ce passage du miracle de l’expérience immédiate dans l’Essai, à l’in-
tuition comme méthode dans Matière et mémoire, s’il est une réponse à 
une difficulté du livre de 1889, est lui-même porteur d’un problème dont 
la compréhension peut jeter une lumière sur l’ensemble du développe-
ment ultérieur de la philosophie bergsonienne de l’expérience : celui du 
rapport entre immédiateté et personnalité. 

Comme on l’a vu, dans l’Essai, l’expérience immédiate est identifiée à 
l’expérience personnelle comme expérience de la durée. Dans Matière et 
mémoire, cette identification n’est pas à proprement parler récusée pour 
ce qui concerne l’expérience du soi, mais elle devient un cas particu-
lier d’une théorie plus générale, dans laquelle l’immédiateté est conquise 
non par un approfondissement de la personnalité, mais au contraire par 
sa dislocation. Dans l’ensemble, et comme les citations sur la perception 
en donnent une illustration frappante, expérience immédiate signifie 
désormais expérience impersonnelle. 

Il est vrai que l’impersonnalité de la perception pure, c’est-à-dire de 
la matière, n’est pas l’impersonnalité de l’espace, et l’on peut même dire 
qu’elle s’y oppose1. L’impersonnalité de la matière est comme en amont 
de la personnalité, alors que celle de l’espace est en aval. Entre les deux, il 
y a toute la différence de la vitesse infinie à l’immobilité : la première peut 
être ralentie par la mémoire, et elle est par conséquent grosse de poten-
tielles personnalités, alors « qu’on ne fait pas du mouvement avec des 
immobilités »2. Ou encore, l’impersonnalité de la matière est une imper-
sonnalité d’indivision, où tout vibre à l’unisson, alors que l’impersonna-
lité de l’espace tient à l’infinie possibilité de ses divisions, qui suppose 
qu’aucune d’entre elles n’ait de nécessité et qu’à la fin, chaque partie de 
l’espace se trouve absolument équivalente à une autre. L’espace résulte 

1.  Au moins dans la p. 232 de MM, à propos de la durée de la matière : « Ce n’est 
pas la nôtre, assurément ; mais ce n’est pas davantage cette durée impersonnelle et 
homogène » (nous soulignons).

2.  E, p. 85.
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d’une espèce d’outrance du processus de division constituant l’indivi-
dualité, et qui finit par tourner à vide1.

Mais justement, si l’espace est une telle outrance du processus d’indi-
viduation, s’il en est comme le double mécanique, son moyen le plus 
efficace, mais qui finit par se retourner contre lui, il faut dire aussi que, 
du point de vue de Matière et mémoire, le mouvement qui dans l’Essai 
va de l’expérience spatiale à l’expérience personnelle, est le début d’un 
mouvement dans le même sens que celui qui aboutit à l’impersonna-
lité de l’étendue concrète, où se trouve l’expérience immédiate du réel. 
Par conséquent, la subjectivité (de l’expérience spatiale) ne peut plus 
être opposée à la personnalité : au contraire, et comme le confirme très 
explicitement Bergson en 1908, lors de la séance de la Société française 
de philosophie consacrée à l’entrée « Immédiat » du Vocabulaire de 
Lalande2, c’est dans la mesure où l’immédiat dépasse l’individuel qu’il 
dépasse aussi la subjectivité :

Cette critique [« la connaissance toute nue, dépouillée de ce qui n’est 
pas l’objet lui-même, paraît une impossibilité. Le sujet ne peut pas s’ex-
clure et s’éliminer de sa propre connaissance… Il y a donc toujours dans 
l’objet quelque chose qui vient du sujet »] implique que la conscience n’at-
teint que le subjectif, et que l’immédiatement donné est nécessairement 
de l’individuel3. Mais un des principaux objets de Matière et mémoire et 
de L’Évolution créatrice est précisément d’établir le contraire.4

1.  Il vaut la peine de donner cette citation un peu longue, où l’on voit bien comment 
l’impersonnalité est au début (la représentation impersonnelle de l’enfant) et à la fin du 
processus d’individuation (la distinction entre l’intérieur et l’extérieur qui s’affirme) : « Les 
psychologues qui ont étudié l’enfance savent bien que notre représentation commence 
par être impersonnelle. C’est peu à peu, et à force d’inductions, qu’elle adopte notre 
corps pour centre et devient notre représentation. Le mécanisme de cette opération est 
d’ailleurs aisé à comprendre. A mesure que mon corps se déplace dans l’espace, toutes 
les autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois donc bien en 
faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma croyance à un monde 
extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des sensations 
inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles l’extension, et d’où pourrais-je 
tirer la notion de l’extériorité ? Mais si l’on accorde, comme l’expérience en fait foi, que 
l’ensemble des images est donné d’abord, je vois très bien comment mon corps finit par 
occuper dans cet ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment 
naît alors la notion de l’intérieur et de l’extérieur, qui n’est au début que la distinction de 
mon corps et des autres corps. » (MM, p. 45-46).

2.  M, p. 771-3/EP, p. 362-365.
3.  On notera l’équivalence des deux concepts de subjectif et d’individuel.
4.  M, p. 773/EP, p. 364.
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L’aporie de l’immédiateté dans l’Essai, qui tient à ce que l’expérience 
superficielle et l’expérience immédiate sont l’expérience d’une seule 
et même personne, est dépassée par une redéfinition de l’immédia-
teté comme expérience impersonnelle. Le prix de ce dépassement est 
donc une sorte de renoncement, dans Matière et mémoire, à la poten-
tialité théorique que nous avions vue émerger dans l’Essai, celle d’une 
différence cruciale entre personnalité et subjectivité. A partir de 1896, 
Bergson rabat les deux concepts l’un sur l’autre : une expérience non 
subjective, c’est-à-dire non structurée sur un mode kantien, non (dés)
organisée par l’espace, autrement dit une expérience véritable, qui ne 
soit pas un mélange de construit et de donné mais toute entière un 
donné, la donation du réel tel qu’en lui-même, ne saurait être en même 
temps une expérience personnelle, au sens (le seul que Bergson donne 
alors à ce terme) d’une expérience suprêmement individuelle. 

Ce mouvement est d’une grande puissance spéculative, comme en 
témoignent ses répercussions dans la philosophie française du XXe siècle. 
C’est notamment autour de lui que se joue l’ambivalence de la phénomé-
nologie à l’égard de Bergson, tout spécialement celle de Merleau-Ponty, 
bien décrite par Renaud Barbaras5. Celui-ci souligne que la tentative 
bergsonienne de remonter au-delà du « tournant de l’expérience » trouve 
un écho favorable chez Merleau-Ponty dans la mesure où elle peut être 
comprise par analogie avec la réduction phénoménologique de Husserl. 
Car il s’opère dans la perception pure un dépassement de la distinc-
tion du sujet et de l’objet telle qu’elle caractérise l’attitude naturelle6. 
Cependant, Bergson va pour ainsi dire trop loin, puisqu’au lieu d’arti-
culer l’expérience d’avant le tournant selon la structure intentionnelle 
d’une subjectivité constituante, il identifie entièrement le sujet à l’objet 
dans l’expérience immédiate, et fait de celle-ci une espèce de conscience 
objective dans laquelle le sujet disparaît tout à fait. Ce pas de trop, en fait, 
réintroduit subrepticement l’attitude naturelle « positiviste », où la chose 
est envisagée sur le mode de la substance, et le sujet présupposé (incon-
sciemment) comme son spectateur neutre. Seule une description de la 

5.  Voir Renaud Barbaras, « Le tournant de l’expérience. Merleau-Ponty et Bergson », 
dans Le Tournant de l’expérience, Paris, Vrin, 1998, p. 33-61.

6.  MM, p. 49 : « […] les “données de nos différences sens” sont des qualités des 
choses, perçues d’abord en elles plutôt qu’en nous. »
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structure intentionnelle de la conscience libérée de l’attitude naturelle 
aurait permis d’éviter cette réintroduction de l’objectivisme naturel1. 

Mais pour Bergson – et cela, il est vrai, tient probablement à ce que 
nous avons appelé son positivisme, c’est-à-dire à sa compréhension de 
l’expérience comme ce qui s’oppose à la constitution par la conscience – 
l’intentionnalité est précisément ce qu’il s’agit d’éviter, puisqu’elle s’ins-
crit encore dans la perspective d’une construction de l’expérience par 
un sujet transcendantal. Dans cette mesure, la critique de Merleau-
Ponty ne cadre pas avec le projet bergsonien. Cependant, elle est utile 
en ce qu’elle fixe à ce projet une contrainte supplémentaire, dont il n’est 
effectivement pas certain qu’elle soit respectée par Matière et mémoire : 
celle de dépasser à la fois l’intentionnalité kantienne ou husserlienne, et 
le substantialisme de l’attitude naturelle, la connaissance que Georges 
Politzer dit en troisième personne2, et qu’il oppose à la connaissance 
personnelle de la psychologie concrète.

D’un autre côté, la remontée de Bergson en-deçà de la structure 
intentionnelle semble être justement la cause de l’enthousiasme de 
Gilles Deleuze pour Matière et mémoire. Cette tentative de remontée 
constitue Bergson en penseur de ce qu’il appelle avec Guattari le « plan 
d’immanence », à côté notamment du Sartre de La Transcendance de 
l’ego, mais surtout à côté (tout de même légèrement en-dessous) du 
« prince des philosophes »3, Spinoza :

Serons-nous jamais mûrs pour une inspiration spinoziste ? C’est 
arrivé à Bergson, une fois : le début de Matière et mémoire trace un plan 
qui coupe le chaos, à la fois mouvement infini d’une matière qui ne cesse 
de se propager et image d’une pensée qui ne cesse d’essaimer partout 
une pure conscience en droit (ce n’est pas l’immanence qui est « à » la 
conscience, mais l’inverse)4.

1.  Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Union de l’âme et du corps chez Malebranche, 
Maine de Biran, Bergson, notes recueillies par J. Deprun, Paris, Vrin, 1978, p. 81, et Renaud 
Barbaras, « Le tournant de l’experience. Merleau-Ponty et Bergson », art. cit., p. 40.

2.  Voir Georges Politzer, Critique des fondements de la psychologie I, Paris, Rieder, 
1928, p. 99 : « Or, Bergson ne fait en vérité qu’inaugurer un nouveau genre de second récit, 
une nouvelle technique d’élaborer des drames impersonnels ».

3.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), Paris, 
Minuit, 2005, p. 49. 

4.  Ibid., p. 50.
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La théorie bergsonienne de la perception pure constitue le même 
genre de percée conceptuelle que le « champ transcendantal imper-
sonnel » 1 du Sartre de 1934, ou la doctrine spinoziste de la coexten-
sion de la pensée à l’étendue. À chaque fois, un plan est envisagé où la 
pensée (en droit) déborde les déterminations de la pensée humaine, qui 

1.  Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénomé-
nologique (1934), Paris, Vrin, 2012, p. 19 : « le champ transcendantal devient impersonnel 
ou, si l’on préfère, “prépersonnel”, il est sans je ». Il est vrai que pour Sartre, un tel champ 
transcendantal impersonnel n’est pas dénué d’intentionnalité (c’est d’ailleurs la raison 
de son opposition à Bergson). Au contraire, chez lui, la conscience, toute conscience y 
compris impersonnelle, « se définit par l’intentionnalité » (ibid., p. 21). C’est que Sartre 
distingue soigneusement la personnalité de la conscience de son intériorité ou indivi-
dualité (ibid., p. 23). On peut d’ailleurs penser que cette distinction recoupe celle qu’il 
opère, au début de son essai, entre la subjectivité en droit de la conscience, à savoir la 
possibilité formelle de toujours rapporter l’expérience à un « je », et sa subjectivité en 
fait, le constat qu’un « je » accompagne effectivement toutes les représentations. C’est 
probablement, en effet, l’individualité de la conscience ainsi que sa structure intention-
nelle (les deux ne font qu’un, puisque l’intentionnalité husserlienne est intrinsèquement 
liée à la finitude de la conscience, c’est-à-dire à l’apprésentation des objets par esquisses 
plutôt que tout d’un coup) qui rendent possible en droit, pour toute expérience, d’être 
accompagnée par un « je ». Toutefois, cette possibilité formelle ne dit encore rien de la 
présence effective d’un « je » dans l’expérience, ni du caractère « personnel » de l’expé-
rience. Par conséquent, il y va peut-être là d’une affaire de mots : probablement l’expé-
rience impersonnelle de Sartre, en tant qu’elle est structurée intentionnellement, et peut 
toujours en droit être rapportée à un sujet, est-elle encore personnelle au sens qu’avec 
Bergson nous donnons ici à ce terme (individuelle). 

Il est d’ailleurs significatif que Deleuze et Guattari, en évoquant Sartre ici, fassent 
l’impasse sur la distinction de l’individuel et du personnel, pourtant très claire dans La 
Transcendance de l’Ego (encore p. 78 : « elle [la « spontanéité des consciences »] se donne 
avant tout comme spontanéité individuée et impersonnelle »). Or Deleuze et Guattari 
écrivent : « La supposition de Sartre, d’un champ transcendantal impersonnel, redonne à 
l’immanence ses droits. […] Un tel plan est peut-être un empirisme radical : il ne présen-
terait pas un flux du vécu immanent à un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui 
appartient à un moi » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 49). Et encore en 1995, 
au début de « L’immanence : une vie » (Philosophie, 47, 1995, p. 3-7), Deleuze identifie 
l’a-subjectivité, l’impersonnalité et l’absence de moi dans sa définition du champ trans-
cendantal. Il ne s’agit pas d’une erreur de lecture, mais d’un choix délibéré par lequel 
Deleuze s’éloigne de la lettre du texte de Sartre pour en conserver ce qui en est, selon 
lui, la direction fondamentale. Car pour Deleuze, ainsi qu’il l’explicite dans Logique du 
sens, prenant explicitement ses distances avec la thèse de Sartre, qui à son avis ne déve-
loppe pas « toutes ses conséquences » (Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 
1969, p. 120), « le champ transcendantal n’est pas plus individuel que personnel » (ibid., 
p. 121) – il n’est pas non plus intentionnel. En quoi Deleuze est plus proche de Bergson 
dans Matière et mémoire que ne l’est effectivement le champ transcendantal sartrien. 
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se trouve conçue pour ainsi dire depuis l’extérieur1, comme le résultat 
d’un certain agencement sur ce plan, mais qui n’en épuise pas toutes 
les virtualités. La lecture de Deleuze a le grand mérite de souligner la 
fécondité conceptuelle de la thèse bergsonienne de l’impersonnalité de 
l’expérience immédiate, tout spécialement par rapport à ce qui peut 
apparaître dans la phénoménologie comme une certaine limitation du 
champ de l’expérience en champ structuré intentionnellement par un 
sujet transcendantal. Le sujet constituant n’est plus considéré comme 
le point de départ nécessaire de la description, mais il est envisagé 
comme l’effet d’un devenir2. S’ouvre du coup la possibilité d’envisager 
son propre devenir, le devenir du sujet constituant c’est-à-dire le devenir 
autre qu’elle même de l’expérience humaine, un nouveau tournant de 
l’expérience peut-être, non plus seulement avant mais après l’expérience 
ordinaire3.

En même temps, ce texte témoigne d’une difficulté propre à la thèse 
de l’impersonnalité de l’expérience immédiate (comprise comme sa non-
individualité et son a-subjectivité). La substitution du plan d’immanence 
à la conscience transcendantale est certes une promesse, mais dont on 
peut se demander si, à la manière de la révélation chez Barth, elle se 
manifeste autrement que comme une détresse. Et la référence à Barth, à 
cet endroit précis, n’est pas aussi déplacée qu’il pourrait le sembler. Il y a, 
dans certains passages de Qu’est-ce que la philosophie ? qui concernent 
justement le « plan d’immanence », une forme d’apophatisme qui n’est 
pas sans rappeler L’Épître aux Romains2 :

1.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? , op. cit., p. 59 (citant 
Blanchot) : « c’est l’immanence, “l’intimité comme Dehors, l’extérieur devenu l’intrusion 
qui étouffe et le renversement de l’un et de l’autre” ».

2.  Voir aussi Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité (1953), Paris, PUF, 1993, p. 92 : 
« La critique est empirique quand, se plaçant d’un point de vue purement immanent 
d’où soit possible au contraire une description qui trouve sa règle dans des hypothèses 
déterminables et son modèle en physique, on se demande à propos du sujet : comment 
se constitue-t-il dans le donné ? La construction de celui-ci fait place à la constitution de 
celui-là. Le donné n’est plus donné à un sujet, le sujet se constitue dans le donné ». Voir 
aussi p. 120-122.

3.  Voir aussi Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 19 : « De toutes les manières, 
Bergson n’est pas de ces philosophes qui assignent à la philosophie une sagesse et un 
équilibre proprement humains. Nous ouvrir à l’inhumain et au surhumain (des durées 
inférieures ou supérieures à la nôtre…), dépasser la condition humaine, tel est le sens de 
la philosophie ».
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On dirait que LE plan d’immanence est à la fois ce qui doit être pensé, 
et ce qui ne peut pas être pensé. […] Peut-être est-ce le geste suprême de 
la philosophie : non pas tant penser LE plan d’immanence, mais montrer 
qu’il est là, non pensé dans chaque plan. Le penser de cette manière là, 
comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non extérieur ou 
le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas être pensé, et pourtant doit 
être pensé, cela fut pensé une fois, comme le Christ s’est incarné une fois, 
pour montrer cette fois la possibilité de l’impossible. Aussi Spinoza est-il 
le Christ des philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guère 
que des apôtres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystère.1

L’humour avec lequel Deleuze et Guattari caractérisent Spinoza 
de « Christ des philosophes » ne doit pas masquer le sérieux de l’ana-
logie2. La pensée du plan d’immanence est nécessairement impossible, 
en ce sens qu’elle ne saurait avoir de conditions de possibilités, puisque 
celles-ci rapporteraient encore l’immanence à autre chose qu’elle – à 
une subjectivité transcendantale. C’est pourquoi le fait de l’existence 
d’une telle pensée, d’une pensée qui ne soit précisément pas une pensée 
humaine, une pensée de l’impensable en ce sens très déterminé, ne 
peut que rester mystérieux. Le mystère n’est pas le plan d’immanence 
comme tel, mais le fait qu’il soit pensé. Deleuze et Guattari n’invoquent 
d’ailleurs pas les ténèbres insondables de Dieu, mais le mystère de son 
incarnation en Christ. De même, chez Bergson, la perception pure n’est 
pas un mystère en elle-même, elle serait même le moins mystérieux, 
le plus évident, étant l’immédiateté elle-même. Elle est d’autant moins 
un mystère que, comme on l’a vu, sa mise au jour est ce qui permet de 
dissocier l’expérience immédiate du miracle de la connaissance de soi 

1.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 59. La 
proximité la plus frappante avec Barth est dans l’utilisation de l’expression « possibilité 
de l’impossible » pour caractériser l’œuvre du Christ Spinoza, qui rappelle la catégorie 
d’« impossible possibilité [unmögliche Möglichkeit] », si importante pour le Römerbrief 2. 
Il n’est pas besoin de supposer que Deleuze ait connu la théologie de Barth pour expliquer 
cette proximité : la notion de possibilité de l’impossible oriente plutôt vers une source 
commune, Kierkegaard, chez les lecteurs duquel l’expression est assez fréquente.

2.  Il est d’ailleurs significatif que Deleuze et Guattari déterminent l’origine de la 
philosophie dans son opposition d’avec la « sagesse », c’est-à-dire la religion, et que, 
par une sorte de retournement de la position hégélienne qui correspond tout à fait à la 
conception barthienne des rapports entre théologie et philosophie, et qui les place eux 
aussi dans la situation des magiciens de Pharaon, ils caractérisent la tâche de la philoso-
phie comme un détournement de la théologie : « Le philosophe opère un vaste détour-
nement de la sagesse, il la met au service de l’immanence pure » (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 46). 
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tel que Bergson tâche de le pointer dans l’Essai. Mais en même temps, 
et c’est aussi cela que permet de souligner le texte de Deleuze, tout se 
passe comme si l’on ne pouvait pas échapper au retour de la question 
« qui pense l’immanence ? ». Car si l’on ne pose pas cette question, et que 
l’on s’en tient à la question « qu’est-ce que l’immanence ? », on se trouve 
confronté de nouveau à l’objection de Politzer et de Merleau-Ponty, 
celle du retour au substantialisme de l’attitude naturelle, qui implique 
symétriquement la réintroduction du sujet moderne, spectateur de son 
objet, et finalement la nullité de toute l’entreprise. Une fois congédié le 
sujet/individu humain, la question du qui, irréductible à celle du quoi, 
ne disparaît pas, mais elle appelle un nouvel effort pour penser celui 
qui pense l’humainement impensable, et qui ne peut être une personne 
qu’au sens aussi extraordinaire que l’est le Christ – nous ne parlons pas 
ici de la vie de Jésus, mais bien des déterminations théologiques de la 
notion de personne lorsqu’il est question du Christ comme personne 
divino-humaine1.

1.  A notre connaissance, Deleuze ne s’est pas engagé dans une réflexion approfondie 
sur le concept de personne et sa possible valeur épistémologique. Cependant, peut-être 
son élaboration de la notion de personnage conceptuel (Qu’est-ce que la philosophie ?, 
op. cit., p. 60-81) est-elle une forme de reconnaissance de la validité de la question « Qui 
pense ? », et une tentative de réponse pour la philosophie, qui évite la reconduction 
à une subjectivité transcendantale. En outre, Deleuze a lui aussi pris part à la discus-
sion « Who comes after the subject ? » avec le court texte « A Philosophical concept » 
(Who Comes After the Subject, op. cit., p. 94-95). Il fait une distinction très utile, au 
sein de la conception du sujet propre à la « philosophie du sujet », qu’il fait remonter à 
Hume, entre la subjectivité (le sujet comme sujet de connaissance objective, porteur de 
croyances) et l’individualité, qu’il identifie à la personnalité. Or on voit très nettement 
dans ce texte comment c’est l’identification qu’il opère entre individu et personne qui 
le conduit à refuser toute pertinence à ce dernier concept (« Against all personalism ») 
pour décrire ce qui vient après le sujet (puisqu’il en fait partie). Et effectivement, on 
verra que c’est à la seule condition de distinguer rigoureusement individu et personne 
que nous pourrons proposer le concept de personne comme alternative à celui de sujet, 
et accomplir l’exigence posée dans Matière et mémoire.

N’est-ce pas cette même question qui perce sous les troubles décrits par Quentin 
Meillassoux et Jean-Christophe Goddard à la lecture de Matière et mémoire par Deleuze 
et, dans le cas de J.-C. Goddard, par Bento Prado ? Q. Meillassoux parle du « retour à 
la matière » comme d’un « atroce et criard tumulte de toutes choses, nous traversant 
continûment et instantanément » (Quentin Meillassoux, « Soustraction et contraction. 
A propos d’une remarque de Deleuze sur Matière et mémoire », Philosophie, 96, 2007, 
p. 91-92). Quant à J.-C. Goddard, il conclut Mysticisme et folie en soulignant l’impossibi-
lité de s’en tenir à « une expérience d’extrême désubjectivation […] qui invite à entendre 
le cri du psychotique comme l’appel du nouveau héros » (Jean-Christophe Goddard, 



316

LE SERPENT D’AARON

L’expérience immédiate doit être impersonnelle (au sens de sa non-
individualité et de son a-subjectivité), mais elle ne peut être l’expérience 
de personne : c’est le double bind dans lequel la philosophie se trouve 
prise, et qui explique l’attrait en même temps que l’insatisfaction devant 
la méthode bergsonienne exposée dans Matière et mémoire. C’est ce qui 
explique, selon nous beaucoup mieux que toute considération éthique ou 
anthropologique sur la connaissance de soi, que Bergson ait considéré le 
problème de la personnalité comme un problème central pour la philo-
sophie, ainsi que cela apparaît dès 1903 dans l’« Introduction à la méta-
physique », et se trouve énoncé très nettement en 1914 : « The problem of 
personality may be regarded as the central problem of philosophy »1. La 
question de la personnalité est une question épistémologique, qui met 
en jeu la possibilité même d’une expérience pure (purement donnée), 
c’est-à-dire de la connaissance philosophique. Et c’est une question qui 
travaille l’ensemble des textes de Bergson après 1896, qui peuvent et 
doivent donc aussi être lus à la lumière de cette double contrainte de la 
nécessité et de l’impossibilité d’une expérience impersonnelle. 

 – LES SENS DE LA PERSONNALITÉ 
(L’ÉVOLUTION CRÉATRICE)

Une troisième fois, nous reprenons la critique bergsonienne de Kant, 
parce qu’une troisième fois les changements qui s’y déroulent sont les 
meilleurs marqueurs de la manière dont Bergson poursuit l’élabora-
tion de son concept d’expérience afin de surmonter les problèmes qu’il 
rencontre en chemin. Et une troisième fois, nous retrouvons globalement 
les mêmes éléments de la critique de Kant, mais alors que l’accent était 
mis d’abord, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, 
sur la critique du parallélisme de l’espace et du temps puis, dans Matière 

Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 189), et 
la nécessité de s’accomplir, dans l’action, en un « je ». Aucun des deux ne s’engage dans 
une réflexion sur la différence entre individu et personne. Cependant, et comme cela 
deviendra encore plus clair dans la suite, notre tentative peut bien être rapprochée de 
celle de Jean-Christophe Goddard pour « comprendre la béatitude sans pour autant 
cesser de faire droit à la pluralité des consciences – c’est-à-dire en rendant leurs noms 
aux saints » (ibid., p. 21).

1.  « Onze conférences sur “La Personnalité” aux Gifford Lectures d’Edinburgh » 
(1914), M, p. 1051/EP, p. 418.
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et mémoire, sur celle du caractère relatif de nos perceptions et de notre 
connaissance de la matière, la critique centrale est ici celle de l’intellec-
tualisme. Et le sens de cette critique se déplace sensiblement par rapport 
à ce qu’il en est dans Matière et mémoire, et ce déplacement indique la 
direction dans laquelle chercher une tentative de solution au problème 
du rapport entre expérience personnelle et expérience immédiate.

a. Un nouvel intellectualisme
Dans L’Évolution créatrice, en effet, l’intellectualisme kantien ne 

désigne plus d’abord l’oubli de la destination pratique de l’intelligence 
au bénéfice de son usage théorique irréfléchi, mais plutôt la croyance en 
l’unicité de l’expérience :

[Kant] a accepté sans discussion l’idée d’une science une, capable 
d’étreindre avec la même force toutes les parties du donné et de les 
coordonner en un système présentant de toutes parts une égale solidité. 
[…] L’expérience ne se meut pas, à ses yeux, dans deux sens différents et 
peut-être opposés, l’un conforme à la direction de l’intelligence, l’autre 
contraire. Il n’y a pour lui qu’une expérience, et l’intelligence en couvre 
toute l’étendue.1

C’est désormais moins la transformation de l’expérience en expé-
rience intellectuelle qui est en cause dans l’intellectualisme, que la 
croyance en l’extension de cette expérience intellectuelle à la totalité de 
l’expérience, ou la réduction du tout de l’expérience à l’expérience intel-
lectuelle. Il est vrai que cette croyance en l’unité de l’expérience a notam-
ment pour conséquence l’oubli de la destination vitale de l’intelligence, 
mais ce n’est plus cet aspect qui est au premier plan. Quant aux critiques 
du parallélisme et du relativisme, elles subsistent indéniablement, mais 
formulées dans la perspective de cette nouvelle manière d’envisager l’in-
tellectualisme : dans les deux cas, l’erreur tient à l’incapacité de distin-
guer, et à la survalorisation de l’unité. Le parallélisme est un oubli de la 
différence entre d’une part le niveau de l’espace et du temps spatialisé, 
et d’autre part celui de la durée vraie. Quant au relativisme, il est une 
mauvaise inférence à partir du constat, en soi exact, que tout le réel ne 
peut être envisagé d’une seule et unique manière (intellectuelle). De la 
réelle inadéquation de l’intelligence à certains aspects de l’expérience, 

1.  EC, p. 358.
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le relativiste déduit son inadéquation au tout de l’expérience, alors qu’il 
aurait dû conclure à la nécessité de distinguer, pour les différents aspects 
de l’expérience, différents modes de connaissance1. Encore une fois, c’est 
la croyance intellectualiste en l’unité fondamentale du réel qui l’égare, et 
c’est donc cette croyance qui doit être d’abord critiquée.

 Comment faut-il comprendre les raisons de ce nouveau déplace-
ment du centre de gravité de la critique du kantisme ?

 Il y a d’abord une raison négative : l’activité intellectuelle, dont la valeur 
spéculative est entièrement problématique dans Matière et mémoire, se 
trouve finalement, dans L’Évolution créatrice, justifiée comme instrument 
de connaissance théorique. Il n’est donc plus possible à Bergson, en 1907, 
de rabattre entièrement l’opposition entre intelligence et intuition sur 
celle entre utilitaire et spéculatif. Par suite, centrer toute la critique de 
l’intellectualisme sur la seule question du caractère spéculatif de l’intel-
ligence aurait moins de sens. Mais outre qu’elle demanderait elle-même 
à être justifiée, et que cette justification passe justement par la critique 
de l’intellectualisme, cette raison négative n’est pas la plus importante. La 
critique de l’unité fondamentale du réel et de l’unicité de son mode d’accès 
a une signification plus positive. Une preuve en est qu’elle apparaît en fait 
dès 1903, c’est-à-dire à un moment où Bergson considère encore que la 
pensée intellectuelle est tout entière du côté du symbolisme2 :

[La critique kantienne] vaut contre une métaphysique qui prétend 
nous donner un système unique et tout fait de choses, contre une science 
qui serait un système unique de relations, enfin contre une science et une 
métaphysique qui se présenteraient avec la simplicité architecturale de 

1.  EC, p. 359.
2.  Cela ne veut pas dire que ce texte ne soit pas le terrain d’évolutions sur cette 

question. En particulier, il est vrai que l’« introduction à la métaphysique » est le premier 
texte où Bergson affirme explicitement la possibilité pour la science d’accéder à l’absolu. 
Mais elle y accède précisément dans la mesure où elle n’est pas seulement intelligence, 
mais également intuition. Et le rapport de l’intelligence à l’intuition reste en principe 
négatif, en ce sens que les concepts de la science ne peuvent jamais exprimer l’intuition 
à son principe qu’en la trahissant. C’est donc finalement, et ainsi d’ailleurs que l’exprime 
Bergson lui-même dans sa première note, en tant que métaphysique que la science 
touche à l’absolu, en tant par conséquent qu’elle s’unit à la philosophie, et non en tant 
que science. Frédéric Fruteau de Laclos fait un point très complet sur cette question 
dans sa « Présentation » de l’article « Introduction à la métaphysique » pour l’édition 
critique de La Pensée et le mouvant (PM, p. 418-425), reprise avec quelques modifica-
tions dans l’édition à part de Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, Paris, PUF, 
2011, p. XV-XXXV.
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la théorie platonicienne des Idées, ou d’un temple grec. […] Qu’on lise 
de près la Critique de la raison pure, on verra que c’est cette espèce de 
mathématique universelle qui est pour Kant la science, et ce platonisme 
à peine remanié qui est pour lui la métaphysique.1

On le voit bien, Kant n’est pas le seul visé par la critique, puisqu’elle 
englobe finalement toute la tradition philosophique, de Platon à ces 
« quelques philosophes modernes » qui ont « rêvé »2 la mathesis univer-
salis. Mais encore une fois, comme déjà lorsqu’il s’agissait, dans l’Essai, 
de critiquer la parallélisme de l’espace et du temps, ou dans Matière et 
mémoire, le relativisme, la doctrine de Kant joue le rôle d’un condensa-
teur. Elle est comme le squelette de toute philosophie classique, qui en 
rend manifeste les articulations fondamentales :

 […] la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à une 
science une et intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à l’envi-
sager d’un certain côté, elle n’est qu’un prolongement de la métaphysique 
des modernes et une transposition de la métaphysique antique. Spinoza 
et Leibniz avaient, à l’exemple d’Aristote, hypostasié en Dieu l’unité du 
savoir. La critique kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se 
demander si la totalité de cette hypothèse était nécessaire à la science 
moderne comme elle l’avait été à la science antique, ou si une partie seu-
lement de l’hypothèse ne suffirait pas.3

Bien que la conception unitaire du réel caractérise toute l’histoire de la 
philosophie, antique et moderne, la modernité introduit une différence : 
la connaissance scientifique ne reconduit plus la diversité sensible à des 
concepts c’est-à-dire, selon Bergson, à des « espèces de choses », mais à 
des rapports4. Par conséquent si, dans le cadre de la science antique, 

1.  IM, p. 221-222.
2.  IM, p. 222. Bien que cela puisse sembler paradoxal, il n’est pas certain que, pour 

Bergson, Descartes soit l’un d’entre eux. En 1907, en tout cas, Bergson fera de Descartes 
l’un des philosophes, voire le seul, à avoir perçu, du moins dans ses meilleurs moments, 
la dualité irréductible du réel.

3.  EC, p. 355.
4.  C’est exactement l’argument développé par Ernst Cassirer dans Substance et 

fonction. Éléments pour une théorie du concept (1910), tr. P. Caussat, Paris, Minuit, 
2005, par exemple p. 19-20 : « le concept de chose et le concept de relation scandent, 
comme on le verra toujours plus nettement par la suite, la distinction des deux grands 
types de logique qui vont s’affronter au cours de l’évolution de la science moderne ». 
L’affrontement ne signifie pas que, dans la science moderne, les deux pensées coexistent 
sur le même plan, car il est indéniable que pour Cassirer, comme pour Bergson, le propre 
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l’unité ultime du réel, concept de tous les concepts, doit n’être pas seule-
ment une intelligence, mais un être intelligent (Dieu), ce n’est pas le cas 
dans la science moderne. L’établissement des rapports suppose bien une 
intelligence, mais pas nécessairement « celle d’un être infiniment supé-
rieur à l’homme »1 ; l’entendement humain suffit :

Entre le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un Leibniz et la critique de 
Kant, il y a tout juste la même distance qu’entre le « il faut que » et le « il 
suffit que ». Kant arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser 
trop loin vers la métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum 
l’hypothèse qu’il faut faire pour supposer indéfiniment extensible la 
physique de Galilée.2

Et dans ce « strict minimum » se révèle la signification la plus décisive 
de l’insistance nouvelle de Bergson sur la mathesis universalis dans sa 
critique de Kant, précisément à partir de l’« Introduction à la méta-
physique » : la question de l’unité du réel est finalement ramenée à celle 
de l’unité de l’entendement humain3. En sorte que la critique de l’unité 
de la nature est corrélative de la critique de la compréhension de l'acte 
unifiant de l’entendement :

L’unité de la nature viendrait bien de l’entendement humain qui 
unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici est impersonnelle. Elle 
se communique à nos consciences individuelles, mais elle les dépasse. 
[…] C’est, si l’on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore 
divin chez Kant, mais qui tend à le devenir. On s’en aperçut avec Fichte.4

de la science moderne est d’avoir abandonné le concept de substance au profit de celui 
de fonction (voir ibid., p. 33 : « le concept de fonction contient, tout à la fois, le schéma 
général qui donne son sens au concept moderne de nature et le modèle sur lequel s’est 
réglé son développement historique »). Cependant, la philosophie de la science moderne 
a pu, elle, continuer de penser la science et la nature à partir de l’idée de substance, car 
« le présupposé de principe qui fonde la logique d’Aristote [la prévalence de la catégorie 
de substance sur celle de relation] a survécu aux thèses qui jalonnent la métaphysique 
péripatéticienne » (ibid., p. 20). 

1.  EC, p. 356
2.  EC, p. 356.
3.  Soulignons que l’enjeu, ici, n’est autre que ce principe dont on a dit l’importance 

pour H. Cohen et K. Barth, celui de l’unité de l’expérience fondée dans l’unité subjective 
de l’entendement transcendantal.

4.  EC, p. 356.
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L’intellectualisme va de pair avec une mauvaise compréhension de 
l’humain, dont la divinisation, ici, est connotée de manière exclusive-
ment péjorative. La confusion de l’humain avec le divin signale en fait 
l’impuissance de l’entendement à comprendre l’humain comme tel, et la 
reconduction de son identité à un type d’unité qui ne lui est pas spéci-
fique. C’est pourquoi la critique de la conception unitaire du réel est 
indissociable, dans L’Évolution créatrice mais pour la première fois aussi 
directement dans l’« Introduction à la métaphysique », d’une réflexion 
sur la notion de personne. Notre hypothèse est que c’est ce déplacement 
du questionnement vers la notion de personne qui commande le déplace-
ment du centre de gravité de la critique de Kant vers la question de l’unité 
de l’expérience, d’abord dans l’« Introduction à la métaphysique », puis a 
fortiori dans L’Évolution créatrice. Et ce double déplacement permet à 
Bergson de donner une première solution au problème posé par Matière 
et mémoire des rapports entre expériences personnelle et immédiate. 

b. Les deux sens de la vie (personnelle)
(i) Les deux infinis

La réflexion sur la notion de personne, dans l’« Introduction à la 
métaphysique », est introduite comme simple exemple1 d’une tendance 
générale de l’esprit humain à « aller des concepts aux choses, et non pas 
des choses aux concepts »2. Mais on comprend bien vite qu’il en va, avec 
cet exemple, de ce qui est au cœur du propos de Bergson. Il s’agit pour 
lui de critiquer deux conceptions de la personne : la conception empi-
riste, qui en fait une multiplicité d’éléments distincts, et la conception 
rationaliste, dans laquelle la personne est envisagée comme unité vide. 
Ces deux conceptions ont un fond commun : l’espace, dont la divisibi-
lité infinie (multiplicité d’éléments distincts) n’est que la contrepartie 
de sa parfaite homogénéité (unité vide). En critiquant l’une par l’autre 
ces deux conceptions spatiales de la personne, Bergson veut isoler « la 
personne qui dure »3, c’est-à-dire au bout du compte « la vie continue 
d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent »4 et que l’un des 

1.  IM, p. 193 : « Telle est pourtant l’entreprise des philosophes qui cherchent à 
recomposer la personne avec des états psychologiques. »

2.  IM, p. 198.
3.  IM, p. 197.
4.  IM, p. 200-201.
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objets de l’article est d’établir en porte d’entrée, pour la conscience, du 
réel en lui-même et en totalité. 

Or cette personne qui dure, et qui n’est donc ni le moi empirique 
de Kant (celui des empiristes) dont l’unité n’existe nulle part, et qui 
par conséquent finit par se dissoudre dans les états de conscience qui 
le composent1, ni son moi transcendantal, « réceptacle sans fond qui 
n’appartient pas plus à Paul qu’à Pierre, et où il y aura place, comme 
on voudra, pour l’humanité entière, ou pour Dieu, ou pour l’existence 
en général »2, n’est pas non plus un troisième terme entre les deux. La 
personne qui dure contient ces deux types de « moi », sans pourtant en 
être aucun, parce qu’en elle ils n’existent pas comme des êtres constitués, 
mais comme des tendances – tendance vers la simplicité et tendance vers 
la multiplicité. C’est l’un des points sur lesquels Bergson insiste le plus 
dans l’« Introduction à la métaphysique » et qui constitue effectivement, 
sous cette forme si explicite en tout cas, une nouveauté de l’article : la 
personne n’est pas seulement une multiplicité indistincte, comme dans 
l’Essai. Elle est aussi un point d’équilibre entre deux mouvements, l’un 
d’éparpillement et l’autre de resserrement : 

[…] l’intuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus 
dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute 
une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le 
bas, soit vers le haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater indé-
finiment par un effort de plus en plus violent, dans les deux cas nous 
nous transcendons nous-mêmes. Dans le premier, nous marchons à une 
durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus rapides que les 
nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité : 
à la limite serait le pur homogène, la pure répétition par laquelle nous 
définirons la matérialité. En marchant dans l’autre sens, nous allons à 
une durée qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en plus : à la limite 
serait l’éternité.3

1.  IM, p. 193 : « Le psychologue n’a pas autre chose à faire qu’à analyser la personne, 
c’est-à-dire à noter des états : tout au plus mettra-t-il la rubrique “moi” sur ces états en 
disant que ce sont des “états du moi”, de même que le dessinateur écrit le mot “Paris” sur 
chacun de ses croquis. Sur le terrain où le psychologue se place, et où il doit se placer, le 
“moi” n’est qu’un signe par lequel on rappelle l’intuition primitive (très confuse d’ailleurs) 
qui a fourni à la psychologie son objet : ce n’est qu’un mot, et la grande erreur est de croire 
qu’on pourrait, en restant sur le même terrain, trouver derrière le mot une chose. »

2.  IM, p. 195.
3.  IM, p. 210.
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Pour Bergson comme pour Pascal, l’homme est « un milieu entre tout 
et rien »1. Il est pris entre deux infinis qui ne sont pas ceux, spatiaux, de 
l’infiniment grand et de l’infiniment petit, mais plutôt ceux, temporels, 
de l’infinie contraction et de l’infinie détente. Au bout de la contraction 
serait – mais l’adverbe « indéfiniment » suggère que la limite n’est jamais 
atteinte qu’asymptotiquement – l’absolue simplicité de l’éternité (que 
l’entendement ne peut que traduire, en termes d’espace, par l’unité). Du 
côté de la détente, la divisibilité sans fin (multiplicité). Mais justement 
parce qu’il s’agit de temps, et non pas d’espace, la durée personnelle n’est 
entre ces deux infinis que dans la mesure où, en elle, ils s’entrepénètrent, 
de telle sorte que, bien que la personne qui dure n’équivaille pas au tout 
des durées possible, on peut dire en même temps que d’une certaine 
manière elle contient ce tout, justement parce que dans la multiplicité 
indistincte des durées, chaque partie est aussi le reflet du tout. C’est 
pourquoi Bergson peut tirer, du constat de cette situation de la personne 
humaine, une conclusion rigoureusement inverse à celle de Pascal. Si 
pour ce dernier l’homme est, à cause de sa position entre-deux, « infi-
niment éloigné de comprendre les extrêmes »2, à tel point que « la fin 
des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans 
un secret impénétrable »3, pour Bergson au contraire, « entre ces deux 
limites extrêmes l’intuition se meut, et ce mouvement est la métaphy-
sique même »4, c’est-à-dire la connaissance de l’absolu. La dualité des 
tendances de la durée en général, sensible dans la durée humaine, permet 
de garantir la possibilité de la métaphysique, connaissance humaine de 
l’absolu, et d’un absolu qui transcende la durée strictement humaine.

Et cependant, le lien entre cette théorie de la personne et la critique de 
la conception unitaire du réel est encore assez lâche. Il est vrai que l’insuf-
fisance des théories intellectualistes pour penser « la personne qui dure » 
contribue à révéler l’erreur consistant à imaginer que le réel soit doté du 
même type d’unité que l’entendement. Elle commande donc la théorie de 
l’intuition comme mode de connaissance irréductible à la connaissance 
par concepts, et plus ouvert, par définition, à une saisie des multiplicités 
indistinctes. En même temps, quant à ce qui est dit du contenu de l’intui-
tion, Bergson le pense de manière tout à fait unitaire. S’il insiste sur le 

1.  Blaise Pascal, Pensées, éd. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, p. 526 [199].
2.  id.
3.  id.
4.  IM, p. 210-211.
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fait que la science moderne est moins uniforme qu’elle n’y paraît1, parce 
que l’unité systématique que l’entendement souhaiterait pour la science 
n’est pas celle du réel, c’est pour souligner ensuite, et par contraste, l’unité 
de la philosophie – unité, cette fois, de la multiplicité qualitative – dès 
lors qu’elle est considérée « vivante chez des philosophes »2 plutôt que 
fossilisée en thèses chez leurs disciples. En outre, au moment même où 
il considère les deux directions dans lesquelles l’approfondissement de 
l’intuition est possible, vers la matière d’une part, et vers l’éternité d’autre 
part, Bergson insiste sur le fait que chaque opération d’approfondisse-
ment implique un seul acte de l’esprit : « dans les deux cas nous pouvons 
nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus violent »3. La 
dualité de tendances dans la personnalité ne joue donc pas de rôle direct 
dans la connaissance : au final, c’est l’unité d’une intuition possible dans 
les deux directions, comme effort de dilatation, qui est mise en avant. 

De sorte que la critique de l’intellectualisme en 1903 est grevée de 
la même difficulté que la critique de la connaissance symbolique dans 
l’Essai : l’intuition, expérience de la personne qui dure, s’oppose toujours 
en bloc à l’intellectualisme caractéristique du sujet kantien de connais-
sance. Du coup, le passage de l’un à l’autre, de l’illusion intellectualiste 
à la connaissance vraie dans l’intuition, garde quelque chose d’incom-
préhensible. Dans Matière et mémoire, Bergson avait cherché à tourner 
la difficulté en dissociant expérience immédiate et expérience person-
nelle, et en identifiant l’immédiatement donné à l’impersonnel – cela 
permettait d’envisager la possibilité d’une méthode (de dépersonnali-
sation) pour y accéder (mais en posant le nouveau problème de savoir 
qui était le nouveau récipiendaire de la connaissance). Ici, l’identité du 
personnel et de l’immédiat est rétablie, puisque l’accès à l’impersonnel 
(la matérialité) s’opère lui-même au sein de l’expérience de la personne 
qui dure (intuition)4. Autrement dit, et malgré des avancées indéniables 
(le passage au premier plan de la critique de l’unité du réel, une théorie 
explicite de la personne, la formalisation du concept d’intuition), qui 
seront reprises et approfondies dans L’Évolution créatrice, on pourrait 
avancer l’hypothèse que l’article de 1903 est moins le grand traité 
programmatique de Bergson qu’une tentative de réintégration, devant 

1.  IM, p. 223 : « La science moderne n’est ni une ni simple. » 
2.  IM, p. 224.
3.  IM, p. 210.
4.  IM, p. 210 : « À la rigueur, il pourrait n’exister d’autre durée que la nôtre. »
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peut-être les difficultés de l’équivalence entre immédiateté et imper-
sonnalité, des découvertes de Matière et mémoire au sein du modèle de 
l’Essai. Un article, donc, et contrairement aux apparences, tourné vers 
l’arrière et dont le rôle est de diminuer la portée des résultats de Matière 
et mémoire, plutôt que vers l’avant et l’approfondissement des nouveaux 
problèmes posés par ce deuxième livre. Le dispositif fonctionne désor-
mais à deux niveaux : certes, l’idée d’une expérience immédiate imper-
sonnelle, acquise dans Matière et mémoire, est préservée, mais elle est 
intégrée dans une personnalité définie par la multiplicité spectrale, où 
s’étirent deux limites extrêmes. En sorte que l’expérience impersonnelle 
n’est plus qu’un cas particulier de l’expérience immédiate et personnelle ; 
l’impersonnel est dans le personnel. 

Il s’agit là d’une position rigoureusement inverse à celle de Matière 
et mémoire, où l’expérience immédiate personnelle est un cas particulier 
d’une expérience immédiate d’abord impersonnelle. Par conséquent, le 
problème posé dans Matière et mémoire de la possibilité et de la signi-
fication d’une expérience impersonnelle est, dans l’article de 1903, évité 
plus que résolu, au risque que se pose de nouveau le problème de 1889, 
celui du passage du moi superficiel au moi profond. Car une telle réso-
lution aurait impliqué, non pas uniquement de restaurer l’équivalence 
entre expérience immédiate et expérience personnelle, mais d’appro-
fondir la théorie de la personne, peut-être à partir de la découverte des 
deux limites entre lesquelles elle se constitue, pour élaborer à partir 
d’elle une théorie de la connaissance qui rendît raison du rapport entre 
la connaissance symbolique et l’intuition. Or, la théorie de la personne, 
en 1903, reste, à l’égard de la théorie de l’intuition, un simple exemple : 
il n’y a pas de connexion intime, intérieure, entre elle et la théorie de la 
connaissance. Comme si Bergson n’avait pas osé prendre trop au sérieux 
encore ce qu’il appelle déjà la transcendance de la personne à elle-même 
dans l’intuition de ses limites extrêmes. 

(ii) Effort et détente

C’est seulement en 1907, dans L’Évolution créatrice, que la jointure 
entre théorie de la personne et théorie de la connaissance s’opère effec-
tivement, comme moment particulier – à vrai dire moment central – du 
mouvement général de L’Évolution créatrice, visant à supprimer l’écart 
entre contenu et théorie de la connaissance : « c’est dire que la théorie de 
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la connaissance et la théorie de la vie nous paraissent inséparables l’une 
de l’autre. »1

Or ce mouvement est déjà lui-même une attaque portée contre l’in-
tellectualisme, notamment celui de Kant. Car en niant la possibilité 
de distinguer deux modes de connaissance et deux types de réalités à 
connaître, l’intellectualisme ne peut conserver une place à la philoso-
phie à côté de la science qu’en distinguant deux niveaux de connais-
sance, l’un qui concerne directement les faits, et l’autre qui concerne la 
connaissance des faits. La philosophie est alors soit, comme chez Kant, 
une critique de la connaissance, soit, comme dans la philosophie positive 
de Comte, une science des généralités scientifiques. Si toute l’expérience 
relève de l’intelligence, la différence entre science et philosophie ne peut 
que recouper celle entre théorie et métathéorie. Et cela, in fine, prive la 
philosophie de toute effectivité2 :

[…] la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie 
par le pur intellectualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie 
du connu, entre la métaphysique et la science.3

Ce refus lui même ne peut pas être une simple décision épistémo-
logique ; la contradiction performative serait évidente. Il doit reposer 
sur un fait. Et ce fait n’est autre que l’expérience personnelle, non plus 
comme simple illustration de l’irréductibilité de l’intuition à l’intel-
ligence, mais comme lieu de saisie de la possibilité du passage de la 
connaissance objective à la connaissance intuitive, c’est-à-dire de l’expé-
rience médiate à l’expérience immédiate.

1.  EC, p. ix. 
2.  EC, p. 196 : « On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet sans préjuger de sa nature 

intime et de son organisation. La forme n’est plus tout à fait isolable de la matière, et celui 
qui a commencé par réserver à la philosophie les questions de principe, et qui a voulu, 
par là, mettre la philosophie au-dessus de la science comme une Cour de Cassation 
au-dessus des cours d’assises et d’appel, sera amené, de degré en degré, à ne plus faire 
d’elle qu’une simple cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes 
plus précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues. »

3.  EC, p. 195.
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Ainsi, ce que Frédéric Worms identifie comme le « cœur en un sens 
de toute l’œuvre de Bergson »1, la « pointe »2 sur laquelle « tout repose »3, 
n’est autre qu’une analyse de l’expérience d’être une personne :

Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur 
elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, 
compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. […] 
Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui pousse dans le 
présent la plus grande partie possible du passé. […] Du même coup notre 
moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque là se ramassait sur lui-même dans 
l’impulsion indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en mille 
et mille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils 
renoncent à s’entrepénétrer à mesure qu’ils se figent davantage. Notre 
personnalité redescend ainsi dans la direction de l’espace. Elle le côtoie 
sans cesse, d’ailleurs, dans la sensation.4

Où est la nouveauté ? Non pas dans la mention des deux directions 
possibles de la personnalité, reprise directe de l’« Introduction à la méta-
physique », mais dans le rapport établi entre elles :

[…] il y aurait donc deux processus de direction opposée, et l’on 
passerait du premier au second par voie d’inversion, peut-être même de 
simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et interruption soient deux 
termes qui doivent être tenus pour synonymes.5

Détente, interruption, retombée, ainsi que l’écrit plus loin Bergson6 : 
l’expérience personnelle est une expérience courbe, celle d’un constant 
retournement de notre effort pour être nous mêmes en conscience que 
nous ne cessons de ne l’être pas. Dans la découverte de cette courbure 
réside toute la nouveauté. La contraction et l’éparpillement de la person-
nalité ne sont plus désormais deux limites extrêmes sur une échelle que 
l’on pourrait parcourir indifféremment dans un sens ou dans l’autre, dès 
lors que l’on se serait échappé de la connaissance strictement intellec-
tuelle, et que l’on serait revenu à l’expérience de sa propre durée. Ce sont 
deux aspects du même acte qu’est la personnalité, deux aspects irré-

1.  Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, op. cit., p. 125.
2.  Ibid., p. 18.
3.  Id.
4.  EC, p. 201-203, nous soulignons.
5.  EC, p. 202.
6.  EC, p. 248.
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ductibles mais inséparables : l’effort s’affirme comme tel contre sa propre 
détente, et la détente, comme mouvement de retombée, manifeste en creux 
l’effort dont elle provient. Ce que l’on pourrait probablement exprimer en 
disant que ce que nous voulons et faisons, notre existence au sens fort que 
la phénoménologie française donne à ce terme, ne cesse de se résoudre en 
une essence : la déclinaison de ce que l’on appelle nos traits de personna-
lité, de nos attributs sociaux ou des spécificités physiques de notre corps. 

Cette découverte a deux conséquences :
(a) Entre les deux expériences, celle de l’effort et celle de la détente, il 

y a une complète égalité ontologique7. Il n’y a pas deux expériences, l’une 
illusoire et l’autre véritable, ou l’une donnée et l’autre construite, mais 
bien une expérience double : un effort qui se détend, « une réalité qui se 
fait à travers celle qui se défait »8. Par conséquent, l’expérience spatiale 
elle-même, et non plus seulement l’expérience de l’extension matérielle, 
est l’expérience d’un donné. C’est du coup l’expérience au sens kantien 
de l’Erfahrung, l’expérience comme objet de la connaissance scientifique, 
celle du sujet transcendantal, qui se trouve finalement justifiée aux yeux 
de Bergson comme expérience véritable, du moins dans ses grandes 
lignes, c’est-à-dire plutôt dans son esprit (celui de la médiation) que 
dans son contenu effectif (ce qui lui réserve la possibilité d’un progrès) :

Ainsi, pourvu que l’on ne considère de la physique que sa forme 
générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire qu’elle touche 
à l’absolu.9

Le tournant de l’expérience n’est plus interprété uniquement comme 
la disjonction introduite dans l’expérience par le coin de l’individua-
lité, impliquant une forme d’aliénation de l’expérience à elle-même. Ce 
moment de disjonction voire d’aliénation est désormais constitutif de 
l’expérience elle-même. Ce n’est plus qu’il y a un tournant dans l’expé-
rience, mais c’est la structure de l’expérience qui est un tournant.

7.  Voir Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, op. cit., p. 232 : « La 
nouveauté n’est pas ici dans l’opposition structurale entre les deux multiplicités, déjà 
décrite dans l’Essai, mais dans le lien génétique qui les relie pour la première fois : elle 
donne un degré de réalité, non seulement aux intensités diverses de la durée, mais aux 
intensités de sens opposé de l’espace, cette nouvelle dimension intensive de l’acte opposé 
à celui de la durée les mettant à égalité métaphysique, et renouvelant complètement le 
statut de l’espace comme tel. »

8.  EC, p. 248.
9.  EC, p. 199-200.
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(b) En même temps, l’égalité ontologique n’implique pas l’égalité tout 
court de ces deux moments de l’expérience. Au contraire, l’égalité onto-
logique repose sur le fait que ce par quoi l’expérience mouvante se fossi-
lise en choses et en états n’est rien qui se déposerait autour du noyau 
de l’expérience authentique jusqu’à la recouvrir presque entièrement – 
ainsi que le suggérait l’opposition du moi superficiel au moi profond – 
mais la simple retombée de son mouvement initial. Il y a donc entre les 
deux un rapport de priorité, voire de causalité (à condition d’épurer le 
terme de ses connotations mécaniques) qui donne à l’expérience une 
orientation, un sens. Et si cette fossilisation est tout aussi réelle que la 
création dont elle est issue, en revanche on peut dire que ce n’est pas 
elle qui se trouve dépositaire du sens de l’expérience. Si l’on peut même 
dire qu’elle est plus réelle, en cet unique sens qu’elle est plus tangible, 
constituant le monde des choses, alors que l’effort est un devenir trans-
formateur, elle garde toujours, par rapport à lui, un caractère secondaire 
et contingent, que Vladimir Jankélévitch ressaisit très bien :

La matière ne favorise pas plus la vie que la montagne ne cause le 
tunnel. Évidemment s’il n’y avait pas de montagne il n’y aurait pas de 
tunnel. Mais si les tunnels eux-mêmes étaient inutiles, qui songerait à 
s’en plaindre ?1

La découverte de l’égalité ontologique des deux moments de l’expé-
rience est donc, simultanément, la découverte de son orientation : c’est 
justement parce que la contraction et l’éparpillement ne sont pas deux 
expériences situées à deux niveaux de réalité, mais deux sens différents 
de l’expérience réelle, que l’on ne passe pas de l’un à l’autre indifférem-
ment. L’expérience est un effort « tendu vers la détente »2, pas l’inverse. De 
sorte qu’en caractérisant l’expérience comme un tournant de l’effort à la 
détente, Bergson n’affirme pas seulement l’absoluité de la tendance spatia-
lisante de l’expérience, mais tout autant son insignifiance, le sens de l’expé-
rience reposant tout entier du côté de l’effort qu’elle ne cesse de contrarier.

Comment cela se traduit-il dans les termes de la théorie de la 
connaissance ? Selon nous, et pour l’énoncer d’une phrase avant de le 
développer, cela signifie que l’intuition et l’intelligence ne sont pas deux 
facultés séparées : l’intuition n’est rien d’autre que l’intelligence dotée de 
sens.

1.  Vladimir Jankélévitch, Bergson (1959), Paris, PUF, 1999, p. 168.
2.  EC, p. 115.
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(iii) Intuition et intelligence

Dire que l’intuition est ce qui donne sens à l’intelligence, c’est dire, 
inversement, que l’intelligence est la matière de l’intuition, en ce que 
l’intuition ne fait rien intervenir d’extérieur à l’intelligence. Ou, en des 
termes qui seront plus tard ceux de Bergson, la structure habituelle 
de l’esprit humain n’est pas altérée dans l’intuition, mais seulement sa 
fonction1. En quoi y a-t-il altération ? En ce que l’intelligence, dans l’intui-
tion, est utilisée contre elle-même :

[…] elle utilisera le mécanisme même de l’intelligence à montrer 
comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte 
application2.

Pierre Trotignon montre bien comment « le développement même 
de la science […] conduit l’intelligence à poser négativement les ques-
tions que seule une philosophie de la vie pourra résoudre »3 : l’essor de 
l’intelligence, à certains moments du moins, fait apparaître ses limites 
structurelles. C’est notamment le cas lors du passage de la science 
antique à la science moderne. La science antique, science des concepts, 
considère le temps comme une réalité moindre, et ne se pose donc pas 
la question de l’adéquation de l’intelligence pour le saisir, puisque cette 
saisie ne présente pour elle aucun intérêt. Au contraire, pour la science 
moderne, science des rapports :

Le flux du temps devient […] la réalité même, et, ce qu’on étudie, ce 
sont les choses qui s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se 
borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison, la 
connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétât.4

1.  PM, p. 85 : « Comment donc l’esprit serait-il encore intelligence quand il se 
retourne sur lui-même? On peut donner aux choses le nom qu’on veut, et je ne vois pas 
grand inconvénient, je le répète, à ce que la connaissance de l’esprit par l’esprit s’appelle 
encore intelligence, si l’on y tient. Mais il faudra spécifier alors qu’il y a deux fonctions 
intellectuelles, inverses l’une de l’autre, car l’esprit ne pense l’esprit qu’en remontant la 
pente des habitudes contractées au contact de la matière, et ces habitudes sont ce qu’on 
appelle couramment les tendances intellectuelles. »

2.  EC, p. 179.
3.  Pierre Trotignon, L’Idée de vie chez Bergson et la critique de la métaphysique, Paris, 

PUF, 1968, p. 340. Trotignon cite EC, p. 342-343 : « Plus on y réfléchira, plus on trouvera 
que cette conception de la métaphysique est celle que suggère la science moderne. »

4.  EC, p. 343.
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L’appel à une autre forme de connaissance que la connaissance scien-
tifique vient de l’intérieur de l’intelligence, et même de l’intelligence au 
faîte de son développement, de l’intelligence capable de se mouvoir « à 
travers le temps objectif comme elle l’entend, coupant, divisant, orga-
nisant »1. C’est là seulement que le temps vécu peut apparaître comme 
un mystère, une attaque contre le mode de fonctionnement de l’intelli-
gence lui-même, et non comme une illusion négligeable – une véritable 
limite de l’intelligence, au sens kantien du terme c’est-à-dire non seule-
ment une borne au-delà de laquelle l’intelligence ne se serait pas encore 
souciée d’aller, mais la manifestation d’une impossibilité structurelle de 
la pensée intelligente. Et c’est là, du coup, que peut percer son inadéqua-
tion foncière à la vie2.

Il est vrai que ce travail négatif de l’intelligence sur elle-même n’est, 
pour Bergson, que l’un des aspects de l’intuition :

[…] et, d’autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout 
au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place des cadres 
intellectuels.3

Toute la question est de savoir si ce « travail propre » doit être conçu 
comme celui d’une faculté occulte et pour ainsi dire parallèle à l’intelli-
gence. Et la réponse à cette question dépend de ce que Bergson entend 
par « ce qu’il faut mettre à la place des cadres intellectuels ». 

Dans cette dernière expression, le terme crucial est celui de « cadre ». 
Ce dont l’intuition se débarrasse, c’est moins de l’intelligence en tant 
que telle, que de l’intelligence comme cadre, et le « travail propre » de 
l’intuition est un travail de décadrage de l’intelligence. Décadrage, cela 
veut dire que l’intelligence se trouve désormais envisagée de l’extérieur, 
comme une partie d’un tout plus vaste. C’est d’ailleurs ce que suggèrent 
les images utilisées par Bergson pour parler de l’intuition : celles de la 
« frange indistincte » 4, ou encore de la « nébulosité vague »5 entourant le 
« noyau » intellectuel de notre pensée. Dans les deux cas, Bergson pointe 

1.  Pierre Trotignon, op. cit., p. 340.
2.  EC, p. 166 : « Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans l’immo-

bile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de 
la vie. »

3.  EC, p. 179.
4.  EC, p. 194.
5.  EC, p. ix, 190.
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vers un « dehors » de l’intelligence. Et en même temps, dans les deux cas, 
ce dehors est indéterminé, comme d’ailleurs le « sentiment vague » de ce 
qu’il faudrait mettre à la place des cadres intellectuels. C’est qu’il n’est pas 
important en lui-même, mais seulement par la position qu’il occupe à 
l’égard du noyau1. Il n’est qu’un vide, à propos duquel il n’y a rien à dire (on 
ne pourrait d’ailleurs le faire qu’avec nos moyens intellectuels) mais depuis 
lequel il faut parler. Il indique une certaine posture de l’être intelligent, et 
non une faculté de connaissance qui existerait à côté de l’intelligence.

Cette idée de décadrage oblige à reprendre la description que nous 
avons donnée d’une marche de l’intelligence vers l’intuition par la décou-
verte de ses propres limites, et montre la nécessité, pour compléter cette 
description, de changer de plan. La description était en effet incomplète, 
parce qu’en vérité la seule marche de l’intelligence vers la complexifica-
tion de ses inventions ne suffit pas à expliquer l’émergence de l’intuition, 
même si on l’entend strictement au sens d’une saisie par l’intelligence 
de ses propres limites. Pour que l’intelligence s’aperçoive de son inca-
pacité à penser le temps vécu, il faut bien que le temps soit vécu – il 
faut qu’il y en ait eu une intuition. Le cadre de l’intelligence, dans lequel 
elle voit toutes choses, ne peut que lui rester invisible, et il faut donc, 
pour qu’il se manifeste, se placer déjà « dans l’intuition pour aller de là 
à l’intelligence, car de l’intelligence on ne passera jamais à l’intuition »2. 
Mais justement, « se placer » dans l’intuition ne signifie pas obtenir une 
connaissance supplémentaire ou même différente de la connaissance 
intellectuelle.

(iv) L’intelligence, l’intuition et la vie

Cela3 signifie plutôt un certain rapport de l’intelligence à la situation 
vitale de l’être intelligent. Très exactement, cela signifie que l’intelligence 
entretient de nouveau un rapport avec cette situation, après la décon-
nexion que représente l’intellectualisme. Saisir ce mouvement de reprise 

1.  Il ne faut pas oublier ce que sont les images chez Bergson : non pas des descrip-
tions adéquates, ou même approximatives mais directes, de la chose, mais des indica-
tions pour opérer soi-même le mouvement d’esprit nécessaire à sa compréhension. Ce 
rôle des images dans l’exposition philosophique est théorisé dès 1903 (IM, p. 185-6).

2.  EC, p. 268.
3.  Nous reprenons certains éléments de notre article « “Plus de force pour agir et 

pour vivre” : Vie, intelligence et intuition dans L’Évolution créatrice de Henri Bergson », 
Studia Philosophica, 73 (2014).
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de contact implique d’en passer par la compréhension de la place de 
l’intelligence dans la vie, spécialement par rapport aux autres manifesta-
tions vitales que sont l’instinct et la torpeur.

Intelligence, torpeur et instinct désignent en effet trois directions 
empruntées par la vie dans son évolution, ayant donné lieu à trois lignées 
distinctes d’êtres vivants : les végétaux, caractérisés principalement par 
la torpeur, les arthropodes (instinct), et les vertébrés (intelligence)1. 
La vie, quant à elle, est le nom de la réalité dans sa dimension d’effort 
créateur, effort qui ne cesse de tendre à sa propre détente c’est-à-dire à 
la fixation en créatures de son activité de création 2. Torpeur, instinct et 
intelligence sont trois espèces de cette détente, trois formes de ce que 
Bergson appelle également la paresse 3. Chacune de ces tendances porte 
la marque du dilemme inhérent à toute entreprise créatrice, tendue 
vers une œuvre qui ne la réalise que pour autant qu’elle l’abolit comme 
énergie créatrice, désormais « hypnotisée sur la forme qu’elle vient de 
produire »4. 

Or, plus la vie est créatrice, plus elle prétend attaquer frontalement 
l’inertie de la matière, mieux sa création reflète son intention fondamen-
tale, plus rapide est l’hypnose. Ainsi la capacité des végétaux à se nourrir 
directement de la matière inorganique a-t-elle pour conséquence, en les 
rendant spécialement résistant, et en leur permettant de se conserver 
indéfiniment eux-mêmes, dans une immobilité que rien ne perturbe 
sinon leur croissance régulière et, peut-être, la reproduction, de les 
plonger dans une torpeur où l’effort de création est, au bout du compte, 
minimal5. 

1.  EC, p. 135-136 : « Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les 
éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, 
et qui, au cours d’un développement où ils se manifestèrent dans les formes les plus 
imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. »

2.  EC, p. 137 : « Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain 
effort pour obtenir certaines choses de la matière brute. »

3.  EC, p. 115 : « Ce sont [la torpeur et l’instinct] deux manières de comprendre le 
travail ou, si l’on aime mieux, la paresse. »

4.  EC, p. 105.
5.  EC, p. 112 : « Comment la plante, qui s’est fixée à la terre et qui trouve sa nour-

riture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de l’activité consciente ? » et 
p. 121 : « La cellule végétale, assoupie dès le début, s’absorbe tout entière dans ce travail 
de conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait d’abord être qu’un 
moyen. »
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A l’inverse, la voie de l’animalité, dont l’instinct et l’intelligence 
constituent deux branches 1, est d’abord une incapacité à incorporer la 
matière directement, incapacité qui rend impossible la torpeur :

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l’azote qui sont 
partout présents, est obligé de chercher, pour s’en nourrir, les végétaux 
qui ont déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-
mêmes au règne végétal. L’animal est donc nécessairement mobile.2

Avec la mobilité viennent la nécessité du choix et l’effort (la 
conscience), c’est-à-dire la reprise du processus créateur. Et là, inter-
vient une nouvelle bifurcation, cette fois entre l’instinct et l’intelligence, 
deux manières, pour l’animal, de s’orienter et d’agir sur la matière :

Elle [la force immanente à la vie] peut fournir cette action immédia-
tement en se créant un instrument organisé avec lequel elle travaillera ; 
ou bien elle peut la donner médiatement dans un organisme qui, au lieu 
de posséder naturellement l’instrument requis, le fabriquera lui-même 
en façonnant la matière inorganique.3

L’instinct représente donc, dans cette bifurcation, la voie directe : 
l’action instinctive est bien plus assurée que l’action intelligente ; elle va 
droit au but, et réalise des exploits que l’intelligence peine ne serait-ce 
qu’à expliquer4. En cela, il est plus près que l’intelligence du mouvement 
créateur : 

C’est sur la forme même de la vie, au contraire, qu’est moulé l’ins-
tinct. Tandis que l’intelligence traite toutes les choses mécaniquement, 
l’instinct procède, si l’on peut parler ainsi, organiquement. […] Car il ne 
fait que continuer le travail par lequel la vie organise la matière.5

1.  EC, p. 133.
2.  EC, p. 109.
3.  EC, p. 142-143.
4.  L’exemple privilégié par Bergson pour insister sur la précision et l’efficacité de 

l’instinct est celui des différentes variations de l’instinct sur le thème « paralyser sans 
tuer », par exemple EC, p. 173 : « La Scolie, qui s’attaque à une larve de Cétoine, ne la 
pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions moteurs, et 
ces ganglions-là seulement, la piqûre de tels autres ganglions pourrait amener la mort et 
la pourriture, qu’il s’agit d’éviter. »

5.  EC, p. 166
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Ce caractère organique de l’instinct ne rend pas l’arthropode infini-
ment créateur, affranchi de la finitude de l’effort vital. Justement parce 
qu’il rend l’action si précise et si efficace, l’instinct dispense l’animal 
qui lui obéit de toute nécessité d’invention. Pourquoi chercherait-il à 
diversifier ses modes d’action quand l’instinct l’a doté du plus appro-
prié ? Il arrive certes que telle défaillance individuelle fasse jaillir chez 
l’arthropode un moment de conscience, sans conséquence au niveau de 
l’espèce : la plupart du temps, la conscience instinctive est semblable à 
celle que nous avons de nos habitudes, presque nulle. Une fois encore, 
la perfection est au détriment de la création : la vie instinctive sera une 
répétition indéfinie des mêmes actions, celles qui sont utiles à l’animal, 
et dont on ne voit pas pourquoi il devrait s’écarter.

Qu’en est-il de l’intelligence ? Faculté de construire des outils, c’est-
à-dire des intermédiaires, elle est, pour sa part, tout entière caractérisée 
par la médiation. Elle voit tout du dehors, dans l’espace, de sorte que rien 
ne se présente jamais à elle qu’à distance. C’est pourquoi le sophisme 
éléate de la flèche qui n’atteint jamais son but, chaque parcelle d’espace 
à traverser étant infiniment divisible, est la parfaite métaphore de l’élé-
ment où elle se meut. Pour elle, il est toujours possible, voire nécessaire, 
de rajouter un intermédiaire – n’est-ce pas cela qui définit le progrès 
scientifique ? De là sa foncière imperfection : 

[…] le déficit est l’état normal de l’intelligence. Subir des contrariétés 
est son essence même. Ayant pour fonction primitive de fabriquer des 
instruments inorganisés, elle doit, à travers mille difficultés, choisir pour 
ce travail le lieu et le moment, la forme et la matière.1

Mais cette imperfection a un effet inattendu : elle rend impossible la 
satisfaction de l’être intelligent, et l’oblige non seulement à raffiner sans 
fin ses procédures intellectuelles, mais également à élargir leur champ 
d’application2. Au point que, finalement, tout peut devenir objet de l’in-
telligence, y compris elle-même : 

Du jour où l’intelligence, réfléchissant sur ses démarches, s’aperçoit 
elle-même comme créatrice d’idées, comme faculté de représentation en 

1.  EC, p. 146
2.  EC, p. 142 : « Pour chaque besoin qu’il satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, 

au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle d’action où l’animal va se mouvoir automa-
tiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la pousse de plus en plus loin 
et la fait de plus en plus libre. »
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général, il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir l’idée, fut-il sans 
rapport direct avec l’action pratique.1

Serait-ce enfin la victoire de l’indétermination vitale sur l’infinie 
répétition de la matière, sa sortie définitive de l’état d’hypnose ? Pas tout 
à fait. Il est vrai qu’en faisant retour sur soi pour examiner ses procédés 
indépendamment de tout contenu, l’intelligence rend envisageable un 
élargissement infini de son champ d’application, et de la conscience 
qui lui est corrélative. Cependant, cette extension maximale de la 
conscience est encore, comme l’était le rétrécissement instinctif, une 
forme de paresse, un arrêt ou du moins un ralentissement de l’effort 
créateur. Seulement, cet arrêt ne se manifeste plus par un rétrécisse-
ment mais par un aplanissement de la réalité consciente, aplanissement 
dont la figure philosophique est celle de l’intellectualisme. 

Si l’instinct enferme dans un tunnel par lequel l’individu vivant 
traverse le monde sans rien en percevoir qui ne concerne directement 
sa survie2, la perspective élargie de l’être intelligent transforme le monde 
en pure surface, dont toutes les différences qualitatives sont réduites à 
des translations spatiales, et dont tous les points s’équivalent. De sorte 
qu’à mesure que les actions possibles se multiplient et que le champ de 
la conscience gagne en extension, il perd en intensité. La multiplication 
des actions possibles étant directement corrélée à la suppression de 
leurs différences qualitatives, la conscience, comme puissance de choix, 
a toutes les chances de s’appauvrir dans une indifférence généralisée3. 
Tel est l’intellectualisme, dont on voit ici qu’il est loin de n’être qu’une 
attitude théorique, même s’il est aussi une attitude théorique : l’exten-
sion du domaine de l’intelligence va de pair avec une certaine désorien-
tation de l’intelligence, la perte de son sens. Elle tourne désormais à vide, 

1.  EC, p. 160
2.  EC, p. 183 : « Du côté de l’intuition, la conscience s’est trouvée à tel point comprimée 

par son enveloppe qu’elle a dû rétrécir l’intuition en instinct, c’est-à-dire n’embrasser que 
la très petite portion de vie qui l’intéressait ; – encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en la 
touchant sans presque la voir. De ce côté, l’horizon s’est tout de suite fermé. »

3.  De ce point de vue, l’exemple donné par Bergson pour signaler la différence radicale 
entre l’animal et l’homme, celui de l’enfant occupé à surveiller une machine à vapeur et 
qui, « fort ennuyé d’avoir à le faire, eut l’idée de relier les manivelles des robinets, par des 
cordons, au balancier de la machine » afin de la faire fonctionner toute seule et de pouvoir 
« s’amuser à sa guise » (EC, p. 185) est significatif. L’avancée technique, en même temps 
qu’elle libère l’attention auparavant « captive » de l’enfant, la désoriente tout autant, au 
sens littéral de la désorientation : l’enfant n’a plus rien vers quoi tendre.
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tourbillonne comme prise au piège de ses propres mécanismes : au bout 
du processus seront les constructions philosophiques intellectualistes.

L’intuition quant à elle, ne joue pas sur le plan des moyens de connais-
sance et des savoirs accumulés : elle n’enlève rien à l’intelligence comme 
moyen de connaissance, ni n’ajoute par elle-même de contenus déter-
minés de connaissance (l’intuition est toujours vague). Elle joue sur le 
rapport entre les deux plans, dont elle constitue une nouvelle jointure. 
Le décadrage de l’intelligence par l’intuition est aussi son réajustement 
dans le plan de la vie. L’intelligence cesse de tourner à vide. Elle retrouve 
un sens, et pourtant ce sens n’est plus exactement celui qu’elle avait 
originellement et qui concernait uniquement la survie de l’espèce. Le 
sens retrouvé de l’intelligence n’est plus son sens initial. Dans l’intuition, 
l’intelligence n’est pas reconduite à son état rudimentaire, dans lequel la 
grande insécurité de l’être intelligent aiguise sa conscience, mais au détri-
ment cette fois de l’étendue de son champ d’application. Celui-ci reste 
minimal, concentré sur des questions certes vitales, mais relatives à la 
vie entendue comme stricte survie de l’espèce et de l’individu. L’intuition 
n’est pas le retour à l’intelligence primitive, dont Bergson écrit qu’elle est 
encore très proche de l’instinct, sur lequel elle doit s’appuyer1. Les acquis 
du développement de l’intelligence ne sont pas remis en cause par l’in-
tuition, mais utilisés à contre-emploi. Les procédés de l’intelligence sont 
retournés contre eux-mêmes, pour que leurs limites, et non plus seule-
ment leur puissance, advienne désormais à la conscience : ainsi en va-t-il 
des données de la physique et de la biologie.

C’est pourquoi l’intuition humaine est un effort du même « genre »2 
que l’instinct. Non parce que l’intuition serait un résidu d’instinct en 
l’homme, comme un vestige de son origine animale 3, mais parce que 
dans l’intuition, l’homme retrouve le mouvement vital à l’origine de 

1.  C’est le cas selon lui chez la plupart des vertébrés, moins certes chez l’homme, 
où l’on peut penser que le manque d’appui instinctif doit avoir contribué au plus grand 
développement de l’intelligence (EC, p. 143). 

2.  EC, p. 178.
3.  Dans Les Deux sources de la morale et de la religion, Bergson parlera bien d’un 

« résidu d’instinct » mais pour désigner, non l’intuition, mais la « fonction fabulatrice », 
c’est-à-dire non pas une faculté de connaître mais de former des représentations illu-
soires (voir DS, p. 124). En outre, l’instinct dont parle Bergson lorsqu’il affirme que l’in-
tuition, chez l’homme, est un effort du même genre, n’est pas l’instinct tel qu’il existe 
effectivement, mais « l’instinct devenu désintéressé » (EC, p. 178), c’est-à-dire en fait une 
abstraction, l’idée d’un instinct comme effort vital exempt d’avoir à se détendre en se 
concentrant sur la recherche de l’utile.
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l’instinct, et poursuivi directement, quoique de manière infiniment 
rétrécie, chez les êtres instinctifs. L’intuition est comme une remontée 
de l’intelligence en amont d’elle-même1, vers un point où elle ne peut pas 
ne pas rencontrer l’instinct comme sa limite – et en même temps, elle ne 
peut rencontrer l’instinct comme sa limite que parce que le décadrage 
intuitif a déjà eu lieu 2. 

Une telle remontée ne peut aller sans une certaine « violence » pour 
l’intelligence. Car l’intelligence tend naturellement vers l’intellectualisme 
et l’oubli qu’il implique de sa provenance vitale. D’où vient initialement 
cette violence qui permet aux deux plans, celui du développement de 
l’intelligence et celui de la vie, d’entrer de nouveau en contact ? Bergson 
répond par la notion d’« intérêt vital » :

L’intuition est là cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est 
une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour 
quelques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt 
vital est en jeu.3

Il est peu explicite sur ce qu’il faut entendre par cette notion, et l’on 
ne peut que s’en tenir à des hypothèses pour expliquer ces passages très 
denses. Il est clair en tout cas que l’intérêt vital, comme déclencheur de 
l’intuition, ne s’identifie plus, comme dans Matière et mémoire, à l’utilité 
pour l’individu et pour l’espèce qui, tout au contraire, est au principe de 
la pensée intelligente. Il ne s’y identifie pas, mais il ne lui est pas non plus 
tout à fait parallèle. Ne serait-ce pas au contraire le propre de l’espèce 
humaine qu’en certains points, elle croisât, dans la recherche de son 
utilité comme espèce créée, l’intérêt fondamental de la vie comme telle ?

De notre point de vue, la vie apparaît comme une onde immense qui 
se propage à partir d’un centre et qui, sur la presque totalité de sa circon-
férence, s’arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul point 

1.  EC, p. 193 : « L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours sa 
propre genèse. »

2.  Sans quoi, elle interprètera toujours l’instinct de manière mécanique : la diffi-
culté qu’elle ne manquera pas d’éprouver dans cette entreprise, et l’approximation de ses 
résultats, sans l’intuition, resteront pour elle contingentes. L’instinct, dans son obscurité 
pour l’intelligence, ne sera jamais compris que comme une simple borne, et non une 
limite absolue. La compréhension de l’instinct comme véritable altérité de l’intelligence, 
comme limite, suppose l’intuition parce qu’elle suppose que l’intelligence ne se saisisse 
plus à partir d’elle-même, mais dans la perspective plus large de la vie. 

3.  EC, p. 268 (nous soulignons).
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l’obstacle a été forcé, l’impulsion a passé librement. C’est cette liberté 
qu’enregistre la forme humaine.1

En même temps que le développement de l’intelligence fait courir le 
risque de l’intellectualisme, avec ce qu’il porte de possible indifférence 
à la vie, il rend l’homme dépositaire, justement par ce détachement 
qu’il lui permet à l’égard de ses affaires immédiates, et l’emprise qu’il lui 
confère sur le monde, d’une puissance qui dépasse de loin non seule-
ment ses besoins, mais peut-être même ses capacités de compréhen-
sion2. Il le rend dépositaire d’une puissance telle que ce qui s’y joue n’est 
plus seulement son devenir en tant qu’individu ou espèce, mais bien le 
destin de la vie elle-même, du moins de l’élan vital particulier à l’ori-
gine de son monde3. La plupart du temps, toute décision est inutile, et il 
suffit de suivre le plan préétabli en prenant soin peut-être d’y apporter 
quelques corrections. Mais à certains moments, quand de véritables 
changements doivent avoir lieu, la vie fait irruption et tire l’homme hors 
de l’indifférence intellectualiste4 :

Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous 
occupons dans l’ensemble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi 

1.  EC, p. 266.
2.  Ce paradoxe d’une intelligence qui peut plus qu’elle ne comprend est bien exprimé 

par la distinction qu’Hannah Arendt opère entre les « vérités [truths] » de la science et 
la « pensée [thought] ». À un certain point de développement, en effet, la science atteint 
un niveau de complexité mathématique et technique tel qu’il n’est plus traductible en 
un autre langage que le sien propre. Il nous devient alors impossible de « comprendre, 
c’est-à-dire de penser et de discourir à propos de ce que néanmoins nous pouvons faire 
[to understand, that is, to think and speak about the things which nevertheless we are 
able to do] » (Hannah Arendt, The Human Condition (1958), Chicago, University Press, 
1998, p. 3).

3.  Voir la lettre de Bergson à J. de Tonquédec du 12 mai 1908 (M, p. 766 / EP, p. 361) : 
« les “courants” ou “élans” dont chacun formera un monde ».

4.  Peut-être faut-il voir ici la première formulation d’une idée que Bergson reprendra 
dans Les Deux Sources, et selon laquelle l’histoire humaine connaît certains moments de 
bifurcations, et que ceux-ci sont suscités par « l’imminence d’une catastrophe » (DS, 
p. 315). Toute la différence tient à ce que Bergson, dans L’Évolution créatrice, ne pense 
pas de manière approfondie le rapport entre l’individu et l’espèce. L’intuition semble 
être un événement individuel bien qu’il possède, comme en témoigne la fin du chapitre, 
une dimension qui intéresse directement l’espèce : mais l’articulation précise des deux 
implique, en plus d’une théorie de la vie, une théorie de l’histoire.
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sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui 
n’en perce pas moins l’obscurité de la nuit où nous laisse l’intelligence.1

Qu’est-ce donc que l’intuition ? Nous le disions : c’est ce qui donne 
son sens à l’intelligence. On comprend maintenant ce que cela signifie : 
c’est tout simplement la vie en tant qu’elle est pour l’homme, non seule-
ment un donné dans l’espèce, mais une tâche, un appel. Or cet appel se 
fait entendre à certains moments seulement : dans la « personnalité », 
bien sûr, où il faut faire effort pour se rassembler comme personne. Cet 
effort n’est autre que celui de la « liberté », et sa spécificité est, justement 
comme effort, d’orienter en amont de l’intelligence et donc en amont de 
l’espèce humaine : il appelle une compréhension générale de la vie (« la 
place que nous occupons dans l’ensemble de la nature »), qui elle-même 
commande une certaine vision de son orientation (notre « origine » et 
notre « destinée »). Bergson présente ainsi, dans cette rapide énuméra-
tion, la figure la plus resserrée du cercle qui sous-tend toute L’Évolution 
créatrice, et dont les trois termes sont la théorie de la personnalité, la 
théorie de la vie et la théorie de la connaissance.

C’est cela le temps vécu, l’intuition du temps qui rend possible la 
saisie intellectuelle des limites de l’intelligence : rien de plus que l’intel-
ligence, mais une intelligence vivante. L’intuition du temps ne supprime 
pas la saisie intelligente d’une infinité de coupes instantanées2, passant 
l’une dans l’autre par une opération qui, pour l’intelligence, doit rester 
incompréhensible 3. « Faculté de voir qui est immanente à la faculté 
d’agir »4, elle ne fait rien voir en plus de ces coupes instantanées, mais elle 
permet de voir la même chose, à savoir ces coupes instantanées, comme 
des coupes instantanées, en tant qu’arrêts de ce qui, de soi, est invisible 
sinon au travers de ces arrêts, le mouvement. L’intuition est ce « en tant 
que » de l’intelligence vivante, c’est-à-dire de l’intelligence orientée ou 
réorientée vers la création vitale. C’est pourquoi, finalement, la philo-
sophie n’est jamais uniquement, pour Bergson, une activité théorique, 
et que l’intuition ne jaillit pas directement d’un travail intellectuel, mais 
bien volitif, d’une « torsion du vouloir sur lui-même »5. C’est pourquoi 

1.  EC, p. 268.
2.  EC, p. 250.
3.  EC, p. 240.
4.  EC, p. 249.
5.  EC, p. 251.
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aussi l’intuition a des conséquences qui sont, elles aussi, immédiatement 
vitales et pas seulement théoriques :

Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle 
nous donne aussi plus de force pour agir et pour vivre.1

c. Intuition, personnalité et impersonnalité
(i) Intuition et personnalité : le « primat de l’avenir »

Reprenons de nouveau. Bergson, dans l’Essai, identifie l’expérience 
immédiate à l’expérience personnelle, indiquant, dans l’écart entre 
personnalité et subjectivité, une possible voie de sortie hors de la 
structuration kantienne de l’expérience. Mais confronté à la difficulté 
d’articuler ces deux sens de l’expérience, il ne trouve, dans Matière et 
mémoire, d’autre solution que de revenir sur l’identification de l’immé-
diateté à la personnalité : celle-ci n’est plus ce qu’il faut retrouver pour 
échapper à la médiation subjective de l’espace, mais au contraire, étant 
principe d’action, ce dont il faut se défaire pour arriver à la saisie de 
l’immédiat. Cela n’est pas sans poser de nouvelles difficultés, en premier 
lieu celle de savoir qui fait l’expérience de l’immédiat, et s’il est possible 
de se passer tout simplement de cette question. Dans l’« Introduction 
à la métaphysique », Bergson tâche, tout en intégrant les nouveautés 
de Matière et mémoire, d’opérer une forme de retour à la situation de 
l’Essai, en redonnant à l’expérience personnelle la première place sur 
le plan de la connaissance, et en tâchant d’intégrer l’expérience imper-
sonnelle comme l’un de ses moments. De nouveau, l’expérience immé-
diate par excellence est l’expérience personnelle : c’est à partir d’elle qu’il 
est possible, par voie de dilatation, de saisir aussi l’impersonnel qu’est la 
matière, mais également cette autre forme d’impersonnalité que serait 
l’éternité de vie. Or justement, si l’impersonnel est désormais intégré 
dans le personnel, s’il n’est saisissable que dans ce donné primordial que 
serait la personnalité, c’est tout l’acquis de Matière et mémoire, celui 
de la dépersonnalisation comme méthode d’accès à l’immédiat, qui se 

1.  EC, p. 271. Voir aussi la fin de « L’intuition philosophique » (1911), où il est 
question de la « joie » qu’apporte la philosophie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
on peut dire que l’expérience philosophique est une expérience religieuse, au sens que 
Les Deux Sources donnent au terme de religion.
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trouve perdu. De nouveau, le point de départ ne peut être que dans la 
conversion incompréhensible du sujet vers la personnalité. 

En quoi consiste le progrès de Bergson dans L’Évolution créatrice ? 
Tout en faisant fond sur la distinction, formulée dans l’« Introduction à 
la métaphysique », entre les deux directions constitutives de la personne, 
Bergson la réélabore suffisamment pour qu’elle prenne une tout autre 
signification, et complexifie la théorie de la personne jusqu’à la rendre 
capable de surmonter les apories de Matière et mémoire sans renoncer 
à ses acquis. On l’a vu, la différence majeure est qu’entre la contraction 
et la dilatation, entre l’effort et la détente, Bergson, en même temps qu’il 
assure leur égalité ontologique, établit en 1907 un rapport de priorité, une 
orientation : l’effort et la contraction de la personnalité ne sont pas plus 
réels que sa détente et sa dispersion, et il se peut même que la personne 
soit la plupart du temps absente à elle-même, dispersée, détendue. Cela 
n’empêche que la détente n’est que la détente de l’effort, que c’est le soi 
qui rend possible l’absence à soi, bref, que si la concentration personnelle 
n’est pas le mode d’être le plus habituel de la personne, elle en constitue 
cependant le sens, encore exprimé par sa dispersion. C’est dire qu’il y 
a déjà, derrière la phénoménologie de l’effort et de la détente person-
nelles que livre Bergson dans L’Évolution créatrice, l’élément essentiel de 
sa théorie ultérieure de la personne, celle qu’il développera au cours de 
trois interventions entre 1910 et 19161, à savoir que la personnalité est 
moins – et de moins en moins entre 1910 et 1916 – une caractéristique 
déjà faite de l’être humain, qu’une tâche à accomplir, un effort2.

Cette compréhension de la personnalité comme effort qui ne cesse de 
se détendre permet à Bergson de ne pas renoncer à la méthode de déper-
sonnalisation comme voie d’accès à l’immédiateté, tout en évitant les 

1.  Il s’agit du cours au Collège de France de 1910-1911 (Voir « présentation et 
compte-rendu du cours au collège de France de 1910-1911 sur “La personnalité” », 
M, p. 845-875), des « Gifford Lectures » d’Édimbourg en 1914 (« The Problem of 
Personality », M, p. 1051-1086), et de la conférence de Madrid en 1916 (« Conférence de 
Madrid – La personnalité, 6 mai 1916 », M, p. 1215-1235).

2.  Pour tout ce qui concerne la conception bergsonienne de la personnalité, nous 
nous permettrons de renvoyer à notre ouvrage Bergson. Mystique et philosophie. Sur 
la personnalité comme effort, voir en particulier p. 79-85. Voir aussi Camille Riquier, 
« Bergson et le problème de la personnalité : la personne dans tous ses états », dans Les 
Études philosophiques, 2007/2, n° 81, p. 193-214. Enfin, pour une mise en perspective 
de la théorie bergsonienne de la personne dans l’ensemble de son œuvre, on pourra 
se reporter au livre de Patricia Verdeau, La personnalité au centre de la pensée bergso-
nienne, Louvain, Peeters, 2011. 
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difficultés posées par une conception de l’expérience immédiate qui ne 
soit l’expérience de personne. En effet, il n’y a pas d’autre méthode dans 
L’Évolution créatrice que celle qui consiste à défaire ce que les besoins 
ont fait, en s’aidant, pour voir exactement ce que sont ces besoins et 
comment ils influent sur notre appréhension de la réalité, des données 
de l’histoire naturelle. De ce point de vue, il y a bien continuité de 
Matière et mémoire à L’Évolution créatrice. Cela peut paraître étrange. Il 
semblerait au contraire y avoir un retournement, et que la dilatation de 
la conscience humaine provoquée par l’intuition dans L’Évolution créa-
trice fût en sens inverse de l’étirement auquel on est invité dans Matière 
et mémoire1. Car il est vrai que cet étirement (1896), comme mouve-
ment de ralentissement du rythme de la durée, relève de ce que Bergson 
appelle en 1907 la détente, et dont l’aboutissement est justement la 
matière, alors que la dilatation (1907) est la conséquence de l’effort d’in-
tuition. Et il est à cet égard significatif que Quentin Meillassoux, dans 
son article « Soustraction et contraction »2, tout en nommant « détente » 
le procédé par lequel Bergson, dans Matière et mémoire, veut « décanter 
la perception matérielle de son enveloppe mémorielle et subjective »3, 
tienne par une note à distinguer ce procédé de ce qui est appelé détente 
dans le chapitre III de L’Évolution créatrice4. Et pourquoi tient-il à cette 
distinction ? Probablement parce qu’il a perçu la continuité entre l’opé-
ration de détente dans Matière et mémoire, et la dilatation de l’esprit par 
l’intuition dans L’Évolution créatrice. Or, il semble aller de soi (« évidem-
ment »5) que cette dilatation intuitive ne saurait être que du côté de 
l’effort, et pas de la détente au sens de 1907. La continuité de méthode 
devrait donc imposer une distinction entre deux types de détente, celle 
de 1896 et celle de 1907. Cela n’est pas sans poser un problème, qui tient 
à l’existence d’un point commun décisif entre la détente/étirement de 
1896 et la détente de 1907 : toutes deux mènent de l’esprit à la matière. 

Dès lors, il semble qu’il faille finalement choisir entre deux difficultés. 
D’un côté, si l’on identifie l’étirement (1896) à la dilatation (1907), et 

1.  Par exemple, EC, p. 9 : « Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à faire pour 
s’intensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie ». Voir MM, p. 228 : « Si nous 
pouvions étirer cette durée, c’est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent […] ».

2.  Quentin Meillassoux, « Soustraction et contraction. A propos d’une remarque de 
Deleuze sur Matière et mémoire », art. cit. 

3.  Ibid., p. 77.
4.  Ibid., p. 77, n. 14.
5.  Id.



344

LE SERPENT D’AARON

qu’on les met du côté de l’effort pour les distinguer de la détente (1907), 
on doit expliquer comment un procédé allant de l’esprit à la matière en 
1896 peut finalement mener de la matière à l’esprit en 1907, et l’on risque 
d’aboutir à une mise en cause de la description des rapports entre esprit 
et matière dans Matière et mémoire. D’un autre côté, si l’on distingue 
l’étirement (1896) de la dilatation (1907), pour sauver l’identité de l’étire-
ment (1896) et de la détente (1907) et ainsi le procédé d’engendrement 
de la matière, tout en les opposant tous deux à la dilatation (1907), il 
faut admettre une différence toute aussi radicale entre les deux livres, 
mais qui concerne cette fois la conception bergsonienne de sa propre 
méthode, l’expérience immédiate entre 1896 et 1907 ayant changé de 
sens (de détente, devenu effort). Du coup, c’est la valeur de l’expérience 
immédiate découverte dans Matière et mémoire qui est mise en question. 

À moins que l’évidence ne soit trompeuse, et que le rapport, en 1907, 
de la dilatation à la détente ne soit pas un simple rapport d’opposition. 
L’étirement (1896) et la dilatation intuitive (1907) seraient bien, alors, 
un seul et même procédé visant à isoler l’expérience immédiate, mais 
ils devraient être compris comme deux mouvements de détente et non 
pas d’effort. C’est notre hypothèse : elle ne semble périlleuse que si l’on 
oublie le rapport établi par Bergson entre l’intelligence et l’intuition 
dans L’Évolution créatrice. L’effort d’intuition n’est rien qui se surajoute 
extérieurement à l’intelligence, mais l’intelligence elle-même (détente) 
orientée vers l’intérêt de la vie, c’est-à-dire la création. Autrement dit, 
la dilatation par laquelle nous nous replaçons dans le sens même de la 
vie n’est pas la remise en cause de l’intelligence comme détente, mais au 
contraire sa saisie comme détente, qui ne peut donc que s’accompagner 
de la conscience de sa secondarité par rapport à l’effort créateur. 

Une chose permet de le montrer très précisément. Bergson, lorsqu’il 
explicite l’usage à faire, en philosophie, des données de la biologie, insiste 
très souvent sur l’importance du travail de comparaison des données 
entre elles1. Comment comprendre cette insistance ? Elle est tout à fait 
claire si l’on accepte notre hypothèse d’une intuition qui s’opère non 
pas hors de l’intelligence, mais dans l’intelligence lorsqu’elle se saisit 
comme détente. Car pour se saisir comme détente, elle doit se comparer 
à d’autres formes qu’elles-mêmes, d’autres modalités par lesquelles les 
êtres vivants se conservent. C’est tout le sens de la collecte des données 
biologiques. Et c’est ce travail (intellectuel) de comparaison qui permet 

1.  Par exemple, p. 62, 76, 134, 172, 250.
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à l’intelligence de saisir sa propre insuffisance, le fait qu’elle n’est pas un 
mouvement originaire mais un mouvement de retombée, qu’elle n’est 
pas à elle-même son propre sens :

La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de 
prendre l’intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher d’elle ce 
que nous trouvons en chaque autre point terminus de l’évolution. Et il 
faudrait considérer ces éléments divers et divergents comme autant d’ex-
traits qui sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, 
complémentaires les uns des autres. Alors seulement nous pressenti-
rions la nature réelle du mouvement évolutif ; – encore ne ferions-nous 
que la pressentir, car nous n’aurions toujours affaire qu’à l’évolué, qui est 
un résultat, et non pas à l’évolution même, c’est-à-dire à l’acte par lequel 
le résultat s’obtient.1

Le mouvement de l’intuition est donc, dans L’Évolution créatrice, le 
même que dans Matière et mémoire. Cependant, la théorie de l’effort 
et de la détente permet, dans L’Evolution créatrice, que ce mouvement, 
mouvement de détente vers la matérialité, livre un sens exactement 
inverse, celui de l’effort créateur. Cela veut dire que si l’intuition, dans 
L’Évolution créatrice, s’opère effectivement dans une décontraction du 
rythme de la durée humaine2, cette décontraction est moins importante 
par ce à quoi elle donne effectivement un accès direct (le monde des 
vivants constitués, et au bout du chemin celui de la matière pure) que 

1.  EC, p. 50.
2.  Décontraction dont les procédures intellectuelles, c’est-à-dire les sciences 

positives (physiologie, chimie, physique etc.) sont désormais partie intégrante. Dans 
Matière et mémoire, les sciences, étant élaborées à partir du schème de notre action 
possible sur la matière, et cette action étant précisément ce qui nous empêche d’accéder 
à la saisie immédiate de la matière, ne peuvent être que des constructions symboliques 
relatives à cette action. Le mouvement de décontraction vers la matière n’est possible 
que par une déconstruction des représentations scientifiques de cette matière. Mais 
parce que Bergson, dans L’Évolution créatrice, découvre que le mouvement par lequel 
l’intelligence se constitue est en réalité déjà un mouvement de décontraction, il peut 
désormais dissocier l’usage pratique de la science (qui est effectivement en sens inverse 
de la décontraction de la matière) de ce qu’elle porte de vérité quant à la matière et qui 
est indépendant de cet usage (par exemple, EC, p. 367-368). On pourrait dire d’ailleurs 
que l’intuition elle-même est possible grâce à cette distinction entre l’usage de l’intelli-
gence et sa structure (à condition de comprendre que sa structure n’est pas à entendre en 
un sens statique, mais dynamique, reposant sur son mouvement de constitution par la 
détente de l’effort spirituel). L’intuition est un usage de l’intelligence non plus seulement 
au service de la survie de l’individu, mais de la vie comme telle.
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par ce qu’elle manifeste en creux : sa propre non originarité. En d’autres 
termes, le tournant de l’expérience change de signification : il n’est plus 
ce point au-delà duquel il faudrait se hisser pour que l’expérience devînt 
impersonnelle et par suite immédiate. Ou plutôt il l’est toujours, mais ce 
n’est pas en tant que tel qu’il importe à l’intuition. S’il est important, c’est 
justement qu’il atteste que l’expérience est un tournant, qu’elle tend vers 
sa propre ankylose1, que le personnel tend à devenir impersonnel, mais 
que dans cette attestation même, dans cette avancée vers l’ankylose, en 
tant qu’elle dure c’est-à-dire aussi (et en fait, pour nous, surtout) qu’elle 
retarde, se manifeste qu’elle n’est pas à elle-même son propre sens2.

Telle est donc la solution de L’Évolution créatrice à la question du 
rapport entre expérience immédiate et expérience personnelle. Comme 
dans Matière et mémoire, il n’y a d’autre méthode pour parvenir à l’expé-
rience immédiate que celle de la dépersonnalisation : défaire ce que les 
besoins ont fait, se dépouiller au maximum de son individualité actuelle, 
qui déforme les perceptions en fonction de ses besoins pratiques – pour-
suivre le plus loin possible le processus de détente par l’étude de la vie 
dans son caractère statique, puis par celle de la matière. Et comment 
évite-t-on, dans ces conditions, le substantialisme de l’attitude naturelle 
(avec la réintroduction frauduleuse du sujet moderne et de sa structure 
transcendantale non réfléchie, c’est-à-dire avec, de nouveau, le relati-
visme) ? C’est que, puisque l’intuition est précisément la détente opérée 
en tant que détente, c’est-à-dire avec la conscience d’être secondaire 
par rapport à l’effort, la poursuite déterminée, jusqu’à la matière, de la 
détente, manifeste la personnalité comme tâche. Ou encore, la pour-
suite de l’expérience impersonnelle (par exemple, dans une description 
de la « genèse idéale de la matière ») est la manière dont la vie poursuit le 
processus créateur de personnalisation, ce dont témoignent la force et la 
joie du philosophe. La question « Qui fait une expérience immédiate ? » 
admet donc une réponse, mais cette réponse est : personne qui soit 
déjà là, et plutôt le projet qui donnera à cette expérience impersonnelle 

1.  Henri Gouhier, Bergson et le Christ des Évangiles (1962), Vrin, 1999, p. 66 : « Ainsi 
viendra la fin du monde, sans tragédie, par une sorte d’ankylose de la nature ».

2.  EC, p. 368 : « elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce 
qui monte ». Sur le fait que le mouvement vital ne se manifeste pour nous que dans le 
mouvement opposé, voir EC, p. 247 : « Elle est comme un effort pour relever le poids 
qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu’à en retarder la chute. Du moins peut-elle nous 
donner une idée de ce que fut l’élévation du poids ». 
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le sens dont elle se montre en défaut. Se manifeste là ce que Camille 
Riquier appelle le « primat de l’avenir » dans L’Évolution créatrice : 

La conscience était « hésitation », elle signifie désormais « hési-
tation ou choix »1, voire « choix ou, si vous voulez, […] création »2 : la 
« conscience est synonyme de choix », n’hésitant même plus entre les 
différents possibles que son corps offrait à sa latitude d’action. Désormais 
elle tranche dans le vif en s’introduisant dans le monde sous la forme de 
son projet. Elle est cause, « cause libre »3.4

L’intuition n’est l’intuition de personne, mais elle est la tentative 
de devenir une personne, travail de personnalisation, et c’est en tant 
que telle qu’elle est l’expérience de l’absolu, celui-ci étant d’abord un 
mouvement créateur5. Le dépassement de la subjectivité kantienne se 
fait pour ainsi dire vers l’avant. L’expérience de l’impersonnel est un 
appel à devenir une personne capable de vivre l’absolu, c’est-à-dire la 
création continuée, puisque sur cette terre la création doit passer par 
des personnes :

1.  EC, p. 145.
2.  « La conscience et la vie » (1911) (désormais CV), dans L’Énergie spirituelle (1919), 

Paris, PUF, 2009 (désormais ES), p. 11.
3.  CV, p. 14.
4.  Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, PUF, 

2009, p. 378-379.
5.  On aura évidemment remarqué qu’il ne s’agit pas d’une remise en cause des 

conclusions de l’Essai ou de Matière et mémoire, mais bien, comme le dit encore Camille 
Riquier, de « les englober depuis un étage supérieur » (ibid., p. 378). En un sens, il y a déjà 
un primat de l’avenir dans l’Essai, puisque la liberté n’est qu’à être création – cependant 
le terme de création n’est pas un terme de 1889, et lorsqu’il est utilisé c’est plutôt pour 
caractériser les opérations lesquelles la pensée fabrique des symboles artificiels, et par 
conséquent s’éloigne de l’expérience (par exemple, E, p. 102, 123, 162). Bergson insiste 
moins, en 1889, sur ce qui deviendra sa capacité créatrice que sur le caractère synthé-
tique de la durée, l’unité du moi qu’elle permet d’opérer. Il insiste moins sur le caractère 
créateur de l’acte libre que sur le fait qu’il émane de l’ensemble de la personnalité et qu’il 
permet de la reprendre. En ce sens, l’accent est plutôt mis sur le passé que sur l’avenir. 
Dans Matière et mémoire, l’angle change. La question n’est plus celle de la capacité à se 
reprendre soi même dans la durée, mais elle n’est pas encore celle de la création. Elle est 
plutôt celle – en tout cas du point de vue, certes partiel par rapport à l’ambition globale 
du livre, mais auquel nous nous situons, de la théorie de la connaissance – de savoir 
comment ne pas se reprendre soi-même dans la perception et saisir la presque instanta-
néité de la matière. De ce point de vue, le primat, dans ce livre, est celui du présent.
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Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, 
ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans 
une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se 
poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par 
soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup 
de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de 
richesse dans le monde ?1

(ii) La personne est quelque chose qui doit être surmontée

Il y a quand même une équivoque dans l’usage par Bergson de la notion 
de personne en 1907. D’une part, comme on vient de le voir, l’expérience 
effective, par opposition à sa déformation intellectualiste, est orientée 
vers la personnalité. L’intuition est une tâche de personnalisation qui 
s’opère dans la saisie du mouvement de dépersonnalisation comme tel. 
Dans cette mesure, le sens de la création est l’exigence de personna-
lité, et l’intensification de la personnalité correspond au maximum de 
création : « le feu qui est au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet 
des volcans »2. En même temps, il y a une hésitation quant à la question 
de savoir si la personnalité, pointe du processus d’individuation, est bien 
le sens dernier du mouvement vital, ou si elle est encore une étape inter-
médiaire, un sens par défaut, certes rendu possible par la nature de la 
vie, mais imposé par la nécessité pour elle de composer avec la matière :

Si, dans son contact avec la matière, la vie est comparable à une 
impulsion ou à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité 
de virtualité, un empiètement mutuel de mille et mille tendances qui ne 
seront pourtant « mille et mille » qu’une fois extériorisées les unes par 
rapport aux autres, c’est-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière 
décide de cette dissociation. La matière divise effectivement ce qui n’était 
que virtuellement multiple, et, en ce sens, l’individuation est en partie 
l’œuvre de la matière, en partie l’effet de ce que la vie porte en elle.3

1.  CV, p. 24. Bergson précise encore sa pensée en 1916 (« Conférence de Madrid. 
La personnalité, 6 mai 1916 », M, p. 1231 / EP, p. 529).

2.  CV, p. 25. Nous nous appuyons sur le développement très complet de ce point par 
Ghislain Waterlot. Voir Ghislain Waterlot, « “Le feu qui est au centre de la terre n’appa-
raît qu’au sommet des volcans” : individuation, personnalité et expression de Dieu dans 
la pensée de Bergson », dans Bergson, dir. C. Riquier, Paris, Cerf, 2012, p. 469-486.

3.  EC, p. 259.
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La personnalité serait alors, plutôt que le véritable sens de la vie, 
son sens pour nous, tel que nous pouvons maintenant nous le repré-
senter, pris que nous sommes dans la matière et non encore au bout 
du processus d’individuation. Il y aurait pour ainsi dire un sens du sens 
de la vie, et ce sens ne serait plus, lui, personnel. Comment pourrait-il 
l’être, puisque la personnalité, comme individuation maximale, participe 
encore, en tant que processus dissociatif, d’un mouvement de spatia-
lisation c’est-à-dire de détente ? Si ce que nous avons dit est exact, ce 
mouvement de détente doit encore lui-même renvoyer à un effort plus 
important encore. Un effort qu’il ne faudrait sans doute pas dire imper-
sonnel, mais plutôt suprapersonnel, pour faire pendant aux expressions 
bergsoniennes de « supraconscience »1 et surtout de « sur-homme »2. Or 
il semble bien que ce sur-homme, sens véritable de l’homme, ne soit 
plus, quant à lui, une personne : l’humanité qui vient, pour Bergson à la 
fin du troisième chapitre de L’Évolution créatrice, prend la figure d’une 
collectivité, celle d’une « immense armée qui galope »3. Le moment de 
personnalisation, entendu comme une plus grande individuation, n’est 
qu’un moment : c’est en ce sens que la philosophie vise non seulement 
« l’accord du philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de 
tous les philosophes entre eux »4 ; et c’est pourquoi la force que confère 
la philosophie lui vient de ce qu’« avec elle, nous ne nous sentons plus 
isolés dans l’humanité, l’humanité ne nous semble pas non plus isolée 
dans la nature qu’elle domine. […] Tous les vivants se tiennent, et tous 
cèdent à la même formidable poussée ». A la fin des fins, la personne, 
dans L’Évolution créatrice, s’exauce dans son propre dépassement, dans 
son dépassement en tant que personne.

Que conclure ? Dans le développement du concept bergsonien 
d’expérience, dont la visée est avant tout, on l’a vu, antikantienne, 
L’Évolution créatrice représente une forme d’aboutissement de tout le 
processus. S’y trouvent effectivement dépassées les difficultés nées de 
l’Essai et de Matière et mémoire, en même temps que prises en compte 
les contraintes posées par l’un et par l’autre de ces livres pour une théorie 
conséquente de l’expérience comme expérience d’un donné. D’abord, la 

1.  EC, p. 246.
2.  EC, p. 267.
3.  EC, p. 271.
4.  EC, p. 239.
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structuration subjective de l’expérience est dépassée, sans que l’exigence 
d’un donataire de l’expérience, d’une figure capable de la recevoir, soit 
abandonnée, puisqu’elle est désormais assumée explicitement comme 
exigence, exigence de personnalisation. Le sujet n’est plus dos à dos 
avec la personne, mais la personnalité constitue le sens de la subjecti-
vité. Et en même temps, l’acquis méthodologique de Matière et mémoire 
est conservé, tout en étant réinterprété et approfondi. La route vers le 
donné reste celle qui consiste à utiliser l’intelligence pour défaire ce que 
les besoins ont fait, décontracter ce que les nécessités de l’action ont 
contracté, c’est-à-dire faire le chemin vers les autres formes de vie et vers 
la matière jusqu’à l’impersonnalité. Seulement, Bergson prend bien plus 
au sérieux ce qu’il avait seulement évoqué dans Matière et mémoire : 
ce chemin de détente est lui-même un effort1, dans lequel justement la 
détente (jusqu’à la matière impersonnelle) s’atteste comme n’étant pas 
à elle-même son propre sens, et où donc la personnalité, comme appel 
à se personnaliser, se fait entendre. L’effort personnel n’est donc pas 
seulement le point de départ de la détente dans la matière. Il est l’appel 
qui se fait entendre dans la saisie de cette détente comme telle : la saisie 
par l’intelligence de sa propre genèse, et de celle de la matière, dans la 
détente, est le lieu où l’exigence vitale de création continue à se faire 
entendre, et la tâche de faire entendre cette exigence est aussi celle par 
laquelle les philosophes se personnalisent. 

Toutefois, il reste dans L’Évolution créatrice une tension non 
résolue. Le processus de personnalisation, en tant qu’il exprime l’exi-
gence de création2 vitale, contient en lui-même son propre dépasse-
ment. L’expérience personnelle, en effet, n’est pas encore la pure création 
qu’est la vie. En d’autres termes, l’expérience s’y voit encore imposer une 
certaine forme, qui risque d’en altérer le caractère de pure donation. 
Certes, la personnalisation ne signifie pas la réalisation d’un plan établi, 
moins encore la conservation d’une identité stable – cela serait plutôt le 
propre de l’action intelligente et de la connaissance subjective qui l’ac-
compagne. L’effort de personnalisation est indubitablement créateur au 
sens le plus fort du terme3. Et cependant, cette création, conçue indis-

1.  MM, p. 206 : « Cette méthode présente, dans l’application, des difficultés considé-
rables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la solution de chaque nouveau 
problème, un effort entièrement nouveau ».

2.  EC, p. 262.
3.  EC, p. 6 : « Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de 

ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce 
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solublement comme effort d’individuation et de singularisation, parce 
qu’elle s’opère donc via une séparation de plus en plus grande entre la 
personne et les autres, impose sur la création une certaine contrainte, 
une limite dont ne saurait s’accommoder la création en tant que telle. 
L’expérience personnelle est encore en quelque mesure une expérience 
construite, parce qu’elle est une expérience ancrée en un certain lieu 
de l’espace, et ce lieu impose une structure minimale à la personnalité. 
Même si cette histoire est elle-même, à chaque nouvel acte de création, 
restructurée, elle n’en constitue pas moins une forme de contrainte à 
cette création, un résidu minimal d’identité fixe. 

Ou en d’autres termes : l’individualité, comme processus de distinc-
tion, finit par contredire la personnalité comme effort de singularité 
absolue, et impliquant du coup la déprise y compris de toute détermi-
nation spatiale, et donc l’impossibilité de la distinction. La conséquence 
est paradoxale mais inévitable1 : au bout du compte, la singularité de la 
personne contredit son individualité. Sauf que Bergson ne distingue pas 
clairement, dans L’Évolution créatrice, la personnalité de l’individualité. 
Du coup, il n’apparaît rien d’autre dans le texte qu’une certaine tension 
entre d’un côté l’affirmation de la personnalité comme tâche, qui va 
avec une valorisation des personnalités exceptionnelles (spécialement 
dans les conférences des années qui suivent), et l’idée suivant laquelle 
la personnalité ne serait quand même au bout du compte qu’une adap-
tation de la vie à la matière, une solution par défaut. L’idée de supra-
personnalité viserait bien quelque chose comme une désolidarisation 
de l’individualité et de la personnalité, mais elle n’est pas approfondie. 
L’Évolution créatrice ne propose pas d’autre dépassement de l’individua-
lité que dans l’impersonnalité. 

Cela a deux conséquences.
La première, c’est qu’il semble que l’on doive fatalement retrouver à 

ce point l’objection des phénoménologues (pour qui d’ailleurs le berg-
sonisme se trouve exprimé sous sa forme adéquate et définitive dans 
L’Évolution créatrice), selon laquelle l’expérience philosophique bergso-
nienne fait finalement retour à l’attitude naturelle et à son substantia-
lisme (ce qui, par la réintroduction corrélative mais pour ainsi dire frau-

n’est pas seulement du nouveau, mais de l’imprévisible. »
1.  Nous l’avons déjà évoquée dans notre ouvrage Bergson. Mystique et philosophie, 

op. cit., p. 111-112.
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duleuse, du sujet moderne et spectateur de son objet, que cela implique, 
rend l’expérience à sa configuration kantienne). 

La seconde, à partir du traitement de laquelle seulement on pourra 
répondre en quelque manière à la première, mérite d’être désormais 
considérée longuement et pour elle-même. Elle est selon nous au centre 
de ce qui se joue de plus important dans la compréhension bergsonienne 
de l’expérience philosophique, après 1907. Elle concerne le caractère 
solipsiste de l’expérience philosophique. 
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III
L’EXPÉRIENCE PHILOSOPHIQUE 

 ENTRE SOLIPSISME ET TRANSCENDANCE

On doit constater ce fait apparemment étrange qu’alors même 
qu’elle se veut une expérience supra-personnelle et supra-individuelle, 
l’expérience philosophique, l’intuition, est présentée par Bergson, dans 
L’Évolution créatrice comme dans plusieurs écrits ultérieurs, comme 
radicalement solipsiste. Qu’est-ce que cela signifie précisément, et 
comment cela peut-il être une conséquence de son impersonnalité, 
alors même que cette impersonnalité est précisément conçue comme 
un moyen d’échapper à l’individualité de l’expérience philosophique ? 

 – SOLIPSISME ET IMPERSONNALITÉ 
DE L’EXPÉRIENCE PHILOSOPHIQUE (-)

a. Ambiguïtés de la communion philosophique
(i) La philosophie comme entreprise collective

Dire que l’intuition, chez Bergson, est présentée comme une expé-
rience solipsiste ne va pas de soi, et pourrait même sembler paradoxal. 
Dès 1901 dans la justification qu’il donne de l’expression de « métaphy-
sique positive », Bergson pense avoir fait la découverte d’une expérience 
philosophique qui permette de dépasser les différences et les oppositions 
entre doctrines philosophiques, pour assurer « l’accord […] de tous les 
philosophes entre eux »1. En sorte que l’intuition devrait être comprise, à 
l’inverse d’un solipsisme, comme une espèce de communion des esprits : 

1.  EC, p. 239. 



354

LE SERPENT D’AARON

À la multiplicité des systèmes qui luttent entre eux, armés de concepts 
différents, succéderait l’unité d’une doctrine capable de réconcilier tous 
les penseurs dans une même perception – perception qui irait d’ailleurs 
s’élargissant, grâce à l’effort combiné des philosophes dans une direction 
commune.1

 Rien de moins solipsiste, apparemment, que la philosophie, et 
comment pourrait-elle l’être, elle que Bergson décrit dans L’Évolution 
créatrice comme « un effort pour se fondre à nouveau dans le tout »2 ? 
Il est vrai que l’effort philosophique est un effort d’individuation et de 
personnalisation, mais ultimement, il y a dans cet effort un retourne-
ment : le processus d’individuation, mené jusqu’au bout, semble dans 
L’Évolution créatrice contenir sa propre suppression, en raison, comme 
on vient de le voir, d’une tension non résolue entre la singularité absolue 
de l’individu et le principe spatial de son individuation.

Toutefois, à côté de ces déclarations de Bergson quant à la dimen-
sion collective de l’expérience philosophique, il en existe d’autres, tout 
aussi nombreuses et constantes, qui en soulignent le caractère incom-
municable, ou en tout cas non directement communicable. C’est encore 
dans l’« Introduction à la métaphysique » que Bergson donne l’une des 
formules les plus aiguës de ce solipsisme philosophique :

À celui qui ne serait pas capable de se donner à lui-même l’intuition 
de la durée constitutive de son être, rien ne la donnerait jamais, pas plus 
les concepts que les images.3

Il y a comme une limite irréductible au travail philosophique, entendu 
dans sa dimension extérieure d’écriture et de communication. Il ne peut 
prétendre à faire accéder à l’expérience en son centre, mais seulement 
à « provoquer un certain travail que tendent à entraver, chez la plupart 
des hommes, les habitudes d’esprit plus utiles à la vie »4. Autrement 
dit, l’écriture philosophique ne peut avoir pour ambition de rien trans-
mettre à proprement parler, mais uniquement de renvoyer le lecteur à 
lui-même, ainsi qu’éventuellement de « diriger la conscience sur le point 
précis où il y a une certaine intuition à saisir »5. 

1.  « La perception du changement » (1911), dans PM (désormais PC), p. 149.
2.  EC, p. 193.
3.  IM, p. 185.
4.  IM, p. 185.
5.  IM, p. 185.
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De là une théorie de l’écriture par images, esquissée dans le texte de 
1903, reprise et approfondie en 1922. Bergson y oppose, dans la commu-
nication philosophique, la suggestion à l’expression1 : 

Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas 
à exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si 
l’on parlait constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », 
on ne donnerait de l’esprit que son imitation par la matière, car les idées 
abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent toujours une 
représentation spatiale : et pourtant on croirait avoir analysé l’esprit. […] 
Dès lors que nous abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche 
qu’à suggérer, peut nous donner la vision directe, tandis que le terme 
abstrait, qui est d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le 
plus souvent dans la métaphore.2

Il y a ici un jeu d’inversions entre ce qui (l’expression), en prétendant 
désigner directement ce dont il est question c’est-à-dire en se faisant 
passer pour un langage transparent, ne peut donner qu’une représen-
tation indirecte de la chose, par la médiation de l’espace, et ce qui (la 
suggestion) en acceptant d’emblée, et en le mettant en scène dans l’usage 
des métaphores, son caractère indirect, peut faire prendre conscience 
de l’insuffisance de tout langage3 en tant que tel (en tant que, depuis déjà 

1.  Ces distinctions, et plus généralement l’écriture par images, sont étudiées en 
détail par Ioulia Podoroga dans sa thèse de doctorat (Ioulia Podoroga, Durée…, op. cit.), 
ainsi que dans Penser en durée. Bergson au fil de ses images, Lausanne, L'Age d'Homme, 
2014. Nous nous appuyons ici sur ses analyses.

2.  PM, p. 42.
3.  On voit ici que la bifurcation essentielle a probablement été prise par Bergson dès 

1889, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience. C’est en effet sa théorie 
du langage comme réalité intrinsèquement spatiale qui commande sa compréhension 
de l’expérience véritable (dans l’Essai, l’expérience personnelle) comme une expérience 
intransmissible, et qui ne peut s’effectuer qu’en première personne. Bergson semble 
se placer devant l’alternative suivante : soit le langage peut être porteur d’une expé-
rience véritable, soit l’expérience véritable ne peut être qu’une expérience en première 
personne et intransmissible. En comprenant le langage presque exclusivement à partir 
de l’espace, il s’interdit la première branche de l’alternative (quoique, comme le montre 
Ioulia Podoroga, ce refus explicite puisse se trouver parfois contredit par sa pratique 
effective de la philosophie, et que cette contradiction affleure dans sa théorie des images. 
Voir Ioulia Podoroga, « Plan des images et plan des concepts. Fonctions de la durée », 
dans Annales Bergsoniennes V, dir. F. Worms, Paris, PUF, 2012, p. 437-56). La sphère 
langagière est conçue comme impersonnelle et opposée à l’expérience. Cependant, de 
cette thèse sur le langage à l’assomption de l’autre branche de l’alternative, la consé-
quence n’est pas nécessaire. Que le langage ne permette pas la communication de l’expé-
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l’Essai, le langage est associé à l’espace), et ainsi déclencher l’effort néces-
saire à l’expérience philosophique1. On pourrait se demander : en quoi la 
suggestion est-elle encore une communication ? Car l’enjeu, pour l’écri-
ture philosophique qui veut suggérer, est certes d’indiquer une direc-
tion, mais tout autant de manifester sa propre insuffisance à indiquer 
correctement, pour inciter à l’effort de la part du lecteur. Tout comme 
dans la double réflexion de Kierkegaard2, la communication est double-
ment brisée : du côté de l’auteur, qui fait pour ainsi dire le sacrifice de 
son expérience dans son discours, nécessairement inadéquat, et tente 
au moins d’indiquer ce dont il est question, tout en faisant apparaître 
l’inadéquation, et du côté du lecteur, qui doit pour sa part renoncer à la 
lecture littérale et comprendre que le texte ne lui livre pas l’expérience 
philosophique elle-même, mais de simples indications pour la revivre – 
indications qui ne peuvent être tout à fait suivies qu’en étant abandon-
nées comme telles.

Au bout du compte, il n’y a donc pas de communication au niveau 
de l’expérience philosophique elle-même : seulement deux « je » incom-
mensurables, qui n’entrent en contact que par un langage dont l’extério-
rité par rapport à leurs expériences est irrémédiable – autant dire deux 
« je » qui n’entrent pas en contact. C’est là ce que nous avons en vue 
lorsque nous parlons du solipsisme de l’expérience philosophique : son 

rience ne signifie pas que l’expérience soit en elle-même incommunicable, et qu’il ne 
puisse exister d’autre mode de communication de l’expérience que le langage, ni que 
l’expérience personnelle soit nécessairement en première personne.

1.  La distinction était déjà présente dans l’Essai (E, p. 11-12), mais à propos de la 
spécificité des sentiments esthétiques (suggérés, c’est-à-dire conduisant à les revivre, 
plutôt que simplement exprimés).

2.  Il y a une proximité indéniable entre cette théorie de la communication philoso-
phique et celle, kierkegaardienne, de la communication indirecte (Søren Kierkegaard 
[Johannes Climacus], Post scriptum I…, op. cit., p. 69-76), bien que la théorie kierke-
gaardienne engage directement la question du rapport existentiel à Dieu, ce qui n’est pas 
le cas de la théorie bergsonienne, qui ne concerne que le rapport à soi-même. Vincent 
Delecroix insiste sur la séparation qu’implique la communication philosophique, 
d’autant plus radicale que cette communication est assumée jusqu’au bout dans son 
caractère propre (Vincent Delecroix, Singulière philosophie…, op. cit., p 110-115). Il est 
également intéressant de constater l’usage inverse que font les deux penseurs du couple 
immédiateté/médiation. Pour Kierkegaard, l’attitude du philosophe qui croit pouvoir 
communiquer directement est caractérisée par l’immédiateté, alors que pour Bergson 
l’immédiateté est du côté du rapport authentique à soi, et le problème de la communi-
cation directe est précisément son caractère médiat. Le rapport entre les deux théories 
mériterait à n’en pas douter une analyse systématique détaillée.
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caractère radicalement intransmissible, le fait que chacun peut seule-
ment l’initier pour soi-même. Les philosophes peuvent certes influencer 
en accélérant ou en orientant leurs mouvements, peut-être en se faisant 
sentir la nécessité du retour à soi, mais à condition que chacun se réap-
proprie dialectiquement ces indications : c’est dire que l’élan décisif ne 
peut venir que de soi. L’expérience philosophique est uniquement en 
première personne et pour chaque philosophe, en tant que tel, seul 
compte au final son propre effort pour revenir à lui-même et s’enfoncer 
d’abord dans l’expérience de sa liberté1, puis, dans un autre sens, dans 
celle de la matière et de la vie. Du coup, l’insistance de Bergson sur le 
caractère collectif de l’entreprise philosophique a quelque chose de 
mystérieux. Au contraire rien ne semble plus précaire chez lui que la 
possibilité de la communication philosophique. Et en raison de cette 
précarité, et de l’impossibilité radicale de la communication de l’expé-
rience philosophique elle-même, l’affirmation de l’unicité de la « percep-
tion » des philosophes semble assez arbitraire : que pourrait-on bien 
savoir de cette communauté ?

(ii) Totalité et solitude

À cela, on répondra que l’arbitraire n’existe qu’aussi longtemps qu’il 
est fait abstraction du contenu de l’expérience philosophique, c’est-à-
dire justement de ce qu’elle est un « effort pour se fondre à nouveau 
dans le tout »2. Si, en effet, l’expérience philosophique est cet effort de 
replongée dans le tout, ainsi qu’on a vu que Bergson commençait à le 
concevoir à partir de Matière et mémoire, elle ne peut être que la même 
pour tous. Mais justement, un doute se fait jour ici, qui touche un point 
plus central de la philosophie bergsonienne.

On a vu que cet effort consistait à défaire ce que les besoins ont fait, 
et qu’en lui pouvait être atteinte une expérience impersonnelle, dont le 
sens était toutefois, selon ce que nous comprenions de L’Évolution créa-
trice, personnel – du moins dans un premier temps, mais après tout c’est 
ce temps qui nous concerne d’abord. Rappelons également d’où vient la 

1.  Dont le critère, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, est très 
précisément le caractère intransmissible, puisque Bergson y indique qu’il y a une contra-
diction à imaginer un observateur de la liberté d’une personne qui ne soit pas cette 
personne elle-même. Il n’y a de liberté que du « je », ce qui pourrait d’ailleurs sembler 
conforme au sens commun. Voir E, p. 139-142. 

2.  EC, p. 193.
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nécessité de cet effort, véritable méthode de traversée de l’impersonnel : 
il garantit la possibilité d’une intuition qui ne soit pas seulement le fruit 
du hasard, ou d’un miracle. L’intuition, aboutissement d’un effort de 
déconstruction des besoins, s’obtient suivant une démarche rationnelle : 
cela va dans le sens du projet bergsonien de « métaphysique positive » ; la 
marche vers l’intuition devient pour ainsi dire contrôlable, objet possible 
de discussion et de débat entre philosophes. En outre, elle ne s’obtient pas 
sans un contact régulier avec les données des sciences positives : ce sont 
elles, en effet, et notamment les données de la biologie, qui permettent 
d’identifier précisément ce que sont les besoins qu’il faut défaire, et qui 
peuvent, on l’a vu également, donner les premières indications de la 
direction vers laquelle entreprendre l’effort décisif. La discussion n’est 
donc pas seulement entre philosophes, mais avec les sciences, ou peut-
être plus exactement encore, autour des sciences : ce sont leurs données 
qu’il faut discuter, et s’approprier, pour établir fermement le chemin 
vers l’intuition. L’Évolution créatrice serait l’exemple d’un tel chemin, et 
sans doute est-ce ce type de communauté que Bergson a en vue lorsqu’il 
évoque dans son introduction cet « effort collectif de bien des penseurs, 
de bien des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redres-
sant les uns les autres »1. On a vu, en effet, comment l’expérience philo-
sophique était conquise par la comparaison des différentes formes dans 
lesquelles la vie s’était fixée, comparaison intellectuelle qui permettait 
cependant que l’intelligence se saisisse elle-même comme une certaine 
détente de l’effort vital. Dans la confrontation avec les données de la 
biologie, l’intelligence se met en contact avec le tout de la vie : 

Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de l’homme 
et de l’intelligence en particulier, la Vie a dû abandonner en route bien 
des éléments incompatibles avec ce mode particulier d’organisation et 
les confier, comme nous le montrerons, à d’autres lignes de développe-
ment, c’est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et 
fondre avec l’intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature 
de l’activité vitale.2

Et pourtant, là encore, si l’on serre de plus près le rapport de l’expé-
rience philosophique aux données de la biologie, on s’aperçoit d’une 
nouvelle équivoque, similaire à celle constatée dans le rapport du philo-

1.  EC, p. x.
2.  EC, p. 49.
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sophe à ses pairs. Car quel est le sens du travail de comparaison ? Tout 
comme le discours philosophique, il est intrinsèquement dialectique, 
en ce sens que ce qu’il doit d’abord manifester, c’est l’irréductibilité du 
mouvement vital à l’ensemble des formes qui n’en sont que des arrêts, 
de la même manière que le discours philosophique doit d’abord mani-
fester l’insuffisance de tout langage et la nécessité d’un certain retour à 
soi. La chose est parfaitement visible, par exemple, dans la comparaison 
des diverses variations de l’instinct visant à « paralyser sans tuer »1. Le 
fait que la complication des explications intellectuelles de ce phénomène 
puisse aller à l’infini, combiné au constat de sa répétition sous différentes 
formes chez diverses espèces d’hyménoptères, induit la conscience de 
l’insuffisance de l’intelligence pour saisir ce dont il est question, et donc 
son inadéquation au mouvement vital, le fait qu’elle n’est pas à elle-
même son propre sens. Par conséquent, en elles-mêmes, les données de 
la biologie ne fournissent au philosophe aucune indication positive : au 
contraire, c’est parce qu’il existe une expérience philosophique – l’expé-
rience de l’effort qui se détend – que les données de la biologie peuvent 
acquérir une valeur philosophique, et indiquer notamment l’irréductibi-
lité de la vie à ses formes constituées. En d’autres termes, c’est la philo-
sophie qui donne leur sens aux données de la biologie, et pas l’inverse, si 
bien qu’en plus de prolonger ses conclusions, Bergson rend la philosophie 
capable, en 1922, de se faire l’auxiliaire et la réformatrice de la science 
positive2 – sans que jamais l’inverse ne soit envisagé, c’est-à-dire que la 
science positive puisse réformer la philosophie, ni s’en faire l’auxiliaire.

Les données de la biologie orientent, et peut-être facilitent l’expé-
rience philosophique, mais elles ne lui sont pas nécessaires, pas plus 
d’ailleurs que n’importe quel autre élément du monde extérieur. Sur 
ce point, et malgré l’importance de l’étude des faits biologiques pour 
l’écriture du livre, L’Évolution créatrice est en parfaite continuité avec 
l’« Introduction à la métaphysique »3 :

1.  Voir EC, p. 166-175.
2.  PM, p. 70.
3.  Qui d’ailleurs affirmait déjà l’importance de l’étude des sciences positives pour 

la philosophie : « Ce qui fait pendant ici aux notes et aux documents de la composition 
littéraire, c’est l’ensemble des observations et des expériences recueillies par la science 
positive et surtout par une réflexion de l’esprit sur l’esprit. Car on n’obtient pas de la réalité 
une intuition, c’est-à-dire une sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si 
l’on n’a pas gagné sa confiance par une longue camaraderie avec ses manifestations super-
ficielles » (IM, p. 226). En même temps, et par analogie justement avec la composition 



360

LE SERPENT D’AARON

À la rigueur il pourrait n’exister d’autre durée que la nôtre, comme 
il pourrait n’y avoir au monde d’autre couleur que l’orangé par exemple. 
Mais de même qu’une conscience à base de couleur, qui sympathiserait 
intérieurement avec l’orangé au lieu de le percevoir extérieurement, se 
sentirait prise entre du rouge et du jaune, […] l’intuition de notre durée, 
bien loin de nous laisser dans le vide comme ferait la pure analyse, nous 
met en contact avec toute une continuité de durées.1

Autrement dit, l’expérience philosophique a beau être une expé-
rience  de la totalité du monde, il faut bien dire que le monde n’est pas 
nécessaire à son effectuation. Comme si, pour la philosophie, le monde 
n’était jamais saisi que comme une partie du moi, et délivré dans cette 
mesure de sa charge d’altérité. L’expérience philosophique n’a, en tant 
que telle, pas plus de rapport au monde qu’à autrui. 

(iii) Impersonnalité et solipsisme

Il vaut la peine de souligner que cette association à première vue 
paradoxale de l’impersonnalité et de la solitude, sinon du solipsisme, 
dans la philosophie, est aussi celle qu’identifie Jean-Christophe Goddard 
dans l’expérience psychotique, celle-là même que, selon lui, Deleuze, à 
partir de sa lecture de Bergson, a valorisé comme une forme paroxys-
tique de l’expérience philosophique : 

Il n’est pas utile de revenir sur l’ambivalence de cette expérience, qui 
allie, dans une souffrance intolérable, le sentiment d’une existence en 
tous points coextensive au reste du monde et d’un esseulement absolu au 
milieu d’un monde totalement déserté – pour ainsi dire, vidé de son être.2

L’expérience psychotique atteste que l’effacement du moi et le senti-
ment de sa dissolution dans le tout peuvent – non sans souffrance – aller 
de pair avec l’impression de solitude et de désertification du monde. Ne 

littéraire, ce travail de collecte des informations extérieures n’est pas intérieur au travail 
philosophique lui-même, il n’en est que le préalable, dont la nécessité n’est pas absolue, 
mais relative à la faiblesse de nos capacités d’intuition (voir note suivante).

1.  IM, p. 210. On comparera avec EC, p. 203 : « Cet espace il en avait la représenta-
tion implicite dans le sentiment même qu’il prenait de sa détente éventuelle, c’est-à-dire 
de son extension possible. Il le retrouve dans les choses, mais il l’eût obtenu sans elles 
s’il eût eu l’imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout l’inversion de son 
mouvement naturel. » 

2.  Jean-Christophe Goddard, op. cit., p. 189.
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peut-on craindre que le « tout » dans lequel Bergson, en 1907, invite la 
philosophie à se replonger, ressemble finalement aux étendues déser-
tiques dans lesquelles s’enfonce le moi psychotique ? En tout cas, ce 
soupçon devrait nous contraindre à reprendre la distinction entre 
l’impersonnalité de l’expérience et son individualité. Ce n’est pas parce 
qu’une expérience est impersonnelle qu’elle cesse d’être individuelle (et 
donc subjective, pour Bergson, puisque l’individualité de l’expérience est 
le point de départ de sa subjectivité, au moins à partir de Matière et 
mémoire). 

C’est là, d’ailleurs, un autre enseignement de la pensée de Sartre. 
Alors qu’en 1934, écrivant La transcendance de l’Ego, il croit pouvoir 
affirmer qu’avec la découverte du champ transcendantal impersonnel, 
« le solipsisme devient impensable dès lors que le Je n’a plus de position 
privilégiée »1, il revient très explicitement sur cette position, dans L’Être 
et le néant :

[…] bien que je demeure persuadé que l’hypothèse d’un sujet trans-
cendantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer d’un pas 
la question de l’existence d’autrui. Si même, en dehors de l’Ego empi-
rique, il n’y avait rien d’autre que la conscience de cet Ego – c’est-à-dire 
un champ transcendantal sans sujet – il n’en demeurerait pas moins 
que mon affirmation d’autrui postule et réclame l’existence, par-delà le 
monde, d’un semblable champ transcendantal.2 

Ou, en d’autres termes et contre Deleuze pour qui elles sont en 
parfaite continuité3, la mise entre parenthèses de la personnalité de l’ex-
périence ne change rien à son individualité. Bien que Sartre ait effec-
tivement distingué en 1934 la personnalité de l’individualité, il semble 
avoir considéré que l’évacuation de la personnalité hors de l’expérience 
suffisait à dépasser la question du solipsisme, comme si c’était elle, c’est-
à-dire au fond la psychologisation de l’expérience – plutôt que sa limita-
tion, sa séparation d’avec les autres – qui était la véritable cause du solip-
sisme (le sujet en tant que moi plutôt qu’en tant que pôle de la corrélation 
intentionnelle). C’est sur cet aspect qu’il revient dans L’Être et le néant : 
le solipsisme ne se joue plus au niveau de la conscience personnelle, 

1.  Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego, op. cit., p. 85.
2.  Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), 

Paris, Gallimard, 2005, p. 274.
3.  C’est ce qui lui fait dire que Sartre n’a pas été au bout de sa propre pensée, alors 

que le regard rétrospectif de Sartre suggérerait plutôt qu’il a été trop loin. 
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mais à celui de la conscience individuelle, en tant que l’individualité fait 
partie, comme limitation c’est-à-dire séparation de la conscience d’avec 
les autres consciences, de la structure de la corrélation intentionnelle 
(champ transcendantal), indépendamment de la question de savoir si 
l’unité transcendantale de ce champ tient à celle d’un « moi » psycholo-
giquement consistant. Sans avoir à entrer dans le détail de sa nouvelle 
compréhension de la conscience, par laquelle Sartre prétend échapper 
au solipsisme, on doit garder à l’esprit la leçon négative de son revire-
ment : l’impersonnalité de l’expérience, c’est-à-dire le fait qu’elle n’est 
pas singularisée par un « moi », ne suffit pas à dépasser son individua-
lité, caractéristique de la corrélation intentionnelle (c’est-à-dire dans les 
catégories bergsoniennes, de l’expérience structurée spatialement).

b. Personne, individu, sujet
Trois termes sont donc en jeu : la personnalité, l’individualité et 

la subjectivité1. On a vu que chez Bergson, et au travers notamment 
du dialogue avec Kant, la question de l’expérience est celle de savoir 
comment une expérience pure, c’est-à-dire une expérience qui ne 
doit rien à une structuration subjective transcendantale, est possible. 
Dans l’Essai, Bergson entrevoit que l’expérience personnelle pourrait 
permettre d’échapper à cette expérience structurée subjectivement, sans 
aller très loin dans l’exploration de cette direction, et sans distinguer 
expérience personnelle et expérience individuelle. Or dans Matière et 
mémoire, il fait un pas en arrière. Désormais, personnalité et subjec-
tivité sont conçues en continuité, parce que Bergson s’aperçoit que la 
subjectivité de l’expérience est liée à son individualité, et qu’il considère 
la personnalité comme l’aboutissement du processus d’individuation. 
En sorte que la personnalité devient pour ainsi dire la figure concrète 
de la subjectivité, qui inversement en est le modèle abstrait et schéma-
tique. De même que l’espace est le schème de notre action, la subjecti-
vité est en quelque sorte le schème de notre personnalité. Toutes deux, 
cependant, relèvent du même processus d’individuation. Si bien qu’en se 
débarrassant de la personnalité, qui en est la figure concrète et aboutie, 
on pourrait aussi s’échapper de la subjectivité. Expérience imperson-

1.  Deleuze, lui, distingue uniquement, au sein de la subjectivité, un pôle épisté-
mique (le sujet comme porteur de croyances) et un pôle substantiel (le sujet comme 
moi personnel, doté d’une intimité etc.). Voir « A Philosophical Concept… », art. cit.
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nelle et expérience a-subjective s’équivaudraient dans leur opposition 
à l’expérience individuelle. Ce constat reste globalement valable dans 
L’Évolution créatrice, malgré un déplacement notable dans la significa-
tion de la notion de personne, désormais conçue comme une tâche, par 
souci de ne pas abandonner la question « Qui ? » (avec la réponse : celui 
que j’ai à être, et que je ne peux être qu’en me perdant dans le processus 
de désindividuation). Cette conception de la personne comme tâche 
ouvre assurément une direction que Bergson n’abandonnera plus. 
Cependant, le dispositif de L’Évolution créatrice reste problématique 
dans la mesure où, en même temps qu’il signale une certaine tension 
entre l’exigence de singularisation qu’est la personne et le processus au 
bout du compte spatial d’individuation, il ne donne pas les outils pour 
distinguer clairement entre ces deux aspects, individuation et personna-
lisation. Si bien qu’au final, une continuité se maintient de la personna-
lité à la subjectivité, au sein du processus d’individuation, de telle sorte 
que la dépersonnalisation reste l’horizon ultime du dépassement de l’ex-
périence subjectivement constituée. Dans L’Évolution créatrice encore, 
on ne dépasserait l’individualité qu’en dépassant la personnalité.

Or, le constat d’un certain solipsisme de l’expérience philosophique, 
lorsqu’elle est conçue comme une expérience impersonnelle, oblige à 
douter que la sortie de la subjectivité individuelle passe par une déper-
sonnalisation, parce qu’il prouve que l’impersonnalité de l’expérience 
n’empêche pas son individualité. C’est ce que révèlent tant l’examen de 
la théorie bergsonienne de la communication philosophique, celui du 
rapport entre philosophie et sciences positives, que la prise en compte 
de l’expérience psychotique ou la relecture par Sartre de son texte de 
1934. L’impersonnalité de l’expérience ne s’oppose pas à sa subjectivité 
comprise comme forme pure de l’individualité, dont le mouvement est 
un mouvement de séparation d’avec le monde et les autres. 

Par conséquent, devant ce constat que l’arrêt du mouvement de 
personnalisation n’implique pas l’arrêt du mouvement d’individuation, 
et tendrait même à l’amplifier, on se trouve conduit à les distinguer, 
c’est-à-dire à distinguer plus franchement personne et individu. Et cette 
distinction ouvre une question : puisque dépersonnalisation ne s’iden-
tifie pas à désindividuation, et par conséquent n’offre aucune échappée 
hors de la subjectivité, ne peut-on penser que cette échappée se trouve 
au contraire dans un mouvement de personnalisation (qui ne serait donc 
pas identique avec celui d’individuation) ? 



364

LE SERPENT D’AARON

La subjectivité, comme structuration transcendantale de l’expérience 
(dans l’espace), serait alors la conséquence du mouvement d’individua-
tion mais pas de personnalisation. Cela expliquerait que les tentatives 
de dépersonnalisation non seulement ne permissent pas de dépasser la 
subjectivité de l’expérience mais, en laissant finalement l’individualité à 
elle-même, dans sa plus grande pureté, comme pure séparation (spatiale, 
il n’y en a pas d’autre) des êtres, indépendamment de leur histoire, 
accentuassent la subjectivité de l’expérience, c’est-à-dire conjointement 
la spatialisation de l’expérience et l’isolement du sujet, qui vont de pair. 

Cela ne signifierait pas du tout abandonner le dispositif théorique de 
L’Évolution créatrice, mais plutôt creuser le sillon que Bergson y ouvre 
en donnant à l’avenir le primat, et en introduisant une conception de la 
personne comme effort et comme tâche, potentiellement distincte du 
donné individuel. Cela supposerait d’insister spécialement sur l’un des 
aspect du troisième chapitre, par lequel la personnalisation s’oppose à 
l’individuation, au détriment d’un autre aspect, par lequel la personna-
lité y est déclarée transitoire et encore trop liée à ce processus d’indivi-
duation même, et donc à une forme rémanente de subjectivité.

C’est bien dans ce sens que s’oriente très explicitement Bergson 
lorsqu’après 1907 il traite de la notion de personne. Celle-ci, qui était 
déjà réservée dans L’Évolution créatrice pour caractériser la singularité 
humaine (ce qui n’était pas sans suggérer une différence nette d’avec l’in-
dividualité, puisque celle-ci caractérisait bien sûr l’ensemble du vivant), 
désigne de plus en en plus nettement l’effort d’un individu pour main-
tenir dans une continuité les changements qu’il subit. On dira que les 
deux mouvements, d’individuation et de personnalisation, vont dans 
le même sens, celui d’une singularisation du vivant, et que le terme 
de personne n’en signale que le plus parfait aboutissement chez l’être 
humain1. Mais en réalité, si l’individualité, comme le dit Bergson, est 
le résultat du compromis de la vie avec la matière2, et la personnalité 
l’effort pour conserver le passé dans le présent, alors il y a entre elles 
toute la différence de l’effort à la détente. La personnalité n’est pas plus la 
poursuite du mouvement d’individuation que la vie n’est la poursuite du 
mouvement de naissance de la matière, et le rapport de la personnalité à 

1.  Sur cette spécificité humaine que serait la personnalité, plutôt que le langage 
ou les capacités de conception et de généralisation, voir « The Problem of Personality » 
(1914), M, p. 1070.

2.  EC, p. 261, 270.
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l’individualité est un rapport, comme celui de la vie à la matière, d’oppo-
sition bien plus que de coopération1. 

Du coup, le dépassement de la subjectivité de l’expérience devrait 
passer par une intensification de la personnalité, plutôt que par une déper-
sonnalisation capable seulement, au final, de laisser l’expérience à l’indi-
vidualité toute nue, c’est-à-dire au solipsisme. On devrait s’avancer, et l’on 
ne cesserait pas alors de suivre Bergson, vers une théorie plus aboutie de 
la personnalité comme moyen de dépasser l’individualité, et déterminer 
vers quel type d’expérience une telle théorie pourrait conduire. 

 – EXPÉRIENCE RELIGIEUSE ET EXPÉRIENCE PERSONNELLE : 
OUVERTURES DE LA PHILOSOPHIE DE BERGSON 

(AUTOUR DES DEUX SOURCES)

Disons-le tout de suite, cette théorie, développée explicitement 
dans toutes ses conséquences, et dont l’énoncé serait localisable à un 
ou plusieurs points précis de l’œuvre de Bergson, n’existe pas. Notre 
démarche ne peut donc être, désormais, qu’exploratoire. Il existe, cepen-
dant, toute une série de symptômes qui font signe vers des déplacements 
souterrains susceptibles de mettre le bergsonisme, tel qu’on pourrait se 
l’imaginer si l’on arrêtait la lecture de Bergson en 1907, en tension : « des 
poussées d’intuition qui font craquer le système »2. 

L’une des difficultés pour l’interprète tient au fait que ces indications 
sont fragiles, d’autant plus que Bergson manifeste souvent le souci de 
la cohérence de son œuvre, et n’insiste pas trop bruyamment sur ce qui 
pourrait sembler la mettre en péril. Précisons d’ailleurs, et de nouveau, 
que notre intention n’est pas de mettre cette cohérence en doute, dès 
lors du moins que l’on accepte de la considérer – quoi de plus naturel 
dans le cas de Bergson ? – comme rétrospective. Rien de ce qui est 
apporté dans Les Deux Sources n’est incompatible avec l’ensemble de 
la doctrine de Bergson, et au contraire, tout en faisant subir à l’œuvre 
un infléchissement considérable, ce dernier livre permet de la réinter-
préter à sa lumière, ainsi que d’en exaucer les exigences fondamentales. 

1.  Nous avons développé tous ces points dans notre étude Bergson. Mystique et 
philosophie, op. cit., notamment p. 44-58, 79-85 et 109-112. 

2.  EC, p. 346.
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Mais le dernier grand livre de Bergson, qu’il a mis près de vingt-cinq 
ans à écrire, ouvre un programme de recherche plus qu’il ne clôture une 
œuvre, et contient donc virtuellement bien plus que ce qu’il donne expli-
citement à lire. 

Cette fragilité, cependant, et peut-être cette ambiguïté des signes 
de ce qui se renverse dans la dernière partie de l’œuvre de Bergson, ne 
doivent pas nous décourager : nous en avons un faisceau suffisamment 
large pour qu’il soit utilisable rigoureusement. Surtout, cette indéter-
mination est elle-même signifiante : peut-être même est-ce elle qui 
témoigne le mieux qu’il s’est vraiment passé quelque chose dans le berg-
sonisme entre 1907 et 1932, et qu’il s’est passé justement ce que nous 
allons tâcher de décrire : non pas uniquement l’approfondissement de 
certaines problématiques, le déploiement de concepts ou même d’une 
intuition déjà là, mais une rencontre, l’irruption d’une réalité non philo-
sophique, dans son opacité brute, au sein de la philosophie (la lecture des 
mystiques, puis la Guerre, et quel autre événement personnel qui nous 
reste inconnu ?). Cela, nous verrons pourquoi, ne pouvait pas prendre 
d’abord la forme d’une évolution tout à fait maîtrisée et entièrement 
explicitée, comme cela aurait pu être le cas s’il s’était agi d’une stricte 
évolution interne de l’œuvre, si Les Deux Sources de la morale et de la 
religion était tombé du bergsonisme comme un fruit mûr de son arbre, 
comme la morale et la philosophie religieuse de Bergson tant attendues 
(et d’ailleurs plusieurs fois écrites par d’autres1), ou comme la réalisa-
tion du plan envisagé dans l’« Introduction à la métaphysique », abou-
tissement du mouvement d’approfondissement de la durée individuelle 
jusqu’à l’éternité vivante qu’aurait pu être le Dieu des Deux Sources, s’il 
n’avait pas été celui des mystiques.

On peut repérer deux séries principales de ces signes de l’évolution 
du bergsonisme, correspondant à ses deux facettes complémentaires. 
La première touche à la prise de conscience d’une certaine incomplé-
tude de l’expérience philosophique telle qu’elle avait été jusque là déter-
minée, justement dans son caractère solipsiste. La seconde à une évolu-
tion dans la théorie de la personne, qui permet à la fois de confirmer le 

1.  Citons par exemple Lucius Hopkins Miller, Bergson and Religion, New-York, 
Henry Holt and Company, 1916 ou Emil Ott, Henri Bergson : Der Philosoph moderner 
Religion, Berlin et Leipzig, Teubner, 1914. Il y en a d’autres, et de nombreux articles, qui 
d’ailleurs parfois font un lien explicite entre la philosophie de Bergson et la mystique 
(par exemple Evelyn Underhill, « Bergson And The Mystics », English Review, 10, n°  2, 
February 1912, p. 511-522). 
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caractère personnel de l’expérience philosophique, et en même temps 
de surmonter théoriquement l’insuffisance de la compréhension solip-
siste de l’expérience philosophique. 

a. Ouvrir l’expérience philosophique
(i) Durée et simultanéité, un mouvement de recul ?

Il y a donc une première série de signes, qui laissent penser qu’au 
cours des années 1920 la question du solipsisme de l’expérience philoso-
phique devient pour Bergson un objet de réflexion. Pourtant, à première 
vue, le propos de Durée et simultanéité (1922) est assez éloigné de cette 
préoccupation, puisqu’il y est question des implications philosophiques 
de la théorie physique d’Albert Einstein. Cependant, il nous semble bien 
que c’est aussi sur le fond d’une certaine prise de conscience de la possi-
bilité d’interpréter de manière solipsiste l’expérience philosophique que 
l’attitude de Bergson prend tout son sens. 

Frédéric Worms, dans sa présentation de l’édition critique de Durée 
et simultanéité, souligne que la position défendue par Bergson dans ce 
livre est, au regard de son œuvre antérieure, énigmatique : 

Pourquoi Bergson, qui avait décrit notre attente devant le sucre 
qui fond, attestant la réalité de ce dernier, irréductible à la nôtre, est-il 
finalement allé ici vers une unité plutôt que vers des différences dans la 
même simultanéité épaisse, houleuse, pour ainsi dire, du réel ? C’est là 
une énigme.1

Et en effet, pourquoi Bergson, qui avait pensé dans Matière et 
mémoire la possible coexistence de durées « différemment rythmées »2, 
abandonne-t-il cette hypothèse, ou du moins la restreint-il définitive-
ment aux différences entre « les espèces vivantes »3 ? En cherchant, 

1.  Frédéric Worms, « Présentation », dans DSim, p. 14.
2.  DSim, p. 43.
3.  DSim, p. 43 : «Nous avions fait jadis une hypothèse de ce genre en ce qui concerne 

les espèces vivantes ». En réalité, dans Matière et mémoire, la diversité des durées n’était 
pas restreinte aux espèces vivantes : elle s’étendait jusqu’à la matière, en ce sens que 
c’était précisément la participation de la matière à l’échelle des durées (comme sa limite 
« basse ») qui rendait possible sa perception pure. Il est vrai que Bergson semblait bien 
supposer une unique durée de l’univers matériel, en affirmant sa parfaite continuité, 
que rompraient seulement les corps (MM, p. 33, 235). Cependant, Bergson n’a cessé 
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dans Durée et simultanéité, à défendre l’existence d’un « Temps imper-
sonnel »1 alors qu’il avait justement voulu, dans Matière et mémoire, 
distinguer la durée concrète de l’univers de la « fiction » d’une « durée 
impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous »2, Bergson 
semble bien revenir sur ses pas. Quant aux justifications de sa préface, 
par lesquelles il voudrait démontrer la continuité de son entreprise entre 
1896 et 1922, elles sont de peu de poids à côté de la comparaison des 
textes. Cependant, il vaut la peine de s’y attarder car elles livrent peut-
être, à rebours de leur intention explicite, la clé de l’énigme :

Notre conception de la durée traduisait en effet une expérience 
directe et immédiate. Sans entraîner comme conséquence nécessaire 
l’hypothèse d’un Temps universel, elle s’harmonisait avec cette croyance 
très naturellement. C’étaient donc un peu les idées de tout le monde que 
nous allions confronter avec la théorie d’Einstein.3

Ce n’est pas sur la litote – peut-être involontaire – de la deuxième 
phrase que nous souhaitons insister, mais sur la troisième phrase, sur 
l’entrée en scène des « idées de tout le monde » et de ce que Bergson 
appelle juste après « l’opinion commune ». Elle donne l’enjeu véritable 
de la discussion : moins l’unité du temps que son universalité, moins 
son impersonnalité4 que sa communauté. Bergson ne cesse en effet de 
défendre l’existence d’un temps commun, non pas d’abord celui de l’opi-
nion immédiate, mais bien celui « de tout le monde », celui qui permet à 
Pierre et à Paul de vieillir ensemble malgré le voyage en boulet : le temps 

de répéter que la continuité n’impliquait pas l’absence de multiplicité : rien n’aurait 
empêché, dès lors qu’il était admis que l’univers durait, qu’il fût considéré comme 
pouvant durer suivant différents rythmes certes liés en continuité. Bergson insistera 
d’ailleurs sur la continuité entre les espèces vivantes, sans pourtant revenir sur leurs 
différences de rythmes. 

1.  DSim, p. 45.
2.  MM, p. 232.
3.  DSim, p. v.
4.  Le terme « impersonnel » est utilisé en 1922 sans grande charge spéculative. Sans 

être le temps homogène conçu comme le pendant de l’espace, à quoi renvoie plutôt 
l’adjectif dans Matière et mémoire, du moins lorsqu’il est utilisé péjorativement (MM, 
p. 232), il désigne un temps commun à plusieurs individus. Cet usage prouve que les 
choses ne sont pas encore fixées, et qu’en 1922 Bergson peut encore utiliser la notion 
d’impersonnalité en la connotant positivement, ce qui ne sera plus le cas dans Les Deux 
Sources.
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réellement vécu ne peut être qu’un temps partagé1. Cet enjeu, par consé-
quent, déborde le cadre de la discussion avec Einstein. Et il se pourrait 
qu’au travers de cette discussion, Bergson voulût donner une certaine 
interprétation de sa propre philosophie, et surtout empêcher une inter-
prétation trop radicale de son hypothèse de la diversité des durées, 
interprétation radicale à l’appui de laquelle la théorie d’Einstein pourrait 
être mobilisée. Or une telle interprétation, par le fait qu’elle attacherait 
l’hétérogénéité des durées non plus seulement à la division en espèces 
vivantes, mais à la situation dans l’univers, pourrait bien mener droit au 
solipsisme, chacun, situé différemment, vivant sa durée propre.

Notre hypothèse est que l’une des raisons de la résistance de Bergson 
devant les conséquences philosophiques de la théorie d’Einstein tient 
précisément dans la prise de conscience de la possibilité du solipsisme, 
un solipsisme moins impliqué par les théories d’Einstein elles-mêmes 
que par sa propre philosophie. Là serait peut-être une clef de son mouve-
ment de recul, à l’occasion de ce dialogue, devant ses propres audaces 
théoriques de jeunesse. Là peut-être aussi l’une des raisons, finalement, 
de son abandon de la discussion : peut-être Bergson a-t-il au bout du 
compte perçu que ce terrain n’était pas celui sur lequel il fallait priori-
tairement faire porter l’effort pour surmonter le solipsisme de l’expé-
rience philosophique, que la défense de l’« opinion commune » n’était 
pas le meilleur moyen d’assurer philosophiquement la possibilité d’une 
expérience de communication, et que celle-ci impliquait une reprise plus 
fondamentale de ses propres doctrines2. 

(ii) Approfondissement et ouverture

C’est d’ailleurs dans les mêmes années que Bergson reprend explici-
tement la réflexion sur la transmission de l’expérience philosophique. Il 
est vrai que le texte de ce qui deviendra l’introduction à La Pensée et le 
mouvant n’apporte pas, sur cette question, de renouvellement majeur. 
Le fond de la thèse est le même : alors que les concepts prétendent parler 
directement de la chose, ils sont, tout autant que les images, et même 

1.  DSim, p. 84.
2.  Frédéric Worms remarque d’ailleurs que le mode de raisonnement de Bergson 

est encore solipsiste dans Durée et simultanéité, parce qu’il y manque une attention à la 
notion de relation. Voir Frédéric Worms, « Présentation », DSim, p. 12.
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plus, des comparaisons1 : ils expriment le rapport de la chose aux intérêts 
pratiques que nous avons pour elle. L’image, par rapport au concept qui 
prétend à la transparence, se donne dans son inadéquation même, et 
c’est pourquoi elle est finalement plus apte que lui à suggérer l’expé-
rience philosophique. 

Toutefois, la simple reprise, vingt ans plus tard, de cette théorie de 
1903, suffirait à montrer la vigueur de l’intérêt du philosophe pour cette 
question de la communication. Mais surtout, le ton a changé. Alors qu’en 
1903, l’insistance est portée sur l’inadéquation des images à l’intuition, et 
la nécessité de les multiplier pour empêcher « l’une quelconque d’entre 
elles d’usurper la place de l’intuition qu’elle est chargée d’appeler »2, le 
texte de 1922 est beaucoup plus optimiste quant à la possibilité de la 
communication philosophique. Ce n’est pas seulement que l’intuition est 
dite « chevaucher sur des idées »3. Les images ne peuvent, pas plus qu’en 
1903, faire autre chose que « suggérer », mais lorsqu’elles le font, elles vont 
« droit au but », elles « donnent la vision directe »4. Ce sont de maigres 
progrès, puisque fondamentalement le mécanisme reste le même, mais 
ils indiquent du moins une direction vers où Bergson se dirige, celle de la 
possibilité d’une transmission de l’intuition, et pas seulement d’un usage 
dialectique du texte qui incite chacun à revenir en lui-même5. 

En réalité, ce n’est pas dans ce passage consacré aux images que 
cette nouvelle direction, et le revirement qu’elle constitue par rapport 
au texte de 1903, est la plus visible dans ce texte de 1922. Il y en a un 
autre, qui montre beaucoup plus clairement encore l’insatisfaction de 
Bergson devant toute théorie qui ferait de l’expérience philosophique 
une expérience auto-suffisante, capable de puiser en elle-même tout ce 

1.  Voir IM, p. 186 : « On verrait que chacun d’eux exprime, plus encore que ne fait 
l’image, une comparaison entre l’objet et ceux qui lui ressemblent » ; et PM, p. 43 : « il y 
a des cas où c’est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait 
qui parle inconsciemment au figuré ».

2.  IM, p. 186.
3.  PM, p. 42.
4.  PM, p. 42.
5.  Pour aller jusqu’au bout d’une telle théorie, il aurait fallu admettre l’idée d’une 

intuition philosophique qui transcendât l’expérience individuelle que chaque philosophe 
peut faire de la durée. Cette idée, à vrai dire, était disponible : elle avait été émise, comme 
on le verra plus bas, dans la conférence de 1911 sur l’« Intuition philosophique », mais 
Bergson ne la reprend pas directement ici. Peut-être l’a-t-il quand même en vue lorsqu’il 
suggère, sans toutefois ici se donner les moyens de la penser pleinement, la possibilité 
d’une transmission véritable de l’expérience philosophique.
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dont elle a besoin, et à qui rien qui lui vienne de l’extérieur ne pourrait 
jamais vraiment servir. Un passage témoigne de l’attention nouvelle de 
Bergson à la nécessité d’un mouvement centripète et non plus seule-
ment centrifuge dans l’expérience philosophique. Il s’agit du passage où 
Bergson développe l’image de l’orangé. Utilisée dans l’« Introduction 
à la métaphysique » à l’appui de l’idée que l’expérience philosophique 
du monde (et même de Dieu) n’a d’autre condition que le retour vers 
soi-même et sa durée individuelle, puisqu’il est possible de découvrir 
en soi, comme on découvrirait dans l’orangé le rouge et le jaune si l’on 
sympathisait suffisamment avec cette couleur, des durées différentes de 
la sienne propre, l’image est littéralement retournée en 19221 :

Prenons une couleur telle que l’orangé. Comme nous connaissons 
en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l’orangé comme 
jaune en un sens, rouge dans l’autre, et dire que c’est un composé de 
jaune et de rouge. Mais supposez que, l’orangé existant tel qu’il est, ni le 
jaune ni le rouge n’eussent encore paru dans le monde : l’orangé serait-il 
déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non.2

Le contexte n’est pas tout à fait le même dans les deux textes. En 1922, 
l’image ne sert plus comme en 1903 à parler de l’intuition de la durée, 
mais à illustrer la « logique de rétrospection », c’est-à-dire la tendance à 
considérer ce qui a eu lieu comme ayant existé à titre de possible avant sa 
réalisation effective. De même qu’une fois que nous savons que le jaune et 
le rouge existent, nous pouvons voir l’orangé comme un produit de leur 
composition, une fois le romantisme apparu chez Hugo ou Vigny, nous 
pouvons le considérer comme une composante de l’œuvre de Rousseau3. 
Mais nous n’aurions pu extraire de l’orangé seul le rouge et le jaune, 
comme nous n’aurions pu isoler le romantisme chez Rousseau si nous 
n’avions pas lu Hugo et Vigny. Ils n’étaient pas possibles avant d’être.

Mais justement, est-il si certain que la reprise de l’image en 1922 ne 
puisse concerner la question de l’intuition de la durée ? Ne devrait-on 
pas lire au contraire dans cette reprise une critique implicite de l’article 
de 1903, à partir de la théorie, élaborée plus tard, de la logique de rétros-

1.  Nous avions déjà repéré cette différence dans notre ouvrage Bergson. Mystique et 
philosophie, op. cit., p. 129-132, ainsi que dans notre article « De l’immédiatement donné 
au “détour de l’expérience mystique” : remarques sur l’unité de la méthode intuitive chez 
Bergson », dans Philósophos, vol. 17, n°1, 2012, p. 44-46.

2.  PM, p. 18.
3.  L’exemple est emprunté à PM, p. 16.
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pection ? C’est probable, et d’autant plus si l’on considère cette autre 
reprise dans Les Deux Sources1, où le renvoi à l’« Introduction à la méta-
physique » est là presque explicite, et non exempt d’ironie :

et si l’on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont 
surgi d’une intensification de l’orangé, on aurait un exemple très simple 
de ce que nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n’est 
besoin de fantaisie ni de comparaison.2

Ce jeu de fantaisie n’est-il pas exactement celui que propose 
l’« Introduction à la métaphysique » ? Le message de Bergson est clair : si 
le processus d’approfondissement de notre propre durée tel que décrit 
dans le texte de 1903 était vrai, (mais le « point n’est besoin de fantaisie » 
devrait en faire douter), il ne s’agirait que d’un processus d’invention, 
et non pas de la découverte effective d’autres durées que la nôtre. En 
d’autres termes : ce n’est pas par là que nous pourrions effectivement 
nous transcender nous-mêmes. Tout au plus pourrions-nous nous 
changer. Il n’y a pas tellement plus dans notre durée que ce qu’elle donne 

1.  Nous reproduisons ici une note de bas de page tirée de notre article « De l’im-
médiatement donné au “détour de l’expérience mystique”… », art. cit., p. 45, n. 24 : Le 
premier usage de cette image par Bergson, repéré par Ghislain Waterlot et Frédéric Keck 
dans leur édition critique des Deux Sources (DS, p. 313, note 82), est oral, lors d’une 
séance de la société française de philosophie en 1901. Il se fait dans un contexte plus 
proche de celui de 1922, même s’il n’est évidemment pas question encore de mouvement 
rétrograde du vrai. On retrouve la question de la simplicité et de la composition, et de 
l’irréductibilité de l’orangé au rouge et au jaune: “Quand vous aurez défini quatre posi-
tions, choisies le long de la série continue des sens qu’on peut donner à un terme méta-
physique, ne croyez pas que vous arriverez, en composant ces sens entre eux, à repro-
duire les idées intermédiaires. Si ces idées sont vraiment philosophiques et suggestives, 
ce sont des idées simples. Celui qui ne connaîtrait que le jaune et le rouge n’arriverait 
jamais à imaginer l’orangé, quoiqu’il soit facile, en voyant l’orangé, d’y retrouver du jaune 
et du rouge. Ainsi il ne faut pas croire qu’en définissant quelques-uns des points de vue 
possibles, sur un objet de la recherche philosophique, on donne des indications utiles 
pour la représentation des points de vue intermédiaires” (M, p. 942). Cependant, par 
rapport à l’occurrence de 1922, l’exemple est pris par l’autre bout : celui de l’impossibilité 
de déduire l’orangé du rouge et du jaune, et de celle de découvrir dans l’orangé le rouge et 
le jaune. En sorte qu’il est très difficile de savoir si ce premier usage de l’exemple s’oppose 
ou non à celui de 1903, parce qu’il ne donne pas d’indication certaine sur la conception 
de l’orangé qu’il porte. En effet, le terme “retrouver” est ambigu, et il peut être interprété 
aussi bien selon la conception de 1903 (il est possible, en creusant l’orangé, d’arriver au 
rouge et au jaune), que selon celle de 1922 (comme nous connaissons déjà le rouge et le 
jaune, il est possible de les retrouver dans l’orangé).

2.  DS, p. 313.



373

L’EXPÉRIENCE PHILOSOPHIQUE ENTRE SOLIPSISME ET TRANSCENDANCE

de prime abord, et ce que nous pouvons tirer d’elle par invention. Pour 
découvrir quelque chose de véritablement autre que soi dans l’expé-
rience philosophique, il ne suffit pas de l’approfondir, il faut accepter d’y 
accueillir une altérité primordiale, comme le rouge et le jaune doivent 
d’abord être rencontrés dans le monde avant qu’il soit possible, à partir 
d’eux, de recomposer l’orangé. 

C’est pourquoi nous disions que le Dieu des Deux Sources n’était pas 
celui, éternité de vie, de l’« Introduction à la métaphysique », et que le 
programme détaillé dans cet article, de l’expérience individuelle à l’ins-
tantanéité matérielle, d’un côté, et jusqu’à l’éternité vivante, de l’autre 
côté, n’avait pas été réalisé. La reprise critique de l’image de l’orangé en 
1922, lue à la lumière de cet autre passage du même texte, semble en 
effet donner une claire indication de la différence :

Le dieu de la mythologie antique et le Dieu du christianisme ne se res-
semblent guère, sans aucun doute, mais vers l’un et vers l’autre montent 
des prières, l’un et l’autre s’intéressent à l’homme : statique ou dyna-
mique, la religion tient ce point pour fondamental. Et pourtant il arrive 
encore à la philosophie d’appeler Dieu un Être que son essence condam-
nerait à ne tenir aucun compte des invocations humaines, comme si, 
embrassant théoriquement toutes choses, il était, en fait, aveugle à nos 
souffrances et sourd à nos prières.1

L’opposition entre un Dieu forgé pour les besoins de la philosophie et 
les dieux des religions effectives sera reprise en 19322. Le Dieu des philo-
sophes est bien sûr en premier lieu, pour Bergson, le Dieu des philo-
sophies intellectualistes, qui n’a d’autre raison d’être que celle d’assurer 
la cohérence des systèmes philosophiques, mais il est aussi, et la chose 
est sensible dans l’expression même utilisée pour le désigner dans Les 
Deux Sources3, le Dieu de Bergson lui-même, tel qu’il était apparu dans 

1.  PM, p. 48.
2.  DS, p. 256. Ainsi que le remarque Arnaud François dans l’édition critique (PM, 

p. 48, note 133), il est impossible de savoir si tout ce passage date bien de 1922, ou si 
certaines parties lui ont été ajoutées. Il est probable que l’allusion à l’opposition entre 
religion « statique » et « dynamique », notamment, ait été écrite après 1932. Reste l’oppo-
sition fondamentale entre un Dieu sorti de l’esprit des philosophes et un Dieu des reli-
gions effectives.

3.  Est-il possible que le « si par miracle, et contre l’avis des philosophes, Dieu ainsi 
défini descendait dans le champ de l’expérience, personne ne le reconnaîtrait » (nous 
soulignons) ne soit pas aussi un clin d’œil au « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il 
est vie incessante, action, liberté » (nous soulignons).
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L’Évolution créatrice, mais donc, plus encore, dans l’article de 1903, sous 
la figure de l’« éternité de vie »1. Car la saisie de cette éternité était censée 
provenir de l’approfondissement de l’expérience individuelle de la durée, 
de l’effort de transcendance de soi-même par dilatation de sa propre 
durée, pensé sur le modèle de la découverte, dans l’orangé, du rouge 
et du jaune. Or si désormais, Bergson refuse que l’on puisse découvrir, 
dans la seule vision de l’orangé, le rouge et le jaune, c’est aussi qu’il consi-
dère que l’éternité de vie de 1903 était soit la projection de ses désirs 
de philosophe, une invention tirée de son propre fonds, soit déjà une 
réponse, et qu’alors même qu’il croyait l’avoir tirée de lui-même, il ne 
faisait que la traduire en langage philosophique, elle qui y avait été intro-
duite de l’extérieur. 

On n’a donc pas seulement une indication du mouvement général 
modifiant la compréhension bergsonienne de l’expérience philoso-
phique (de la philosophie comme approfondissement à la philosophie 
comme accueil et réponse), mais également de la nature de ce qu’il 
s’agit d’accueillir et qui, de toute évidence, a initié le mouvement, cette 
altérité non philosophique qui a bouleversé, sans que Bergson ait pu s’y 
attendre, son programme de 1903 : l’expérience religieuse2.

(iii) « Le détour de l’expérience mystique » 

En fait, on l’apprend dans Les Deux Sources, il ne s’agit pas de l’ex-
périence religieuse en général mais de l’une de ses variétés, sa pointe 
avancée, l’expérience mystique. Nous devrons revenir sur ces distinc-
tions, mais il est tout d’abord nécessaire de bien percevoir que la 
nouveauté des Deux Sources, celle de ce que Bergson appelle l’introduc-
tion de la mystique en philosophie3 est une nouveauté que l’on pourrait 

1.  IM, p. 210.
2.  En fait, on a vu comment dès L’Évolution créatrice, ce « programme » tracé en 

1903 subissait des modifications, puisque la personnalité cessait d’être comprise comme 
un donné au point de départ de l’expérience philosophique pour devenir une tâche de la 
philosophie. Le solipsisme subsistait cependant, parce que la personnalité restait conçue 
à partir de l’individualité.

3.  En trois endroits principalement, une lettre à Blaise Romeyer du 24 mars 1953 
(M, p. 1507 : « j’ai réduit cet intervalle en introduisant dans la philosophie, comme 
méthode philosophique, la mystique qui en avait été jusqu’alors exclue ») ; des notes de 
Bergson rédigées à la lecture du livre d’Alfred Loisy, Y a-t-il deux sources de la religion et 
de la morale (1933), Paris, Nourry, 1934, et publiées par Frédéric Worms (Annales bergso-
niennes I, op. cit., p. 135) : « L’essentiel, c’est-à-dire la proposition d’une nouvelle méthode, 
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dire épistémologique, en ce sens qu’elle concerne la théorie de l’expé-
rience philosophique.

Elle est l’aboutissement de ce mouvement que nous essayons de 
suivre et par lequel l’expérience philosophique cesse d’être absolument 
intérieure, ou adhérente, à elle-même. Elle cesse d’être tout à fait immé-
diate, et tend à intégrer en son sein une médiation irréductible, celle 
d’un élément étranger qu’elle ne peut que recevoir constitué mais à la 
genèse duquel elle ne peut plus assister, comme elle prétendait assister 
à la genèse de tous ses objets jusque là. Ces derniers d’ailleurs, juste-
ment parce que l’expérience philosophique consistait à les saisir dans 
leur genèse, cessaient en elle d’être des objets. Ils lui étaient assimilés, 
à elle qui se définissait jusque là comme « sympathie spirituelle » avec 
ce qu’ils avaient « de plus intérieur »1. Jean Nabert est le premier à avoir 
saisi ce retournement, et celui qui l’a le plus explicitement formulé. Il 
vaut la peine de le citer longuement :

Partout ailleurs, en effet, et pour toutes les autres questions, on voyait 
le philosophe interroger les faits, percer leur enveloppe, pénétrer au-
dessous des concepts ou de l’intelligence sociale, obtenir de l’expérience 
qu’elle laissât lire sa signification intrinsèque. Bref, le retour à l’immé-
diat, l’intuition, donnaient la réalité véritable. Mais l’expérience mystique 
a-t-elle besoin d’être éclairée du dedans par une intuition, comme 
l’étaient, par exemple, les données de la biologie ou de la mémoire ? […] 

L’expérience mystique devient médiatrice entre la conscience et Dieu. 
Elle ne conspire point tant à exalter l’intuition qu’à la subordonner à des 
expériences, à une expérience originaire, révélatrice de Dieu, par laquelle 
nous devons nous laisser instruire, que nous devons écouter et imiter, et 
dont nous ne devons pas nous relâcher d’approfondir la signification.2

De telles affirmations ne suffisent pas, il faut les étayer à l’aide du texte 
de Bergson, et là encore les indications sont rares : Bergson a effectivement 
fait, pour préparer Les Deux Sources, ce que Nabert décrit. À certains 

l’idée de poser autrement le problème, l’appel à l’expérience mystique comme à une 
expérience supra-rationnelle et pourtant raisonnable lui a échappé » ; enfin des propos 
rapportés par Jacques Chevalier, dans Entretiens avec Bergson, op. cit., « 8 mars 1932 », 
p. 152 : « Si j’apporte, dans ces pages, quelque chose de nouveau, c’est cela : je tente d’in-
troduire la mystique en philosophie comme procédé de recherche philosophique ».

1.  IM, p. 226
2.  Jean Nabert, « L’intuition bergsonienne et la conscience de Dieu » (1941), dans 

L’Expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie morale, Paris, PUF, 
1994, p. 356 et 366.
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points de son dernier livre, il a donné tous les signes qui permettent de 
déduire de son travail cette nouvelle épistémologie1, cette nouvelle théorie 
de l’intuition dans laquelle le « détour »2 est permis et même requis. 

Cependant, il est vrai que même là, il ne l’a pas exposé aussi explici-
tement qu’on l’eût souhaité. D’abord, Bergson a encadré son ouverture à 
la mystique par des éléments d’une méthodologie antérieure, en premier 
lieu celle des « lignes de faits »3. Il faut d’ailleurs noter que cette métho-
dologie n’a présidé explicitement à l’écriture d’aucun des grands livres 
de Bergson, quoiqu’elle soit revendiquée d’abord en 1901, à propos de 
Matière et mémoire ou du moins de son troisième chapitre4, et en 1911 
au début de la conférence « La conscience et la vie ». Mais à vrai dire, 
elle n’était que très brièvement développée pour elle-même, et il n’est 
pas interdit de se demander si elle est en pleine continuité avec ce qui 
se passe effectivement dans les livres de Bergson avant 1932. Il est d’ail-
leurs tout à fait significatif qu’en 1911, la promotion de cette méthode 
des « lignes de fait » va de pair avec la volonté d’établir la philosophie 
en travail de « collaboration »5. En fait, peut-être est-ce seulement la 
nouvelle épistémologie des Deux Sources, celle qui admet quelque chose 
comme la médiation, qui rend possible et tout à fait cohérente la méthode 
des « lignes de faits », en ce sens que cette méthode suppose d’abord 
la possibilité d’une transmission de l’expérience philosophique. Sauf à 
considérer (et peut-être est-ce d’ailleurs le cas pour ce qui concerne « La 
conscience et la vie ») qu’elle ne permette qu’un mode secondaire de 
connaissance, et non ce que cherche véritablement la philosophie selon 
les textes que Bergson lui consacre directement, à savoir une expérience. 
Ou sauf à penser, comme ce semble être le cas lors de la première occur-
rence de l’expression en 1901, que les faits en question ne soient pas les 
faits philosophiques, mais ceux de la science positive, qui doivent donc 
orienter négativement la recherche de l’expérience philosophique, mais 
n’en donnent par eux-mêmes aucun aperçu.

1.  Et nous venons de rappeler qu’il a affirmé par deux fois au moins que l’acquis 
décisif de son dernier livre était la décision méthodologique d’introduire la mystique 
en philosophie, dans les entretiens avec Chevalier et dans la lettre à Blaise Romeyer.

2.  Ibid., p. 351.
3.  DS, p. 263.
4.  Voir EP, p. 252 / M, p. 483.
5.  CV, p. 4.
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Ce n’est donc pas là, dans cet appel à la « méthode de recoupement »1, 
que réside l’objection la plus sérieuse à l’idée que Bergson aurait intro-
duit, dans les Deux Sources, une nouveauté majeure sur le plan de sa 
compréhension de l’expérience philosophique. C’est bien plutôt dans 
l’exposition d’une autre méthode, présentée comme le pendant de celle 
du recoupement, et que l’on pourrait appeler une méthode par prolon-
gement. Il ne s’agit pas alors de recouper deux lignes de fait diffé-
rentes, mais plutôt de constater que l’une (celle que fournit l’expérience 
mystique) s’inscrit dans le prolongement 2 de l’autre (celle de l’expérience 
philosophique obtenue dans L’Évolution créatrice). Or si l’une des justi-
fications de la valeur philosophique de l’expérience mystique présentée 
dans Les Deux sources est qu’elle prolonge l’intuition philosophique 
obtenue en 1907, n’est-ce pas qu’au bout du compte, la compréhension 
bergsonienne de l’expérience entre 1907 et 1932 est tout à fait univoque, 
et que le mouvement de sa pensée entre 1907 et 1932 est en ligne droite ? 

Si c’était le cas, la mystique aurait le même statut que la biologie. 
Tout comme elle, elle permettrait d’orienter l’expérience philosophique 
sans la pénétrer, et au contraire, recevrait de cette expérience philoso-
phique son sens intime. L’hypothèse n’a rien d’aberrant, elle est d’ailleurs 
celle de Victor Goldschmidt, reprise par Bento Prado :

Cette distinction entre la lumière naturelle et la lumière surnatu-
relle, entre la philosophie et la mystique, est du même ordre, observe 
V. Goldschmidt, que celle qui sépare la philosophie de la science dans 
l’œuvre de Bergson (« L’attitude scientifique fait place, ici, au recours 
aux mystiques ; mais on ne peut substituer ce que disent les mystiques à 
l’expérience philosophique ».)3

Il n’empêche que cette lecture est incompatible avec le détail des 
textes. La manière dont l’expérience mystique prolonge, selon Les Deux 
Sources, l’expérience philosophique, n’est pas du tout la même que celle 
par laquelle les données de la biologie prolongeraient l’intuition, pour 
la très simple raison que les données de la biologie, dans L’Évolution 
créatrice, ne prolongent pas l’intuition philosophique, mais que c’est 

1.  DS, p. 263.
2.  DS, p. 266 : « Nous devons alors voir dans quelle mesure l’expérience mystique 

prolonge celle qui nous a conduits à la doctrine de l’élan vital. »
3.  Bento Prado, Présence et champ transcendantal, op. cit., p. 177 (citation d’un 

cours inédit de V. Goldschmidt).
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au contraire la philosophie qui prolonge les données de la biologie1. Le 
rapport entre philosophie et biologie est inverse à celui entre philoso-
phie et mystique. Une autre preuve en est donnée par ce que dit le texte 
de 1922 du rapport de la philosophie aux données de la science positive :

Nous disions qu’il faut amener la philosophie à une précision plus 
haute, la mettre à même de résoudre des problèmes plus spéciaux, faire 
d’elle l’auxiliaire et, s’il est besoin, la réformatrice de la science positive.2

La philosophie est l’auxiliaire de la science positive, en ce que dans 
et par la philosophie, les données positives se trouvent médiatisées et 
portées à une signification supérieure : elles qui étaient isolées ou du 
moins reliées extérieurement les unes aux autres, se fondent dans le 
mouvement de leur genèse auquel l’expérience philosophique permet 
d’accéder. Éventuellement, d’ailleurs, il se pourra que cette expérience 
philosophique conduise à des réformes dans la science elle-même, puisque 
cette saisie diachronique pourra donner le principe d’une meilleure orga-
nisation des données, voire ouvrir de nouvelles directions de recherche. 

Qu’en est-il, en revanche, du rapport de la mystique à la philosophie ? 

[…] il suffirait de prendre le mysticisme à l’état pur, dégagé des visions, 
des allégories, des formules théologiques par lesquelles il s’exprime, pour 
en faire un auxiliaire puissant de la recherche philosophique.3

On ne saurait être plus clair, d’autant que tout indique que Bergson 
avait, lors de la rédaction des Deux Sources, L’Évolution créatrice très 
présent à l’esprit. Il y a donc toutes les raisons de croire Bergson lorsqu’il 
affirme qu’un changement majeur de méthode a eu lieu entre les deux 
livres. Ce n’est plus la philosophie, immédiate par nature, qui média-
tise l’expérience extérieure (celle de la science), mais c’est au contraire 
l’expérience mystique qui se fait auxiliaire de la philosophie, et qui intro-
duit la médiation dans l’intuition philosophique4. 

Bergson est prudent, et tout se passe comme s’il avait construit autour 
de cette introduction de la médiation en philosophie, ou en tout cas d’un 

1.  EC, p. 369 : « Elle est l’approfondissement du devenir en général, l’évolutionnisme 
vrai, et par conséquent le vrai prolongement de la science. »

2.  PM, p. 70.
3.  DS, p. 266.
4.  Jean Nabert, art. cit., p. 364 : « L’intuition est menacée d’une sorte de scission inté-

rieure qui lui interdit d’être pleinement transparente à soi-même. »
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moment d’opacité à elle-même de l’intuition, une enceinte de confine-
ment qui limite grandement les conséquences de cette nouveauté pour 
l’équilibre général de sa pensée. Certains, d’ailleurs, ont vu là plus qu’une 
enceinte de confinement. Ils y ont perçu une violence faite par le philo-
sophe à l’expérience mystique, sensible surtout dans ce que Bergson 
appelle une épuration philosophique du mysticisme. Il y a toujours un 
risque que, dans ce processus d’extraction de la substantifique moelle de 
l’expérience mystique, le philosophe ne se trouve obligé, pour s’orienter, 
de présupposer ce qu’il veut trouver, et que cette présupposition finisse 
par empêcher que l’expérience mystique ne lui apprenne rien qu’il ne 
sache déjà1. 

Mais cette critique est exactement symétrique à l’interprétation 
par Goldschmidt des rapports entre philosophie et mystique. Elle part 
du principe que, comme c’est le cas avec les données de la biologie, 
la philosophie doit donner son sens véritable à l’expérience mystique 
qui, sans ses concepts, serait aveugle. Camille de Belloy laisse entendre 
que Bergson aurait malicieusement inversé la conception thomiste des 
rapports entre théologie et philosophie, en faisant de la mystique l’an-
cilla de la philosophie. Il n’y a pourtant aucune raison de confondre l’an-
cilla (servante) et l’auxilium (secours, aide) : la mystique, chez Bergson, 
auxiliaire de la philosophie, lui vient en aide sans en être la servante2 ! 
En fait, aussi bien Goldschmidt que de Belloy manquent l’essentiel, 
perçu par Nabert : l’intégration de la mystique en philosophie induit un 
changement dans la méthode philosophique, parce qu’elle l’ouvre d’une 
manière telle qu’elle ne l’avait pas été jusque là. Le prolongement de 
l’expérience de l’élan vital en expérience mystique n’était pas prévisible, 
il ne pouvait en être tiré, pas plus que le rouge de l’orangé ou la nage de 

1.  C’est en substance la critique que Camille de Belloy, suivant Étienne Gilson, 
adresse à Bergson dans son article « Le philosophe et la théologie », dans Bergson et la 
religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion, dir. G. 
Waterlot, Paris, PUF, 2008, p. 303-319. On lui préférera pour notre part l’appréciation de 
Jean Nabert, art. cit., p. 351 : « Ne soyons pas trop dupes d’une méthode qui se défend de 
rien avancer qu’elle n’y soit d’abord autorisée par l’accord des mystiques chrétiens entre 
eux. L’appropriation de leurs expériences est guidée, soutenue, par une intuition anté-
cédente, qui se renonce, autant qu’il est possible, pour laisser parler les mystiques. »

2.  Il est d’ailleurs très étrange que Camille de Belloy, en gilsonien, ait confondu les 
deux termes, alors que c’est précisément avec celui d’auxiliaire que Gilson définit la 
philosophie chrétienne : « J’appelle donc philosophie chrétienne toute philosophique qui 
[…] considère la révélation chrétienne comme un auxiliaire indispensable de la raison » 
(Etienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1943, p. 32-33).
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la marche1. Et au fond, méthode de prolongement et méthode de recou-
pement se rejoignent en tout cas en un point, dans ce qu’elles supposent 
toutes deux : une altérité dans l’expérience philosophique, son ouverture 
première à quelque chose qu’elle ne pouvait être d’elle-même.

Il y a cependant une explication aux erreurs symétriques de 
Goldschmidt et Gilson (dans la continuité duquel s’inscrit de Belloy). 
Il est vrai que le rouge et le jaune ne peuvent être tirés de l’orangé. 
Mais une fois le rouge et le jaune connus, « nous pouvons considérer 
l’orangé comme jaune en un sens, rouge dans l’autre, et dire que c’est 
un composé de jaune et de rouge »2. De même, ce n’est pas la philoso-
phie qui donne son sens à l’expérience mystique, mais bien l’expérience 
mystique qui vient porter secours, depuis l’extérieur, à la philosophie. Ce 
n’est pas la philosophie qui est « auxiliaire » et « réformatrice » de l’expé-
rience mystique, mais l’expérience mystique qui est en tout cas l’auxi-
liaire de la philosophie, et peut-être sa réformatrice. Toutefois, dès lors 
que l’expérience mystique a effectivement porté secours à la philosophie 
et, sans doute, l’a transformée ; une fois qu’elle y a introduit la média-
tion, il devient possible de constater la continuité de la philosophie à la 
mystique, comme on constate la continuité de la marche à la nage. C’est 
le propre du mouvement rétrograde du vrai. Si ce n’était pas le cas, on 
se trouverait devant une philosophie apophatique, qui ne pourrait que 
pointer vers la mystique, et tendrait à son propre anéantissement en elle. 
Ce que n’est pas la philosophie de Bergson. Loin d’assécher l’expérience 
philosophique, la mystique la féconde. 

Du coup, la médiation mystique, une fois qu’elle a eu lieu, ne peut 
qu’être cachée dans la philosophie, qui reprend ses droits, cherche de 
nouveau la transparence. Nous parlions d’une enceinte de confinement de 
la médiation mystique en philosophie. L’image était inadéquate puisqu’en 
réalité, la nouvelle compréhension de l’expérience philosophique irrigue 
tout le livre de Bergson, mais ne peut y prendre de figure nette nulle part. 
La philosophie, en tant que telle, ne peut, paradoxalement, que recou-
vrir de transparence l’opacité originelle dont elle provient. C’est pourquoi 
aussi l’absence d’indication claire par Bergson de ce qui s’est passé dans 

1.  Un tel usage du terme de prolongement est d’ailleurs attesté dans EC, p. 194 : 
« Entrez dans l’eau, et, quand vous saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme 
de la natation se rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le 
second ne vous eût pas introduit dans le premier. » 

2.  PM, p. 18.
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sa philosophie entre 1907 et 1932 n’est pas une preuve de ce que rien ne 
s’est passé, mais tout au contraire une indication de plus qu’il s’est effec-
tivement passé quelque chose. Non pas cependant une pure et simple 
sortie de la philosophie, un passage de relais à la mystique – cela, Bergson 
aurait pu le dire dans un ultime effort de la philosophie, mais c’eût néces-
sairement été le dernier1. Ce qui s’est passé, c’est l’ouverture de la philo-
sophie suite à la rencontre d’une expérience d’abord non philosophique, 
celle des mystiques (à partir de 1908, à en croire les propos de Bergson2). 
Après cette rencontre, la philosophie – ou plutôt : Bergson a trouvé son 
expérience philosophique ouverte à l’expérience mystique. Non pas d’une 
ouverture par laquelle toute sa substance se serait vidée, pour devenir 
apophatisme. La mystique n’achève pas la philosophie de Bergson, elle 
lui porte secours, elle la fait revivre comme philosophie. Mais pour vivre 
comme philosophie, elle ne peut parler trop directement de ce qui lui est 
arrivé : elle doit l’intégrer3.

Voilà qui pose un nouveau et un dernier problème : comment 
comprendre les modalités de cette intégration de la mystique en philo-
sophie ? Qu’est-ce que cette altérité qui ouvre la philosophie sans la vider 
de sa substance ? Et si l’opacité n’a pas raison de la transparence philoso-
phique, sous quelle figure peut-elle quand même se maintenir dans cette 
transparence ? 

b. La mystique dans la philosophie
Nous en arrivons maintenant à la deuxième série de « symptômes » 

du retournement qui s’est opéré dans la philosophie de Bergson après 
1907. Il est acquis que le développement de la conception bergsonienne 
de l’expérience va dans le sens d’une ouverture à l’extérieur, et s’échappe 
progressivement, et finalement de manière décisive dans Les Deux 

1.  Or si Les Deux Sources sont en quelque sorte, effectivement, les derniers mots de 
Bergson philosophe, c’est, du moins est-ce notre hypothèse, pour des raisons contin-
gentes. Son œuvre ne le menait pas à abandonner la philosophie, il n’a d’ailleurs jamais 
rien déclaré de tel.

2.  Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, op. cit., 28 septembre 1934, 
p. 211-212.

3.  Ou comme le dit Nabert (art. cit., p. 351) : « Mais l’ambition dernière est bien de 
rejoindre l’immédiat, afin que le passage de l’intuition de l’élan créateur à l’intuition de 
Dieu Créateur, avec toutes les conséquences qu’entraîne cette dernière, apparaisse, au 
terme, comme l’expression d’un approfondissement de la conscience de soi. »
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Sources quoiqu’au prix d’un renoncement, ou en tout cas d’un moment 
de renoncement à l’immédiateté, du solipsisme. On doit maintenant 
comprendre comment ce renoncement est néanmoins introduit dans 
une théorie de l’expérience philosophique qui ne la rabatte pas, fina-
lement, sur la pure médiation, c’est-à-dire qui ne reconduise pas l’ex-
périence philosophique à l’expérience spatiale, ce qui reviendrait à la 
supprimer comme expérience absolue et à transférer hors de la philoso-
phie (dans la mystique) tout le poids de l’expérience véritable, mais qui 
en même temps permette de conserver ce que ce moment de médiation 
apporte à l’expérience philosophique et qu’elle cherchait depuis long-
temps : l’attestation que, dans sa quête d’intériorité et d’immédiateté, elle 
reste cependant en contact avec le monde et ne se trouve pas repliée sur 
elle-même. En reprenant les catégories que nous avons fixées, le risque 
est d’un côté, pour la philosophie, celui d’être une expérience subjective, 
une expérience de type kantien, constituée par un sujet transcendantal, 
et dans laquelle tout est toujours déjà et par principe médiatisé (d’abord 
par le rapport du sujet à l’objet, par la corrélation) ; et d’un autre côté 
celui d’être une expérience individuelle, éventuellement débarrassée de 
cette constitution subjective transcendantale (en fait plutôt réduite à 
la structure toute nue de cette constitution), mais impartageable, et du 
coup suspecte dès lors qu’elle prétend être une expérience non seule-
ment du moi, mais du réel en sa totalité. 

Et si l’on s’arrête plus longuement sur ces deux types d’expérience, on 
s’aperçoit qu’il s’agit en fait de deux figures de la spatialisation de l’expé-
rience. Il est vrai que seule la première, l’expérience subjective, semble 
relever de l’espace et de sa divisibilité infinie, qui permet certes de multi-
plier les rapports entre les choses, mais jamais d’accéder au cœur (ce que 
nous appelons la médiation). Maintenant, ne peut-on dire que l’expé-
rience individuelle soit tout autant, malgré ou à cause de son immé-
diateté, structurée par l’espace ? L’exigence d’immédiateté elle-même ne 
garde-t-elle pas la marque d’une pensée spatiale ? Certes, l’immédiat de 
Bergson n’est plus pensé classiquement à partir du modèle de la vision. 
Cela suffit-il à le débarrasser de toute dimension spatiale ? Au modèle de 
la vision, Bergson n’a peut-être pas substitué si rapidement et si claire-
ment celui de l’ouïe, mais peut-être celui du contact1. C’est le contact, en 

1.  Nous rejoignons ici les analyses de Jacques Derrida dans Le toucher, Jean-Luc 
Nancy, Paris, Galilée, 1999, notamment p. 140-141. Voir aussi Pierre-Alexandre Fradet, 
Derrida-Bergson. Sur l’immédiateté, Paris, Hermann, 2014, p. 91-92.
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effet, qui garantit l’immédiateté de l’expérience. Il faut ne jamais laisser 
un écart s’introduire :

Cette méthode exige au contraire un contact ininterrompu avec la 
réalité. Elle consiste à suivre le réel dans toutes ses sinuosités.1

Mais réduire au maximum l’espace intermédiaire, jusqu’à peut-être le 
supprimer, n’équivaut pas à supprimer la spatialité en tant que telle. Peut-
être que le mouvement qui porte le philosophe du médiat vers l’immé-
diat est-il semblable à celui du physicien qui va de la divisibilité géomé-
trique infinie à l’idée de particules atomiques élémentaires, sans voir que 
l’unité irréductible n’est rien que l’envers du mouvement de divisibilité, 
qui l’implique et la suppose à chacune de ses étapes. L’expérience indivi-
duelle, y compris dans son moment d’immédiateté, n’est donc pas moins 
spatiale que l’expérience subjective, quoiqu’elle représente le moment 
complémentaire de la spatialité. 

Nous ne reviendrons donc pas à l’espace pour éviter l’immédiateté. 
Car si Bergson s’est peut-être, finalement, méfié de l’immédiateté, c’est 
parce qu’il y a encore en elle trop d’espace. Pas question donc, ici, de 
revenir sur les premiers acquis de la philosophie de Bergson à l’égard de 
l’espace. Il faut plutôt finir le travail : libérer entièrement la philosophie 
de l’espace. Si Bergson, dans Les Deux Sources, met sans aucun doute 
la relation à l’autre (et la relation de la philosophie avec son autre), au 
centre de son questionnement, il n’écrit pas un Essai sur l’extériorité. 
Introduire la mystique en philosophie, cela ne veut pas dire substituer à 
la pure intériorité de l’expérience individuelle la pure extériorité, à l’im-
médiateté la pure médiation, ou une médiation supérieure que serait 
la mystique2, et dont il suffirait désormais de consigner les enseigne-

1.  « Le parallélisme psycho-physique et la métaphysique positive » (1901), EP, p. 254 
/ M, p. 485. Voir aussi, entre autres, EC, p. 239.

2.  De ce point de vue, nous nous permettons donc de prendre nos distances avec 
certaines affirmations peut-être trop tranchées de Jean Nabert à propos du retour de 
la médiation chez Bergson, et auxquelles nous avions d’ailleurs nous-même souscrit 
dans notre article « De l’immédiatement donné au “détour de l’expérience mystique”. 
Remarques sur l’unité de la méthode intuitive chez Bergson », art. cit. Soulignons quand 
même qu’il s’agit là d’une affaire de mots : il y a bien, comme nous venons de le répéter, 
une moindre insistance sur l’immédiateté dans Les Deux Sources, et une évolution dans 
la compréhension bergsonienne de l’intuition. En refusant maintenant de comprendre 
cette évolution à partir du mot de médiation, nous voulons seulement insister sur le fait 
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ments1. La médiation, en tant que telle, reste marquée de subjectivité. 
Introduire la mystique en philosophie signifie faire entrer l’extérieur à 
l’intérieur, ce qui ne peut vouloir dire qu’abandonner l’opposition de 
l’extérieur et de l’intérieur2. L’expérience mystique est bien au cœur de 
la philosophie, et englobée par elle. Elle n’est nulle part sinon dans la 
texture de l’expérience philosophique. Ou alors, comment compren-
drait-on l’effort de Bergson pour justifier la valeur philosophique de la 
mystique, accorder les découvertes qu’elle permet à celles de L’Évolution 
créatrice, les englober dans l’épistémologie plus large du recoupement 
par lignes de faits ? Et malgré tout, cet englobement de la mystique par 
la philosophie n’empêche pas qu’il reste dans la philosophie, lorsque la 
mystique y est introduite, plus que la philosophie.

(i) Relation et personnalité

C’est la catégorie de relation qui permet de penser au plus près ce 
reste, touché sans contact (qui n’est donc pas l’immédiateté) et irré-
ductibilité sans séparation (qui n’est donc pas la médiation), introduit 
avec la mystique dans l’expérience philosophique. À condition toutefois 
de différencier soigneusement la relation, constitutive de l’expérience 
personnelle, du rapport, propre à l’expérience spatiale3. Pour ce faire, 
il peut être utile de s’en rapporter une nouvelle fois à Gilles Deleuze, 
et de lui emprunter une distinction – élaborée à partir de sa lecture 
de Gregory Bateson4 – entre langage analogique (ou code) et langage 
digital. Alors que le langage analogique exprime des relations, le langage 
digital, qu’aujourd’hui nous dirions plus volontiers, en français, numé-
rique, exprime des états de chose. Ce n’est pas que ce langage numérique 
n’exprime pas des rapports, au contraire un état de choses est toujours 

qu’il ne s’agit pas d’un retour à un stade antérieur de la pensée, ni d’un abandon de l’exi-
gence initiale de la philosophie. 

1.  Il n’y a donc rien, chez Bergson et même dans Les Deux sources, d’un « enrelige-
ment de la raison », selon l’expression de Quentin Meillassoux (Après la finitude, op. cit., 
p. 64) : il ne s’agit pas pour le philosophe, qui aurait reconnu son impuissance, de passer 
le flambeau au mystique ou au théologien.

2.  En un certain sens, il s’agit toujours de chercher ce que Bergson croyait avoir 
trouvé dans l’« Introduction à la métaphysique » (IM, p. 211) : « une réalité extérieure et 
pourtant donnée immédiatement ».

3.  Cette distinction entre rapport et relation nous a été suggérée par Anne Dubos.
4.  Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, San Francisco, Chandler Publishing 

Company, 1972.
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une mise en rapport d’éléments distincts (à commencer par le sujet et le 
prédicat). La différence tient au fait que dans le langage qui code, dans le 
langage numérique, les éléments liés entre eux sont par principe origi-
nairement distincts, et peuvent être agencés de plusieurs manières. Au 
contraire, le langage analogique exprime originairement une relation, à 
partir de laquelle seulement il est possible de déduire des états de choses :

Il y à l’appel par exemple dans le fameux rituel des loups ou des chiens 
où celui qui reconnaît son infériorité, tend son cou et à ce moment là, fait 
acte de dépendance vis-à-vis du chef, ou vis-à-vis de la bête plus puis-
sante : vous avez une relation de dépendance dont on déduit un état de 
choses, ce serait l’équivalent dans notre langage de « je ne le ferai plus ». 
Mais les états de choses sont fondamentalement déduits des relations, 
des relations de dépendance.1

L’expérience spatiale kantienne relève du langage des états de choses. 
Y domine la distinction entre intérieur et extérieur, non seulement dans 
les rapports entre les choses, mais dans le rapport des choses au sujet. 
Chaque élément du rapport est extérieur à tous les autres, et uniquement 
intérieur à lui-même. Si bien que le rapport (qu’il s’agisse du cas paradig-
matique du rapport géométrique, ou d’un rapport de forces, d’influence 
etc.) ne peut être vu que du dehors, et par conséquent selon une certaine 
perspective déterminant un fond d’homogénéité à partir duquel il est 
établi, et qui permet en principe de le mesurer. La relativité des éléments 
du rapport les uns par rapport aux autres n’entraîne donc pas leur dépen-
dance réciproque, car le lien qui les unit est toujours indirect, condi-
tionné par la neutralité d’un troisième terme. C’est là ce qui teinte tout 
rapport d’arbitraire : la perspective aurait pu être prise différemment, le 
fond commun n’aurait alors pas été le même. Au bout du compte, toute 
latitude est laissée au sujet dans son activité de construction.

L’expérience relationnelle est au contraire caractérisée par la dépen-
dance des termes de la relation entre eux. Et parler de dépendance, c’est 
dire que les termes engagés dans la relation tiennent jusqu’à leur exis-
tence par elle. C’est la relation de maternité qui constitue la mère et la fille 
en tant que telles, comme c’est la relation amoureuse qui constitue les 
amants, et la relation, avec son pouvoir constituant, la relation comme 

1.  Gilles Deleuze, Cours sur la peinture du 5.05.1981 (2), transcription 
G. Nicolas, « La Voix de Gilles Deleuze », http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=43.
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dépendance, peut subsister après la disparition de l’une des personnes 
qui y sont engagées. C’est aussi, semble-t-il, ce que veut exprimer 
Deleuze avec son exemple des loups. Ce qui se dit dans le « rituel », et 
qui ne peut que perdre de sa dramatique une fois « codé » en langage, 
c’est bien que l’un des loups reconnaît la nécessité de l’autre pour son 
existence même. Telle est la dépendance : ce n’est pas en fonction d’une 
grandeur commune que la modification de l’un des termes influe sur 
l’autre, ou les autres, mais directement au principe de ce qui le constitue 
comme celui qu’il est.

En vertu de ce caractère constituant de la relation de dépendance, 
elle ne peut être saisie comme telle que par qui s’y trouve engagé, et 
qui l’éprouve donc justement comme constituante, sans quoi elle sera 
encore saisie par rapport à autre chose qu’elle, c’est-à-dire par principe 
une chose déjà constituée. Et dès lors qu’une relation est saisie sur le 
mode de la non-participation, elle devient un rapport, une retrans-
cription de la relation à partir d’un troisième terme (symbolique). C’est 
pourquoi celui ou celle qui fait l’expérience de la relation (par différence 
avec le rapport) ne peut pas être un sujet, au sens de celui qui maîtrise 
sa position d’énonciation. L’expérience relationnelle n’est pas subjective, 
parce qu’elle est au principe de toute subjectivité. 

Sera-t-elle individuelle ? Assurément non, si l’expérience individuelle 
est définie par la pure intériorité. La mise en cause, dans la relation, 
de l’extériorité caractéristique de l’expérience subjective, ne peut aller 
sans une mise en cause corrélative de l’intériorité : épreuve y est faite 
d’être toujours traversé par l’autre. Mais alors, elle ne sera pas non plus 
personnelle, si la personne est identifiée à la « mélodie continue de notre 
vie intérieure »1. 

Mais il se trouve, justement, que cette définition de la personne est 
mise en tension chez Bergson entre 1907 et 19322. Le propre de cette 
conception de la personnalité tient à ce que la personne est, selon la belle 
expression de Camille Riquier, « dans tous ses états »3 : il n’y a pas d’écart 
entre la continuité des changements vécus et l’unité personnelle. Or à 
partir des années 1910 et surtout de 19144, on observe un certain chan-

1.  PC, p. 166.
2.  C’était l’une des principales conclusions de notre étude Bergson. Mystique et 

philosophie.
3.  Camille Riquier, art. cit.
4.  Bergson. Mystique et philosophie, op. cit., p. 83.
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gement dans l’exposition par Bergson de cette théorie de la personne. 
Ce changement n’est d’ailleurs, comme on l’a indiqué, que le développe-
ment de la nouveauté apportée par L’Évolution créatrice à la conception 
de la personne : la personnalité, pour l’être humain, est moins un donné 
qu’un certain effort, elle est à être plus qu’elle n’est d’emblée. 

Bergson porte alors une plus grande attention aux différents troubles 
qui peuvent atteindre la personnalité jusqu’à peut-être la désagréger, et 
contre lesquels l’humain doit fournir un « effort épuisant »1. Or cette 
insistance sur l’effort nécessaire à la continuité de changement a pour 
conséquence d’introduire un coin, dans la théorie de la personne, entre le 
principe de la personnalité (l’effort pour être une personne) et la person-
nalité effective, en continuité avec l’individualité (la continuité de chan-
gement). Il devient alors possible d’identifier comme une faille dans la 
personnalité humaine, toujours d’une certaine manière en défaut d’elle-
même, parce que toujours alourdie d’une charge de passé à reprendre 
par un effort, et qui la sépare de cet effort.

Cette faille est en réalité la marque d’une certaine insatisfaction de 
Bergson devant la singularité individuelle qui d’ailleurs, parce qu’elle 
repose ultimement sur l’espace (l’intériorité) ne saurait être absolument 
singulière. En témoigne le fait apparemment trivial que nous pouvons 
toujours nous demander, « qu’aurais-je fait dans telle circonstance histo-
rique que je n’ai pas effectivement connue ? » ou « que serais-je si je 
vivais dans tel pays éloigné ? », questions qui pourraient bien être consi-
dérées par Bergson illusoires2 si l’on s’en tenait à sa conception de la 
personne comme continuité des changements advenus à l’individu, mais 
auxquelles il donne une légitimité philosophique inattendue, en affir-
mant que « si Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute 
écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que, Spinoza vivant et écrivant, 
nous étions sûrs d’avoir le spinozisme tout de même »3.

Et ce n’est pas par hasard que nous donnons ici une citation de la 
conférence sur « L’Intuition philosophique », de 1911. Dans cette 

1.  « Conférence de Madrid – La personnalité », M, p. 1224.
2.  On trouve une illustration assez frappante de cette question dans le livre de Pierre 

Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Minuit, 2013. Pierre Bayard tâche 
de faire émerger le concept de « personnalité potentielle » pour désigner ce qui, de la 
personnalité, serait irréductible à tout ce qui en est constitué par son inscription dans 
un contexte historique, et il est assez significatif qu’il rapproche cette notion de celle 
d’inconscient, la distinguant du coup d’une suprême intériorité.

3.  IP, p. 124.
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conférence s’élabore pour la première fois le modèle à partir duquel 
penser la transcendance de l’effort personnel à la continuité des états 
de conscience. Bergson y envisage non plus seulement une distinction 
entre deux niveaux, celui de la durée c’est-à-dire de la continuité de 
changement (expérience individuelle), et celui de l’éparpillement dans 
l’espace (expérience subjective), mais introduit un troisième niveau, 
celui de ce qu’il appelle alors l’intuition philosophique, irréductible aux 
deux autres :

Ainsi les diverses parties du système s’entrepénètrent, comme chez 
un être vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de cette 
pénétration réciproque nous donne sans doute une idée plus juste du 
corps de la doctrine ; il ne nous en fait pas encore atteindre l’âme.1

Ainsi, « l’âme » de la doctrine ne s’identifie-t-elle pas tout à fait à 
la multiplicité d’interpénétration qu’elle est pourtant aussi, et elle la 
transcende, en ce sens qu’une même âme, comme celle du spinozisme, 
pourrait correspondre à différents « corps » de doctrines, situées à diffé-
rents moments de l’histoire de la pensée et différents lieux de l’espace, 
ayant donc subi des influences différentes, eu à répondre à des problèmes 
qui n’étaient pas les mêmes etc. Le propos de Bergson n’est certes pas 
directement, dans cette conférence, de réfléchir sur la personnalité. 
Cependant, nous avons déjà établi l’intimité du lien entre la question 
de l’expérience philosophique et celle de l’expérience personnelle, et le 
passage implicite dans cette conférence du spinozisme à Spinoza « vivant 
et écrivant » le confirme, tout comme l’utilisation de cette métaphore 
du rapport entre le corps et l’esprit. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de 
supposer que Bergson ait eu directement en vue, dans cette conférence, 
la question de la personnalité ; il suffit de constater qu’il a pensé une 
unité de l’organisme au-delà de la totalité de ses membres, un principe 
de création au-delà de la multiplicité indistincte créée, mais sans les 
déterminer précisément.

Dans une page des Deux Sources, la jointure se fait entre cette pensée 
en trois niveaux et la conception de la personne, et s’éclaire du même 
coup la nature de la transcendance introduite en 1911. La personne n’y 
est plus définie à partir de la continuité de changement individuelle, 
c’est-à-dire de la « mélodie continue de notre vie intérieure »2, mais d’une 

1.  IP, p. 129.
2.  PC, p. 166.
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émotion au principe de cette mélodie, qui est elle-même non seulement 
« plus qu’intelligence », mais « plus que musique »1. 

Or il est absolument décisif que cette émotion au principe de la 
personnalité soit caractérisée comme intrinsèquement communica-
tive2, comme un appel – l’appel lancé dans le monde par les grands 
mystiques. Au bout du compte, ce à quoi Bergson est arrivé en élabo-
rant une conception de la personne plus nettement distincte de l’indi-
vidualité, c’est à penser qui fait l’expérience de la relation. Tout comme 
dans la Trinité3, ce n’est pas une différence de nature qui fonde la distinc-
tion (personnelle) entre le Père et le Fils, mais une relation asymétrique 
primordiale, dans laquelle au contraire la communauté de nature est 
affirmée (comme peut-être dans n’importe quelle relation de paternité). 
L’expérience personnelle n’est pas fondée sur la distinction individuelle, 
qui ne peut reposer en dernière instance que sur le solipsisme, la certi-
tude de l’incommunicabilité du soi, mais tout au contraire sur l’événe-
ment d’une rencontre, c’est-à-dire l’advenue d’une relation. 

La transcendance de la personnalité à l’individualité, envisagée de 
manière encore abstraite dans la conférence de 1911, est donc déter-
minée en 1932 comme le caractère relationnel de l’individualité. Cet effort 
mystérieux par lequel je me constitue en personne (ou du moins j’essaye) 
est compris par Bergson comme un appel, cet appel qui se fait entendre 
dans l’expérience mystique, justement parce qu’elle est une expérience 
de singularité purement relationnelle, l’être du mystique étant désormais 
sa relation aux autres, et non plus ce par quoi il s’en distingue4 : « Ils 

1.  DS, p. 268. Voir notre ouvrage Bergson. Mystique et philosophie, op. cit., p. 73.
2.  DS, p. 51 : « communicative comme toute émotion ».
3.  Voir notamment Vladimir Lossky, « La notion théologique de personne humaine », 

dans À l’image et à la ressemblance de Dieu (1967), Paris, Cerf, 2006, p. 109-121, et Essai 
sur la théologie mystique de l’Église d’Orient (1944), Paris, Cerf, 2005, p. 52.

4.  « L’être subjectif apparaît dans la mesure où il se distingue d’autres êtres isolés. La 
personne apparaît au moment où elle entre en relation avec d’autres personnes » (Martin 
Buber, Je et tu, op. cit., p. 96-7). D’autres éléments font penser que Buber a pu exercer 
une influence, directe ou indirecte, sur la pensée de Bergson telle qu’elle s’exprime en 
1932. Soulignons ces quelques exemples parmi d’autres : celui de la théorie de l’émotion 
profonde comme réalité anté-individuelle (comparer DS, p. 36 avec Buber, op. cit., p. 47 : 
« Les sentiments habitent dans l’homme, mais l’homme habite dans son amour. Il n’y a 
pas là de métaphore, c’est la réalité. L’amour n’est pas un sentiment attaché au Je et dont 
le Tu serait le contenu ou l’objet ; il existe entre le Je et le Tu »), celui de la distinction 
entre révélation « qui a une date » (DS, p. 290) et celle qui s’opère « en tout lieu et en 
tout temps » (Buber, op. cit., p. 151), mais aussi, concernant la théorie de la mystique, 
l’idée que l’âme mystique est « agissante et agie » (DS, p. 246, comparer avec Buber, op. 
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n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un 
appel »1. Ainsi Bergson peut résumer « l’apport » du mysticisme à partir 
de la question de la relation, dont l’expérience mystique, que le philo-
sophe ne fait pas dans sa plénitude, mais par laquelle il se fait appeler, 
révèle qu’elle est « le secret de la création » :

Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout l’apport du mysticisme 
est là.2 

Si bien que cette conception de la personnalité comme appel, appel 
à suivre quelqu’un, ce que Bergson nomme une émotion, irréductible à 
l’individualité comme continuité de changement, est le coin par lequel 
il fait entrer la mystique en philosophie, comme ce qui peut (et doit) la 
structurer de l’intérieur, et qui en même temps ne peut que lui rester 
étranger. La philosophie devient la réponse du philosophe au mystique.

(ii) S’attacher, perdre contact : philosophie, religion et mystique

Que veut dire, pour la philosophie, d’être une réponse à l’expérience 
mystique ? Avant tout que l’expérience philosophique n’est plus, comme 
dans L’Évolution créatrice, l’expérience à la pointe de la création, celle 
qui doit permettre la reprise de l’effort créateur dans toute sa pureté. 
Cette expérience de reprise de l’effort n’appartient plus au philosophe, 
qui ne peut que la suivre, en suivant le mystique. À la structure de l’ex-

cit., p. 111 : « une telle action est subie au moins autant qu’elle est agie »), ou encore celle 
selon laquelle le mysticisme complet ne s’en tient pas à la contemplation mais trouve 
son aboutissement dans l’action (DS, p. 240 et Buber, op. cit., p. 123 sq.). Il faut toute-
fois souligner également une différence de taille, la même au fond que celle qui sépare 
Barth de Buber : la relation personnelle, chez Bergson, ne s’oppose pas à l’expérience 
comme l’immédiat au médiat (Buber, op. cit., p. 97 : « La participation est d’autant plus 
parfaite que le contact du Tu est plus immédiat »), mais elle est au contraire l’occasion de 
penser une expérience non immédiate c’est-à-dire dont le critère n’est plus celui, encore 
spatial, du contact. C’est aussi pourquoi une telle expérience personnelle n’exclut pas, 
au contraire, la réponse (qui ne peut effectivement jamais, en tant que telle, être immé-
diate), comme c’est le cas chez Buber : « Seul le silence en présence du Tu, le silence de 
tous les langages, l’attente muette dans la parole informulée, indifférenciée, préverbale, 
laisse au Tu sa liberté, s’établit avec lui dans ce rapport d’équilibre où l’esprit, sans se 
manifester, est présent. Une réponse quelle qu’elle soit enchaîne le Tu au monde du 
Cela. » (Buber, op. cit., p. 74).

1.  DS, p. 30.
2.  DS, p. 267.
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périence philosophique personnelle dans Les Deux Sources appartient 
donc essentiellement la secondarité. Secondarité par rapport à quoi 
exactement ? On ne peut pas dire tout bonnement : par rapport à l’ex-
périence religieuse, comme si la philosophie était dépendante d’une 
religion établie. Au contraire, l’expérience mystique n’a de valeur pour la 
philosophie qu’en tant qu’elle peut-être considérée indépendamment de 
la « tradition », de la « théologie » et des « Églises »1. Il est vrai que nous 
avons insisté sur le fait que Bergson, dans Les Deux Sources, considérait 
peut-être un peu vite comme évidente l’opposition entre philosophie et 
théologie, opposition qu’il reconduisait à celle entre les moyens naturels 
de connaissance (expérience et raisonnement) et la « révélation qui a une 
date »2, de laquelle la théologie s’autoriserait3. Il n’empêche que suivant 
la logique interne au texte de Bergson, ce refus est entièrement justifié.

 Les termes qu’il utilise pour désigner ce qui doit être épuré de l’expé-
rience mystique (tradition, théologie, Églises) renvoient tous à la religion 
statique, c’est-à-dire aux productions de ce qu’il appelle la « fonction 
fabulatrice », dont le rôle est de donner naissance à des représentations 
illusoires mais utiles pour la conservation de l’ordre social. Car celui-
ci, qui pour Bergson est en continuité avec l’ordre biologique, suppose 
un certain attachement à la vie (à sa vie propre et en harmonie avec le 
groupe), que l’intelligence (une nouvelle fois, faculté qui sépare) met en 
danger par les représentations lucides, et donc désespérantes, qu’elle 
suscite4. Cette fonction d’attachement à la vie, par delà les représenta-
tions dissolvantes de l’intelligence, est ce que Bergson appelle la religion5.

Or cette fonction n’est pas seulement remplie par les religions 
statiques mais aussi, quoique d’une autre manière, par la philosophie. 
C’est pourquoi, à s’en tenir à cette définition des Deux Sources, l’expé-
rience philosophique est déjà en elle-même une expérience religieuse6. 
Et c’est probablement là qu’est la raison la plus profonde de son oppo-
sition à la théologie et aux Églises, ainsi qu’à tout ce qui relève de la 
religion statique. Elle s’y oppose moins comme le naturel au surnaturel, 

1.  DS, p. 265.
2.  DS, p. 290. 
3.  Voir ci-dessous, « Introduction ».
4.  Sur ce pouvoir « dissolvant » des représentations intellectuelles, voir DS, p. 216, et 

la présentation par Frédéric Worms, p. 11.
5.  DS, p. 224.
6.  C’est la thèse que nous avions défendue dans notre article « Le Dieu de L’Évolution 

créatrice est-il un Dieu des philosophes », art. cit.
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ou le rationnel à l’irrationnel, que comme une religion plus véridique à 
une religion illusoire :

Car le monde où nos sens et notre conscience nous introduisent ha-
bituellement n’est plus que l’ombre de lui-même ; et il est froid comme la 
mort. Tout y est arrangé pour notre plus grande commodité, mais tout y 
est dans un présent qui semble recommencer sans cesse […]. Les satisfac-
tions que l’art ne fournira jamais qu’à des privilégiés de la nature et de la 
fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous 
les offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux fantômes qui 
nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes.1

Cependant, l’attachement au monde que propose la philosophie en le 
ressuscitant, n’est pas identique à celui qu’offre la religion statique. Si cette 
dernière permet l’attachement à une forme de vie (sociale et biologique) 
spécifique, la philosophie est quant à elle une prise de contact2 avec l’élan 
vital à l’origine de notre monde, c’est-à-dire à l’effort à l’origine des diffé-
rentes sociétés et espèces, la vie entendue non plus comme réalité qui se 
conserve mais comme force de création. Mais c’est bien un attachement, 
et un attachement plus solide que celui de la religion statique (en cela 
c’est une religion plus véridique), puisque les réalités vitales auxquelles 
lie la religion statique sont quand même, au bout du compte, relative-
ment précaires, et souvent en conflit les unes avec les autres. En propo-
sant un attachement au principe de ces évolutions et en-deçà des conflits 
virtuels, la philosophie offre une garantie plus grande. 

Que dire, dans ce dispositif, de l’expérience mystique, que Bergson 
appelle aussi religion dynamique ? Elle apparaît avant tout comme une 
expérience de déliement : elle tend à bouleverser l’ordre social sans se 
soucier de mettre en péril la société elle-même, et elle n’est pas non plus 
sans violence à l’égard du corps individuel (ascèse), faisant peu de cas 
de sa conservation biologique. Et pourtant, Bergson affirme qu’elle est 
encore, quoique d’une manière très spéciale, un attachement à la vie :

La confiance que la religion statique apportait à l’homme s’en trou-
verait transfigurée : plus de souci pour l’avenir, plus de retour inquiet sur 
soi-même ; l’objet n’en vaudrait matériellement plus la peine, et prendrait 
moralement une signification trop haute. C’est maintenant d’un détache-

1.  IP, p. 141-2. Ajoutons les passage déjà cités de L’Évolution créatrice, où la philo-
sophie est censée nous donner « plus de force pour agir et pour vivre » (EC, p. 271).

2.  EC, p. 369.
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ment de chaque chose en particulier que serait fait l’attachement à la vie 
en général.1

S’il faut en effet penser la personne de Dieu, et son rapport avec les 
élans vitaux dont il est le principe (déjà dans L’Évolution créatrice), sur 
le modèle suggéré par Bergson de l’émotion au principe de la symphonie 
de Beethoven (qui est elle-même plus que musique), alors il y a un écart, 
une transcendance irréductible entre l’expérience philosophique de 
contact avec l’élan vital et l’expérience mystique de contact2 avec son 
principe. Si bien que l’attachement mystique doit nécessairement passer 
par un moment de détachement. L’expérience mystique, pour le philo-
sophe, est l’expérience d’une perte de contact, et de contrôle. Cependant, 
la nature même de l’expérience mystique, et ce qu’elle dévoile, à savoir 
que le secret de la création est une relation d’amour, c’est-à-dire que 
la création n’est pas à elle-même son propre sens, mais que son sens 
est justement d’être pour quelqu’un, transforme ce détachement en un 
attachement d’une forme nouvelle : non plus certes un contact, mais un 
appel. Le philosophe découvre dans l’expérience mystique qu’il y a un 
écart entre lui et le principe de la création (il n’en épouse pas toutes les 
sinuosités), mais la révélation de cet écart est en même temps la révéla-
tion qu’une relation est possible avec ce principe, et sa figure vivante que 
sont les mystiques. Ou en d’autres termes la mystique, qui apparaît au 
philosophe dans l’expérience d’une déprise, d’une perte de contact et de 
contrôle, est en même temps et pour cette raison même une promesse, 
la promesse d’une relation dont l’accomplissement serait, au bout du 
chemin, la communion3. 

Bergson, pourtant, est pris d’un doute : « faudrait-il alors parler 
encore de religion ? » C’est que la promesse, pour le philosophe, doit 

1.  DS, p. 225.
2.  DS, par exemple p. 52, 224. 
3.  Nous employons ce mot plutôt que de nous en tenir à celui de contact parce qu’il 

est clair que ce que vit le mystique dans sa relation avec Dieu n’est pas un contact au 
sens de ce que peut vivre, dans L’Évolution créatrice, le philosophe au contact de l’élan 
vital. Pour obtenir ce contact, le philosophe devait se « fondre » dans le tout. Mais dans 
l’expérience mystique, cette fusion n’existe pas, et le retour du mystique vers Dieu se fait, 
comme le précise très nettement Bergson (DS, p. 224) : « sans que sa personnalité s’y 
absorbe ». C’est que la personnalité de Dieu est définie comme relation d’amour et non 
plus seulement comme jaillissement perpétuel, et dans la relation d’amour, en même 
temps que chacun n’est que dans la relation, il importe à tous que les autres subsistent 
dans leur singularité.
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rester, tant qu’il ne participe pas pleinement à l’expérience mystique, 
c’est-à-dire tant qu’il reste philosophe, une détresse. En tant que philo-
sophe, il ne participe pas à cette pleine communion du mystique avec 
Dieu, à cet attachement transfiguré. 

Car « le mysticisme complet est action »1, et la philosophie, quant à 
elle, spéculation. Il est vrai que c’est une spéculation qui donne plus de 
force pour agir et pour vivre. Toutefois, il ne s’agit pas du même type 
d’action. Certes, dans L’Évolution créatrice, la philosophie est déjà une 
tâche à accomplir. Il s’agit de répondre à une « exigence de création »2. 
Mais cette tâche est entièrement immanente : le philosophe doit unique-
ment, pour agir c’est-à-dire pour créer, coïncider avec lui-même, ce qui 
veut dire au bout du compte, puisque lui-même n’est qu’une étape dans 
la marche de la création, « se fondre à nouveau dans le tout »3 – dans 
l’immense armée qui galope. L’ « exigence de création » est avant tout 
celle de faire tomber les obstacles subjectifs à l’avancée de la création, et 
la création véritable sera finalement une non-action personnelle. 

Tout change dans Les Deux Sources, où l’émotion au principe de la 
création est certes « une exigence de création, mais une exigence déter-
minée »4. La détermination introduit un écart entre l’acte de créer en 
tant que tel et l’exigence à laquelle il répond, qui ne lui est plus abso-
lument identique. Il ne s’agit pas d’une détermination téléologique qui 
clôturerait d’avance le sens de la création, mais plutôt de son orientation 
personnelle (relationnelle), par laquelle elle cesse d’être à elle-même son 
propre sens, et se découvre comme création non pas en vue de quelque 
chose, mais pour quelqu’un. Ce n’est pas que la philosophie ne soit pas 
orientée personnellement. Elle n’est pas que spéculation, mais aussi une 
expérience personnelle, une réponse. Ou plutôt, la spéculation elle-
même, lorsqu’elle prend en considération l’expérience mystique, est une 
participation à cette relation que le mystique découvre au philosophe. 
S’il ne faisait pas quelques pas, le philosophe ne pourrait rien connaître 
ni rien décrire du cœur de l’expérience mystique. Car que signifie-
rait entendre un appel sans y répondre ? Serait-ce encore l’entendre ? 

1.  DS, p 240.
2.  EC, p. 262.
3.  EC, p. 193.
4.  DS, p. 44.
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Cependant, le philosophe en répondant par sa philosophie, ne fait que 
« quelques pas »1. 

C’est cela que traduit l’hésitation de Bergson à propos du terme de 
religion, lorsqu’il s’agit de religion dynamique, c’est-à-dire de mystique. 
Au bout du compte, d’ailleurs, l’argument de Bergson pour conserver le 
terme de religion, selon lequel l’expérience mystique assure « sous une 
forme éminente, la sécurité et la sérénité »2 à ceux qui la vivent plei-
nement, n’est pas décisif. Si l’on peut quand même, selon lui, parler de 
religion pour la mystique, c’est surtout en raison du fait que l’expérience 
mystique authentique est rare, et que par conséquent on la rencontre 
principalement sous la forme d’un mélange avec la religion statique. 
Mais alors, au concept de « religion dynamique », ne faudrait-il pas 
préférer celui de « religion mixte »3 ?

« Quelques pas », ce n’est pas rien. Ce sont justement ces quelques 
pas qui permettent au philosophe de spéculer à partir de l’expérience 
mystique, et du coup d’agir et de créer au sens de L’Évolution créatrice. Et 
cela lui permet d’aller plus loin dans la spéculation, d’en savoir plus. Car 
de cette relation d’appel sinon tout à fait de communion, qui révèle au 
philosophe le caractère déterminé de la création, son secret de création 
par amour, il tire une connaissance : non plus seulement sur lui-même 
et sur la matière, mais sur la nature de Dieu, sa relation aux élans vitaux, 
sur le concept de relation lui-même et, cela va sans dire, sur celui de 
personne. C’est en cela que l’expérience mystique de mise en relation 
personnelle est vraiment un auxiliaire de la recherche philosophique : 
elle lui vient en aide, elle la féconde en tant que philosophie. En effet, 
la connaissance « de l’existence et de la nature de Dieu »4 est bien de 
celles qui peuvent donner « plus de force pour agir et pour vivre »5. Ce 
n’est donc que pour mieux revenir sur son propre sol que le philosophe 

1.  DS, p. 260.
2.  DS, p. 225. Ce n’est pas par hasard que Bergson emploie ici l’expression, « sous 

une forme éminente ». L’éminence, chez Thomas d’Aquin, est le mode sous lequel il est 
possible d’attribuer des qualités humaines à Dieu. Elle est l’envers de l’analogie : elle 
signale l’écart irréductible entre tout ce que nous pouvons penser de ces qualités et la 
manière dont Dieu les possède.

3.  Sur la question de la religion mixte, voir Ghislain Waterlot, « Mysticité et société, 
ou le problème de la religion mixte dans Les Deux Sources », in Vers Les Deux Sources de 
la morale et de la religion, sous la dir. de Vladimir Gradev et Kristian Bankov, Nouvelle 
Université Bulgare, 2010 : http://ebox.nbu.bg/berg2/sk4.html.

4.  DS, p. 255.
5.  EC, p. 262.
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doit s’élancer un instant en déséquilibre et faire ces quelques pas dans 
la direction du mystique. Bien qu’elle continue d’apparaître comme 
un détachement, une négation de la philosophie et de sa fonction reli-
gieuse, et en réalité pour cette raison même, elle permet aussi à la philo-
sophie d’accomplir sa fonction au niveau qui lui est propre, le niveau de 
la connaissance, de l’attachement à la vie comme élan et de la réalisation 
de soi comme individu.

La philosophie n’est donc pas tout à fait ouverte : elle ne se tient pas 
dans l’ouverture, sans quoi elle cesse d’être philosophie (probablement 
pour le meilleur, au bout du compte, mais non sans pertes du point de 
vue du rôle social du philosophe). Elle serait plutôt, selon l’expression 
sur laquelle a insisté Ghislain Waterlot pour caractériser les sociétés ou 
les organisations qui manifestent quelque chose du mysticisme sans être 
à proprement parler mystiques, entrouverte6. 

Entrouverte parce qu’elle ne se réduit pas à ce qu’elle donne à connaître, 
et qui doit toujours être vérifié dans l’intériorité de l’expérience indi-
viduelle. Mais entrouverte seulement parce qu’elle reste une connais-
sance, et d’ailleurs d’autant plus connaissance qu’elle reconnaît ne pas se 
réduire à la connaissance7, dans la mesure où c’est aussi l’irréductibilité 
de l’expérience philosophique à l’expérience individuelle (spéculation au 
sens de 1907) qui la fait échapper au solipsisme. La philosophie n’est 
pas tout entière personnelle ; elle a seulement une dimension person-
nelle, qui atteste qu’elle est plus que le rêve d’un original et répond à une 
nécessité du réel. 

Mais dire que la philosophie a une dimension personnelle, cela ne 
veut pas dire qu’il y aurait un certain lieu de la philosophie, un point de 
doctrine ou un domaine de problèmes, qui relèverait de cette dimension 
personnelle, quand les autres en seraient comme des conséquences. La 
mystique, dans la philosophie qui l’intègre, est partout : « Je crois, dit 
Deleuze, que de toute manière les codes baignent dans un véritable bain 

6.  Voir Ghislain Waterlot, Les Enjeux de la mystique chez Bergson. Entre philosophie, 
théologie et politique, Paris, Champion (à paraître).

7.  C’est peut-être là le sens qu’il faudrait donner à la formule d’Emmanuel Falque 
citée en introduction, « plus on théologise, et mieux on philosophe ». 
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analogique, une véritable glu analogique »1. C’est cette glu personnelle2 
qui constitue l’élément mystique de la philosophie, et qui l’attache ulti-
mement au réel en l’attachant à autrui. Ou plus exactement, qui nous 
attache à elle comme à une expérience pure, une vraie donation, nous 
introduit à la mystique en nous faisant entendre l’appel qui avait été 
celui du mystique dans la voix du philosophe, comme des passants qu’on 
pousserait dans une danse. 

Seulement, si l’on peut tâcher de s’extraire de la relation et ainsi la 
penser comme rapport (et ce mouvement est toujours nécessairement 
aussi celui de la philosophie), il est impossible, à partir de l’établissement 
de simples rapports, de reconstituer la relation. Aussi fin qu’il se fasse, 
le codage numérique ne peut jamais retrouver le lisse de la prise de son 
analogique, parce que l’on peut bien diviser le continu, mais à partir du 
discontinu, on ne peut obtenir qu’un continu raccommodé. Et le langage 
numérique, c’est-à-dire le raffinement infini de la structure logique de 
notre langage dit ordinaire, plus précis, et plus à même de parler adéqua-
tement des états de chose, est irrémédiablement second par rapport au 
langage analogique, au langage des relations. Il parle mieux, mais il a 
oublié pourquoi il parlait : pour répondre. De la même manière, l’élément 
thématique de l’expérience philosophique, c’est-à-dire aussi bien l’expé-
rience subjective des rapports (expérience scientifique) que l’expérience 
individuelle de leur genèse (expérience philosophique), retarde sur son 
élément personnel, à savoir son impulsion relationnelle, dont elle ne peut 
jamais être qu’une redite. Une redite, cependant, de ce qui n’a jamais été 
dit, du moins pas comme peut être un état de choses, puisque cet élément 
personnel est ce qui enclenche toute description, ce qui la rend néces-
saire (qui l’exige) et donc possible. Il y a un inévitable temps de retard de 
la philosophie sur son propre principe, c’est-à-dire de la spéculation sur 
l’appel auquel elle répond, ce retard que déjà en 1911 Bergson formulait 
comme le retard du philosophe sur sa propre intuition :

Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce qu’il 
avait dans l’esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, puis de 

1.  Gilles Deleuze, Cours sur la peinture du 5.05.1981 (2), transcription 
G. Nicolas, « La Voix de Gilles Deleuze », http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=43.

2.  Ce qu’Emmanuel Lévinas appelle la trace (Humanisme de l’autre homme (1972), 
Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 66) : « La signifiance de trace double la signifiance du 
signe émis en vue de la communication ».
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corriger sa correction : ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors 
qu’il croyait se compléter, il n’a fait autre chose, par une complication 
qui appelait la complication et par des développements juxtaposés à des 
développements, que rendre avec une approximation croissante la sim-
plicité de son intuition originelle.1

c. Le serpent d’Aaron 
Comment donc la philosophie de Bergson parle-t-elle de cette glu rela-

tionnelle qui la baigne ? Comment parle-t-elle de son élément mystique, 
ou de l’expérience pure, c’est-à-dire de ce qui ne peut être thématisé, étant 
au principe de la thématisation, et qui pourtant atteste que la philoso-
phie n’est ni assujettie aux limites d’une expérience (subjective) dont les 
coordonnées sont relatives aux actions qui nous sont possibles en tant 
qu’êtres humains, ni repliée dans l’intériorité (individuelle) monadique 
où le caractère totalisant de l’expérience va de pair avec son incommuni-
cabilité radicale ? Il y a là une gageure, car une expérience qui dépasse les 
deux impersonnels, l’impersonnel subjectif comme l’impersonnel (pré)
individuel2, est aussi une expérience délivrée de l’espace dans ses deux 
dimensions d’éparpillement et de concentration : une expérience pensée 
selon d’autres catégories que celles de l’immédiateté et de la médiation. 
Nous avons beau le serrer au plus près, le serpent risque une fois encore 
de nous filer entre les mains. Car pour décrire une telle expérience, il 
faut bien utiliser un langage imprégné d’espace – il n’y en a pas d’autre. Et 
l’on ne peut surtout plus s’en sortir, cette fois, en affirmant que le langage 
devrait manifester sa propre impuissance, comme dans l’« Introduction 
à la métaphysique » et selon le modèle kierkegaardien de la communi-
cation indirecte, pour renvoyer chacun à lui-même et à l’incommensu-
rabilité de son expérience individuelle. Car c’est justement le caractère 
personnel de l’expérience philosophique, par quoi elle ne se réduit pas 
à l’expérience individuelle, qui fait cet élément non thématique de la 
philosophie. Il faudrait donc, plutôt que d’expulser l’expérience philo-
sophique hors du seul lieu où elle pourrait être commune, voir si elle 
ne pourrait être pensée de manière à intégrer en elle l’impossibilité de 

1.  IP, p. 119. Voir aussi Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., §28, « L’appel et le 
répons », p. 390 sq. « L’appel se montre dans la réponse », et p. 396 sq. « Le retard du 
répons ».

2.  Un impersonnel qui se voudrait pré-individuel, mais qui peine à s’attester comme 
tel.
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sa propre formulation adéquate. L’acte philosophique de connaissance, 
avec son caractère nécessairement décevant par rapport à l’expérience 
personnelle originaire dont il tirerait sa raison d’être, ne serait plus alors 
envisagé comme un renvoi hors de lui-même et vers l’expérience pure, 
mais plutôt comme la répétition d’un moment nécessaire de cette expé-
rience : son propre échec.

Dans une telle perspective, deux concepts indissociables permettent 
de décrire les deux facettes du dispositif par lequel il est possible, au 
travers d’une lecture des Deux Sources, de prendre en charge la pensée de 
l’expérience personnelle, de manière à la fois à dépasser l’opposition de 
l’immédiateté et de la médiation, tout en rendant justice à ce qu’il y a de 
légitime dans l’exigence d’immédiateté, et en opérant l’intégration, au sein 
d’une pensée non spatiale de l’expérience, de son inévitable médiation. 

(i) Faire écho

Comme l’indique bien l’image de la glu (écho dépréciatif, peut-être, 
du « fluide bienfaisant [qui] nous baigne »1) la non-immédiateté de l’at-
tachement relationnel caractéristique de la dimension personnelle de 
l’expérience philosophique n’implique pas sa moindre intensité. Il est 
bien évident que la viscosité d’un lien (par exemple, familial), son indé-
termination, son caractère vague et en « halo », serait plutôt de nature 
à renforcer sa prégnance qu’à la diminuer. L’appel ne peut se faire qu’à 
distance, mais il n’est pas sans affecter : il convoque et il concerne. Cette 
affection, ce touché sans contact, est la figure sous laquelle l’immédiateté 
est à la fois prise en charge et dépassée dans la compréhension bergso-
nienne de l’expérience personnelle. Elle apparaît sous la figure de l’écho2 
produit dans les âmes par l’expérience mystique, et qui atteste justement 
de sa spécificité d’expérience personnelle3. L’écho est un désir de ressem-
bler qui est déjà une ressemblance :

À vrai dire, cette personnalité se dessine du jour où l’on a adopté 
un modèle : le désir de ressembler, qui est idéalement générateur d’une 

1.  EC, p. 192.
2.  DS, p. 31, 59, 102, 226, 228 et 260, où Bergson rend à William James la paternité 

de l’utilisation de ce terme d’écho pour décrire l’effet de l’expérience mystique chez ceux 
qui ne sont pas mystiques. 

3.  Voir DS, p. 59, à propos de la philosophie stoïcienne : « C’étaient presque les 
mêmes paroles, mais elles ne trouvèrent pas le même écho ».
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forme à prendre, est déjà ressemblance ; la parole qu’on fera sienne est 
celle dont on a entendu en soi un écho.1

Le faire écho est un mode très particulier de l’entendre. Un entendre 
dans lequel il n’y a pas d’abord un sujet constitué qui recevrait une infor-
mation, mais au contraire dans lequel le sujet, en réalité la personne, 
s’entend comme celle qu’elle doit être et se constitue dans cette entente 
qui n’est donc jamais seulement passive, parce qu’elle s’entend déjà en 
train de répéter. 

Aussi l’écho ne peut-il être compris sans référence à la notion d’imita-
tion. Mais celle-ci, à son tour, doit être pensée au-delà du passage qu’elle 
permet des habitudes ou des caractères d’un individu à l’autre, et qui en 
fait un concept opératoire sociologiquement, notamment chez Gabriel 
Tarde2. Elle serait plutôt l’indication de ce que ces caractères, avec toutes 
les marques de l’individualité, ne sauraient fonder en dernière instance 
la singularité personnelle, justement parce qu’ils peuvent être imités, ou 
provenir de l’imitation. C’est pourquoi l’imitation doit être dite, par une 
contradiction qui n’est qu’apparente dès lors que l’on comprend ce qui se 
joue autour de l’expérience mystique, et qui vise justement à détourner 
le regard depuis la question du quoi de l’identité individuelle vers celle 
du qui de la relation personnelle, une imitation originale :

Ils se trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux, 
mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles3

L’originalité ne s’oppose pas à la répétition. Tout au contraire, c’est 
dans la réitération de ce qui a déjà eu lieu que peut advenir la plus 
grande singularité, parce que s’y manifeste alors, plutôt que l’affirma-
tion égocentrée de mes spécificités identitaires (mais qui sont au bout 
du compte toujours réductibles à de l’impersonnel), la découverte que 
je suis constitué dans une relation plus originaire, et à partir de laquelle 

1.  DS, p. 30-31. Voir aussi p. 59, 102, 226, 228 et 260, où Bergson déclare tirer cette 
notion d’écho d’un récit de William James.

2.  Brigitte Sitbon-Peillon (Religion, métaphysique et sociologie chez Bergson, Paris, 
PUF, 2009, 288-296) a souligné l’importance de la sociologie de Gabriel Tarde pour 
l’anthropologie bergsonienne (Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation (1890), Paris, Les 
empêcheurs de penser en rond, 2001). Il faut toutefois souligner que l’essentiel de l’imi-
tation, ici, serait plutôt tout ce qui en est irréductible à sa dimension de mécanisme 
sociologique. 

3.  DS, p. 254.
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j’ai à être. Si bien que la plus grande fragilité de l’appel dans son écho 
en renforce la puissance au lieu de l’atténuer. C’est justement parce qu’il 
est entendu en écho et non comme une simple vocation, voix d’autant 
plus distinctement perçue qu’elle nous serait plus intérieure, qu’il peut 
nous libérer de la « monotonie de [notre] identité »1, c’est-à-dire qu’il 
peut nous faire « échapper à l’écrasante responsabilité d’une existence 
qui vire en destin »2, par l’introduction d’« une nouveauté telle qu’aucune 
continuité, comme celle qui pèse encore sur la durée bergsonienne, ne 
saurait compromettre »3. 

Lorsque, dans une conférence à Genève en 1983, Lévinas demande à 
ce qu’on sorte Bergson du purgatoire, et loue sa découverte de la durée 
« comme pensée sous laquelle, indépendamment de toute expérience, 
éclaterait l’altérité de la nouveauté absolue »4, c’est-à-dire anticipatrice 
de l’altérité radicale et pré-discursive dont il cherche lui-même à rendre 
compte, il ne pense visiblement pas aux Deux Sources. Cela est encore 
confirmé par sa critique concomitante de « l’intuition de la durée », qui 
serait trop inscrite sous le signe de ce que Lévinas appelle ici « expé-
rience » et qui n’est pas l’« expérience pure »5 dont il fait le cœur de 
Totalité et infini, mais relève plutôt du domaine de la représentation, 
c’est-à-dire de la plénitude de la présence, et se trouve déjà intégré dans 
la totalité de la connaissance subjective6. C’est pourtant bien cette expé-
rience pure qui, si elle n’est pas pensée jusque dans ses dernières consé-
quences par le Bergson de 1932, perce du moins très nettement dans 
cette notion d’écho, cet en moi, au-dessus de moi de l’appel mystique, 

1.  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini…, op. cit., p. 340.
2.  Ibid., p. 314.
3.  Ibid., p. 311. Ces développements font entendre en un tout autre sens la remarque 

de Bergson à propos de la personnalité comme continuité de changement : « il est 
fatigant d’être une personne ».

4.  Emmanuel Lévinas, Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1984, 
p. 21.

5.  Il écrit aussi « expérience absolue ». Voir notamment Totalité et infini…, op. cit., 
p. 62. 

6.  Emmanuel Lévinas, Transcendance et intelligibilité, op. cit., p. 35 : « Mais l’in-
tuition n’est-elle pas vision et, dès lors, présence de…, accédant déjà à la “nouveauté” 
dépouillée de sa nouveauté, à l’altérité qui n’est plus autre ». Encore une fois, Lévinas ne 
mentionne pas ici Les Deux Sources, dont il n’a probablement pas perçu les nouveautés, 
et en quoi s’y réalisaient certes incomplètement mais peut-être dans une direction plus 
conforme à ses attentes les promesses de la durée.
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expérience relationnelle de la distance, qui fonde le discours et qui 
cependant rayonne en lui – glu analogique dans le langage numérique.

Dans l’écho, l’intimité à soi-même se confond avec la reconnaissance 
de sa propre non-originarité, mais inversement, la conscience de sa 
propre secondarité engage à la tâche de faire sien la parole entendue 
comme répétée. C’est en quoi l’écho est par excellence le mode sur 
lequel peut se penser la philosophie dans sa dimension personnelle, 
c’est-à-dire à la fois dans son irréductibilité à elle-même, qui la préserve 
de n’être qu’une expression individuelle (imitation), et dans sa puissance 
d’intégration, par laquelle elle joue son rôle en tant que philosophie (faire 
sien).

Mais qu’est-ce qui manifeste l’écho comme tel en le distinguant de la 
vocation ? Qu’est-ce qui distingue le faire sien de la philosophie dont la 
mystique est devenue l’auxiliaire, d’une complète appropriation ?

(ii) Rester sourd 

Si la notion d’écho reprend pour ainsi dire en charge, au-delà de toute 
connotation spatiale, l’exigence que Bergson avait d’abord formulée sous 
le terme d’immédiateté, celle d’un arrivage1 de l’expérience qui antécède 
toute détermination que nous pourrions lui imposer, en faisant de l’af-
fection, ou du souci, une marque plus décisive de cette antécédence que 
tout critère de non extériorité, il reste à déterminer quelle autre figure 
conceptuelle permet de dire, au sein de cette philosophie de l’écho c’est-
à-dire, là encore, au-delà de l’espace, la rémanence de la médiation. 

Qu’est-ce qui fait de l’écho un écho, et non la saisie immédiate de sa 
vocation, l’effort immanent de création de soi par soi ? Comment penser 
la transcendance de la personnalité à la subjectivité et à l’individualité, si 
elle est véritable, sans réintroduire l’extériorité ? 

Nous avons parlé de distance. Ce ne peut être qu’à condition d’en-
tendre toute la résonnance qu’avec Lévinas encore nous dirons éthique 
de ce terme : « La “distance” à l’égard de l’objet dépasse ainsi sa significa-
tion spatiale »2. Nous ne nous en remettrons pourtant pas entièrement à 
Lévinas. Car alors que la distance s’atteste chez lui, dans l’expérience du 
visage d’autrui, par l’évidence (qui n’est certes pas la présence, puisque ce 

1.  Le terme est utilisé dans ce sens par Jean-Luc Marion, Étant donné…, op. cit., §14, 
p. 185 sq. 

2.  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 230.
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n’est pas une évidence perceptive, mais une évidence éthique) d’un « fait 
privilégié de la présentation de l’être, étranger à l’alternative de la vérité 
et de la non-vérité, déjouant l’ambiguïté du vrai et du faux »1, de telle 
manière que « le visage s’impose à moi sans que je puisse rester sourd à 
son appel »2, il en va différemment3 chez Bergson, et ce n’est pas selon 
nous le moindre intérêt du dispositif des Deux Sources que de déjouer 
l’évidence de cette évidence. 

La marque, en effet, de l’irréductibilité de l’expérience mystique à 
l’expérience individuelle, ce qui fait d’elle une expérience relationnelle, 
et ce qui donne à l’entente, en nous-mêmes, de la parole mystique, sa 
dimension d’écho, c’est justement son inévidence, son ambiguïté. Le fait 
que malgré toute la force de l’appel, tout ce à quoi il nous convoque et 
tout ce en quoi il nous concerne, et bien qu’il soit une expérience du 
secret même de la création, bien que les mystiques aient, par leur action, 
dépassé jusqu’à la distinction biologique de l’espèce en individus et 
inauguré une nouvelle ère de l’humanité, une ère personnelle, ou plutôt 
à cause même de cela, parce que quelque chose s’est véritablement passé 
et qu’il ne s’agissait pas d’une stricte construction philosophique, du 
rêve d’un philosophe qui se serait laissé aller « à se regarder simplement 

1.  Ibid., p. 221.
2.  Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 52.
3.  Lévinas ajoute cependant immédiatement : « je veux dire sans que je puisse cesser 

d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa première place. » (ibid., p. 52-3). 
Au bout du compte, dans ce texte, il s’agit tout simplement d’abandonner la question de 
l’expérience, de ne plus en parler. Voir Ibid., p. 11 : « Il s’agit plutôt de la mise en question 
de l’expérience comme source de sens ». Mais Lévinas se situe ici explicitement dans une 
compréhension kantienne de l’expérience, entendue à partir de « l’aperception transcen-
dantale », c’est-à-dire comme une expérience qui ne peut être que celle d’une conscience 
en première personne. Le grand intérêt des remarques de Bergson est qu’elles permet-
traient d’entamer la description d’une expérience de la transmissibilité de l’expérience, 
de son caractère relationnel, à travers la touchante ambiguïté du texte. Ajoutons qu’entre 
Totalité et infini, et ce texte de 1972 qui ouvre Humanisme de l’autre homme, est paru 
le texte de Derrida « Violence et métaphysique », par lequel Derrida reproche à Lévinas 
un empirisme qui le ferait tendre vers la sortie de la philosophie (extériorité) et laisserait 
l’autre à cette violence de l’étrangeté au lieu de l’intégrer. Il n’est donc pas indifférent que 
tout l’enjeu de ces remarques de Bergson soit d’envisager la possibilité d’une expérience 
radicalement non spatiale (donc sans plus d’extériorité que d’intériorité) et qu’en outre 
la mystique soit par lui introduite dans la philosophie c’est-à-dire, au bout du compte, 
qu’elle féconde la philosophie (bien que, du point de vue de la mystique, cela ne soit 
qu’un pis-aller) plutôt qu’elle ne la fasse purement et simplement disparaître.
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vivre, “comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler” »1, il est toujours 
possible de ne pas entendre ou, malgré l’audition, de rester sourd, d’en-
tendre la parole du mystique comme on entend une langue étrangère, à 
l’écoute de laquelle aucun écho ne se produit :

Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l’expérience 
mystique, incapables d’en rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on ren-
contre également des gens pour lesquels la musique n’est qu’un bruit ; 
et tel d’entre eux s’exprime avec la même colère, sur le même ton de 
rancune personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un 
argument contre la musique.2

Il est probable, comme l’a remarqué Ghislain Waterlot, que cette 
remarque soit une allusion à Freud et à sa répulsion affichée pour la 
musique. À cause de sa violence (Freud interdisait à sa famille de jouer 
de la musique chez lui) et de son incongruité dans le contexte culturel 
de Freud (peut-on imaginer un lieu plus empreint de culture musicale 
que Vienne au début du siècle passé ?), cette répulsion a fait l’objet de 
commentaires, dont certains3 ont insisté avec raison à la fois sur l’inti-
mité du lien entre l’audition et le travail du psychanalyste, et sur le carac-
tère proprement inanalysable de la musique. La musicalité, en effet, y 
compris et peut-être de la manière la plus éclatante le chant, a précisé-
ment pour effet de libérer le son (et, dans le chant, la voix) de l’horizon 
de la signification4, alors que la démarche psychanalytique promet-
trait plutôt la réinscription de la parole de l’analysant dans cet horizon. 
Au bout du compte, Freud aurait résisté à la musique comme langage 
analogique, plutôt que par méconnaissance de la dimension analogique 
du langage, parce que toute sa démarche analytique aurait été conçue 
comme un moyen de le nettoyer de cette glu.

1.  IM, p. 206.
2.  DS, p. 261.
3.  Voir Jacques et Anne Caïn, « Freud, “absolument pas musicien…” », dans 

Psychanalyse et musique, J. et A. Caïn et al., Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 91-137, qui 
vont jusqu’à proposer l’hypothèse que cette surdité devrait être liée à la « scène primi-
tive » dont Freud a gardé le souvenir en marquant explicitement son importance pour 
lui, et dont les auteurs suggèrent qu’elle n’est pas dénuée, sinon de musicalité, du moins 
de rythme.

4.  On se reportera aux analyses sur ce point convergentes de Philippe 
Grosos, L’existence musicale. Essai d’anthropologie phénoménologique, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2008, et Vincent Delecroix, Chanter : reprendre la parole, Paris, Flammarion, 
2012. 
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L’important, ici, n’est évidemment pas le cas de Freud lui-même, 
mais l’allusion est significative de ce qui est en jeu, à savoir le caractère 
intotalisable du sens de l’expérience mystique, qui implique directement 
son ambiguïté et, par suite, celle de la philosophie qui l’intègre. 

Nulle part, dans L’Évolution créatrice, Bergson n’avait envisagé la 
possibilité que « certains » puissent rester sourds à l’expérience philo-
sophique. Son universalité était de principe, au point qu’elle était juste-
ment distinguée de l’art (donc aussi de la musique) en ce qu’elle devait 
permettre « à tous » d’accéder à ses satisfactions1. En un point, quand 
même, une brèche avait été ouverte : à l’occasion de l’entrée en scène du 
mot « Dieu ». L’assurance de la certitude, que garantissait la possibilité 
pour chacun de refaire en lui-même le chemin parcouru, semblait là 
avoir disparu. C’est quelque chose sur quoi Bergson ne revient pas dans 
Les Deux Sources, mais à quoi, au contraire, il donne une plus grande 
consistance encore : dès lors qu’il est question de Dieu, l’expérience philo-
sophique ne relève plus que du domaine de la probabilité2. Ce mouve-
ment ne devrait pas être uniquement interprété comme une marque de 
modestie de la part du scientifique à l’égard de ses propres hypothèses, et 
devant l’énormité de la tâche qu’il se propose lorsqu’il décide « d’aborder 
en quelque sorte expérimentalement le problème de l’existence et de la 
nature de Dieu »3. Sans quoi, on ne comprendrait pas que cette proba-
bilité pût « se transformer en certitude »4, car la prudence devrait rester 
de mise. En fait, l’idée de connaissance probable témoigne de beaucoup 
plus que de cette simple attitude de prudence. Elle témoigne de la spéci-
ficité du type d’expérience dont il doit être question, qui est de garder 
une irréductible dimension d’ambiguïté. 

En vertu de cette ambiguïté, elle manque de l’évidence caractéris-
tique aussi bien de l’expérience transcendantalement constituée de Kant 
(expérience subjective) que de l’expérience philosophique dans Matière 
et mémoire puis dans L’Évolution créatrice (expérience individuelle). 

1.  IP, p. 142
2.  EC, p. 249 : « Si, partout, c’est la même espèce d’action qui s’accomplit, soit qu’elle 

se défasse soit qu’elle tente de se refaire, j’exprime simplement cette similitude probable 
quand je parle d’un centre d’où les mondes jailliraient comme les fusées d’un immense 
bouquet – pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose, mais pour une 
continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie incessante, 
action, liberté. »

3.  DS, p. 255
4.  DS, p. 281
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L’ambiguïté signifie que l’interrogation et l’interprétation ne peuvent 
jamais être définitivement closes à son sujet. Le doute lui est consubs-
tantiel. Toutes les justifications philosophiques de la valeur de l’expé-
rience mystique, qui veulent la distinguer de la folie et de l’illusion, ne 
peuvent avoir raison de la possibilité, même faible, d’y rester sourd, et du 
coup de poser la question de son existence même, comme expérience 
humaine spécifique. Dans une telle surdité, l’écho (de la mystique, et de 
la mystique en philosophie) n’est tout simplement pas entendu comme 
tel, il disparaît comme écho. La voix du mystique est entendue comme 
une voix étrangère, et sa résonnance en moi est identifiée à ma propre 
voix, dont peut-être j’aurais oublié la provenance. Pour celui qui reste 
sourd à l’écho comme tel, il n’y a, dans l’expérience philosophique, rien 
de plus que son contenu subjectif ou individuel. Elle ne présente plus 
d’expérience relationnelle, mais donc plus non plus d’expérience pure. 
L’ambiguïté de l’écho en tant que tel rejaillit sur l’expérience originelle : 
puisque je ne peux pas douter de ce que j’entends, mais seulement que 
ce que j’entends soit effectivement un écho. Pharaon ne doute pas qu’il 
voit des bâtons transformés en serpent, mais que la première transfor-
mation ait été miraculeuse, parce que les autres ne le sont pas.

Mais – et tout se joue dans ce « mais » – cette ambiguïté de l’expé-
rience mystique, qui est aussi celle de l’élément personnel en philosophie, 
n’est pas une objection contre elle ; elle est au contraire la seule chose qui 
puisse l’attester comme expérience relationnelle. Pourquoi personne ne 
tirera-t-il du fait que certains, parfaitement capables d’entendre, restent 
sourds à la musique, un argument contre elle ? Justement parce que ce 
serait plutôt un argument pour elle. Un argument pour le fait que la 
musique ne se réduit pas à ce que chacun (ou tous) en éprouvent, que 
l’émotion musicale n’est pas dans les individus qui écoutent, mais qu’elle 
est plutôt constituée par la musique elle-même :

Quand la musique pleure, c’est l’humanité, c’est la nature entière qui 
pleure avec elle. À vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; 
elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on pousserait 
dans une danse.1

Ainsi de l’expérience mystique, répétée dans la philosophie qui l’in-
tègre. Si elle est vraiment une expérience relationnelle, une expérience 

1.  DS, p. 36.
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qui m’affecte dans la distance, et dans laquelle je me découvre comme 
non originaire, expérience que je fais mienne mais qui n’est pas d’abord 
la mienne, dans la mesure où c’est elle, au contraire, qui me constitue en 
personne, alors il faut qu’elle soit une expérience ambiguë, il faut que je 
puisse douter d’elle, au moment même où elle me constitue le plus (ce 
que nous avons appelé aussi la viscosité de l’expérience relationnelle). 
C’est l’ambiguïté de l’expérience mystique et de sa reprise philosophique 
qui atteste, pour le dire encore autrement, qu’elle ne se réduit pas à ma 
représentation, mais qu’elle est ce que Bergson veut dire qu’elle est : une 
relation subsistante, une relation qui précède les termes qu’elle institue, 
relation d’amour au fondement de la Création. Ou encore, le mode de 
donation de l’expérience pure, de l’expérience que je ne constitue pas 
mais qui me constitue dans la relation à autrui, ne peut être que celui 
de l’ambiguïté, c’est-à-dire qu’il est nécessaire que subsiste une part de 
contingence dans son effectuation, sans quoi le sujet aurait encore sur 
elle le dernier mot. Contingence dans son effectuation : il ne s’agit pas 
simplement, en effet, d’une expérience de l’ambiguïté, mais bien d’une 
expérience elle-même ambiguë. Non pas donc, l’expérience de quelque 
chose d’ambigu (expérience qui pourrait être ressaisie individuellement 
comme doute), mais une expérience elle-même ambiguë, c’est-à-dire 
dans laquelle l’ambiguïté n’est même pas manifeste.

C’est aussi l’appréhension de l’expérience pure comme une expé-
rience nécessairement ambiguë qui permet de comprendre, finalement, 
comment il est tout de même effectivement possible d’en parler au travers 
d’un langage de bout en bout spatial (dont il faut quand même épuiser 
toutes les ressources, pour en réduire autant que possible la spatialité 
– c’est bien le sens de nos deux concepts d’écho et d’ambiguïté) sans la 
renvoyer hors du langage et du texte, et en faire une expérience qui ne 
pourrait se vivre qu’en première personne, ce qui évidemment, pour une 
expérience censée être justement celle de la fondation relationnelle de 
la personnalité, ne serait pas sans contradiction. L’idée d’une attestation 
ambiguë de l’expérience libère de l’apophatisme, parce qu’elle permet 
de faire de l’obstacle langagier (son caractère de médiation) l’une des 
figures de cette attestation. 

La spatialité du langage, lorsque celui-ci est utilisé pour décrire juste-
ment une expérience qui ne devrait plus rien à l’espace, est un piège. Il 
faut le torturer au maximum, parler par images (glu, écho, ambiguïté, 
etc.), mais les images elles-mêmes peuvent toujours être comprises de 
travers. Or ici, cette possibilité d’une mécompréhension n’est pas étran-
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gère à l’expérience elle-même, et c’est la le summum de l’intégration 
philosophique de l’expérience mystique. La spatialité du langage n’est 
plus alors à être dépassée dans le silence du retour à soi ou même de 
l’exposition à l’autre, mais elle peut être le lieu même de l’expérience 
pure. La spatialité du langage est encore en elle-même l’attestation d’une 
possibilité de rester sourd à ce qui se dit dans la philosophie, et que donc 
il s’y dit plus que ce que j’en entends, parce que ce qui s’y joue est irré-
ductible à ce que j’en éprouve, dans la mesure où elle me découvre – en 
tant que personne, réponse à un appel, et dans cette relation être plus 
singulier que dans toute identité – constitué par un autre. 

Cela veut dire qu’un risque est inhérent à l’exercice de la philoso-
phie, parce que celui-ci vit, s’il veut assurer l’attachement maximal 
(à son niveau) et ne pas rester le rêve du philosophe, de ne pas être à 
lui-même son propre sol. Mais évidemment, il vaudrait mieux alors 
abandonner les notions de garantie ou même d’attestation. L’ambiguïté 
elle-même ne peut qu’être un témoin ambigu. Son concept est encore 
traversé d’espace. C’est pourquoi, s’il doit être la marque de la réalité de 
l’expérience qui se donne dans la philosophie de Bergson, il ne peut l’être 
qu’au risque de ne l’être pas. 

Tirons donc une dernière conséquence logique : l’ambiguïté maximale 
de la philosophie de Bergson et de l’expérience mystique qu’elle porte en 
elle, c’est qu’il n’est même pas certain qu’elle le soit. Le plus sourd à cet 
aspect de la philosophie de Bergson n’est donc probablement pas celui 
qui en doute (ce serait en reconnaître l’ambiguïté) mais celui qui n’en 
doute pas. Il sera alors passé du probable au certain, mais du coup, l’in-
tégration de la mystique en philosophie sera transformée en complète 
absorption, l’auxilium en ancilla, et la philosophie sera de nouveau 
seule avec elle-même.



CONCLUSION

L’amour selon la répétition est le seul heureux

(Constantin Constantius, La Répétition)
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Qu’avons-nous fait dans ces pages ? 
L’enjeu principal était assurément d’établir la possibilité de 

comprendre d’une façon nouvelle le rapport entre théologie et philoso-
phie, et d’en montrer la fécondité à partir de la mise en regard de Barth 
et de Bergson. Ce nouveau rapport, figuré par l’histoire biblique du 
serpent d’Aaron, nous l’avions appelé avec Bergson l’introduction de la 
théologie en philosophie, et avec Barth, la ressaisie philosophique de la 
théologie. L’explicitation et la mise à l’épreuve de cette compréhension 
ne pouvait se faire qu’autour de la notion d’expérience religieuse, parce 
que cette notion seule pouvait être à la fois l’exemple concret néces-
saire à l’illustration de la possibilité de reprendre philosophiquement un 
problème théologique, et le lieu d’une réflexion sur cette compréhension 
elle-même. 

L’EXPÉRIENCE RELIGIEUSE ET L’EXPÉRIENCE PURE : 
ÉCHO ET AMBIGUÏTÉ

Les difficultés inhérentes à l’étude de la notion d’expérience religieuse 
chez Barth, en effet, tiennent à ce qu’elle est moins un concept parmi 
d’autres dans l’architecture de sa doctrine que l’outil d’une mise en crise 
de tous les concepts de la théorie de la connaissance, jusqu’à celui d’expé-
rience. C’est pourquoi sa structure est aporétique. Et cependant, la mise 
en crise de toute théorie de la connaissance par l’expérience religieuse, 
qui en un sens constitue l’affirmation la plus radicale de l’autonomie et 
de la séparation de la théologie, n’aboutit pas dans la mise en échec du 
discours philosophique. Au contraire, la crise de la connaissance philo-
sophique ne peut se manifester nulle part mieux que dans sa propre 
réussite, parce que c’est seulement là qu’elle dévoile, quoique justement 
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sans le dévoiler directement, qu’elle ne peut pas se limiter. Si bien que la 
théologie de Barth affirme à la fois, et précisément dans sa conception 
de l’expérience religieuse, le dépassement de l’expérience philosophique, 
et la possibilité d’une saisie philosophique de ce dépassement. L’aporie 
elle-même doit pouvoir être pensée et décrite comme de l’impensable 
dans la pensée et nécessaire en somme à son fonctionnement, plutôt que 
comme un point d’arrêt. C’est ce qu’exprime pour Barth la preuve ansel-
mienne de l’existence de Dieu, à laquelle nous sommes arrivés comme 
à la pointe de la description de l’expérience religieuse. Pouvait-on rêver 
meilleur candidat pour l’intégration de la théologie en philosophie, que 
ce théologien qui affirme conjointement, dans sa conception de l’expé-
rience religieuse, l’irréductibilité de la théologie à la philosophie et, non 
pas malgré cette irréductibilité mais à cause d’elle, la possibilité d’une 
saisie philosophique intégrale de la théologie, jusques et y compris dans 
cette dimension irréductible à la philosophie ? Un théologien qui, loin 
de poser des limites à la philosophie, l’engage à être plus qu’elle-même ?

Concrètement, Barth, en dévoilant ce que nous avons appelé l’équi-
voque de la notion d’expérience, invite le philosophe à penser la figure 
conceptuelle sous laquelle la promesse de l’expérience – que quelque 
chose nous soit effectivement donné – peut se réaliser sans équivoque. 
Une figure de l’expérience sous laquelle l’appropriation du donné par le 
donataire serait pensée sans que le donné fût supprimé comme donné ; 
dans laquelle la structure corrélationnelle de l’expérience n’oblitérerait 
pas l’accès à l’absolu. Cette figure, Barth l’appelle reconnaissance ou 
foi, et la caractérise comme expérience mystique. Mystique, non parce 
que s’y déchirerait d’un coup le voile de l’expérience commune pour 
laisser passer l’évidence de la relation verticale à Dieu, mais au contraire 
parce que cette expérience commune s’y montre comme voile, dans son 
équivoque, et qu’alors sans cesser d’être mon expérience, elle n’est plus 
seulement la mienne, mais je m’y retrouve au contraire autrement que 
comme sujet toujours constituant : comme témoin constitué. Ce n’est 
pas par hasard si c’est justement l’un des mots dont il se méfie le plus, 
celui de mystique, qui est aussi celui qu’il choisit au moment de désigner 
la pointe de ce qu’il est possible de dire de la foi : l’ambiguïté est consti-
tutive de ce moment, et de la manière dont il est possible d’en parler. 
Et c’est le grand intérêt philosophique de Barth qu’il ne cherche pas à 
dépasser l’équivoque de l’expérience en abandonnant sa structure trans-
cendantale, mais plutôt, par un appel non seulement au néokantisme 
mais à Nietzsche, en l’exacerbant au maximum jusqu’à lui faire englober 
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toutes les dimensions, y compris les plus intimes, de ce que l’on pourrait 
appeler l’expérience, à penser un dépassement immanent de l’imma-
nence de l’expérience, c’est-à-dire une expérience indirecte de la trans-
cendance, pour éviter le piège tendu à toute revendication d’une expé-
rience directe de la transcendance, celui de sa transformation immédiate 
en immanence. On parlera alors, plutôt que d’une expérience mystique 
dont vivrait la théologie, d’une dimension mystique de l’expérience, vers 
laquelle pointent de toute leur ambiguïté l’humour, et la beauté.

Que pouvions-nous faire de cette invitation ? Comment reprendre 
dans toute son amplitude philosophique ce vers quoi la théologie de 
Barth nous mettait en mouvement, cette dimension mystique de l’ex-
périence, dont l’humour et la beauté constituaient les traces ? Il fallait 
reprendre la question du début, et plus directement encore, cette fois 
comme il se doit en philosophie, par une franche confrontation, au 
fil du texte de Bergson, avec l’appréhension kantienne de l’expérience 
et son équivoque. Car c’est bien une exigence bergsonienne que celle 
d’une expérience pure, c’est-à-dire d’une expérience qui soit entièrement 
libérée de l’emprise de l’espace, une expérience qui soit toute durée, pour 
reprendre le terme à l’impulsion de son œuvre. Il est vrai que le mouve-
ment impulsé ne fut pas en ligne droite : la pensée de Bergson a dû 
emprunter plusieurs directions pour s’accomplir, probablement parce 
que cet accomplissement portait des exigences en tension. Isoler l’expé-
rience pure en distinguant radicalement l’expérience de la durée, que 
Bergson a rapidement appelé personnelle, de l’expérience structurée par 
l’espace, expérience subjective. Mais distinguer l’expérience en durée 
comme une expérience où les distinctions tranchées disparaissent, et 
en n’oubliant pas que les deux types d’expérience sont quand même, au 
bout du compte, éprouvés par une seule et même personne, et que c’est 
du coup, sans doute, cette dimension personnelle de l’expérience qui en 
est l’élément le plus pur. Cependant plutôt que d’articuler jusqu’au bout 
ces exigences dans la direction, ouverte par l’Essai sur les données immé-
diates de la conscience, d’une expérience personnelle à la fois irréduc-
tible à l’expérience subjective et qui lui soit cependant liée intimement, 
Bergson, sans doute parce qu’il identifie d’abord la personne à l’indi-
vidu, choisit dans Matière et mémoire la voie apparemment plus sûre 
d’une désolidarisation de l’expérience pure (expérience dans la durée) 
et de l’expérience personnelle. Cette voie est certes porteuse elle aussi 
de grandes promesses philosophiques, par l’ouverture qu’elle semble 
permettre d’un champ transcendantal pré-individuel. Cela reste toute-
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fois une promesse, parce qu’une telle voie court aussi le double risque 
du substantialisme, c’est-à-dire de la réintroduction frauduleuse d’une 
structuration subjective de l’expérience, et du solipsisme, c’est-à-dire du 
paradoxe d’une expérience dont la structuration asubjective c’est-à-dire 
pré-individuelle reste pourtant enfermée dans l’intériorité individuelle 
(expérience psychotique). Dans les deux cas, l’espace, sous sa double 
figure de la dispersion dans l’extériorité ou de la concentration dans l’in-
tériorité, n’est pas dépassé. 

Bien qu’il y ait dans L’Évolution créatrice comme une conscience de 
cette difficulté, ainsi qu’une tentative pour la résoudre, elle est inaccom-
plie dans la mesure où, tout compte fait, l’expérience pure reste une expé-
rience impersonnelle : tant qu’il n’y a de sortie de l’expérience subjective 
et de l’extériorité qui la constitue que vers l’intériorité impersonnelle, on 
tourne en rond (dans l’espace donc). Une secousse décisive est pourtant 
déjà donnée, ou plutôt, on y sent déjà les prodromes de la secousse qui 
viendra ensuite, dans les années qui séparent L’Évolution créatrice des 
Deux Sources. Car Bergson, en suggérant pour la première fois en 1907 
que la personnalité est, plutôt qu’un fait, un effort, se donne déjà les 
moyens de la distinguer radicalement (comme l’effort de sa détente) de 
l’individualité, sans toutefois le faire complètement. C’est l’approfon-
dissement de cette dissociation qui, finalement, permet à Bergson de 
penser l’expérience pure comme une expérience personnelle, et celle-ci 
à la fois comme irréductible à la subjectivité (non pas dans l’immédia-
teté mais dans un faire écho qui est aussi un faire sien) et à l’individualité 
(non pas dans la médiation mais dans la distance et son ambiguïté) – 
expérience libérée de l’espace, qui réalise la promesse de l’Essai. 

Sa conception de l’expérience personnelle comme effort irréductible 
à l’expérience individuelle, mais effort de réponse, n’est pas uniquement 
le résultat d’un approfondissement par Bergson de sa propre doctrine, 
bien qu’il apparaisse a posteriori comme la solution aux problèmes qui 
s’y posaient. Et comment le pourrait-elle ? Elle se trahirait alors elle-
même. Le propre de cette conception est en effet de concevoir l’expé-
rience personnelle comme une expérience d’abord relationnelle, et 
c’est ce caractère relationnel qui la sauve à la fois du substantialisme 
et du solipsisme. La philosophie est toujours, comme dans Matière et 
mémoire, un effort d’ascétisme pour défaire ce que les besoins ont fait, 
mais cet effort est désormais la réponse à l’appel d’un autre – la person-
nalité mystique, dont l’existence même est un appel à se faire soi-même 
personne au sens où elle l’est – et c’est cette dimension responsive de 
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l’expérience philosophique qui l’atteste comme expérience pure. Cette 
conception est donc elle-même issue d’une rencontre, elle est la réponse 
de Bergson philosophe à l’appel mystique.

L’expérience pure, chez le Bergson des Deux Sources, et à la suite de sa 
rencontre avec la mystique, est conçue comme un écho. Elle n’est donc, 
pas plus que chez Barth l’expérience de la révélation n’est hors de l’expé-
rience ordinaire, hors de l’expérience philosophique telle qu’elle avait été 
jusque là conçue. Elle n’est rien d’autre que l’expérience philosophique, 
mais dans sa dimension de réponse à l’appel mystique, par laquelle elle 
devient elle-même un appel, puisque répondre à l’appel d’amour du 
mystique, c’est le transmettre. Et cette dimension du discours philo-
sophique, sa dimension de réponse et d’appel, s’atteste – ou plutôt ne 
s’atteste pas – dans son ambiguïté même, dans le fait qu’elle puisse ne 
pas être entendue, qu’il soit toujours possible d’y rester sourd. Dans 
Les Deux Sources, la philosophie de Bergson reste la même, mais tout 
change, parce qu’elle s’assume désormais comme une réponse. Et c’est 
là, dans la figure de l’expérience pure, celle de la philosophie comme 
expérience personnelle (asubjective et supra-individuelle) de réponse à 
l’appel mystique, qu’on atteint avec Bergson la reformulation philoso-
phique la plus complète – et justement dans ce qu’il appelle, lui, l’intro-
duction de la mystique en philosophie – de ce qui chez Barth s’appelait 
la dimension mystique de l’expérience. 

L’écho et son ambiguïté font eux-mêmes écho à ce qui se formu-
lait chez Barth au travers de l’humour et de la beauté de l’expérience 
proprement religieuse, si bien qu’il s’est confirmé qu’il était possible de 
reprendre philosophiquement, à l’aide de la philosophie de Bergson, ce 
qui avait été une première fois formulé théologiquement chez Barth. La 
personne est le nom de celui qui, dans cette expérience que la philoso-
phie dit pure, parce qu’il s’agit d’une expérience qui tient ses promesses, 
vient après le sujet, et qui n’est, contrairement à lui qui ne peut se conce-
voir autrement qu’à partir de lui-même, qu’à répondre – reconnu et 
reconnaissant. Et le propre de cette expérience religieuse est de décou-
pler, en permettant de distinguer la subjectivité de la personnalité, la 
certitude (subjective) de l’importance (personnelle), mais aussi de valo-
riser l’expérience comme répétition (rite ou imitation) parce que dans 
la répétition, comme faire écho, le caractère relationnel de l’expérience 
prime son contenu. Le signe de ce découplage et de cette valorisation 
de la répétition est l’ambiguïté de l’expérience pure, ou de l’élément 
mystique en philosophie. Que le plus éprouvé ne soit pas le plus certain, 
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que l’expérience la plus pure ne soit pas la plus sûre, en un sens c’est 
une évidence. Et pourtant cette évidence, parce qu’elle oblige à repenser 
ce que signifie décrire l’expérience, est lourde de conséquences que la 
philosophie est rarement prête à assumer.

Ambiguïté : c’est-à-dire qu’il n’est jamais certain que la philosophie 
soit effectivement une réponse, comme il n’est jamais certain chez Barth 
que la reconnaissance soit effectivement la foi, et pas seulement une 
illusion sans objet. L’expérience philosophique ne trouve son ultime 
attestation, comme expérience pure, que dans le fait qu’elle est une 
réponse, un écho, qu’elle n’est pas à elle-même sa propre origine, qu’elle 
intègre une altérité, et par conséquent dans son impossibilité de s’at-
tester par elle-même. Ce faire écho, cette reconnaissance de sa propre 
non-originarité, est ce que Bergson appelle l’introduction de la mystique 
en philosophie. Et c’est aussi très précisément le mouvement d’ouver-
ture de la philosophie à d’autres expériences que nous avons voulu pour-
suivre en prétendant introduire la théologie en philosophie. 

Le plus grand acquis de ce travail, s’il en est un, ne nous paraît donc 
pas être d’avoir montré qu’il existait une analogie structurelle, expli-
cable par leur place dans l’histoire de la pensée et à l’égard de leurs tradi-
tions respectives, entre la conception barthienne de l’expérience de la 
révélation et la conception bergsonienne de l’expérience pure, ni que 
le marqueur le plus évident de cet analogie se situait dans le concept 
de mystique, exprimant dans les deux cas la dimension de l’expérience 
irréductible à sa compréhension dans le sillage du kantisme. L’acquis de 
ce travail, c’est que la conception par Barth, conception théologique, de 
l’expérience religieuse, peut être ressaisie philosophiquement à l’aide de 
la conception bergsonienne de l’expérience mystique, au prix du dépla-
cement de certains termes. La révélation devient, dans un vocabulaire 
bergsonien, l’expérience pure, la dimension mystique de l’expérience 
devient sa dimension personnelle (relationnelle), et Jésus-Christ devient 
le mystique complet par excellence, le plus complet des mystiques 
complets. Cependant, il s’agit bien de traiter le même problème philo-
sophique : celui de la promesse du concept d’expérience, et du dépasse-
ment qu’elle implique de sa compréhension kantienne (corrélationniste).
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RÉPÉTER : PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE

Cela engage du coup une possible difficulté à la lecture de ce travail, 
qui tient à ce qu’il prétend pouvoir être saisi à deux niveaux. À un 
premier niveau, il s’agit de réfléchir un problème, celui de l’expérience 
d’un donné et de la difficulté qu’il y a à la penser dans un contexte 
kantien, à partir de la manière dont Bergson et Barth, parallèlement, 
tâchent d’échapper à ce problème. Mais à un second niveau, évidem-
ment lié au premier, il s’agit de mettre en scène l’acquis principal de la 
compréhension de ce problème, à savoir que l’expérience philosophique 
accomplie, comme expérience pure, expérience d’un donné, présuppose 
son ouverture originaire à une altérité (théologie), sans toutefois jamais 
pouvoir s’assurer que cette ouverture est effective.

Au premier niveau, il s’agit de comprendre philosophiquement la 
notion d’expérience religieuse comme le lieu de retournement et d’ac-
complissement, chez Barth et chez Bergson, du mouvement historique 
de la notion d’expérience après Kant. L’expérience, qui s’était trouvée 
refermée sur elle-même dans la modernité et jusqu’à la caricature dans 
le néokantisme, avait à être de nouveau ouverte, ou l’expérience reli-
gieuse devait disparaître purement et simplement comme telle. Or, tant 
Barth que Bergson rendent attentif non seulement au fait que si l’expé-
rience peut être effectivement ouverte, c’est seulement à la condition 
d’un craquement du sujet transcendantal dans l’ouverture de l’expé-
rience par un autre, mais aussi au fait que cette ouverture, pour être 
véritable, pour que l’autre subsiste dans son intégrité, ne peut-être un 
pur et simple déchirement du voile de l’expérience. Sans cela, l’ou-
verture serait illusoire : elle se trouverait ipso facto réintégrée dans le 
dispositif de l’expérience et dans la fermeture sur soi qu’il finit toujours 
par impliquer. Si bien que l’expérience religieuse, expérience de la 
révélation chez Barth, expérience mystique chez Bergson, ne désigne, 
ni dans un cas ni dans l’autre, une expérience distincte de l’expérience 
habituelle, mais plutôt une certaine dimension de cette expérience. Or 
cette dimension est celle par laquelle l’expérience se manifeste comme 
n’étant pas d’abord la mienne, c’est-à-dire comme étant une expérience 
secondaire, un écho ou une répétition. Et dans les deux cas, le mode de 
cette manifestation est celui de l’ambiguïté, qui devient la marque de la 
donation. Sans ambiguïté, pas de donation en un sens absolu, parce que 
l’ambiguïté est ce qui, en dernière analyse destitue le sujet constituant 
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de sa position transcendantale, et l’institue en personne constituée par 
une relation.

Mais l’expérience religieuse étant ce qui spécifie la théologie relative-
ment à la philosophie, il n’est pas possible de parler de cette expérience 
religieuse sans parler du rapport entre théologie et philosophie, et par 
conséquent sans que le traitement du problème de l’expérience reli-
gieuse soit en même temps une réflexion sur la manière de parler de ce 
problème. D’où le second niveau de lecture. Et puisque nous avançons 
la thèse, commune à Barth et à Bergson, que l’expérience religieuse est 
la dimension d’ouverture de l’expérience tout court, la dimension par 
laquelle l’expérience est véritablement l’expérience de quelque chose 
(de quelqu’un) d’absolument irréductible à tout ce que nous pouvons en 
constituer, nous impliquons, si la théologie vit dans l’élément (ambigu) 
de l’expérience religieuse (qu’elle appelle la foi), et la philosophie dans 
l’élément de l’expérience tout court, que la théologie est à l’égard de la 
philosophie dans un rapport de priorité, en ce que c’est par son élément 
spécifiquement théologique que la philosophie est en rapport avec 
l’autre, avec ce que l’on n’ose pas appeler un objet mais en tout cas, du 
réel. Ce qui veut dire précisément ici, que le détour par la théologie de 
Barth peut féconder notre lecture de la philosophie de Bergson, en nous 
rendant attentif à cet aspect de sa pensée par lequel il fait un effort du 
même type que celui conduit par Barth : reconnaître dans une expérience 
qui ne cesse pas d’être humaine et que Bergson appelle la mystique, l’ir-
ruption de quelque chose de radicalement nouveau ou dissemblable, 
un donné en un sens absolu. En même temps, si l’expérience religieuse 
n’est pas la négation de l’expérience habituelle, mais seulement ce qui 
en constitue la dimension par laquelle quelque chose s’y donne effec-
tivement (quoiqu’en se manifestant comme absent c’est-à-dire comme 
véritablement autre), alors la théologie n’est pas non plus quelque chose 
d’autre que la philosophie, ce qui veut dire aussi que tout ce qui se trouve 
théologiquement affirmé par Barth peut se trouver philosophiquement 
repris et développé grâce à la pensée de Bergson. En sorte que l’on peut 
dire que dans la relation à la pensée de Bergson, la théologie de Barth 
acquiert une plus grande intelligibilité philosophique. Car Bergson, 
et en particulier celui de 1932 et de la pensée qu’il ouvre, possède des 
ressources conceptuelles pour saisir au plus près ce qui se joue chez 
Barth, peut-être même de façon plus claire que chez Barth lui-même, 
à savoir que quelque chose, ou plutôt quelqu’un, est venu à l’humanité 
sans pour autant que l’humanité se trouvât dépassée ou défigurée dans 
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cette advenue. Telle est la théorie de l’introduction de la mystique en 
philosophie : ce n’est pas seulement une conception de l’expérience 
religieuse, mais en même temps une théorie de la philosophie comme 
ce qui a besoin de la rencontre d’une altérité (nécessairement opaque) 
pour remplir sa tâche de connaissance du réel. C’est donc à partir de 
cette théorie, répétition philosophique de la théorie barthienne de 
l’expérience religieuse, qu’il faut comprendre l’ensemble du dispositif de 
cette étude, la place de Barth et la place de Bergson.

La meilleure preuve de la réussite de notre entreprise aurait été du 
coup que la lecture de Bergson que nous avons proposée, tendue vers la 
conceptualisation d’une expérience pure, mais traversée d’une rupture 
qui témoigne chez lui d’une rencontre à partir de laquelle seule il aurait 
pu finalement comprendre cette expérience pure de la manière dont il 
l’a comprise, n’eût été rendue possible que par la confrontation mise en 
place avec la théologie de Barth, dans la rencontre improbable mais qui 
pourtant a eu lieu, entre les deux pensées. Or une telle preuve est juste-
ment ce que nous ne pouvons pas fournir. De même qu’il y a un doute1 
quant à savoir si les magiciens d’Égypte ont reproduit à leur manière un 
miracle d’Aaron, ou si au contraire Aaron avait, dès le début, pratiqué la 
magie, on ne peut que poser la question de savoir si effectivement c’est 
Barth, en tant que théologien et en vertu de sa conception des rapports 
entre théologie et philosophie, et de sa compréhension théologique de 
l’expérience religieuse, qui nous a permis d’être attentif à ce mouvement 
de la pensée de Bergson, ou si au contraire c’est notre lecture antérieure 
de la philosophie de Bergson, et peut-être sa revendication (elle-même 
ambiguë) d’une introduction de la mystique en philosophie, qui a guidé 
notre lecture de Barth. 

Si bien que le résultat est incertain : avons-nous démontré qu’il y avait 
dans la philosophie, lorsqu’elle se voulait expérience pure, une altérité 
première et indéracinable, sa dimension personnelle et responsive ? 
ou au contraire, avons-nous établi qu’il n’y avait rien dans la pensée, y 
compris théologique et y compris lorsqu’elle se voulait justement la plus 
étrangère à la philosophie, hors de la philosophie – soit que nous ayons 

1.  C’est effectivement douteux, puisque les études vétérotestamentaires, soulignant 
la connaissance de première main, par le rédacteur de l’Exode, de la magie égyptienne, 
voient dans chacun des actes de Moïse et Aaron des détournements de ces pratiques 
magiques. Voir notamment John D. Currid, « The Egyptian Setting of the “Serpent” », 
Biblische Zeitschrift, 39, 2, 1995, p. 203-224 ; Scott B. Noegel, « Moses and Magic: Notes on 
the Book of Exodus », Journal of the Ancient Near Eastern Society, 24, 1996, p. 45-59.
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négligé le théologique de la théologie de Barth, soit que nous l’ayons 
démasquée comme fausse théologie ? Avons-nous, avec la philosophie 
de Bergson, fait écho à l’événement de la théologie de Barth, l’avons-nous 
authentiquement répétée, c’est-à-dire aussi, en tant que philosophe, faite 
nôtre, mais en laissant apparaître la non-originarité de la philosophie, 
qui en même temps qu’elle l’aliène à un autre, la libère d’elle-même et 
de son enfermement solipsiste ? Ou avons-nous construit, à partir d’une 
lecture individuelle de Bergson, une pseudo-théologie barthienne qui 
permette de faire croire à la présence d’une altérité dans la philosophie, 
alors que celle-ci aurait été, dès le départ et jusqu’au bout, seule avec 
elle-même ? 

Tel est l’abîme devant lequel nous place, une fois encore, l’expérience 
religieuse, et l’enseignement qu’elle nous donne, qui est aussi, pour 
Bergson, la pointe de l’expérience philosophique : sa radicale ambiguïté, 
non seulement ne contredit pas, mais renforce, son intensité comme 
expérience. Radicale ambiguïté : c’est-à-dire pas seulement le fait qu’elle 
soit une expérience du doute, mais bien qu’il ne soit même pas certain 
qu’il y ait à en douter ; l’ambiguïté est elle-même ambiguë. Sans quoi, elle 
serait uniquement une défaillance du raisonnement. Peut-être même 
pas un abîme, par conséquent, mais un trompe-l’œil. L’expérience philo-
sophique authentique, si elle est un écho, une répétition, doit pouvoir 
être saisie comme n’en étant pas un, c’est là son ambiguïté, de même que 
la limitation de la pensée humaine par Dieu n’est possible, chez Barth, 
que dans la figure d’une raison illimitée, qui va jusqu’à se trouver capable 
de démontrer l’existence de Dieu. 

C’est, nous semble-t-il, l’un des plus importants aspects du dernier 
livre de Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du 
Coup de dés de Mallarmé, que de montrer que l’expérience de l’absolu, 
expérience d’une présence réelle au-delà de la corrélation – ce que 
Mallarmé considère comme l’expérience religieuse par excellence, et 
que la poésie aurait à prendre à sa charge – ne va pas nécessairement 
de pair avec la certitude, mais peut avoir au contraire d’autant plus de 
force qu’elle est plus ambiguë. Mallarmé a-t-il chiffré son poème ? S’il 
l’a fait, répond Meillassoux, ce ne peut être qu’en ayant voulu qu’il fût 
possible de croire qu’il ne l’avait pas fait, sans quoi le chiffrage n’aurait 
été qu’un jeu d’enfant, alors que dans l’ambiguïté, il devient l’expérience 
du hasard comme absolu. Et sans doute est-ce l’ambiguïté, en effet, qui 
peut seule tout à fait libérer de la corrélation, parce qu’alors enfin le 
sujet cesse entièrement d’être constituant. Au point qu’il n’est même 
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plus sûr qu’il y ait quoi que ce soit à constituer. C’est là le point extrême 
de la passivité, et aussi par conséquent de la véritable rencontre : l’ambi-
guïté est la marque de ce que du réel est effectivement rencontré, et 
plus seulement construit, quoique j’en pense. L’intensité dramatique de 
l’expérience (quoi de plus décisif et de plus important que l’absolu qui 
se donne ?) est découplée de la force de sa certitude, ou même elle est 
en raison inverse. Et répétons-le : pas seulement parce que l’expérience 
serait celle de l’ambiguïté, expérience de la question, du dilemme, du ou 
bien ou bien, mais même si l’expérience est elle-même ambiguë, c’est-à-
dire si l’ambiguïté concerne le fait même qu’elle ait eu lieu comme expé-
rience ambiguë. Ainsi le dispositif mallarméen d’intégration de l’aléa-
toire au cœur de son poème indique-t-il la direction vers où chercher ce 
que serait une description de l’expérience pure qui n’en manque pas la 
spécificité. 

La force de l’événement de la transformation du bâton en serpent 
n’est pas atteinte par sa répétition magique. Au contraire, cette répé-
tition, quand bien même elle aboutirait à la naturalisation du miracle, 
témoigne plutôt que la transformation a bien fait événement, parce 
qu’elle a convoqué, en la personne de Pharaon, les magiciens à l’action, 
c’est-à-dire à faire écho en faisant leur ce qu’avait fait Aaron. Si le serpent 
d’Aaron mange les autres, ce n’est pas parce qu’il est d’une nature diffé-
rente, mais plutôt parce que sa répétabilité même peut devenir pour 
lui nutritive, avec tout ce que le processus de nutrition implique d’ac-
croissement de force mais aussi de changement dans l’identité. Il y a 
là un vertige, assurément, dans ce battement par lequel l’ambiguïté se 
retourne en garantie et la garantie, comme possibilité de disparition de 
l’ambiguïté, en objection. Le dispositif engendre une oscillation sans fin 
qu’il serait permis de dire sophistique, si cela permettait d’échapper à 
un nouveau retournement, ce qui n’est pas le cas, mais qui caractérise 
l’expérience comme expérience non pas cruciale, ni immédiate, mais 
touchante parce qu’immaîtrisable. Là serait la marque, qui n’est donc 
pas une marque mais plus exactement une trace, à laquelle on peut 
toujours ne pas être attentif, de l’expérience religieuse c’est-à-dire de 
l’expérience relationnelle par excellence, réalisation des promesses de 
l’expérience au-delà de son équivoque, et de l’expérience philosophique 
comme expérience religieuse, qu’elle est risquée, qu’il est possible d’y 
rester sourd, et même nécessaire de pouvoir y rester sourd – tragédie de 
la transparence philosophique, qui ne parle de l’opacité de son origine, 
expérience pure, théologie, qu’en la supprimant comme telle. Au terme, 
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on pourra toujours répéter, à l’exemple de Pharaon : « rien n’aura eu lieu 
que le lieu ». « Excepté peut-être une constellation »1 ?

1.  Voir Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés, 
Paris, Fayard, 2011, p. 179. Les citations sont extraites du poème lui-même.
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