


 
Les Iles, les Tropiques, la traite des Noirs, l’esclavage… Ces éléments
ont créé en Haïti une nouvelle religion  : le Vaudou. Religion vivante,
religion dansée, religion orgiastique à possession. Un polythéisme
africain enrobé de formules et de rites catholiques.
Jean Kerboull a vécu des années parmi les paysans haïtiens -
expérience unique, qui lui a permis de pénétrer à l’intérieur du
phénomène et d’en découvrir l’architecture secrète.
Un extraordinaire univers mystique enfin éclairé.
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INTRODUCTION

Haïti, la première des républiques noires indépendantes (1804), située,
comme on le sait, entre Cuba et Porto Rico, et voisine de la République
dominicaine  —  avec qui elle se partage l’île qui porte son nom  —, est
peuplée de cinq millions d’habitants environ. Ces descendants d’esclaves
ou d’affranchis de la colonie française de Saint-Domingue sont neuf fois sur
dix de race noire, une fois sur dix mulâtres.

La religion la plus répandue est officiellement le catholicisme, mais on
compte une minorité de 10  % de protestants, pour la plupart néophytes
venus du catholicisme. En fait, le Vaudou, syncrétisme de polythéisme
africain et de christianisme catholique, influe beaucoup sur le
comportement religieux des masses, surtout rurales  ; certains observateurs
ne craignent pas de lui attribuer 80 à 90 % de fidèles officieux.

Le mot même de Vaudou apparaît exotique, chargé de sortilège et de
mystère. En préface à l’ouvrage d’un chorégraphe, Claude Lévi-Strauss,
après avoir évoqué le rayonnement de la peinture « naïve » et des romans
de mœurs haïtiens, récemment découverts et appréciés en France,
n’ajoutait-il pas :

Le Vaudou : magie ou religion ?

« Ces feux croisés concentraient leurs rayons sur une vérité, sans doute
moins imprévue (puisqu’elle avait, depuis pas mal d’années déjà, retenu
l’attention d’excellents spécialistes) mais peut-être plus saisissante  :
l’existence et la vitalité de croyances et de rites grâce auxquels une culture
doublement transplantée (transposée d’Afrique en terre américaine, et
imprégnée dans son nouvel habitat d’une pensée religieuse et philosophique
elle-même venue d’Europe, et plus particulièrement de France) s’était
montrée capable de maintenir sa cohésion tout en gagnant sa liberté.



Dans le grand tableau périodique des sociétés humaines, Haïti ne pouvait
donc manquer d’apparaître comme une molécule sociale dont les
dimensions exiguës correspondaient à des propriétés remarquables : formée,
semble-t-il, d’un type d’atomes capables de libérer des quantités
exceptionnelles d’énergie. Cela seul justifierait l’attention passionnée que
les sociologues et les ethnographes consacrent, de façon croissante, à la
société haïtienne1. »

Une abondante littérature ethnographique et ethnologique a, en effet, été
consacrée au phénomène du Vaudou. Cependant, depuis près de deux cents
ans que des ouvrages en traitent, il n’est question, essentiellement, que du
Vaudou public ou semi-public, c’est-à-dire du Vaudou qui se célèbre dans
les sanctuaires de fidèles groupés autour d’un houngan — prêtre et directeur
du temple et de sa société. C’est ainsi que Métraux situe son étude, « Le
Vaudou haïtien » : « Nous avons vu que le Vaudou se présentait sous deux
formes : l’une domestique, et l’autre publique. C’est de cette dernière qu’il
sera surtout question ici. La plupart de mes observations ont été faites à
Port-au-Prince où les sanctuaires étant nombreux et prospères, le rituel offre
des raffinements et des subtilités qui font défaut aux cultes rustiques2. »

Cet auteur traite donc du rituel des sanctuaires de la cité principale
d’Haïti, qu’il décrit avec compétence. Pour lui, du reste, le Vaudou reste
« encore une religion mal connue3 ». En effet, comme nous le rappelions, la
plupart des relations ont trait à l’aspect extérieur, aux rites d’une certaine
forme de Vaudou — celui de la capitale haïtienne.

De rares chercheurs ont abordé le Vaudou des campagnes, beaucoup plus
difficile à observer, évidemment, comme n’étant pas à portée de main.
Herskovits, après un séjour de trois mois, en 1934, dans la région de
Mirebalais, en a publié les résultats4, et J.-B. Romain, doyen de la Faculté
d’ethnologie d’Haïti, a consacré quelque 70 pages, d’excellente venue, à la
vie religieuse de la région de Milot5. Mais ce sont là exceptions limitées, et
le professeur Roger Bastide — éminent spécialiste de l’Amérique latine et,
tout particulièrement, des Noirs brésiliens — est fondé à écrire  : « Certes,
les images que les ethnologues nous donnent du Vaudou haïtien sont
généralement très proches les unes des autres, mais c’est qu’elles décrivent
toutes le même Vaudou local : celui de la région avoisinant la capitale. En
fait, il y a autant de Vaudous qu’il y a de régions dans l’île, et, pour une
même région, des variations sensibles d’un lieu de culte à l’autre6. »



Pour bien situer notre présent essai, nous disons qu’il va s’agir ici :
  —  d’un Vaudou local autre que celui de Port-au-Prince et de sa

périphérie, ou, plutôt, de monographies vaudou établies sur deux communes
rurales éloignées de Port-au-Prince de plus de cent kilomètres, et, par
ailleurs, éloignées l’une de l’autre de plus de cent kilomètres également ;

  —  au delà d’un Vaudou restreint aux cérémonies de sanctuaires, d’un
Vaudou domestique, tel que le vivent les habitants de ces deux communes, à
partir de la cellule familiale, qui est en fait la source du Vaudou. « La base
du culte Vaudou se trouve dans la famille. Chaque chef de famille, revêtu
du sacerdoce familial, honore l’esprit des ancêtres et les lois7 protecteurs
des siens », indique, en passant, L. Descos, ministre de France en Haïti de
1904 à 1906, qui circula beaucoup, à cheval, à dos de mule, sillonnant les
campagnes haïtiennes, et qui rapporta de ses pérégrinations un ouvrage
documenté, qu’il signa d’un pseudonyme8.

Nous baptiserons nos deux communes d’enquête Vallange et Savane-
Zombi, pour obéir aux règles de la discrétion et de la déontologie, qui nous
semblent impératives en ce domaine. Comme « Plainville » de James West,
comme «  Middletown  » de Robert et Helen Lynd, ou, plus près de nous,
«  Plodemet  » d’Edgar Morin, Vallange et Savane-Zombi ne sont pas les
noms réels des localités étudiées — enclavées et isolées, avec les territoires
respectifs de leurs communes, dans ce qu’on appelle en Haïti,
uniformément, « l’arrière-pays », c’est-à-dire pratiquement tout ce qui n’est
pas Port-au-Prince, les villes principales et leurs banlieues9.

Le Vaudou étant une religion de mouvement, une religion vivante, et non
pas une religion «  en conserve  » (R. Bastide), nous le saisissons ici dans
une praxis, en un point donné de son évolution — nous allions dire de son
effervescence. Plus d’une décennie s’est écoulée depuis notre enquête de
base, complétée, il est vrai, par des recherches ultérieures  —  délai qui
ajoute encore à la discrétion nécessaire, à l’égard des confidences, en ces
sortes de monographies, mais n’enlève rien, semble-t-il, à la connaissance
en profondeur du phénomène religieux et social visé.

Les enquêtes ont été orales et se sont déroulées entièrement en créole
auprès de chacun des sujets contactés10. Nous sommes tout à fait
convaincu, en effet, de la nécessité de se servir de l’outil linguistique
approprié au milieu rural, et partageons l’avis d’un autre chercheur : « Nous
avons parcouru toutes les « provinces ». Il nous a fallu longtemps pour nous
«  habituer  », comme on dit en Haïti, avec les choses et les gens de la



campagne  : nous initier surtout à la pratique du langage créole, cet
indispensable instrument d’exploration (qu’on ne prétende pas se faire
entendre du « moune morne » à l’aide de quelques mots familiers assemblés
dans une syntaxe rudimentaire et qu’on n’aille pas croire que l’usage de la
langue française puisse être d’un grand secours dans l’enquête rurale en
Haïti  !). La campagne haïtienne nous est ainsi apparue très variée et
nuancée11. »

Indispensable en géographie humaine, le créole est tout aussi précieux en
ethnologie, où il établit une communication, un contact, une chaleur
humaine, un échange enfin entre l’enquêteur et les sujets. C’est avec tous
ceux-ci la langue du franc-parler, la langue de la complicité. Il faut saisir au
vol telle confidence qui ne se renouvellera peut-être pas, comprendre des
formulations allusives, les déclarations elliptiques, les sous-entendus, le mot
ésotérique, analyser les nuances, interpréter correctement, accueillir
l’insolite, pénétrer à pas feutrés dans un monde intime, enveloppé de brume
et de secret — dans un univers magico-religieux pétri de mystère et vécu
par une masse fruste.

Cette masse représente les ruraux, qui forment environ 85  % de la
population haïtienne, éparpillés dans leurs campagnes et leurs montagnes,
tenus à l’écart par le citadin. «  Il est très probable que les normes qui
régissent la vie paysanne, les relations familiales, les rapports avec l’au-
delà, toute la culture non matérielle du paysan haïtien se soit forgée sur
place à partir d’un fond africain, constamment enrichi d’apports
occidentaux. Nous arrivons à un domaine presque inexploré que
l’anthropologie comparée gagnerait à étudier. Notre citadin est le porte-
parole de la nation et il est, sans nul doute, presque un parfait Occidental.
L’on ne peut cependant pas, sur cette base, affirmer que l’Haïtien se trouve
intégré à l’hémisphère. Si nous observons notre structure sociale en relation
avec les tendances du développement économique et social mondial, il en
ressort que les classes moyennes rurales sont des groupes marginaux.
Ajoutez-y les sans-terre et vous conclurez que la majorité de notre
population vit en marge des sociétés actuelles12. »

Et l’on estime que les ruraux seront près de 6 millions en 1980.
Leur anthropologie culturelle est dominée par le Vaudou qui influence, à

chaque instant, tous les aspects de la vie sociale. La présente étude de cette
religion de masse, et de masse pauvre — misérable même, s’appuiera sur
les déclarations des gens de cette masse. Tout au long de cette enquête



d’exploration court le réseau des relations interethniques et interculturelles,
jouant dans la dynamique du Vaudou  : luttes d’influence entre les ethnies
africaines originelles d’abord, puis entre l’ethnie de référence française ou
en tout cas occidentale, dont le support est la ville, et l’ethnie de fusion
africaine, dont l’idéologie a jusqu’ici prédominé.

Notre itinéraire comprendra, en pages liminaires, les données générales
sur Haïti et la situation du Vaudou, puis un aperçu détaillé des croyances et
pratiques — assez largement connues — du Vaudou, attestées ici par nos
sujets, avant d’entrer dans le vif de notre thème et d’aborder la structure du
Vaudou domestique, les conditions de l’enquête et les matériaux recueillis,
c’est-à-dire les héritages de divinités pénates et leurs révélations.

Avant de fermer le livre, le lecteur pourra consulter avec fruit, en annexe,
certains témoignages fort éclairants13.
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CHAPITRE PREMIER

SURVOL

LE PEUPLEMENT DE HAITI

A la fin du XVe siècle, Haïti  —  «  terre haute et sauvage  », en langage
indien — allait entrer dans l’Histoire. Pays merveilleux au charme prenant :
une corbeille de verdure posée sur l’indigo de la mer sous un ciel d’éternel
azur. Christophe Colomb devait le comparer aux jardins d’Espagne et le
baptiser du nom d’Isla Espanola (Ile Espagnole), dont on fit Hispaniola.
Plus tard, ses admirateurs mirent à son front le diadème de «  Perle des
Antilles », titre qu’il remporte par excellence sur ses rivaux de la Jamaïque
ou de La Barbade.

Dans cet éden tropical, rafraîchi par les vents alizés, la fin de l’année
1492 allait pourtant sonner le glas de deux libertés  : celle des naturels
indiens et celle des esclaves noirs destinés à les remplacer.

On connaît l’événement  : le 6 décembre, les caravelles de Colomb y
touchent terre, abordant l’île par le nord-ouest, au môle Saint-Nicolas, puis
se mettent à longer la côte septentrionale. Le navigateur prend langue avec
ses habitants et se fait agréer par le cacique du lieu, Guacanagaric, établi
sans doute à la Petite-Anse, près de la ville actuelle du Cap-Haïtien. Puis,
ancrée à une lieue marine plus à l’est, dans la baie de Caracol, une de ses
caravelles, la Santa-Maria, se laisse surprendre par une saute de vent,
chasse, et, entraînée par le courant, vient se briser sur un banc de coraux.
Aussitôt informé de cette catastrophe, le bienveillant cacique prête la main
aux Espagnols. Avec les débris du navire, sur des fondations en dur de
moellons et de briques, ceux-ci élèvent le premier établissement du
Nouveau Monde, qu’ils appellent Fort-Nativité, en souvenir du 24
décembre, date de la nuit du sinistre. On a situé depuis avec précision le
fortin sur l’habitation Montholon, en la commune de Limonade, grâce à des
fouilles qui permirent la mise au jour, à proximité, de fourchettes de fer, de
monnaies de cuivre castillanes et d’une fosse commune… d’Espagnols.



A son arrivée, les intentions de Colomb étaient pures :
 — Les rois de Castille, avait-il signifié aux Indiens, nous ont envoyés

non pour vous subjuguer, mais pour vous enseigner la vraie religion.
Cette déclaration de principe se conformait aux instructions formelles

d’Isabelle la Catholique, qui enjoignaient de bien traiter les Indiens.
Ce dessein fut gauchi, une fois Colomb retourné en Espagne, par le

contingent de Castillans du fort. Excédés par leurs exactions, les «  bons
sauvages » les massacrèrent et détruisirent le château.

Les renforts espagnols usèrent de représailles et la rapacité des colons fit
le reste. A la bataille inégale et à la chasse à l’homme succéda une autre
forme d’extermination  : réquisition des vivres nécessaires aux naturels,
confiscation des meilleures terres, travaux forcés, sans compter les
épidémies de variole. On connaît peu ce génocide. Les Indiens à plumes
d’Amérique du Nord sont les enfants chéris des ethnologues et des
historiens ; les Indiens à chapeau d’Amérique du Sud les inspirent. Mais les
Indiens — morts — d’Hispaniola ne retiennent pas l’attention  : Arawaks,
Caraïbes, Taïno, Ciboney, venus sans doute du continent proche.

Dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss estime leur nombre primitif
à une centaine de mille à l’arrivée des Espagnols, à quelque 200 un siècle
après. Le recensement de 1687 en compte 300. En 1940, dans l’État libre
d’Haïti, une mission en identifie encore quelques îlots : Zip-Zip des mornes
de la Grande-Rivière-du-Nord, Viens-Viens de Saltrou, métis de
l’habitation Lamarque à Kenscoff, au-dessus de Pétionville… Un petit
reliquat, des cendres, en vérité.

Après la mise au pas des rebelles, les survivants moururent d’inanition
sur leurs mauvaises terres, dépossédés de leur maïs et de leur manioc. La
plupart, au demeurant, disparurent dans les mines, exténués. Les mines,
voilà le grand mot lâché ! La marche à l’ouest, le western espagnol, devint
une course à l’Eldorado, une ruée vers l’or. Une idée fixe en effet hantait les
colons : faire de l’or, en ramener en métropole. Ils en trouvèrent sans doute
assez peu, mais enfin les « sauvages » en avaient fait des présents à Colomb
et on a retrouvé des traces d’exploitation sur Bois-de-Lance en Limonade,
au Dondon, à Plaisance, à Terre-Neuve, à Jacmel. Les mineurs indiens y
laissèrent la vie.

Une voix cependant s’était élevée  : celle d’un religieux dominicain,
Bartolomé de Las Casas. Ce prélat, ancien « descobridor » entré dans les
ordres, protesta avec véhémence contre l’asservissement de ses protégés



indiens, comme en témoigne son mémoire  : «  Histoire admirable des
horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols ès
Indes occidentales » (1542). Il dénonçait en particulier l’ « encomienda », la
répartition illégale des terres prises aux autochtones. Emporté par son élan,
il prit l’initiative malheureuse de proposer de faire appel, pour soulager ses
chers Indiens, à des Noirs d’Afrique. Pour cette substitution de main-
d’œuvre, la Couronne d’Espagne, hélas, le prit au mot.

Les mines épuisées, le besoin presse, au demeurant, les colons. Ils
changent de cheval, ils se tournent vers les lucratives épices, qui valent leur
pesant d’or. Ils ambitionnent de prendre la relève de Venise, de Gênes, de
Pise  : plus ouvertes, les Indes occidentales, dont ils avaient trouvé le
chemin, remplaceraient les Indes orientales. Ils vont déverser sur le marché
européen, au lieu du métal, des monceaux de cannelle, de gingembre, de
girofle, de noix muscade, des sacs de piment, de poivre, de safran, de
vanille, et, par-dessus tout, des cargaisons de sucre (accompagné bientôt de
rhum) et de café — tous produits de luxe hautement prisés. En outre, bien
sûr, sur cette lancée, le coton, l’indigo, le tabac, le maïs, et les autres
denrées coloniales d’épicerie.

Un commerce triangulaire s’inaugure dès lors. Les navires chargent du
fret en Europe  : étoffes, quincaillerie, boîtes peintes dites de Guinée,
troquent leur pacotille contre des esclaves noirs, qu’ils revendent à
Hispaniola, et reviennent avec les précieuses denrées.

Ce trafic s’appuie sur un homme : le Noir. Les roitelets africains livrent
aux Espagnols des prisonniers de guerre, des prisonniers civils, les fortes
têtes, les condamnés, les indésirables, leurs propres esclaves, pour en faire,
non des mineurs cette fois, mais des ouvriers agricoles.

Quand les Français s’emparent de la partie occidentale de l’île, au traité
de Ryswick (1697), ils ne manquèrent pas de continuer ce fructueux
système pour le mener à son plus haut rendement. Un exemple est peut-être
symbolique de cette reconversion qu’ils adoptèrent. Ils font, entre autres,
venir une ethnie, déjà ployée par les Portugais, dès la fin du XVIe siècle, au
travail des mines de la Côte-de-l’Or, dont les membres étaient devenus pour
cette raison les Mines, implantés sur le territoire du comptoir d’El Mina.
(La ville d’El Mina existe toujours au Ghana, à l’ouest d’Accra.) Ces Mines
n’apprécient pas la déportation et ses dures conditions : il en est de marrons
qui gagnent la partie espagnole, où, moitié par humanité recouvrée, moitié
par défi des Français, les autorités leur laissèrent le champ libre. Ces



fugitifs fondèrent, dans le premier quart du XVIIIe siècle, le village de
Saint-Laurent-des-Minas, près de Santo-Domingo.

Ces malheureux avaient le mauvais goût de n’estimer pas plus le travail
des mines que la culture servile des épices  : caféiers de la Martinique,
cannes à sucre de Batavia et de l’océan Indien, cacao, épices de Cayenne,
moutarde de Surinam, jasmin et palmiers du cap de Bonne-Espérance,
quinquina du pays, assortis des indigotiers des Indes orientales et des
cotonniers de la Vera-Cruz, tous éléments d’un paradis végétal
incomparable, indigène ou transplanté, constitué à la sueur du Nègre.
Espaces verdoyants seulement traversés par le vol blanc des tourterelles et
des ramiers  ; vergers de pamplemousses, de citronniers, d’orangers,
d’avocatiers, où passent les perruches ; jardins de flamboyants pourpres, de
bougainvilliers violets, où, pour le plaisir du Blanc, l’oiseau-mouche picore
l’hibiscus. Dans cet enchantement claque, seul, déchirant le silence, le fouet
des commandeurs. Des dizaines de milliers de Noirs relaient, dans
l’esclavage, quelques milliers d’aborigènes indiens.

Avec le développement des cultures, des contingents toujours plus
fournis de « bois d’ébène » furent en effet débarqués, à partir du premier
quart du XVIIIe siècle. Les négriers les chargeaient le long du golfe de
Guinée principalement  : la prise venait de tout le littoral, du Sénégal au
Congo et à l’Angola. Cependant, la Côte des Esclaves, dans la baie de
Bénin, fut de loin la plus exploitée, avec ses comptoirs de Lagos et surtout
d’Ouidah, au royaume de Juda. Vers 1770, l’épuisement du cheptel humain
devait déplacer le centre du trafic plus au sud, au niveau des territoires
bantous.

Combien d’Africains furent ainsi sauvagement arrachés à leur pays ? Il
est délicat de le préciser. Toujours est-il qu’en 1789 un demi-million
d’esclaves noirs, déportés ou créoles nés sur place, assurent, dans une
colonie extrêmement prospère de 30 000 Blancs et de 30 000 affranchis, la
plupart mulâtres, un chiffre d’exportation annuel de 116 millions de livres.
 

 


Parmi la trentaine d’ethnies que Moreau de Saint-Méry14 recense dans la
colonie, un peu avant la Révolution française, nous retrouvons dans la liste
de loas —   divinités du Vaudou, comme on se le rappelle, repérés tant à
Vallange qu’à Savane-Zombi, la trace de quinze d’entre elles  : des Arada
aux Fon, des Bissagots, Canga, Caplaou aux Congos, des Haoussa aux Ibos,



en passant par les Mandingues, Mines, Mondongues, Nago, Popo, Soussou
et Sénégalais.

Le panthéon des loas recueillis par l’enquête renferme de nombreuses
autres dénominations d’ethnies ; Moreau en englobe du reste beaucoup sous
l’un ou l’autre nom générique  : ainsi des diverses tribus de l’immense
groupe ethnique bantou.

Le brassage des ethnies s’est opéré dans le « melting pot » de la colonie.
Il a dégagé un dénominateur commun, où les différentes variétés se sont
rencontrées, non sans péripéties, au niveau religieux, point le plus fort de
leurs cultures : le Vaudou.

Est-ce cette force de pression, cimentée par un destin commun, favorisée
par l’ébullition des idées et l’émergence généralisée des revendications, tant
chez les Blancs autonomistes que chez les Noirs serfs, qui fut déterminante
dans le soulèvement des esclaves du Nord en août 1791  ? Les historiens
haïtiens l’affirment volontiers. Quoi qu’il en soit, ce spartakisme réussit : le
1er janvier 1804 était solennellement proclamée l’Indépendance de la
république d’Haïti.

A cette date, l’affrontement et le brassage des ethnies avaient également
provoqué la mise en veilleuse des idiomes apportés d’Afrique et l’adoption
progressive d’un langage commun : le créole, où ne figurait plus qu’un îlot
de termes sacrés africains, pieusement, nostalgiquement conservés par le
Vaudou dans sa liturgie. La nouvelle ethnie haïtienne, issue des multiples
ethnies africaines de la colonie, possédait donc un capital
linguistique  —  création de son génie propre, ou, plus vraisemblablement,
selon des recherches en cours, dérivation de la «  lingua franca », dialecte
commercial du bassin méditerranéen au XVIIe siècle véhiculé dans les
comptoirs de l’Afrique occidentale par les marins et les traiteurs.

Le fait qu’Haïti groupe les 9/10e des créolisants du monde entier suffit,
en tout état de cause, à donner au pays une physionomie originale. Le
fondement linguistique, l’un des principaux critères retenus par les ethnistes
pour vérifier l’existence et l’homogénéité d’une ethnie, y apparaît
clairement : c’est le créole.

SITUATION ÉCONOMIQUE ET SOCIALE EN HAITI

Mais la notion d’ethnie se présente comme un concept global.



L’aliénation économique de l’époque coloniale a-t-elle été brisée en
même temps que l’aliénation physique et culturelle  ? Le système
économique haïtien a connu beaucoup de vicissitudes depuis
l’indépendance politique. Ce n’est pas le lieu d’en dresser un bilan détaillé.
Nous n’avons en vue, en effet, que de situer sommairement notre propos, le
Vaudou domestique, dans son cadre économique, complété par quelques
traits, utiles à l’information15.

Ce faisant, donnons un instant à l’individu moyen de la population
haïtienne que nous traitons, un paysan, son plaisant sobriquet de Tit-
Z’oreilles. (Il le tient de la petitesse de ses oreilles, plus jolies que les
« plats à barbe » de certains Blancs.) Comme 85 % de ses compatriotes, il
vit dans quelque plaine ou quelque hauteur retirée d’un pays grand comme
la Belgique. Son espoir de vie dépasse de justesse 32 ans : un médecin pour
75 000 habitants y contribue pour sa modeste part. Comme 9 Haïtiens sur
10, Tit-Z’oreilles est, hélas, illettré16. Le café qu’il produit, la canne à
sucre, le cacao, les bananes, les vivres, voire le sisal, lui assurent, au mieux,
un chiche revenu de 64 dollars par an et par tête, soit environ 320 F
français17, le plus bas revenu d’Amérique latine. Peu ou point de porte de
sortie dans l’embauche industrielle. En effet, «  Haïti est un pays très
faiblement industrialisé. Les principales entreprises, aux mains de
compagnies nord-américaines, sont d’abord tournées vers les marchés
extérieurs. Il s’agit, ni plus ni moins, d’une exploitation de type colonial  :
elles exportent des matières brutes obligeant Haïti à importer des produits
finis »18. La balance commerciale de la République accuse un large déficit,
même si l’oncle Sam garantit la gourde, monnaie nationale, à raison de 5
gourdes pour 1 dollar. Aussi bien Tit-Z’oreilles, dans sa case de torchis, le
soir, à la chandelle, n’a pas de peine à compter sa fortune  : une demi-
douzaine de pièces de nickel, de rares billets d’une ou deux gourdes,
crasseux à force d’avoir servi, imbibés de sa sueur et de celle de ses frères.

On saisit, à la lecture de ce portrait, le sous-développement dont souffre
l’Haïtien moyen. Pour y pallier, le paysannat, qui forme l’immense majorité
de la population19, recourt au picorage, système d’exploitation ou plutôt
d’expédients, à mi-chemin entre le jardinage et la cueillette. Voici la
description que brosse un auteur de ce «  grappillage  » aux alentours des
maisons  : «  Autour de chaque caille s’étend comme une large zone de
cueillette, une sorte de jachère imprécise, agrandissant les limites de la



propriété au gré des besoins immédiats, un usufruit naturel pour tout dire,
s’exerçant sur des terres et des ressources anonymes. C’est dans ces franges
que les boucans (feux de défrichage) ravagent des pentes entières pour
l’établissement de quelque maigre champ  ; que la quête du bois pour la
cuisine quotidienne, l’édification d’un four à chaux ou la fabrication de
charbon de bois, font le vide à des kilomètres à la ronde  ; que pour se
procurer les allumettes de bois pin20, le paysan évide le tronc des arbres les
plus vigoureux ; que les bandes de « cabris » errants détruisent les jeunes
pousses. Pour quelques ares de cultures permanentes, plusieurs hectares
sont ainsi soumis à une «  érosion humaine  » dévastatrice. C’est donc, au
total, le grappillage qui est […] en cause avec ses techniques attardées et
ses tendances destructrices. L’évolution de l’économie agricole haïtienne
dépendrait donc des progrès mêmes de l’exploitation familiale21. »

Les habitations dispersées dans les mornes, les savanes et les plaines,
grâce à cet usage qui se révèle mal plus que remède, n’entretiennent que des
îlots de culture. La situation du paysan s’est terriblement dégradée depuis
l’époque des travaux collectifs sur la terre indivise des «  la-cour  ». Cette
structure rurale patriarcale, en voie de désagrégation depuis une
cinquantaine d’années, a aujourd’hui volé en éclats. Désormais, dans tout
Haïti, «  la vie rurale se caractérise uniquement par le resserrement de la
communauté familiale et l’amenuisement de la propriété, la médiocrité des
techniques et l’affaiblissement des pratiques agraires collectives, la
prédominance du petit jardinage et la précarité des niveaux de vie22 ».



 



CHAPITRE II

SITUATION DU VAUDOU

ANTÉCÉDENTS AFRICAINS DU VAUDOU

Le Vaudou peut être, lui aussi, comme le grappillage sur le plan
économique, considéré comme un palliatif à la dure vie des Haïtiens. Il tire
son origine de l’Afrique. Les vaudoulogues l’ont bien discerné  : le
polythéisme fon et yorouba de la culture béninoise (golfe du Bénin) est à la
source du Vaudou haïtien.

Au Danhomé23, les rois supervisaient l’exercice de la religion. Un auteur
peut assurer  : «  Les rois dahoméens […] contrôlaient sérieusement les
différents cultes, et il serait aventureux de supposer que les prêtres ne
tenaient pas compte des sanctions encourues  : bannissement ou peine de
mort24. »

Le souvenir d’un culte réglementé et cohérent resta ancré dans la
mémoire collective des esclaves de Saint-Domingue. Nous verrons sur
pièces qu’il demeure vivace et que cette tradition a fait classer d’office dans
la catégorie des dieux réputés bénéfiques la très grande majorité des
divinités et génies autrefois en honneur chez les Fon-Yorouba.

Cependant notre travail montrera aussi dans le détail qu’une foule
d’autres ethnies africaines, principalement bantoues, ont apporté leur
contribution au syncrétisme vaudou. Il ne faut pas s’y tromper pourtant : les
systèmes religieux de ces ethnies n’ont nullement été adoptés comme tels ni
leurs panthéons intégrés dans le Vaudou. Il n’y a pas eu, chez les Béninois,
souci de tolérance ou de pluralisme. La participation en question est d’un
autre ordre : les noms d’ethnies en sont venus, symboliquement, à signifier
globalement les dieux ou ancêtres respectifs qui appartenaient à ces ethnies,
contractés en un seul loa. C’est ainsi, par exemple, que l’ethnie Ibo a donné
naissance au loa IBO, l’ethnie Koï au loa KOI, l’ethnie Simbi au loa
SIMBI, puis ces acceptions d’ethnies se sont, en tant que telles, effacées



dans le langage  —  le signifiant ayant perdu son sens initial. Ces loas
ethniques ont été, dans l’optique béninoise triomphante, à caractère
manichéen, tous « vus » comme un agglomérat assez anarchique et suspect
de divinités de tendance maléfique. Ils font, si l’on peut dire, dans l’appareil
béninois du Vaudou, de la figuration canaille.

SITUATION OFFICIELLE ET OFFICIEUSE DU VAUDOU

Le Vaudou, nous venons de le voir, se présente comme un système de
tradition africaine, système dualiste de divinités de tendance bénéfique ou
maléfique.

Quelle est à son égard la position des dirigeants politiques et de l’élite
citadine ? Le Code pénal haïtien édicte à l’article 405 : « Tous faiseurs de
ouangas, caprelatas, vaudous, donpèdre, makandals et autres sortilèges
seront punis de trois à six mois d’emprisonnement et d’une amende de
soixante gourdes à cent cinquante par le tribunal de simple police et en cas
de récidive d’un emprisonnement de six mois à deux ans et d’une amende
de trois cents gourdes à mille par le tribunal correctionnel […]. Toutes
danses et autres pratiques quelconques qui seront de nature à entretenir dans
les populations l’esprit de fétichisme et de superstition seront considérées
comme sortilèges et punies des mêmes peines. »

Au départ donc, les législateurs se réclamaient, en face de l’ethnie
d’appartenance africaine du «  gros peuple  », de l’ethnie de référence
occidentale. A vrai dire cependant ces dispositions sévères étaient le plus
souvent laissées en sommeil : il s’agissait surtout d’une hostilité de façade.
Malgré les lois de la république indépendante, les faiseurs de maléfices
n’ont jamais été vraiment inquiétés par la Justice, le contrôle des prêtres a
manqué.

L’occupation américaine de 1915 devait encore faire évoluer l’attitude
des dirigeants dans le sens de la tolérance. A cette date, en effet, après avoir
préparé le terrain par d’habiles intrigues télécommandées par des
personnages comme Wilson, W.-J. Bryan, Lansing, Josephus Daniels — qui
n’avaient rien de négrophiles d’après un de leurs compatriotes25  —  les
Américains débarquèrent en Haïti « pour y mettre de l’ordre ». « L’honneur
national [était] une étiquette hypocrite destinée à couvrir des intérêts de



classe aussi clairs que ceux qui nous amenèrent à envahir Haïti », écrit à ce
propos le sociologue D. Riesman26.

L’occupation yankee devait durer jusqu’en 1934, et, pendant cette
période, les occupants ne se firent pas faute d’appliquer les articles du Code
pénal visant le «  fétichisme  », et, en même temps, pour la plupart, de
nourrir un identique préjugé de couleur envers tous les Haïtiens, Noirs ou
Mulâtres, élite comprise.

Le ressentiment qui s’ensuivit opéra un certain rapprochement de celle-ci
avec le peuple et donna naissance, entre autres, à un essai d’ethnographie
que le docteur Price-Mars, Haïtien, publia en France en l’année 192827 et
qui se veut une tentative de réhabilitation de la culture mère africaine. Cette
œuvre fut à l’origine, chez les intellectuels, du mouvement indigéniste, qui
brilla de son plus bel éclat, avec Price-Mars et son école, sous l’occupation,
et encore en 1940-1945.

Des efforts plus récents, qu’on peut dater en gros de l’époque du dernier
recensement (1950), ont porté davantage sur les chiffres et les statistiques
de la situation économique du paysan, domaine où de jeunes Haïtiens se
sont donné carrière pour le respect et le mieux-être du peuple.

Un Haïtien28 résume en ces termes les deux attitudes : « On pourrait […]
dire que la glorification à outrance du «  Vaudou  » par l’intelligentsia
haïtienne a créé un climat national d’opinion qui a grandement contribué à
justifier et à encourager son maintien non dans les musées et le folklore
mais dans la vie active du paysan. Cependant, un courant intellectuel plus
récent, plus scientifique que littéraire, a tendance à voir dans cette
glorification une forme sournoise et cynique d’exploitation du monde rural
par le monde urbain. »

En somme, certains intellectuels et certains politiciens ne voient pas d’un
mauvais œil une ethnographie militante adopter à l’égard de tout le système
composite du Vaudou une attitude conservatrice et passéiste, qui leur laisse
par ailleurs les mains libres pour un fructueux « leadership » du pays.

En face d’eux, des économistes voudraient, par des voies et moyens
efficaces, sortir la masse du marasme et des superstitions. Ils ont pour alliés
d’autres intellectuels qui pensent découvrir, dans les prises de position
indigénistes, des arrière-pensées contestables, surtout quand elles viennent
d’étrangers : « De bons apôtres viennent des États-Unis ou d’ailleurs nous
recommander de garder nos traditions, mœurs et cultes africains et de
couper tous les ponts avec la civilisation chrétienne afin qu’Haïti conserve



son originalité : ils veulent que notre pays forme en Amérique un blackpot
dont la proximité les dispense de faire les frais d’un long voyage en Afrique
pour étudier les arts et les coutumes des « non-civilisés »29. »

Nous n’avons pas à prendre parti dans un tel débat. En ce qui nous
concerne, nous soulignerons seulement, comme nous le verrons en détail,
que ce qu’il est convenu d’appeler Vaudou est un phénomène complexe,
formé d’éléments bigarrés, désigné sous un seul terme, commode peut-être
mais équivoque, sorte de fourre-tout, où se côtoient, d’un point de vue
sociologique, pratiques de sociabilité et de non-sociabilité.

LE VAUDOU DANS LES CAMPA GNES : LE MOUVEMENT DES
REJETÉS

Pour l’élite citadine, le Vaudou peut être un thème sentimental ou
patriotique, et, pour certains, un tremplin politique en temps d’élections
comme nous l’avons vu. Quel est  —  au stade d’évolution actuel du
phénomène, sans presque aucun frein à ses écarts sociaux depuis
l’Indépendance  —  l’avis de l’usager, le principal intéressé, c’est-à-dire le
petit paysan haïtien ?

Pour lui, aucun doute, son ethnie d’appartenance c’est l’ethnie de souche
africaine, ou plutôt l’ethnie négro-haïtienne, constituée par une culture
africaine, enrichie sur place d’apports créoles et d’emprunts européens. Le
Vaudou est foncièrement, la plupart du temps, son unique religion  :
polythéisme béninois, enrobé d’éléments chrétiens. C’est un culte des
ancêtres divinisés et des dieux et génies, un hommage total aux loas,
immanents plus que transcendants à l’humanité, anthropomorphiques mais
cependant souverains, à qui l’on doit obéir aveuglément. Les « houngan » et
les «  bokô  » (mais non eux seuls) sont, comme prêtres, les médiums et
canaux d’expression de ces divinités impérieuses… Le paysan trouve, par
ailleurs, dans ces dévotions, satisfaction à son besoin de loisirs, de jeux et
de récréations : rencontres sociales des familles et des amis, danses, repas et
même ripailles.

Cependant le paysan est entré dans le temps du soupçon : dans ce cadre,
dont la trame recouvre entièrement sa vie individuelle et sociale, ses
besoins économiques, et plus loin encore, son besoin de dignité, sont-ils
comblés ? Comme partout dans le monde rural, l’habitant haïtien, s’il peut



être sensible à l’esthétique, à la beauté, n’a évidemment rien d’un
« esthète » de ville. Il est soucieux, avant tout, d’un minimum d’efficience.
On pourrait même dire que le système vaudou n’est finalement valable à ses
yeux que s’il lui procure l’efficacité : il joue sur les notions de force et de
chance qu’il implore ou exige des divinités protectrices. Religion  ? Peut-
être, mais « pratique et utilitaire qui se soucie plus des affaires de la terre
que de celles du ciel30. » Le Vaudou est-il efficace ? La réponse de l’usager
actuel est évidemment variable et se diversifie selon les sujets.

Il s’est trouvé en tout cas un vaudouisant pour contester publiquement
l’efficacité du Vaudou et sa protestation a éveillé des échos prolongés
auprès des nombreux disciples qu’il se fit dans son milieu. Cet homme, ce
fut le «  Docteur Jules  », le «  Prophète Jules  » ou plus simplement « Tit-
Jules  », ainsi que les gens l’appelaient  —  Saint-Gilles Saint-Pierre pour
l’état civil.

Dès 1935, cet habitant des montagnes de la commune de Grandbois, non
loin de Lascahobas ou de Mirebalais, se révoltait. Ancien directeur de la
chapelle de Trou d’Eau, pratiquant le «  mélange  », affilié à la fois au
catholicisme et au Vaudou, il avait fait appel à un bokô pour traiter son fils
malade. Devant l’incapacité du prêtre-guérisseur, éprouvant de la nausée
pour ces pratiques, Tit-Jules mit celui-ci à la porte et jeta dehors ses
charmes et ses ingrédients.

Puis il alla trouver son autre fils Senertil, qui avait également un fils
malade et lui dit :

 — Voici comment tu dois faire.
Et, raconte l’intéressé, « il me fit rejeter le Vaudou ; j’étais le premier ;

toute la famille suivit ». Le mouvement des « Rejetés » ainsi lancé par ce
coup d’audace fit tache d’huile et se répandit clandestinement  : les gens
venaient demander à Tit-Jules de les faire « rejeter » ; ils le faisaient « dans
ses mains  ». La plupart adhéraient alors à une manière de catholicisme
orthodoxe et s’y maintenaient.

A quelque quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau au nord de Trou d’Eau,
à la chapelle de Los Paliès, près de Hinche, un adepte de Tit-Jules, Simon
César, recrutait des adhérents, en 1937-1938, pour la nouvelle secte. Il disait
à qui voulait l’entendre :

 — J’ai été en traitement chez sept bokô ; le dernier m’a mis une poule
crevée sur le ventre. C’était une infection. J’ai été trouver Tit-Jules, qui m’a
délivré.



Cependant le gros mouvement des Rejetés partit surtout de Saint-Michel-
de-l’Attalaye (département de l’Artibonite), à la fin de l’année 1939. Ce
sont les vaudouisants eux-mêmes qui exigeaient des prêtres catholiques et
de leurs aides que l’on abatte leurs arbres sacrés, résidences des loas, et qui
ne se contentaient pas de demi-mesures, par exemple d’une encoche
symbolique à l’écorce de l’arbre condamné :

  —  Il faut les couper jusqu’à la racine. Nous ne voulons pas que les
enfants de nos enfants connaissent ces affaires-là encore. Lorsque tous les
vices vieillissent, il en reste qui gardent toujours leur jeunesse.

Autrement dit, faisons disparaître la moindre occasion de la tentation, qui
garde toujours son attrait.

Le mouvement des Rejetés, cette fois adopté officiellement par les cadres
catholiques, battit son plein en 1940-1941, suscitant, par dizaines de mille,
les adhésions enthousiastes de la plupart des paysans et habitants des
bourgs, qui juraient de ne plus pratiquer le « mélange »  : la commune de
Grandbois, à elle seule, comptait 17  000 «  sermentés  ». C’était la petite
patrie du prophète, mais son cas n’est pas isolé. Il s’agit d’un raz de marée.
On note au hasard  : Saint-Michel  : 30  000 sermentés, Hinche  : 24  000,
Dessalines : 22 000, Petite-Rivière : 16 000, Ouanaminthe : 12 000, Saint-
Raphaël : 15 000, Dondon : 12 000, Grande-Rivière-du-Nord : 15 000, etc.

Le 8 février 1942 eut lieu, à Saint-Michel-de-l’Attalaye, le congrès des
Rejetés qui groupa, malgré les intimidations policières, 40 ou 50  000
participants. Par la suite, un gouvernement ombrageux stoppa net, par la
force, le mouvement populaire.
 


Bloqué, le mouvement des Rejetés avait mis au jour la vie souvent
obscure du Vaudou. La lumière qu’il avait jetée sur les mœurs avait éclairé
certaines conduites ambiguës ou mal connues. Le projecteur, fouillant
l’ombre, avait permis l’observation, la vérification, enrichi l’ethnographie,
mais avait enseigné en même temps la prudence dans l’appréciation.

Pour illustrer cette mise en garde, voici deux faits, tous deux recueillis à
cette époque à La-Grande-Rivière-du-Nord. Le premier concerne une
paysanne d’un certain âge, catholique de pratique saisonnière, vivant seule ;
elle avait la réputation d’être un loup-garou. Elle avait mangé, disait-on,
beaucoup de personnes et particulièrement des enfants. Du reste, elle
détenait dans la malle de sa maison une «  gazette  »  —  la liste de ses
victimes passées et futures. Les bonnes gens vinrent sommer son pasteur



d’aller se rendre compte lui-même. Celui-ci rapporte  : « Le lendemain, je
me trouvais chez la prétendue cannibale. La pauvre femme n’en menait pas
large ! Loin d’être agressive, elle ressemblait plutôt à une personne traquée,
maltraitée, craignant les coups. Renseignements pris, oui, cette attitude
s’expliquait. La veille, devant ses dénégations, la foule l’avait rossée
d’importance. Les coups, pensait-on, la feraient parler. Elle ne parla pas. On
m’appelait donc à la rescousse pour avoir la vérité, ses aveux. Il ne me
fallut pas beaucoup de temps pour être convaincu que j’étais en présence
d’un cas de calomnie flagrant, dû en grande partie au caractère insociable
de cette malheureuse qu’on aurait probablement fait disparaître sans mon
intervention. Enfin rassuré, son milieu, oubliant ses griefs, la laissa vivre en
paix. »

Le deuxième fait est celui d’un bonhomme, d’obédience catholique lui
aussi, habitant le bourg. Nommons-le Saint-Phanord. Il était considéré
comme un personnage — un « gros-nègre » — dangereux. Ici encore, sous
la pression de ses ouailles inquiètes, le prêtre dut accepter de se rendre chez
son paroissien. L’homme le reçut, le suppliant instamment d’entrer seul
dans une des pièces de sa maisonnette, mais de ne pas laisser y pénétrer la
foule des curieux. Sur cette assurance, Saint-Phanord ouvre la porte d’une
chambre mystérieuse. Mais, alors, impossible d’aller plus avant. Un
amoncellement de terre la remplissait presque jusqu’à la charpente.

 — Pourquoi donc cette terre ?
 — C’est la terre retirée du trou que j’ai creusé au milieu de la chambre.

Nous pouvez voir ce trou en grimpant là-haut.
Des bords du cratère, atteint à grand-peine, on aperçoit en effet le trou.
 — Mais pourquoi ce trou ?
 — Maîtresse ERZULIE31 m’a révélé l’existence d’un trésor enfoui là. Il

y aura bientôt deux ans que j’ai commencé à fouiller. Je suis arrivé à dix
mètres ; à cette profondeur, mon travail est plus difficile à cause de l’eau :
mais ERZULIE me dit de continuer, qu’avant longtemps je serai en
possession du trésor. D’ailleurs, au fond du trou, je sens l’argent…

 — Votre vie est en danger dans cette fosse étroite sans étais… Et vous
avez fait seul ce travail de terrassier ?

  —  Oui, seul, et seulement la nuit pour éviter les indiscrétions. Je
descendais chaque nuit depuis deux ans, avec mes outils, pour creuser et
collecter la terre. L’échelle est maintenant faite de trois petites échelles liées
bout à bout.



La foule, ensuite, forçant les barrages, voulut voir. Elle voulut même
savoir si ce trou ne recélait pas quelques cadavres d’enfants. Quelqu’un se
dévoua : Saint-Phanord passait pour un tueur et un mangeur d’enfants. Le
volontaire ne découvrit, au fond du trou, que des os de poulets — victimes
probablement offertes à ERZULIE.

Le trou fut bouché, et avec lui deux autres, dans des maisons voisines,
dont les propriétaires, personnes d’un certain niveau social, traquaient aussi
la fortune.

Les inquiétants loups-garous n’étaient que chercheurs de fabuleux
trésors. Peut-être espéraient-ils mettre la main sur un magot caché par les
anciens colons ?

REMARQUES SOCIOLOGIQUES SUR LE VAUDOU
POPULAIRE ET LE MOUVEMENT DES REJETÉS

L’historique que nous venons de brosser amène à condenser quelques
remarques, du point de vue sociologique qui est ici le nôtre.

Dans une société traditionnelle ancrée dans « l’état théologique » — pour
reprendre le cadre commode d’A. Comte — quand une mutation sociale se
produit, la forme religieuse coutumière est mise en cause. Le Vaudou,
pénétrant toute la vie sociale paysanne, ne pouvait qu’être mis en cause.

C’est de la base qu’est parti, clandestinement, l’ébranlement.
La clandestinité du mouvement, dans ses premières poussées, résulte

d’un stéréotype, cette « opinion toute faite, s’imposant, comme un cliché,
aux membres d’une collectivité » (Piéron).

Ce stéréotype, enraciné par l’histoire, s’énonce le plus souvent comme
suit : « S’ou catholique, faut quand même ou n’en l’Afrique » (Par le fait
même que vous êtes catholique, vous devez pratiquer le Vaudou).

Renier le Vaudou, c’était donc, dans l’esprit des premiers Rejetés, renier
le catholicisme sociologique  : d’où l’aspect de secte que prenaient les
premiers groupes de réformés.

Il s’en faut, par conséquent, que cette contestation sociale des ruraux soit
uniquement adhésion à la foi et à la véritable pratique catholiques.

Du fait du stéréotype en usage dans les couches populaires, il y a
proprement contestation du catholicisme vécu, vu comme imbriqué dans le
Vaudou, et, dès lors, coresponsable d’une situation sociale dégradée.



Les catholiques pratiquants eux-mêmes, assidus à la messe et aux
sacrements, apparaissent, à 90 ou 95  %, comme impliqués dans le culte
vaudou. «  Mélangeurs  » comme les non-pratiquants, ils ont fait leur la
formule : « Tit morceau Bon Dieu, tit morceau solocotô » (Une part de Bon
Dieu, une part d’animisme), très fréquemment citée.

Dans leur ardeur et leur enthousiasme, les Rejetés, nouveaux Polyeuctes,
souhaitaient spontanément  —  on pourrait même dire avec rage  —  une
coupure totale avec le corpus vaudou, preuve de la fascination que celui-ci
avait exercée et exerçait toujours sur leur mentalité. Ce bouillonnement a
même eu quelques bavures : vengeances, calomnies, voies de fait, pillages,
qui entrent dans le contexte de défoulement.

La contestation, née dans la paysannerie et son ethnie négro-américaine
d’appartenance, a été étouffée par les classes dirigeantes qui se réclament,
par ailleurs, à l’usage officiel, d’une autre ethnie de référence  : celle des
classes aisées occidentales.

Le phénomène, on peut même dire la révolution des Rejetés, se
caractérise par des motivations multiples, conscientes ou inconscientes.
Besoin de dignité humaine  ; besoin de sécurité morale et physique devant
l’escalade de la magie noire. Impossibilité matérielle d’assumer les lourdes
charges économiques imposées par le Vaudou  : sacrifices, offrandes,
débours divers. Enfin, dans un monde clos, aspiration latente à de nouvelles
structures — économiques, socioprofessionnelles, politiques, trouée qu’un
catholicisme social, pour sa part, n’a pas été en mesure d’effectuer.

En définitive, pour l’observateur attentif, le mouvement des Rejetés, jailli
comme un geyser, revêt une ample signification. Psychologique au niveau
de l’individu, sociologique au niveau de la société globale, économique,
implicitement politique, il ne se cantonne pas dans un secteur étroitement
religieux.

L’énergie libérée par le Rejet, après la rupture symbolique des cadres
anciens, n’a pu se réinvestir franchement dans de nouvelles structures.
Refluant sur sa ligne de départ, elle a reconstitué une tension grosse d’une
autre décharge. A peine dégagée, elle est à nouveau comprimée.

Un moment disjoint, le puzzle vaudou s’est reformé ; à peine dévoilé, il
est rentré dans son mystère.



 



CHAPITRE III

LES CROYANCES VAUDOU

STRUCTURES GÉNÉRALES DES CROYANCES VAUDOU

Le Vaudou se fonde sur trois éléments : représentatif, moteur et affectif, qui
apparaissent comme suit dans cette religion populaire, telle que nous
l’avons approchée jusqu’ici.

L’élément représentatif embrasse toute la mythologie  : généalogie des
dieux, leurs relations mutuelles, leurs fonctions, leurs classifications, etc. Il
comprend la tradition africaine et la création haïtienne continue. Les mythes
proprement dits ne possèdent plus qu’une texture lâche  ; ils se réduisent
souvent à la chronique journalière et mouvante des faits et gestes des dieux
vus à travers le comportement des possédés. Le Vaudou est une religion
évolutive et vivante.

L’élément moteur correspond aux rites, c’est-à-dire aux cérémonies et
modalités diverses dont usent les prêtres, houngan et bokô, ainsi que les
clans, pour honorer les loas et s’attirer leurs faveurs. Chants et danses y
tiennent une place de choix. Le Vaudou est une religion dansée.

L’élément affectif est caractérisé par les expériences mystiques variées
qui témoignent de la présence du loa dans son fidèle. Extérieurement, c’est
un état qui va du vertige à la frénésie et dont la forme pleine est la
possession  ; intérieurement, ce peut être la satisfaction, l’horreur sacrée
quand semi-conscience ou conscience s’exercent. Le Vaudou est une
religion orgiastique à possession.

VAUDOU « PUBLIC » ET VAUDOU DOMESTIQUE

Le culte des confréries de vaudouisants groupés autour d’un sanctuaire tenu
par un prêtre a donné lieu à de multiples études, géographiquement centrées
sur l’aire de Port-au-Prince. C’est ce que Métraux, par exemple, appelle le



Vaudou «  public  ». L’auteur justifie cette qualification par le caractère
généralement ouvert qu’il prête à l’exercice de ce culte, de modèle port-au-
princien.

Le Vaudou domestique concerne un autre groupe, le groupe familial
étendu, rassemblé autour de son propre autel  : «  Le culte des esprits
ancestraux, en raison des obligations qu’il comporte, continue à maintenir,
dans une certaine mesure, la cohésion entre les membres d’une famille
dispersée  : lorsque les dieux et les génies réclament leur nourriture, la
famille tout entière doit être présente et participer aux frais. Cependant le
Vaudou, sous son aspect de culte familial, perd chaque jour de son
importance au profit des confréries qui se constituent autour des
sanctuaires32. »

Il est évident que le Vaudou dit public et le Vaudou domestique peuvent
se recouper sur de nombreux points, bien que les « cartes » du jeu ne soient
pas distribuées de la même façon. C’est pour cette raison que dans la
présente partie nous redonnons les thèmes du Vaudou, tels qu’ils ont déjà
été traités dans maints ouvrages, mais vus cette fois par nos sujets avec les
enrichissements qu’ils apportent. Le lecteur non initié acquerra ainsi
l’intelligence de l’ensemble de la question.

Il est vrai aussi que les grandes familles se désagrègent. Mais il n’en reste
pas moins que notre enquête prouve que le Vaudou domestique, phénomène
premier, assurément antérieur au Vaudou «  public  », mais bien moins
accessible que lui à l’observateur, existe encore, bel et bien, dans les
campagnes. Sa permanence est de nature à jeter une vive lumière sur les
racines profondes du Vaudou et sur son caractère de devoir et non d’option,
qui conditionnent nombre d’Haïtiens. Le vaudouisant «  détribalisé  » lui-
même, émigré de l’arrière-pays vers la capitale, se réfère souvent
encore — comme on peut le constater dans les allusions reproduites par les
études consacrées au Vaudou « public »33 — à ses loas-racines, en d’autres
termes, à ses loas familiaux, héréditaires, accrochés à sa terre natale.

Le Vaudou domestique enrichit l’élément représentatif des structures
générales du phénomène d’un fait entièrement nouveau, soupçonné mais
jamais élucidé jusqu’ici, celui des Héritages familiaux de loas.

Le diptyque du Vaudou s’ouvre donc sur deux volets : l’un, domestique,
et l’autre, public. Pour être complet cependant, il nous faut mentionner une
dernière espèce, que nous pourrions classer comme une variété de Vaudou



« public » : le Vaudou touristique. Nous allons illustrer d’un récit les voies
et moyens d’un de ces montages.

Un reporter de la Télévision suisse arrive à Savane-Zombi. Il contacte le
prêtre catholique de l’endroit  : il veut du neuf, de l’inédit. Celui-ci
l’introduit dans les veillées, le soir, sous les tonnelles, pour glaner des
chants et des scènes du folklore local. En outre, rendez-vous est pris pour
filmer des scènes de « gaguère » (combat de coqs) le samedi dans la soirée.

Mais, le vendredi, le prêtre trouve son hôte, passablement excité, chez un
photographe de Port-au-Prince, en train d’y acheter une provision de bandes
magnétiques : il a pu prendre contact avec des vaudouisants pour assister à
un « service » à la campagne et va procéder à des enregistrements. Il y sera
seul avec quelques initiés ; un bœuf sera immolé. Il s’excuse : il est obligé
de négliger le combat de coqs projeté pour profiter de cette occasion
exceptionnelle, quelque part dans la plaine du Cul-de-Sac, hinterland de la
capitale… Son interlocuteur essaie de le dissuader, lui dépeint le caractère
artificiel de ces cérémonies pour touristes. En vain.

De retour à Savane-Zombi, le prêtre rencontre un ethnologue américain,
qui, séjournant dans le pays depuis deux ans, savait lui aussi à quoi s’en
tenir sur ces spectacles sophistiqués et payants. Ce chercheur revenait
justement de la capitale et avait eu toutes les peines du monde à convaincre
un de ses compatriotes de ne pas assister à un service vaudou qui devait se
tenir — « pour lui tout seul et les initiés haïtiens » — le samedi soir suivant,
avec immolation de bœuf, dans un coin perdu de la plaine du Cul-de-Sac…
On s’en doute  : les rabatteurs  —  guides d’agences de voyages locales,
chauffeurs de taxi — avaient servi le même boniment à leurs deux clients.

Le profit retiré par les organisateurs de ces simulacres se révèle, à
l’échelle locale, des plus intéressants  : ainsi, pour sa participation, une
touriste hollandaise de notre connaissance s’est vu demander cinquante-
cinq dollars, soit environ l’équivalent du revenu haïtien moyen cette année-
là. De la masse de témoignages similaires, détachons celui, ironique, de
Renée Pierre-Gosset  : «  […] Qu’on ne vienne plus me dire que les
cérémonies vaudouesques sont extrêmement fermées. Fermées à celui qui
ne dispose pas d’une bonne centaine de gourdes sonnantes et
trébuchantes34.  » Il est vrai que sous le régime F. Duvalier, les tarifs
proposés dans les quartiers miséreux semblent avoir baissé : parfois on ne
demande qu’un dollar pour la séance (sans bœuf, il est vrai)  : «  La
cérémonie peut quelquefois dégénérer en attraction de foire lorsqu’il s’agit



avant tout de plaire à des touristes curieux et quelquefois naïfs. C’est ainsi
qu’on voit des charlatans s’installer dans des péristyles et monter leur
numéro à l’usage des gogos étrangers. L’un des endroits les plus portés à ce
genre d’exhibition est La Saline, ce bidonville boueux et puant qui borde les
quartiers du port de la capitale. Le puriste qui s’égare dans ces lieux risque
toutefois d’avoir un choc lorsqu’il verra affiché le prix d’entrée, un dollar.
Le panneau est bien entendu rédigé en anglais. Pour plaire à la clientèle, il
faut du sang, de l’érotisme et du vacarme35. » C’est de cette façon, à coups
de « greenbacks », que le touriste est, dans les cérémonies vaudou, « bien
accueilli », suivant l’expression d’A. Métraux.

LES LOAS ET LEURS CATÉGORIES

Le mot loa, on le sait, désigne les divinités, les génies, les esprits ancestraux
que le vaudouisant vénère dans les cérémonies ou dans son intimité. Dans
les entretiens de notre enquête, il revient constamment, avec ses
synonymes, à la bouche des gens. Sa fréquence le signale comme une
notion centrale, comme un pivot autour duquel tourne le système du
Vaudou tout entier. Il est par conséquent nécessaire d’en éclairer le sens.

L’étymologie du mot nous renseigne-t-elle ? Elle est contestée. Plusieurs
la rattachent à un idiome africain resté indéterminé. En fait, pourtant, il
semble bien que le mot soit tout simplement le français « loi », que certains
auteurs, comme Aubin, orthographient tel quel en traitant des divinités
vaudou.

Les anciens gardes champêtres haïtiens, représentants tout-puissants de
l’autorité dans les campagnes, portaient fièrement, avant 1915, un baudrier
rouge, avec, en lettres blanches, l’inscription  : FORCE A LA LOI. La
mentalité fruste des «  habitants  » pouvait trouver là matière à
rapprochement avec les esprits de la mythologie, tels qu’ils les concevaient,
c’est-à-dire, en premier lieu, forts et puissants.

Le loa serait donc la loi qui s’impose au serviteur — loi impérative, loi
de la nature et de la vie, personnifiée et diversifiée dans les multiples
esprits.

Il est possible toutefois que «  Loa  » (Loi) provienne de «  Roi  », par
alternance des lettres « L » et « R ». Cette hypothèse est appuyée par les
Index de Loas établis sur les Héritages familiaux d’esprits sacrés. Nous y



trouvons en effet, pour désigner apparemment le même personnage, soit
l’explétif « Loa » (Loi), soit l’explétif « Roi ». « Loa Hérode » ou « Roi
Hérode », « Loa Kanzo » ou « Roi Kanzo » s’y lisent indifféremment. De
toute façon, la même idée est sous-jacente, loi et roi se recoupent : le roi du
Danhomé, aussi bien que le roi de France régnant sur Saint-
Domingue  —  monarques absolus à qui les sujets doivent totale
obéissance — s’identifient à la loi, l’incarnent.

Les équivalences relevées dans la terminologie de l’enquête aident aussi
à cerner l’idée que se font les vaudouisants de leurs loas. Outre ce dernier
terme, le lexique populaire dispose en effet d’une vingtaine d’autres pour
désigner les personnages du panthéon, alors que Métraux, pour sa part, n’en
compte que trois (Mystère, Saint, Ange)36. C’est ainsi que nous sommes en
mesure de recenser une riche gamme d’emprunts à la langue sacrée comme
à la langue profane.

A celle-ci d’abord appartiennent « Puissance », parfois « Point », au sens
de puissance surnaturelle, et «  Vision  », par référence aux épiphanies du
rêve et de la veille, qui recouvrent toute une série de manifestations, dont la
transe. On relève encore «  Image  », par allusion à l’iconographie, et
spécialement aux chromos chrétiens censés représenter les loas, et, de
même, mais rarement, « Fétiche » et « Chiffre ». On rapprochera le sens de
ce dernier mot de la définition qu’en donne le Robert  : «  Caractères
numériques de convention employés à la place des caractères de l’alphabet
dans une écriture secrète  »  ; au reste, le verbe créole «  déchiffrer  », de
même racine, s’emploie fréquemment chez nos sujets quand ils veulent
signifier qu’ils décryptent leurs Héritages, qu’ils dénoncent leurs loas en
dévoilant leurs noms.

Mais les emprunts à la langue sacrée chrétienne foisonnent : « Saint » ou
« Les-Saints », « Mystère », « Tit Bon Ange », « Z’ange », ainsi que deux
termes plus ou moins dépréciatifs  : «  Z’ange rebelle, Satan.  » On trouve
également  : «  Ange Gardien  », et les dérivés locaux de Gardien  :
« Gardiateur, Gardialateur, Gardinié, Gadjié, Gadia, Gadra », sans oublier
« Garde », qui a cependant un sens technique bien précis en magie noire.
« Protecteur, Patron » se disent aussi, et, enfin, «  Je-renonce » (prononcé
«  jononce »), emprunt curieux à la liturgie du baptême catholique. On ne
relève dans cette litanie qu’un unique extrait de la langue sacrée vaudou  :
« Afrique  ». Il se dit par métonymie  : le loa fait partie du tout qu’est la
religion « L’Afrique », c’est-à-dire le Vaudou.



Le portrait composite, obtenu à partir des images précédentes
superposées  —  toutes empruntées, selon nos hypothèses, au lexique
français, directement ou par dérivation — est flou. Il n’a pas de traits bien
nets, mais il évoque deux esquisses. On y perçoit, du côté du loa, une
représentation de puissance déléguée certes mais souveraine à son niveau,
difficile à connaître  : le roi fait la loi, car tel est son bon plaisir. On y
entrevoit aussi, du côté du serviteur, des sentiments corrélatifs de crainte
tempérée de sécurisation.

En somme, si nous reprenons chacun des aspects soulignés par le
vocabulaire en usage, le loa, de quelque façon qu’on l’appelle, se présente
au serviteur comme un être spirituel, généralement transplanté d’Afrique,
protecteur doué d’une puissance intermédiaire plus ou moins grande, mais
édictant des volontés souveraines, manifesté par des épiphanies. Dans la
possession, pointe de cette épiphanie, le serviteur est le cheval (« choual »)
du loa qui le « selle », le « monte » et le dirige. Les vaudouisants sont les
chevaux des dieux, cavaliers divins.

Un loa se trouve privilégié pour chaque serviteur : celui qui lui est dévolu
comme maître de sa personne («  maître-tête  » ou, simplement, «  tête  »),
qu’il appelle encore « tit Bon Ange », « supérieur » ou « naissance ». Cet
esprit fait partie de sa personnalité37.

La mémoire collective a en effet retenu de la tradition africaine que
l’homme a une âme double  : le «  Gros Bon Ange  » et le «  Petit Bon
Ange »38. Le Maître de chaque individu ou « Tit Bon Ange » constitue le
premier élément majeur de sa personne. Le second élément majeur, le
« Gros Bon Ange » est subordonné au premier. Il est comparable à l’âme
chrétienne, comme principe de la pensée (raison, mémoire, volonté) et de la
conscience psychologique.

Le dédoublement de la personnalité est sensible dans la possession : « Cé
deux m’yé » (Je suis bien deux), déclare un sujet. Un autre souligne que son
« Gros Bon Ange » s’efface alors devant le « Tit Bon Ange » : « Le loa qui
me fait danser, c’est MOUCHÉ PIERRE  ; lorsqu’il vous monte, il fait
disparaître en vous le Gros Bon Ange que le Bon Dieu vous a donné. »

ÉPIPHANIES DES LOAS



Une certaine ethnographie, courant au plus spectaculaire, s’est jusqu’ici
beaucoup attachée aux possessions. Elles existent certes. Elles sont même
très nombreuses39. Au risque de décevoir les amateurs de sensationnel à
tout prix, enclins à considérer Haïti comme un pandémonium, deux
remarques cependant s’imposent. Tout d’abord, un sujet, normalement,
n’est possédé que par son loa protecteur personnel, le « maître-tête » — ou
ses loas « maîtres-tête », s’il y en a deux ou plusieurs. Cette possession peut
être épisodique, unique même, cesser avec l’âge, etc. Parfois même elle ne
se produit pas. Maints protecteurs ne possèdent que rarement ou pas du
tout  : c’est la tendance spécifique des Marassa-Jumeaux, de beaucoup de
Pétro et de créoles purs. La caractéristique foncière de l’esprit protecteur
n’est donc pas la possession, phénomène second, non constant, mais sa
force tutélaire.

Miroir de la conscience, le lexique reflète bien la conviction populaire. Il
appuie notre point de vue : sur une vingtaine de synonymes utilisés par les
vaudouisants pour désigner les esprits protecteurs, un seul — vision —  fait
une allusion directe à la possession. Encore est-il peu fréquent. Encore peut-
il faire allusion aussi aux rêves, cauchemars, phantasmes et mémorisations
du sommeil ou de l’état de veille. Le langage ne met donc pas l’accent sur
la possession  : preuve, nous semble-t-il, du caractère accidentel, non
essentiel, de la corrélation entre esprit protecteur et possession. Les loas de
l’Héritage sont tous l’objet d’un culte, mais la transe clinique ne se répète
pas à tout coup chez les serviteurs d’esprits susceptibles de la provoquer.
Elle n’est pas non plus le fait de tous les esprits. Le culte familial, quant à
lui, n’est pas un pandémonium.

Il reste que la possession est plus fréquente chez les houngan, dans leur
entourage, chez les initiés titulaires d’au moins un grade, c’est-à-dire,
approximativement, chez 10 à 20  % de la population vaudouisante40.
L’ethnographie la plus courante a justement approché, à Port-au-Prince, ces
initiés de sociétés. Ne tenant pas compte du juste poids statistique de ces
faits partiels, elle tend à créer une confusion : l’universalité de la transe.

Il reste surtout qu’il y a toujours contact entre protecteur et protégé,
intimité même  : présence virtuelle de l’esprit dans la personne élue,
actualisée dans les manifestations, qui peuvent aller jusqu’à la possession.
Pour cette raison, nous préférons parler d’épiphanies, vocable qui a
l’avantage d’englober toutes les conduites du loa, des plus secrètes aux plus
spectaculaires, comme l’incarnation.



Toute la difficulté à quantifier provient de l’imprécision du langage
vaudou en la matière. Tout est promptement qualifié de possession  :
étourdissement, absences, distraction, ivresse, épilepsie, crise nerveuse,
maladie mentale. Mais la transe clinique, réelle et complète, se révèle moins
courante. Lamarck Douyon, psychiatre haïtien, repère trois moments dans
l’observation clinique de la possession rituelle  : une phase
d’hyperventilation, en d’autres termes d’accélération de la respiration, la
phase principale d’hyperexcitabilité psychomotrice, suivie de collapsus,
parfois de coma passager41. La possession s’observe : en privé, à l’occasion
de chocs émotionnels ; en public, dans les bombances, les noces, les temps
forts d’un deuil qu’on mène, les danses, les cérémonies présidées par un
houngan, etc. En résumé, il ne convient ni de majorer ni de minimiser la
transe, fraction d’épiphanie.

Les loas manifestent donc leur présence de deux façons : par l’assistance
psychologique (rêves, signes, messages, monitions, prémonitions, souvent
par des avertissements donnés par la bouche des personnes possédées) et,
plus spectaculairement, par la possession, où ils s’incarnent dans leur sujet,
et, la plupart du temps, parlent. Dans ce dernier cas, le cavalier divin selle
son cheval, le serviteur, qu’il dirige dans ses moindres mouvements. Fulvia
use d’un langage vif et imagé pour décrire les possessions successives de
son père par plusieurs cavaliers :

  —  J’ai vu papa danser tous les loas  : desseller, chevaucher, seller
encore… L’un partait, l’autre arrivait.

On dit alors que le loa danse son serviteur, et, pareillement, que celui-ci
danse son loa. Il est difficile de dissocier les deux personnalités, mais celle
du loa domine. Dans l’esprit du serviteur, l’identification a relayé la
projection mythique. Au plus fort de la transe, il mime son dieu.

La tradition voit la manifestation du dieu sous tels aspects génériques et
l’assistance s’attend que le possédé joue ces rôles. Suivant le
comportement, on peut distinguer de nombreux types de loas. Les
grimpeurs, comme Dambala, Agassou, etc., sont sans doute les plus
fréquents  ; certains font descendre leurs chevaux du haut des arbres,
glissent le long du tronc, la tête en bas, comme des lézards, en dépit des lois
de la pesanteur. Les buveurs raffolent de tafia et de rhum, parfois ne
dessoûlent pas de quelques jours, comme Pierre Bassesiko, Grande-n’en-
canari, certains Ogou. Les vagabonds se roulent à terre, circulent à grands
pas, se montrent agités, tels certains Legba. Les bateleurs mâchent du fer,



boivent du pétrole, comme Simbi-d’l’eau, Simbi-sec, parfois Ogou-ferraille
et maints Pétro, loas du feu et des brasiers. ERZULIE et les génies féminins
flirtent, aguichent, jouent les coquettes. Les Guédé, Taureau-trois-
graines — aux trois testicules — s’empressent auprès des femmes, sensuels
et lubriques. Scatologiques, Fatras, Cassé Brisé, alias Lucifer, et quelques
autres ont des propos et des gestes de vidangeurs… On compte encore bien
d’autres rôles dans un répertoire que nous arrêtons là.
 

 


Les relations intimes entre loas et serviteurs se nourrissent des étonnants
bienfaits dont les « supérieurs » comblent leurs amis. A titre d’illustration,
voici un cas de transmission de pensée à distance, ou, si l’on veut, de
télécommunication.

Dans une réunion de Jocistes  —  membres de la Jeunesse ouvrière
catholique de la capitale — une quarantaine de jeunes gens de 18 à 25 ans,
garçons et filles, très ouverts, racontent leurs expériences du Vaudou.

Un de leurs témoignages rapporte qu’un jeune homme était chômeur  ;
pour obtenir un «  job  », il se rend auprès d’un bokô renommé du
département du Sud. La consultation a lieu. Il doit retourner immédiatement
à Port-au-Prince, avec la consigne de se rendre au ministère des Travaux
publics ; là, il trouvera un homme qui lui demandera — avant même qu’il
n’ait parlé — ce qu’il désire. Ainsi fut fait. Au ministère, dans les couloirs,
un homme l’aborde et lui déclare à brûle-pourpoint : « Tu viens de la part
d’Un tel, des Cayes (Sud) », lui fournit mille détails sur sa vie, comme s’il
le connaissait de longue date, et… lui donne satisfaction.

Le bokô des Cayes, au fond de sa campagne, ne disposait pas du moindre
téléphone, et n’avait pu user d’autres moyens ordinaires de communication,
tant le retour du jeune homme avait été précipité.

Après échange de vues, l’avis général des Jocistes était le suivant  : le
bokô et l’employé du ministère avaient le même loa maître-tête, qui avait
servi d’intermédiaire. Le second a été informé des suggestions et
renseignements du premier par un songe que lui a envoyé le loa.

C’est là, dirent les Jocistes, un processus classique  —  valable pour
d’innombrables cas — de transmission de pensée.
 

 




Dans le même ordre d’idées de messages bénéfiques des loas, l’un des
étudiants haïtiens que nous avons contactés, jeune homme de l’élite de Port-
au-Prince, nous a relaté ce qui suit. Son frère, Maxence, était artiste peintre.
Il venait de décorer de fresques le plafond d’une des luxueuses villas du
président de la République de l’époque. Leur oncle était un serviteur des
loas de l’Héritage familial, qu’il honorait de son mieux. Un mardi, l’oncle
quitte précipitamment son domicile en déclarant : « Il faut que j’aille chez
les parents de Maxence, j’ai une commission pour lui.  » «  Je vous aime
beaucoup, dit-il d’entrée de jeu, vous le savez bien. Eh bien, votre fils va
recevoir une proposition, d’en haut lieu  : il faut en profiter, il faut qu’il
accepte. » Le même jour, le président avait été voir les fresques et s’était
déclaré enchanté de l’œuvre réalisée… Maxence ne tarda pas à être
convoqué auprès du ministre, frère du président. Désormais favori du
premier personnage de l’État, Maxence se vit proposer soit une place dans
les bureaux du gouvernement, soit une bourse de voyage en Suisse et des
commandes ultérieures. Le peintre opta pour la seconde proposition et se
rendit à un congrès en Suisse  ; il put réaliser de fortes économies sur la
confortable subvention qui lui avait été allouée à cet effet, ce qui lui permit,
à son retour, de se lancer dans sa profession. Il avait, du reste, de
nombreuses commandes officielles.

Un jour, l’oncle eut un nouveau message de son loa, destiné encore au
neveu  : «  Il ne faut pas aller plus avant  !  » Quelque temps après, le
ministère, avec qui Maxence était en relations, revient à la charge et le
presse d’accepter une place de choix dans ses services. L’artiste, prévenu
par son oncle, refuse. Bien lui en prit : quelques jours seulement après cette
conversation, le président en exercice tombait, sur un coup d’État,
entraînant toute son équipe dans l’exil. Grâce au message du loa protecteur
familial, Maxence, lui, n’était pas gravement compromis auprès des
nouveaux dirigeants du pays et n’était pas inquiété.
 

 

 


Il va de soi que les loas, s’ils entourent de leurs faveurs les sujets dociles,
punissent aussi sévèrement les manquements à leur égard. Le récit d’une
citadine des Gonaïves, fervente catholique, le met bien en lumière. Il s’agit
de la punition qui sanctionne l’oubli des obligations contractées à la suite
d’un mariage mystique. Un jour, une pauvre fille, simplette qui, pourtant, a



été à l’école des sœurs et a fait sa première communion, vient dire à notre
informatrice :

  —  Hier soir, il y avait une belle fête près de chez moi. Jacquesilia a
épousé NAINAINE (diminutif de Marraine, autre nom d’ERZULlE, la
Vénus haïtienne).

 — Comment une femme peut-elle épouser une autre femme ?
 — Mais oui, vous ne comprenez pas ! Jacquesilia est sous l’empire de

SAINT-PIERRE (autre nom de LEGBA), et, quand elle a ses possessions,
elle est un homme… Elle n’a pas le droit d’accepter le mariage avec un
homme.  » Plus tard, malgré tout, en dépit de son mariage mystique avec
NAINAINE, Jacquesilia désira se marier avec un mortel, son voisin. Les
noces eurent lieu… Elle fut maltraitée par NAINAINE pendant deux mois,
au bout desquels elle mourut.
 


Une seconde anecdote nous montre un loa tirant vengeance d’un
engagement négligé. Nous la tenons du frère du fautif lui-même. Celui-ci,
Port-au-princien dont les affaires allaient mal, s’en alla voir un bokô du
Sud. Après trois jours de voyage en camionnette, il arrive à destination. De
prime abord, le devin lui donne une foule de détails sur sa vie privée, fait
d’autant plus étonnant qu’il voyait son client pour la première fois. «  Ou
vin’ cherché chance, ou a joind’ chance-là, mais faut ou brave » (Tu viens
chercher de la chance, tu en auras, encore faut-il que tu saches prendre des
risques). L’épreuve consistait à passer dans un couloir obscur et à pénétrer
dans une pièce éclairée seulement par la flamme d’une bougie. Il y avait là
un loa, figuré par une statue en bois de personnage barbu d’un mètre de
hauteur, et, dans la barbe, un nid de guêpes. Le postulant devait cueillir une
guêpe et la mettre dans un sachet : s’armant de courage, il y réussit.

Rentré à Port-au-Prince, il mit la guêpe dans une malle, suivant la
recommandation du devin : ses affaires allaient devenir florissantes. De fait,
notre homme achète un « Bogota » — une voiture d’occasion — et se met à
faire le taxi… Avec l’argent gagné, il peut rembourser ses emprunts et
acheter une voiture neuve, une « Dynaflow », puis se faire construire une
maison au Morne-à-Tuf, quartier de la capitale. Tout va donc très bien.

Au bout de quatre ans, notre chauffeur oublie cependant de verser au
bokô, à qui il devait sa fortune, les 10 $ qu’il devait lui apporter
régulièrement le 24 décembre à minuit. Il avait signé sa perte  : en visite
chez ses parents, qu’il avait comblés de cadeaux pour le premier de l’an, il



sort de la maison avec un beau coq de combat sous le bras, pour aller
reprendre sa voiture, garée dans le voisinage. En franchissant l’enclos de la
cour, il tombe raide mort… Le loa avait vengé son bokô.

LES CATÉGORIES DE LOAS

Le vaudouisant est donc lié au loa qui est son protecteur privilégié, qui le
constitue même dans sa personnalité, et, dans une moindre mesure, aux
autres loas qui peuvent à tout instant entrer en contact avec lui. Il connaît
leurs espèces, leurs « nations », établit entre eux des distinctions, bref il les
met en catégories.

La religion demande ; la magie commande. Selon les particularités et le
rattachement au pôle religieux ou au pôle magique des rites et pratiques du
serviteur, on est ainsi amené à distinguer sept catégories de loas, que nous
allons passer en revue.

Les Rada, les plus religieux, parmi lesquels on compte des loas dits
«  communiés  », c’est-à-dire qui sont censés avoir fait leur première
communion catholique, forment le groupe dense de « L’Afrique-Guinée ».
Ce sont des loas bienveillants, en principe très sociables. Ils transposent, sur
le plan sacré, un humanisme dont le Noir arada Toussaint-Louverture — né
dans l’esclavage en 1743 — reste la plus belle figure. Les Rada se vengent,
malgré tout, des servit eurs qui les négligent.

Les Congo ou Limba sont, pour reprendre l’expression d’un sujet de
l’enquête, «  plus forts que les Rada  ». On peut, en effet, en obtenir
davantage de bienfaits que des Rada, mais à plus haut prix  : affectés d’un
fort coefficient magique, ils sont loin d’être aussi sociables que les Rada.
Africains, ils proviennent de panthéons autres que fon et yorouba.

Les Pétro sont des loas créoles, d’émergence haïtienne. Ils peuvent être
purement autochtones ou bien être africains, mais de révélation récente. La
plupart sont méchants et réputés mangeurs d’hommes. Ils procurent argent
et richesses à leurs serviteurs, moyennant des gages importants. Signalons à
ce propos que, président de la Société cultuelle «  Brise Montagne  » (du
nom d’un loa pétro), à Carrefour, près Port-au-Prince, Alexandre Abraham,
houngan, fils de houngan, parle de sacrifices terribles. Le reporter français
qui l’interviewe veut lui faire préciser la nature de ces sacrifices.



«  Lesquels  ?  », interroge-t-il. Réponse lourde de sens  : «  Je ne peux pas
vous dire42. »

Des loas rada sont pétrofiés  : se détachant par avatar de leur noyau
d’origine, ils viennent s’intégrer aux catégories pétro et congo, dont ils
partagent dès lors les qualifications. Ainsi ERZULIE, loa rada, a un
antonyme ERZULIE gé rouge (aux yeux rouges)  ; par transformation,
ERZULIE est pétrofiée.

Les Guédé ne sont pas à proprement parler des loas, mais des défunts.
Génies de la Mort, maîtres des cimetières, ils servent surtout en goétie, se
confèrent comme Gardes du feu, et, par là, sont tributaires du pôle magique.
Leur souche est danhoméenne. Guédé était en effet le vaudou du clan des
Guédévi, les plus anciens habitants connus du plateau d’Abomey  :
l’Ancêtre passe pour avoir élu domicile en Guédé, un énorme rocher. Les
gens de ce clan exerçaient le métier de fossoyeurs. Ils furent déportés en
masse à Saint-Domingue et il n’y a plus au Dahomey de culte régulier de
Guédé.

Les loas achetés ne sont pas des loas d’Héritage, comme peuvent l’être
tous les autres. Ils ne se sont pas révélés eux-mêmes à leurs serviteurs ; ils
ne passent pas dans l’Héritage sacré des enfants de l’individu qui en a fait
l’acquisition auprès de quelque houngan. Mercenaires, très puissants, mais
aussi très exigeants, ce sont surtout des francs-tireurs. Leur description, leur
mode de recrutement les font classer d’emblée à côté des Congo, Pétro et
Guédé. Parmi eux figurent les Gardes — féodaux, qui, en échange de leur
protection, prélèvent de lourds tributs.

Enfin, entre les deux catégories les mieux tranchées — la plus religieuse
et la plus magique, rada, d’une part, et pétro, d’autre part  —  s’intercale
celle des loas créoles mineurs, personnages falots et flottants, déterminés
par l’usage qu’on en fait.

En résumé, si l’on schématise, trois catégories de base, à spécificité
frangée, se dégagent. Dits « simples » ou « francs », les Rada se rattachent
au pôle religieux, celui du sacrifice et de l’invocation, mais peuvent aussi
servir à des fins magiques. Les Congo, Pétro, Rada pétrofiés par avatars,
Guédé, loas achetés appartiennent tous au pôle magique, celui du maléfice
et de l’incantation, mais sont parfois susceptibles d’hommages religieux.
Enfin les loas créoles mineurs  —  ou créoles purs  —  assez inconsistants,
gravitent autour de l’un ou l’autre pôle  : des satellites. Quelquefois même



ils vont se dissolvant dans une nébuleuse  : le no man’s land du folklore,
aussi peu typés que des farfadets ou des fées.



 



CHAPITRE IV

LE CLERGÉ VAUDOU

LES HOUNGAN-BOKO

Les prêtres du Vaudou sont, quand il y a lieu, les intermédiaires officiels
entre les loas et les serviteurs. Ils exercent comme tels de nombreuses
fonctions, dont celles de conseiller, guérisseur, devin, ordonnateur de
cérémonies, etc. Comment, d’abord, les appelle-t-on ?

Le vocabulaire relevé par les différents auteurs ne dépasse pas, pour
chacun d’eux, six ou sept termes. L’écoute populaire renseigne mieux et
nous en a fourni bien plus. C’est, en premier lieu, bokô, houngan, gangan,
d’origine africaine. Asson se dit par métonymie, en allusion au hochet rituel
du même nom, dont la réception symbolise la consécration d’un individu
comme prêtre. Obonne ou simplement bonne décalque le cubain « obón »,
initié, mot ramené de l’île voisine par les «  viejos  », coupeurs de canne,
émigrés de retour au pays. On entend encore chapitreur  : l’homme qui
donne une consultation d’après un chapitre de livre secret, pris au hasard.
Autres noms : armateur, titre honorifique repris du français par un processus
qui remonte au trafic des navires de traite, et conateur, d’origine obscure.
Enfin, quand il s’agit d’une femme, on utilise volontiers bokô-femme et
surtout mambo.

En s’adressant à ces personnages, on les appelle familièrement « frère »
ou «  ton  », pour «  tonton  »  : oncle, homme âgé, qui deviennent «  sô  »
(sœur) pour une prêtresse. En plus flatteur, on use de « boss », acclimaté par
le créole, et, mieux, de grades militaires  : «  captain’, colonel, général,
maréchal. »

Bien qu’on l’écrive souvent, «  bokô  » n’a, en lui-même, aucun sens
péjoratif. En revanche, la terminologie suivante est dépréciative  : caplata,
caplateur, choché (altération de sorcier), makanda (empoisonneur) et
déjouateur, dérivé de déjouer : « annihiler par des maléfices la volonté d’un
individu, le pousser à faire le mal malgré lui43. »



Le peuple distingue encore les bokô « cléré », qui éclairent leurs clients,
jettent de la lumière sur un problème et les bokô «  médecins  ». Ceux-ci
sont, en principe, uniquement guérisseurs, rebouteux, phytothérapeutes, et
ne sont pas spécifiquement des bokô ou houngan, bien qu’il leur arrive
d’entourer leurs consultations d’un quelconque appareil vaudou. On les
appelle parfois « magnétiseurs » ou, par corruption, « mahitisseurs ». Cette
appellation insolite, en usage à Vallange, paraît avoir son histoire. Du
Chastenet, duc de Puységur, officier de marine français, disciple de
Mesmer, introduisit le magnétisme à Saint-Domingue après 1773. Un initié,
Jérome, fut condamné, le 13 novembre 1787, aux galères à perpétuité, après
une brillante carrière à Marmelade (département actuel de l’Artibonite),
influencée par le Vaudou, que rappelle avec horreur Moreau44  : «  On ne
s’attend sûrement pas à apprendre que la Marmelade a été le lieu qu’on
avait choisi pour y faire fructifier les idées du magnétisme, assorties comme
en Europe, aux vues de ceux qui les propageaient. Elles ont paru à la
Marmelade accompagnées des farces des Illuminés, des scènes dégoûtantes
des Convulsionnaires et des abus de la profanation, parce qu’on voulait
arriver aux profits de l’escroquerie. Le Conseil supérieur du Cap avait
vainement menacé les sectateurs de cette doctrine dangereuse, par un arrêt
du 16 mai 1786 ; un nommé Jérome ou Poteau, mulâtre, aidé de Télémaque,
nègre, ne continua pas moins à rançonner les esclaves, en les initiant à des
mystères chimériques dans des assemblées nocturnes, tenues dans des lieux
écartés et qui attiraient un immense concours de ces hommes faibles et
superstitieux. »

LEURS CATÉGORIES SOCIALES

Il n’est pas possible, on s’en doute, de donner un portrait généralisé du
prêtre vaudou, valable pour toutes les communes d’Haïti. Il nous paraît
cependant intéressant, sans vouloir extrapoler à tout prix, de donner les
conclusions de pointages effectués sur le territoire de Vallange,
probablement représentatif d’une commune moyenne.

Le houngan-bokô s’y présente comme étant généralement de sexe
masculin, consulté par les gens de sa commune, de préférence à des
confrères étrangers à celle-ci, et agissant la plupart du temps — quand sa



renommée est bien assise  —  au nom de loas respectables et coopératifs,
c’est-à-dire rada.

C’est ainsi que parmi les 274 houngan-bokô que les sujets de l’enquête
déclarent avoir consultés, 24 seulement sont des femmes (chez qui l’on doit
sans doute compter des sages-femmes), 32 sont étrangers à la commune,
mais sont bien souvent, quand même, des voisins..

Ces chiffres mettent en relief le quadrillage serré de houngan-bokô sur le
territoire d’enquête (1 pour 100 personnes), la place réduite des femmes et
la confiance accordée aux praticiens locaux, fils du pays et principaux
mainteneurs de l’Héritage familial, où ils ont puisé leur vocation.

Il est possible maintenant de classer ces 274 praticiens suivant leur vogue
(nombre de sujets qui les ont consultés) en quatre catégories :

 — les « gros » bokô, dont la réussite est confirmée : une vingtaine ; deux
sont célèbres : on vient les consulter jusque de la Martinique ;

 — les bokô moyens ;
 — les petits bokô ;
 — les pauvres bougres, amateurs ou débutants.
Il est significatif que la grande majorité des bokô bien installés (1ère

catégorie) « travaillent » au nom de loas rada (Tonnerre, Linglessou, Loko,
Maîtresse Z’anges, Ogou, Mouché Pierre, Dambala, Maîtresse Mambo,
Saint-Jean, Danhi, etc.) — preuve de « respectabilité ».

En revanche, les bokô besogneux (3e et 4e catégories) travaillent le plus
souvent avec des Pétro-Congo-Guédé (Bakoulou, Brise, Diable Fernal,
Soussou, Loa Coco, Baron-La-Croix, etc.).

La population recourt donc avant tout aux Rada, ce qui s’accorde avec
l’idée qu’elle se fait des autres loas, plus forts, mais, malheureusement, plus
dangereux.

LES LOAS DE TRAVAIL

Nous avons fait allusion aux loas de « travail » des bokô. Il s’agit des loas
qui les inspirent et souvent les possèdent durant leurs activités sacrées, tout
spécialement au cours de leurs consultations  : c’est en leur nom qu’ils
travaillent. Ces loas peuvent être hérités de leurs parents, mais aussi
provenir d’un choix mutuel  : sollicitation de l’esprit, acquiescement du
bokô.



La clientèle finit par bien connaître les loas protecteurs des bokô, mis en
évidence dans la transe. Aussi est-il courant d’entendre  : «  Je vais chez
Tonnerre ; je vais chez Saint-Jean », pour désigner, par métonymie, le bokô
qui a placé ses travaux sous le patronage desdits loas. En choisissant tel
bokô, les consultants choisissent donc aussi de s’adresser dans leurs ennuis
à tel esprit protecteur.
 


Un pointage partiel, emprunté au sondage indiqué plus haut, établit,
d’après les déclarations de 170 consultants, les loas de travail de plus de
100 bokô (93 hommes et 14 femmes). Ceux-ci totalisent 185 loas de
travail : près de 2 par bokô. Et voici la répartition de l’échantillon : 103 rada
d’un côté ; 20 congo, 40 pétro, 22 guédé de l’autre. Si l’on veut bien nous
passer l’expression, le tiercé gagnant de cette compétition est, dans l’ordre,
Mouché Pierre (rada), l’inquiétant Brave-guédé-nibo, le terrible Linglessou-
bassin-sang (pétro).

L’APPRENTISSAGE DE LA PROFESSION

Les aides des bokô-houngan sont dénommés  : hounsi ou kanzo (terme
générique) ; badjikan (gardien du badji ou temple vaudou) ; division (maître
de cérémonies)  ; djahotô, major-tambour ou amiral-tambour
(tambourinaire).

Tous ces personnages sont bien placés, s’ils le désirent, pour devenir
ensuite titulaires.

Il va de soi qu’on ne trouve cette cour au complet qu’auprès des prêtres
confirmés, pleins d’expérience et disposant donc de quelques moyens
pécuniaires pour les gratifications (notre première et, à la rigueur, deuxième
catégorie).

Si le «  lavé tête » — sorte de baptême du premier loa investissant une
personne — constitue le premier degré de l’initiation vaudou, le grade de
hounsi en constitue le deuxième. Puis vient pour le candidat le troisième
degré, la mise en possession d’un temple, renforcé par le quatrième degré :
« la prise des yeux » ou don de clairvoyance.

Les témoignages suivants de l’enquête illustrent brièvement la série
d’occupations auxquelles vaquent les hounsi et les étapes du sacerdoce
vaudou.



Les assistants d’un houngan bien installé s’appellent hounsi. Ils ont passé
par une cérémonie d’initiation au grade  ; par exemple, ils ont fait retraite
sous un drap, huit jours durant, mangeant du riz sans sel. Dans nos
campagnes, les rites sont plus simples qu’à Port-au-Prince. Eriomme
Joiciné relate qu’il a été à la capitale, où le cérémonial était plus raffiné  :
«  J’ai été à Port-au-Prince, je suis allé regarder où les gens deviennent
kanzo, où l’on fait les boulé zin — pots de terre enflammés avec de l’huile,
où l’on déchiquette les poules toutes vivantes pour les mettre dans les
trous. »

Les hounsi — en majorité des femmes — rendent maints services à leur
chef. Ils donnent à manger aux poules du sacrifice dans un van, cousent les
charmes à passer au cou des consultants, confectionnent les drapeaux des
loas, les font tournoyer pendant les cérémonies. L’un d’eux nous déclare  :
« Je savais être le parrain de plats de Marassa-Jumeaux, de plats de Marassa
l’Afrique, de plats de Marassa créoles, des tambours de la Vierge  ; je sais
fabriquer les drapeaux, faire des vèvès (ces dessins, de farine de maïs le
plus souvent, symboliques des loas, exécutés sur le sol) ; je sais habiller les
gens, lorsqu’ils prennent les loas  : leur nouer un foulard à la tête et à la
taille, leur passer les vêtements favoris des loas sur le corps. »

Le division, en tant que maître des cérémonies, règle l’accès successif des
loas au sacrifice, chante les répons qu’on leur fait, tandis que le djahotô
sabre son tambour.

Il faut aussi mentionner un personnage de coulisse, qu’on retrouve cette
fois chez tous les bokô, le paillasse, sorte de barbouze locale. Cet individu
est l’oreille et la main du bokô, à la fois son indicateur et son homme de
main dans le milieu. Il recueille pour lui de précieux renseignements sur les
consultants. Il exécute les consignes diverses de son maître. «  Je me suis
adressée aux loas, raconte par exemple Servina ; je suis allée chez le bokô
pour qu’il fasse quelque chose contre le matelot, concubine de mon mari : il
a fait mettre le feu à sa case. » Ce compère prête aussi sa voix aux esprits
dans les cérémonies d’évocation, non exemptes de mise en scène.

La charge de houngan peut être héréditaire, mais de toute façon il y faut
une vocation, c’est-à-dire un appel des dieux. La mère du houngan Filius45

nous raconte : « Quand il était malade, ce sont les choses — les loas — qui
l’ont fait bokô. Il ne peut pas laisser ce métier. Il était tout petit quand les
choses sont entrées sur lui. »



Après l’initiation chez un titulaire, en passant par le grade de hounsi,
l’élu est installé dans son nouvel hounfô, temple bâti par sa famille, au
cours d’un sacrifice, dont le déroulement est rythmé par les tambours. On
l’enferme : le voilà intronisé dans son badji.
 


La qualité la plus estimée chez un bokô c’est son degré de connaissance,
sa clairvoyance mystique. Les cérémonies, beaucoup de chefs de famille, en
effet, en possèdent les recettes. La voyance appartient plus particulièrement
au houngan-bokô, éclairé par ses loas. Beauséjour Jean-Pierre déclare  :
« Papa était bokô : il cherchait des loas pour renforcer ses yeux », autrement
dit pour lire à livre ouvert dans le mystère. Ce charisme, une fois acquis,
s’exerce par des techniques variées  : observation des affas (coquillages,
astragales, petits cailloux) retombés dans un van, interprétation des rides
d’un verre de cendres secouées, cartomancie, consultation du govi, cruchon
où un loa est censé parler.

LE ROLE DES HOUNGAN-BOKO

Comme on vient de le voir, le culte n’est pas l’apanage du clergé. Ce que le
peuple apprécie le plus chez celui-ci c’est la voyance, quatrième degré de
l’initiation vaudouïque. Elle permet de jouer les rôles, étroitement liés, de
guérisseur46, devin, magicien.
 

 


Les risques de mortalité infantile amènent beaucoup de mamans à
rechercher la guérison de leurs enfants auprès du houngan-bokô. Raison
impérieuse  : « La seule raison qui fait que je ne suis jamais allée chez le
houngan, précise une femme, c’est que je n’ai pas d’enfants. »

Les mères courent par monts et par vaux «  faire  » tous les bokô. La
plupart du temps, la maladie est censée surnaturelle et réclame l’apaisement
d’un loa irrité  : « J’étais chez le bokô pour un enfant malade, raconte une
mère. J’avais apporté une bougie et cinquante centimes. Il a disposé les
cartes et m’a dit de couper. C’était une carte noire. Je me suis mise à
pleurer. Le bokô m’a dit  : «  C’est un des saints que tu as du côté de ton
Héritage maternel qui tue l’enfant. »



Naturellement, ce diagnostic surnaturel vaut aussi pour les consultants
adultes :

 — Lorsque j’étais nourrice de ma dernière fille, dit Mélania, j’ai perdu
du sang six jours durant. Maman s’est mise en chemin. C’était, a révélé le
bokô, Linglessou du côté de mon Héritage paternel qui me piquait.
 


Devin, le bokô désigne au consultant les personnes qui lui nuisent, à lui
ou à ses enfants.

Ostin Papouloute s’entend dire, à demi-mot :
  —  La personne qui en veut à ton enfant, c’est celle qui lui donne à

manger.
De retour chez lui, le bonhomme trouve sa belle-mère occupée à nourrir

l’enfant : d’un coup de coutelas à la nuque, il l’abat.
Racilia confie de son côté :
 — J’étais malade  ; on m’a dit que c’était le fait d’une rivale  : le bokô

avait appelé un loa pythonisse dans le govi — cruche sacrée — pour cela.
Mme Rénalus Rénal vivait, elle, en mauvaise intelligence avec son mari ;

le bokô a fait un grand feu, le lui a fait enjamber sept fois ; il a dit :
 — Prends garde à ton mari !
Elle a quitté définitivement son foyer.
Quant à Valcilius Valcilien, il a appris que son père n’était pas mort de

mort naturelle :
  —  Je suis allé chez le bokô pour savoir si c’était quelque mégère qui

avait tué mon père. Il m’a dit que je devais mettre du riz par terre, à son
intention, en guise d’honoraires. J’en ai acheté… Il m’a dit alors que c’était
un café et une banane à cuire bouillie empoisonnés qu’on avait donnés à
mon père.
 


Magicien, le bokô donne à Glessius un philtre pour que les jeunes filles
tombent amoureuses de lui  ; fabrique un charme pour que le mari de Mme

Duverlus Pierre retourne au domicile conjugal  ; fait des frictions et des
compresses à Totoul Normil pour retirer une poudre de « malfaiteur », que
son ennemi avait jetée sur ce malheureux paysan, alors qu’il travaillait au
champ, etc.

LES BIENFAITS



Intermédiaire entre les loas et les consultants, le houngan-bokô se voit
attribuer nombre de bienfaits.

Un bokô conseille à une femme de Savane-Zombi, Zélia Toussaint, venue
le consulter pour ses affaires, d’acheter au marché une chromolithographie
de saint, juste en descendant de l’autocar qu’elle allait prendre pour s’y
rendre. Il lui fallait ensuite déposer l’image dans son « pigeonnier » — ce
grenier, bâti sur pilotis, où l’on conserve le riz, le millet, les provisions en
grains de la famille. Et, chaque jour, la pauvre femme eut la bonne fortune
de récolter, au dos du chromo magique, un joli gâteau de miel…

Il arrive que le houngan mette en échec la science médicale et procure
des guérisons miraculeuses. En voici un premier exemple. Une institutrice
catholique de Vallange avait son enfant malade et s’en désolait. Elle s’en
ouvre au prêtre catholique de la paroisse. Celui-ci la véhicule jusqu’à la
ville voisine  : plusieurs docteurs s’occupent du petit Stéphane. Il s’agit
d’une maladie de peau particulièrement rebelle, qui résiste aux médications.

Le prêtre l’amène alors à Port-au-Prince, et demande au médecin-chef de
l’hôpital général — avec qui il entretenait de bonnes relations — de tenter
quelque chose. Là encore, insuccès total de la Faculté.

N’y tenant plus, la maman va consulter un bokô de Vallange, qui se
trouvait être, par ailleurs, son parrain. «  L’heure ou ap’ noyé, ou quimbé
tout’ branches » (lorsque vous vous noyez, vous attrapez n’importe quelle
branche), explique-t-elle. Et elle ajoute : « Loa parrain’-moin paraître vin’
parler avé m’ n’en dormi. » Le loa de son parrain lui est apparu dans son
sommeil et lui a parlé. Il lui a désigné telles feuilles de tel arbre consacré :
en cueillir et en faire une application à l’enfant. «  J’ai fait le remède et
l’enfant est guéri… »

Il faut bien noter ici qu’il ne s’agit pas de phytothérapie  : le feuillage
n’était pas médicinal  ; sa vertu provient seulement de la force du loa,
propriétaire de l’arbre.

Une seconde cure miraculeuse nous fut signalée, à Savane-Zombi cette
fois. Claudette, jeune fille de dix-huit ans, catholique pratiquante, était
gravement malade. Elle habitait le bourg même et fit appeler le prêtre
catholique du lieu. Celui-ci — qui rapporte la chose — la connaissait fort
bien : il lui avait fait passer son certificat d’études. Il conseille aux parents
de la transporter à la petite ville voisine, où le docteur J., un Haïtien,
dirigeait l’hôpital avec une compétence et un dévouement vraiment
exceptionnels.



Le prêtre vient aux nouvelles deux ou trois jours après. « Aucun espoir,
lui dit son ami médecin, cette petite en a pour quelques heures, quelques
jours peut-être, à vivre. Je l’ai examinée : aucun doute, phtisie galopante ; je
l’ai placée à l’isolement. Dis à ses parents de venir la reprendre. » La jeune
fille rentrait chez elle deux jours après.

Le prêtre visite sa paroissienne et lui administre les derniers sacrements ;
il la prépare à la mort : elle était bien disposée.

Le lendemain, les villageois viennent l’avertir qu’un bokô s’était rendu la
veille au soir auprès de la malade… et que celle-ci se promenait dans le
bourg, complètement guérie. «  Un bokô est venu, c’est maman qui l’a
appelé  ; moi, j’étais inconsciente. Il a seulement sacrifié un poulet et m’a
marquée de son sang, et j’ai été guérie instantanément. »

Trois ans après, la jeune fille était toujours en parfaite santé, sans la
moindre rechute…

LES FAUX PAS

Professionnel du sacré, personnage puissant, le houngan-bokô se trouve
redouté. Ses interventions trop humaines, peu médiumniques, peuvent, en
effet, aller contre les intérêts de ses consultants eux-mêmes.

Voici d’abord le récit, recueilli à Léogâne, département de l’Ouest, d’une
monumentale escroquerie. Nous l’intitulerons «  L’argent nèg’ sot’  »
(l’argent des imbéciles)… : Monsieur S.C., âgé de soixante-seize ans, de la
section Dessources, quartier de Dufort, est un honnête guérisseur. Il connaît
bien la vertu des herbes et des racines et traite beaucoup de monde, souvent
avec succès. Il reçoit, un beau jour, la visite d’un homme venu des Cayes,
département du Sud, qui vient lui demander de le débarrasser d’un voisin
gênant. «  Mes lopins ne donnent rien, constate-t-il, mes bêtes crèvent les
unes après les autres, et je suis sûr que c’est cet homme qui me fait du
tort. » « Mon cher, répond le guérisseur, je n’ai jamais tué personne et ce
n’est pas à mon âge que je vais commencer ce métier. »

Dépité, le voyageur s’adressa alors sur place à Y., l’un des plus célèbres
bokô d’Haïti, qui accepta de travailler pour lui47. Le client est installé dans
un confortable fauteuil et Y. s’enferme dans une salle de son hounfô. Après
une bonne demi-heure, il vient rendre compte de sa conversation avec



l’esprit : « Eh bien, j’ai consulté et je pense vous débarrasser de ce mauvais
voisin d’ici à une quinzaine de jours.

Toutefois, je n’ai pas une réponse définitive. En tout cas, prenez cette
fiole préparée exprès pour vous donner satisfaction. Vous en aspergerez le
jardin du malfaiteur présumé, et, s’il est coupable, dans quinze jours il ne
sera plus de ce monde. »

Le client prend le flacon et offre une liasse de billets de banque au bokô.
Celui-ci se montre tout surpris  : « Qu’est-ce que vous me donnez là  : 600
gourdes48 ! Mais je ne « travaille » pas pour de l’argent !

Je prendrai seulement 400 gourdes aujourd’hui, et, dans quinze jours, si
tout marche bien, vous me donnerez le reste. Comprenez bien ce que je
vous ai dit et que je vous répète  : votre voisin suspect mourra s’il est
coupable ; dans le cas contraire, je ne réponds de rien. Je ne veux pas vous
tromper. »

Quinze jours plus tard, l’habitant des Cayes fait une nouvelle apparition.
Il est furieux. Il s’écrie en entrant chez le bokô  : «  Mais cet homme est
toujours en vie ! Vous m’avez trompé ! » Le bokô de répliquer :

« Ça m’ té dit ou : l’ap’ mouri si l’ coupable (Qu’est-ce que je vous avais
dit  : il mourra s’il est coupable)… Rentrez chez vous, je vous fais cadeau
des 200 gourdes que vous me deviez. »

… Y. se promenait dans une magnifique voiture américaine, dernier
modèle. Et il disait en ricanant : « C’est vraiment l’argent des imbéciles ! »
Il n’y a pas si longtemps, du reste, l’autocar dont il était propriétaire,
portait, inscrite en grosses lettres sur un panonceau au-dessus de la cabine
du chauffeur, la même sentence. « L’argent nèg’ sot’  », c’était le nom du
véhicule.

Les bénéfices de son industrie ne s’arrêtaient pas là et lui avaient permis
de se rendre acquéreur d’importantes distilleries et d’immenses propriétés.
 


Dans le domaine thérapeutique, le houngan-bokô ne jouit pas toujours de
qualifications suffisantes et ses prescriptions ne laissent pas d’être parfois
dangereuses, comme le traitement anti-hygiénique suivant, relevé à Savane-
Zombi. Un enfant, âgé de cinq ans, échappe à la surveillance de sa maman
et plonge les mains et les avant-bras dans du rapadou brûlant, mélasse en
fusion. Il est grièvement brûlé. Sa mère l’amène aussitôt au dispensaire, où
il est soigné avec d’excellentes spécialités américaines. Elle revient une
seconde fois, puis on ne la revoit plus.



Une semaine après, elle se présente à nouveau avec son bambin. Les
deux avant-bras ne sont plus qu’une plaie et dégagent une odeur fétide ; la
gangrène menace. Que s’était-il passé  ? Après ses deux visites au
dispensaire catholique, la femme avait essuyé les véhéments reproches de
son mari, furieux qu’elle ait délaissé la médecine traditionnelle pour
recourir à celle des étrangers. Elle avait alors consulté le bokô qui avait
appliqué un cataplasme nauséabond, comme pour faire fuir le mal, à base
d’araignées et de bave de crapaud. L’infection s’était déclarée.

L’infirmier appelle le caporal commandant le poste de police et lui fait
signer un certificat qui constate l’état du petit malade et dégage sa
responsabilité… A force de soins, l’enfant guérit. Il l’avait échappé belle.
 


Parfois, pour recruter sa clientèle, le guérisseur recourt à des pratiques
criminelles. Un chauffeur de camion des Gonaïves en fut victime, avec sa
famille… Son patron avait acheté un camion, qu’il avait mis sous la
protection d’un loa. Bien que ne sachant pas conduire et ne pouvant prendre
la relève au volant, il voyageait toujours dans son véhicule, en compagnie
du chauffeur. A cette époque, il assurait le transport de la récolte de coton,
de Hinche à Port-au-Prince.

Comme son camion, pourtant neuf, avait eu deux ou trois pannes en peu
de temps, il donna l’ordre au chauffeur d’aller à Ennery consulter un
bokô  —  sans doute celui qui avait consacré le camion au loa. La
consultation terminée, le bokô reconduisit le propriétaire et demanda au
chauffeur, qui était resté sur son siège, quand il viendrait le voir à son tour.
L’employé répondit qu’il ne fallait pas y compter. Alors le bokô de
rétorquer, avec un air entendu  : «  Moi, je sais que vous viendrez sans
tarder ! »

Le camion reprit sa navette, et, quelques jours plus tard, de passage à
Port-au-Prince, le chauffeur trouve, à son gîte d’étape, un mot de sa femme
l’informant qu’un de leurs enfants était malade. Le lendemain, un autre
billet annonçait que l’enfant était mort… Peu de temps après avoir repris
son travail, le malheureux père apprenait qu’un autre enfant était tombé
malade avec les mêmes symptômes que le premier… Et cet enfant mourut
lui aussi. Puis ce fut un troisième qui tomba malade. Cette fois, se rappelant
la parole du bokô, l’infortuné s’en fut à Ennery pour le trouver. En le
voyant, le bokô lui dit : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Vous avez bien
fait de venir, il n’est que temps.



Voici une potion  : allez bien vite chez vous et donnez-en à l’enfant
malade. » Et l’enfant fut sauvé…

L’explication la voici ; elle n’a rien de magique. Un soir qu’il se trouvait
en famille, aux Gonaïves, notre chauffeur vit s’approcher, entre chien et
loup, « son » bokô, qui appela discrètement la fillette qui aidait sa femme
dans les travaux du ménage.

Cette petite était en fait un des nombreux enfants49 du bokô, et l’on
devine comment elle lui avait servi à donner le poison aux petits, poison
dont son père connaissait évidemment l’antidote.
 


Le bokô s’érige aussi en juge, abusivement. Dans l’anecdote suivante, un
jeune homme catholique des Cayes, nommé directeur d’une chapelle rurale
de fidèles, fut le complice involontaire d’un meurtre, commis par le bokô
qu’il était allé consulter, en désespoir de cause. Mais laissons la parole au
chef de paroisse à qui il vint se confier. « Un jour, de très grand matin, je
suis réveillé par le galop d’un cheval qui s’arrête près de ma maison. Je
m’entends appeler à mi-voix mais avec insistance. Je me lève et reconnais
le directeur de chapelle. Il est tout bouleversé. «  Mon Père, il vient de
m’arriver un grand malheur ! »

Et de raconter  : « Il m’était impossible de faire la moindre récolte dans
mon jardin, bien que, comme vous le savez, je sois grand travailleur.

Perplexe, excédé, je me décidais à aller consulter un bokô, malgré mes
scrupules de bon chrétien. Précisément, je m’en étais allé bien loin pour que
personne ne sache et ne soit scandalisé. Je déclarais au bokô que je désirais
savoir qui m’empêche ainsi de réussir, quel voleur pille ma récolte, puisque
je n’ai jamais pu le surprendre. J’insistais, en disant que je ne voulais à
aucun prix commettre un crime, mais seulement savoir pour pouvoir me
protéger…

« Le bokô m’a remis une fiole en me disant : « Une fois rendu chez vous,
vous verserez un filet de ce liquide par terre, de façon à barrer toutes les
brèches par lesquelles un voleur pourrait entrer dans votre jardin.
Recommandation très importante : que personne n’enjambe ce filet une fois
qu’il aura été versé. Demain matin, de très bonne heure, allez voir et vous
connaîtrez le voleur… » J’y suis allé : il y avait là un cadavre tout nu… J’ai
pris mon cheval pour venir vous raconter cela. J’avais bien dit au bokô que
je ne voulais pas commettre un crime… »



 



CHAPITRE V

LES PRATIQUES VAUDOU

Elles présentent des aspects multiples. Les classer d’une manière
absolument stricte — suivant qu’elles reflètent la pure invocation religieuse
des loas ou bien leur manipulation magique manifeste, ou encore une dose
de chacune de ces deux attitudes dans un même acte — serait une gageure.
Un auteur écrit fort justement : « […] la magie est inextricablement mêlée à
ce que l’on s’obstine à nommer « religion vaudou50. »

On verra donc seulement dans les sections qui suivent des cadres
d’exposé commodes, cernant une réalité où la dominante paraît tour à tour
religieuse, magico-sacrée, ou de magie noire caractérisée. De même, nous
distinguerons les cas où le clergé, d’une part, les fidèles de l’autre,
paraissent jouer respectivement le rôle principal.

LE DOMAINE RELIGIEUX (ORDONNANCES DU CLERGÉ)

Devant les mauvais coups du sort, la maladie, la mortalité, le houngan-bokô
peut prescrire d’offrir un sacrifice (« manger, gombo, vaudou, service »…)
à tels loas protecteurs du consultant ou de ses ascendants, ou à l’ensemble
de ses dieux pénates. Anticipons : il s’agit là en fait de fractions ou du tout
de l’Héritage ancestral. L’ordonnance rappelle alors l’obligation des
sacrifices périodiques, peut-être négligée, ou lui ajoute. On peut alors
présumer son allure religieuse, par sa référence à l’Héritage familial (en
majorité rada) et par l’intention droite, ou, du moins, l’attitude ingénue ou
fruste, qu’elle suscite chez tous les futurs participants  —  le solliciteur,
maître et organisateur du sacrifice commandé et ses proches.

Une femme, Mérité Joseph, a perdu trois enfants de manière suspecte  ;
elle s’est rendue chez le bokô : il lui a ordonné un manger aux loas que son
arrière-grand-père paternel servait. Bervilus Charlot, à son tour, raconte :



 — J’étais malade avec des crises nerveuses. Le bokô a dit que c’était le
fait des loas de la cour de papa  : Brave et Agaou. On m’a fait jeter une
gamelle de nourriture dans un carrefour, on m’a fait leur donner à manger
des feuilles, du hareng saur, de la cassave — galette de manioc ; les loas ne
sont pas passés sur moi  : c’est dans la tête d’autres personnes qu’ils ont
dansé.

Immacula Coqmard a été soignée chez huit bokô  ; elle a fait quatorze
mangers aux loas, sans compter les plats de nourriture qu’elle a suspendus
et attachés aux arbres sacrés. A sa sortie de l’hôpital, Dicius Décius n’était
pas complètement guéri ; il est allé chez le bokô et sa mère a fait un vaudou
de cinq bêtes pour lui. Après consultation, Anacréon a fait un gombo  ;
sinon, l’un de ses enfants, encore en bonne santé, allait mourir de mort
subite. Enfin, toute une famille, sur l’avis d’un houngan, a uni ses efforts
pour un service important : bœuf, cochon, chèvre, poule, pigeon, canard, et
même des chiens.

CHARISMES DES FIDÈLES

Le houngan-bokô joue certes un rôle important dans la vie proprement
religieuse des fidèles. Le culte familial lui échappe cependant pour une
bonne part, comme on le verra au chapitre « Découvertes ». On se ferait une
idée fausse des pratiques vaudou en privilégiant à outrance les houngan-
bokô et en déniant toute relation directe du vaudouisant avec les loas. Le
Vaudou est, au contraire, pour tous, une religion d’intimité avec les dieux.
Cette familiarité est, chez le vaudouisant de base, particulièrement poussée
dans les deux charismes de séjour mystique sous l’eau et de mort mystique,
propres aux grands serviteurs.

L’expression « aller sous l’eau » fait problème. En effet, l’eau souterraine
est le chemin de la Guinée mystique, en d’autres termes de l’Afrique par
excellence, et il faut mettre l’expression en rapport avec ce mythe. D’autre
part, les anciens esclaves, nostalgiques de l’Afrique, pensaient pouvoir y
retourner sur le dos d’Agoué, dieu de la mer. Mais à quoi la notion
correspond-elle dans les faits ?

Les intéressés ont la conviction qu’il s’agit bien d’un séjour physique
sous l’eau, lié avec des entretiens avec des loas. Certains de ceux-
ci  —  Simbi, La-Sirène, La-Baleine  —  sont du reste réputés ravisseurs



aquatiques, responsables de ce qu’un ignorant appellerait tout bonnement
une noyade.

Les initiés qui reviennent de ces rencontres avec les dieux, parfois avec
des objets témoins  —  un mortier, par exemple  —  jouissent, grâce aux
connaissances secrètes qu’ils ont ainsi acquises, d’un grand prestige. Ce
sont de « gros » serviteurs, ou même des houngan-bokô.

Ces apartés durent trois, sept, huit jours, et peuvent se renouveler.
La mère d’Estélie sert l’Arc-en-ciel  ; elle est revenue d’un séjour d’une

semaine sous l’eau, au cours duquel une Maîtresse de l’Eau lui a percé
l’oreille. Quant à la grand-mère de Dacius, elle sert les loas aquatiques, elle
les danse même continuellement au point de les danser sous l’eau.
 


Comme ci-dessus, l’expression créole « mourir dans le coton » et celles
qui lui sont associées posent un gros point d’interrogation.

Certes l’allusion a trait, de façon rapprochée, au coton qui pousse près de
la case et que l’on fourre dans la bouche et les narines des défunts. De
manière plus lointaine, elle rappelle peut-être l’énorme cotonnier autour
duquel était construit le temple de Dangbé à Ouidah.

Mais, pratiquement, les vaudouisants croient que les grands serviteurs,
favoris des dieux  —  «  Nèg’, Négresse Guinée  »  : Homme ou Femme
d’Afrique — disparaissent, au moment de leur « mort », avec leur corps,
soit dans le coton ou la cotonnerie, soit dans la fumée dégagée par le foyer
de la maison. Ils rejoignent la Guinée  : le Danhomé, l’Afrique mystique.
C’est là qu’ils meurent.

La croyance du retour en Afrique s’enracine évidemment dans la
nostalgie que nourrissent les Haïtiens pour la Patrie perdue, lieu du bonheur.
On en trouve des échos au temps de la colonie. «  On n’a vu que trop
souvent les Ibos d’une habitation former le projet de se pendre tous pour
retourner dans leur pays »51, par transmigration et réincarnation des âmes.

Dans le cas qui nous occupe, il ne s’agit pas de suicide, mais, sous les
yeux des proches, de disparition de corps, d’envol, d’ascension. Il est
impossible d’y voir une affabulation masquant en fait une négligence
coupable des enfants envers leurs vieux parents ou, qui pis est, une attitude
criminelle  ; la vengeance des morts pour cette impiété serait, à coup sûr,
extrêmement redoutée.

L’hypothèse d’enlèvement de personnes âgées ou malades est, de son
côté, très peu plausible. Les cas de lévitation, parfois attestés en



Haïti — par exemple, d’un batteur et de son tambour — n’expliquent pas
l’effacement des corps. Au total, ces déclarations, qui relatent une mort
mystique, demeurent, pour l’observateur étranger, assez énigmatiques.

Aussi tenons-nous à verser intégralement au dossier une série de
témoignages originaux, marqués, si on les prend au pied de la lettre, au coin
de l’irrationalité.

Le sujet, adulte, généralement âgé, disparaît aux yeux des témoins
médusés « dans le coton ».

En témoigne Lascaze :
 — Lorsque maman, native de Léogâne, devint vieille, elle s’en fut dans

la cotonnerie et s’envola.
De même, Philoute constate :
 — Quant à mon père, c’est dans le coton qu’il est mort ; il s’est envolé,

il est retourné en Afrique ; il danse dans ma tête.
Souvent la fumée du foyer dérobe le corps aux assistants. On sait que la

fumée du feu, ses spirales symbolisent DAN et Dangbé, le Bon Serpent
danhoméen, qu’il faut sans doute identifier à DAMBALA  —  et, par
conséquent, la vie. Julius assure que son père « était originaire de Guinée :
il s’est envolé dans la fumée du feu ». Pour le grand-père d’Orélus, « on a
allumé un feu, mis du bois, du feuillage ; une fois la fumée venue, on ne l’a
plus vu ». Alténor souligne : « Le père de papa était un Homme de Guinée
du temps jadis : il n’est pas mort  ; on a bien activé le feu de braise et il a
disparu. » « Vers le soir, un feu brûlait, raconte de son côté Mme Davimar ;
maman s’est transformée en poussière.  » L’arrière-grand-père paternel de
Félix Odate s’est dissipé aussi dans la fumée d’un feu  : «  Il n’est resté
qu’une souche pour parler avec nous ! »

Les témoins qualifient cette évanescence, ou plutôt cette disparition
soudaine de diverses façons. « Mes parents se sont « évanouis » au moment
de la mort » (Minime). « Maria Saintélus : elle était vieille, elle a disparu
dans un calebassier  ; on ne sait pas si elle est montée ou si elle est
descendue  » (Anselme). «  Ma grand-mère du côté paternel  ? C’était une
Femme de Guinée. Il y avait une assiette blanche, elle est montée sur
l’assiette, elle s’en est allée à la mer, elle est allée en Guinée, elle est
partie : elle est morte de l’autre côté » (Hermance Dufresne).

Plus fréquemment les témoins retiennent pour leur description l’image du
vol dans les airs — privilège également reconnu aux loups-garous.



« Le père de ma mère dit qu’une grand-mère à lui, au moment de mourir,
s’est envolée  » (Mme Gravéus). «  La grand-mère de maman  ? Elle était
venue de Guinée : elle s’est bel et bien envolée » (Saincère). « Grand-père
était un Homme de Guinée : il s’est envolé, a pris le chemin de la Guinée »
(Élius). Compère Louis reprend pour son aïeul toutes les expressions
précédentes : « Le papa de maman : arrivé à l’article de la mort, il n’est pas
mort, on l’a mis dans le coton, on a disposé un feu, il s’est envolé. »

Dans de telles circonstances, il ne saurait être question d’enterrement.
« Le papa de grand-père : c’est dans le coton qu’on l’a vu se fondre, sans

qu’on l’enterre  » (Estéla). «  Le grand-père de grand-mère  : il s’est bel et
bien envolé : nous n’avons pas fait l’enterrement » (Mariette).

C’est ce que confirme un homme instruit, ancien maire d’une bourgade :
« Ma grand-mère, Grande Bossi, n’a pas été enterrée, elle est invisible,

elle est allée chez elle, en Afrique. »
Africains par leur piété, et aussi, parfois, quand il s’agit d’ancêtres, du

fait de leur lieu de naissance, les disparus sont censés retournés en Afrique,
« En Guinée », où ils ont trouvé la mort physique et une survie.

« Papa est retourné en Afrique » (Circé). « Le père de maman est devenu
un Homme de Guinée : il est passé en Afrique » (Hannibal).

LE DOMAINE MAGICO-SACRÉ

Entretenons-nous d’abord des ordonnances faites par le clergé à ses clients.
Elles sont multiples. Nous nous limiterons à quelques illustrations des
charmes défensifs des personnes et des biens.

Dans la première classe de ces charmes, destinés à protéger les
personnes, nous trouvons en premier lieu les oraisons. Ce sont des notices
de prières syncrétistes catholico-vaudou que l’intéressé porte sur lui dans un
sachet de cuir accroché au cou. Souvent on les avale, avec une gorgée de
liquide, comme si l’analphabète, ne pouvant par lui-même prendre
connaissance du texte, en assimilait ainsi la substance : « Le bokô a brûlé
un vieux talisman et il me l’a donné à boire  » (Nécilia). «  J’ai bu sept
oraisons : Saint-Hubert, le Dragon Rouge, Vierge-Délivrance, etc. » (Isma).
« Le houngan m’a fait acheter sept oraisons, me les a fait avaler  : il les a
trempées dans du café et données à boire » (Dorcéus). «  J’ai mangé trois



passeports  : celui du loa Guédé, la prière de saint Nicolas, celle de saint
Bartol » (Déan).

Donnons copie d’un de ces papillons imprimés à la diable sur du mauvais
papier  : «  Oraison sainte Radegonde. Le jour du Brave est le lundi et le
samedi ; vous irez au cimetière allumer des bougies et dire votre prière en
terminant : « Saint Brave, je remets ma personne en vos mains et puis tous
les esprits. Sainte Radegonde, Brave Baron-Samedi, gardien du cimetière,
grand saint, le purgatoire de mes ennemis. » Cette littérature est en français.
Le lecteur a compris que sainte Radegonde, femme de Clotaire Ier,
fondatrice du monastère de la Sainte-Croix à Poitiers (VIe siècle), est
identifiée à Brave, alias Baron-Samedi, résidant dans la Croix principale qui
veille sur les cimetières. On dit aussi Roi Degonde ou bien Ouadegone. Son
charme est réputé et l’illettré l’avale également  : « Le houngan, remarque
Célidée, m’a fait manger l’oraison Ouadegone. »
 


Le port de ces oraisons conforte et préserve de bien des ennuis.
Un voleur de bestiaux, muni de ces protections, en fit l’heureuse

expérience à Savane-Zombi, face à la maréchaussée. Les gendarmes
interpellent cet homme étranger à la localité. Avec ses aides, il poussait un
troupeau de bœufs devant lui. Vérification faite, il voyageait sans papiers de
police et les bêtes ne lui appartenaient pas. Flagrant délit  : on l’incarcère
pour être jugé… Le lendemain, il est relâché. Le juge, interrogé sur cet
incident, répond qu’il n’était pas possible de faire autrement  : on avait
fouillé les bagages de l’inculpé et découvert qu’ils contenaient des liasses
d’oraisons et de papiers magiques. Le personnage était à l’évidence un
« gros serviteur » des loas ; aucun gendarme n’aurait voulu garder sous les
verrous un tel prisonnier, de crainte d’encourir des représailles magiques.

Il importe donc aux moments critiques d’avoir sous la main ses oraisons.
Faute de quoi, on se trouve fort désemparé, tel un caporal du poste, encore,
de Savane-Zombi. En temps de troubles, ce gradé, commandant la force
publique du village, fut mandé d’urgence à Port-au-Prince et cantonné sur
les hauteurs avoisinantes de Pétionville. De là, on l’envoya, avec les
troupes, déloger un groupe rebelle armé qui tenait, en contrebas, le terrain
d’aviation. Il prit part à l’échauffourée.

Revenu dans sa campagne, notre militaire ne décolérait pas. Il se
plaignait amèrement de l’inconscience de ses chefs. Dans son savoureux
créole, il raconte : « Au moment de l’affaire, j’étais à Pétionville. On nous a



envoyés nous battre avec les types qui tenaient le terrain d’aviation, c’est-à-
dire avec les troupes de Z. Les officiers vont mal.

On ne nous a pas donné le temps d’aller chez nous pour prendre nos
charmes personnels. Quant à moi, j’avais de bonnes oraisons à la maison.

On ne nous a pas même laissé aller chez nous : il nous fallait bel et bien
descendre immédiatement ; c’était bien là nous envoyer à la mort.

Qu’on ne compte plus sur moi pour ce genre d’histoire ! »

LES AMULETTES
Elles consistent en grands colliers colorés de perles de bazar, en sachets

bourrés de divers éléments ou « reliques », en chaînettes, tous objets qu’on
porte au cou  ; en «  arrêtes  », cordonnets attachés au bras, aux jambes,
autour des reins, remplis de nœuds ; enfin en chemisettes aptes à conjurer le
« maldioc »52 ou « djoc », c’est-à-dire le mauvais sort.

Elles protègent les enfants, surtout ceux qui sont en bas âge. Pendant la
maladie des enfants de Choucoune, le houngan a fait un traitement  : il a
envoyé la mère prendre un petit caillou dans un carrefour, dont il a fait des
reliques pour mettre sur eux. Le bébé de Jeannette Pierre est tombé malade :
« une sorte de folie douce » ; le bokô lui a fait acheter une chemise « djoc »,
ainsi qu’une chaînette.

Mais les adultes sont également preneurs. Sujet à des cauchemars qui le
terrorisaient encore au réveil, Cémoimême a fait l’acquisition d’une
amulette. Elle lui permet, fût-ce après des nuits agitées, de reprendre
désormais ses esprits au lever, de récupérer Gros et Petit Bon Ange, c’est-à-
dire sa conscience et son loa personnel : « Le bokô m’a donné un remède.
C’est un charme qu’il m’a passé : on peut bien s’envoler avec moi, me faire
passer sous la mer pendant que je dors ; finalement, je me vois quand même
réuni. »

Pour Accélent, le bokô a pris des clous qu’il a attachés en forme de croix
et qu’il lui a donnés à porter comme talisman, en même temps qu’une
chemisette rouge et noir. Auteur Oribert s’est vu gratifié d’un « djoc », de
vieux habits à mettre quarante jours ; après ça, il a fait cadeau des loques à
un camarade. Fort maltraité par la vie, le jeune Odilon est allé consulter  :
« On m’a conseillé d’aller faire un chapitre. Le houngan a dit : « C’est ton
père qui t’a vendu ! » Le houngan m’a frictionné tout le corps d’un liquide



nauséabond. Il est allé chercher une gazette qui était écrite  : c’était un
laissez-passer pour ma sauvegarde, que je devais porter au cou. »

LES BOUTEILLES DE PRÉPARATION
Toutes sortes d’ingrédients entrent dans ces préparations, imitées des

anciens apothicaires et barbiers  : encens, soufre, corne de cerf, lavande
rouge, baume tranquille, baume du Commandeur, précipités (blanc, jaune,
rouge), poudre à tirer, poudre d’yeux d’écrevisse, mandragore, et, comme
ligature magique, du fil d’archal.

Surtout, on fait jouer le vieux principe homéopathique  : on entend
chasser les esprits mauvais, les déprédateurs, les rôdeurs par l’usage de
produits toxiques ou dégoûtants : bleu de Prusse ou cyanure de fer (indigo
d’Asie), assa-fœtida, que le créole appelle joliment « caca diable », teinture
alcoolique du précédent : « d’l’eau répugnance pour tit-moune », sulfite de
potasse  : jus de répugnance pour «  arranger  » les jardins  ; ammoniaque,
dénommée « campé loin » (tenez-vous à l’écart), mort-aux-rats. On arrive à
se procurer tous ces produits dans les boutiques et les… bonnes
pharmacies53. Ajoutons qu’à l’usage interne des gêneurs, certains bokô
«  modernes  » y trouvent aussi de fortes doses de calomel, du vitriol, de
l’arsenic ; mais ici nous tombons dans la magie noire.

On frictionne, du contenu de la bouteille, ceux qui souffrent. Sirilia
explique :

 — On m’a donné une bouteille pour frictionner mon petit  ; on y avait
mis un peu d’ammoniaque, un peu de rhum blanc, de l’encens, pour
frictionner mon enfant qui sursautait souvent pendant son sommeil.

Maricile, une autre mère, a fait quelques emplettes pour masser son
enfant travaillé par la fièvre  : 10 centimes de tafia, 5 centimes
d’ammoniaque, 5 centimes de soufre, 5 centimes d’assa-fœtida, et un peu
d’encens.

On peut aussi enfouir les bouteilles telles quelles aux abords de la case
menacée. Sur ce sujet, Uranie nous renseigne :

 — Le houngan a équipé une bouteille pour que la goule ne « boive » pas
mon enfant : il a mis de l’indigo, de l’ammoniaque, du jus « répugnance »,
de la mort-aux-rats diluée, du jus de manioc amer, du fiel de bœuf, de la
graine d’acajou râpée.

Floricien Gilmus enchaîne :



 — Un bokô m’a fait acheter beaucoup d’affaires : du pain, du gâteau, du
maïs grillé, quatorze aiguilles  ; il en a équipé deux bouteilles, les a
disposées, l’une, devant mon portail, l’autre, devant ma porte.

A côté de la nourriture fortifiante pour les loas, les aiguilles, distribuées
en deux paquets de sept unités magiques, figurent  —  on le
remarque  —  l’arme magique prête à piquer l’agresseur et à le clouer sur
place : c’est le « cave canem », le chien méchant haïtien.

LE DÉCOIFFAGE ET LA FOSSE
L’opération du décoiffage consiste à ôter l’âme d’un sujet, pour la mettre

hors d’atteinte de sortilèges. Comme la collation des Gardes du feu, elle
s’accompagne souvent d’incisions, traits parallèles effectués à l’aide d’une
lame sur un endroit quelconque du corps : au front, à la joue, sur le dos, au
pli du coude, etc. On attache ensuite l’âme à un miroir, ou plus
généralement, on la place dans un pot de faïence, une bouteille. «  Le
houngan a pris une petite glace pour y mettre mon âme » (Davilien Choute).
« Le bokô a décoiffé un de mes enfants : j’ai passé la soirée chez lui, munie
d’un hareng saur et de pain. Il lui a porté trois petits coups de canif au front,
il l’a décoiffé, lui a donné à manger » (Laurida Petitfrère).

Moins fréquente, plus solennelle, la technique spéciale de la fosse (ou
forge) s’apparente dans son principe à la précédente, mais l’enrichit d’un
élément  : l’inhumation simulée du demandeur. Voici le cas d’un enfant
raconté par sa mère, Sancionne  : «  La mambo N., possédée par Brave, a
passé mon enfant dans la «  forge »  : elle a fait creuser une fosse, y a mis
l’enfant, l’a recouvert de terre, sauf la tête, puis d’un drap. Il y avait des
gens qui l’éventaient pour qu’il n’étouffe pas. Il faut faire bien attention,
ensuite, de ne pas prendre froid. Il faut laver les vêtements avant de les
remettre. La mambo a pris 27 piastres (gourdes) d’honoraires. On avait
chanté des cantiques sur l’enfant. »

Narré par Kercélus, voici le cas d’un autre patient, un adulte : « Ma tante
avait son mari malade aux pieds ; on l’a passé tout entier sous de la terre :
en vêtements blancs, la mâchoire attachée, on l’a mis en long dans le trou.
Le bokô a jeté de la terre sur lui, il l’a fait lever, l’a ligoté dans un carrefour,
l’a frictionné au nom de trois loas  ; il a tué une poule, l’a pilée et l’en a
frictionné  ; il a pris de ses cheveux aux quatre coins de la tête, a mis une



bougie la tête en bas dans une bouteille et s’est mis en devoir de lui ôter
l’âme. »

LES CHARMES DÉFENSIFS DES BIENS
Pour ses biens, le houngan-bokô fournit au consultant des « bornes », des

« arrêtes » pour repousser voleurs et malfaiteurs.
Un riche propriétaire, Saint-Frans Dénard, inaugure un moulin à broyer

la canne et une distillerie de rhum : « J’ai fait un moulin neuf de canne à
sucre. Le bokô m’a fait disposer cinq bougies comme bornes au nom de
saint Nicolas, au nom du Bon Pasteur, au nom de saint Soleil, au nom du
Saint-Sacrement, au nom de sept à la roune (?) de Jésus, pour que les
zombis ne puissent pas entrer si on les envoie sur le moulin et la
« guildive ».

Les petits propriétaires sont préoccupés par leurs plantations. « Le bokô a
« monté » [préparé magiquement] un jardin pour moi ; c’est une calebasse
qu’il a enfouie pour activer la récolte » (Estanius Chéry).

« Le bokô m’a donné un charme pour garder le fruit de mon travail ; il a
fait je ne sais quelle magie pour ma plantation de riz, de petites patates et de
haricots rouges » (Réserve Lima).

Jeu de piquets défensifs, les piquet’-zobo peuvent passer pour un charme
comme les précédents. Leur élément magico-sacré tient dans les
incantations qui président à leur confection et dans les croyances populaires
qui s’y rattachent. Ils sont puissamment aidés dans leur fonction par le
poison qui les enduit. L’effet des piquets est bien connu des éventuels
voleurs qui se risquent à les affronter et savent le danger qu’ils courent. De
ce fait, comme les pièges à loups ou à feu des propriétés européennes, les
piquet’-zobo constituent plutôt un moyen de défense sociale qu’un article
de l’arsenal de la magie noire.

Il s’agit bien de pièges, dont les paysans équipent leurs champs, faits de
bambou ou d’os animal ou humain, d’une longueur de vingt à trente
centimètres, effilés à un bout. La pointe a reçu un petit coup de scie, de
façon qu’elle se casse dans la plante du pied nu qui la foule. Elle est
imprégnée d’une mixture empoisonnée qui laisse peu d’espoir au voleur.

En général, il y a deux jeux de piquets  : le « papa », la « maman », et,
d’autre part, trois enfants. Les «  parents  » sont fichés en terre et les
« enfants » sont à la maison du paysan, dans une boîte ; on trouve aussi la



formation inverse. La croyance populaire veut que les piquets de la maison
dansent une joyeuse sarabande, tandis que les autres viennent, d’eux-
mêmes, se planter dans le pied du voleur qui ose s’aventurer dans le champ
qu’ils protègent.

En fait, la tête des piquets dépasse à peine d’un trou, garni de feuillage et
de terre meuble. Malheur à l’imprudent  ! Une fois piqué, il ne lui reste
pratiquement d’autre ressource que d’aller se livrer au propriétaire et de le
supplier d’appliquer le contre-poison, s’il le peut. L’antidote consiste à
frictionner vigoureusement le membre blessé par le poison lui-même : c’est
donc une sorte de vaccination par les pores.

Voici une préparation type : couleuvre morte, « araignée-crabe » (sorte de
tarentule), scorpion, mille-pattes, araignée cul-rouge — toute petite, appelée
aussi « vingt-quatre heures », car elle ne laisse que ce répit au malheureux
qu’elle a mordu. On pile le tout et on macère la pointe des piquets dans
cette composition versée dans un tronçon de bambou, pendant sept ou dix-
sept jours, dont les chiffres magiques renforcent l’effet escompté. Le poison
est violent  : «  Il y avait un voleur dans mon jardin. J’ai «  arrangé  » ce
jardin, reconnaît Belenfant Mathieu. Le bokô a arrangé un pied de banane-
plantain, a creusé un trou pour y mettre des piquets empoisonnés. Avant
peu, le voleur était mort… »

INITIATIVE DES FIDÈLES : LES VÊTEMENTS DE PÉNITENCE

Les pénitents européens de l’ancienne Hispaniola portaient des habits
spéciaux. A leur suite, les vaudouisants ont adopté cette coutume, en
l’honneur, cette fois, des loas, le plus souvent des loas familiaux, qu’il
s’agit de se concilier. L’occasion est fournie par mille circonstances  : la
maladie, un mariage imminent, des couches prochaines, un pèlerinage au
centre de Saut d’Eau, l’injonction d’un loa, etc. «  J’étais malade  ; mes
parents m’ont donné une pénitence de sept morceaux, en déclarant que
c’étaient les Anges protecteurs de la famille qui me tracassaient.  »
« Comme ce sont trois loas qui me font danser, j’ai pris une pénitence de
trois morceaux lorsque j’allais me marier. » « J’ai eu six enfants ; j’ai donc
porté six habits de pénitence.  » «  Je suis allée à Saut d’Eau avec mon
enfant ; je lui ai donné la pénitence de la Vierge miracle. » « Le loa Achadé
possédant maman m’a donné un habit de pénitence de siamoise blanche à



porter pour la Vierge…  » Le pénitent garde son habit pendant un temps
variable : de trois à quarante jours par exemple.

On rencontre différents types d’habits. Robe de satinette bleue, relevée
par la couleur rose ou rouge des galons au bas des manches courtes et de la
jupe, des galons encore et des boutons sur le corsage, avec madras bleu,
rose ou rouge. Robe de toile blanche ou grise dite « de siam », avec cordon
de laine à la taille et sandales aux pieds. Chemise masculine kaki, de
modèle courant mais ornée de trois brisques rouges de sergent-major sur le
haut des manches, avec foulard rouge en guise de ceinture. Frusques faites
de sacs de farine ou de cassonade (collet). Les vêtements les plus fréquents
cependant sont bigarrés, faits de morceaux  —  jusqu’à cinquante  !  —  de
couleurs diverses. Chacune de celles-ci est dédiée à un loa. Le blanc peut
rappeler Erzulie  ; le rouge, Agaou-léfant ou Ogou  ; le bleu, Tit-Kita  ; le
noir, Brave, etc. Ce type est réservé aux femmes. Télicia portait récemment
un habit d’arlequin  : «  J’ai pris une pénitence de sept morceaux  : un noir
pour Guédé, un bleu pour Dambala, trois blancs pour Erzulie blanc, Simbi
et Erzulie pétro, un rouge pour Ogou, un d’indienne de France pour
Agassou.  » Il n’y a pas là parcimonie ou raccommodage, mais hommage
exprès, attitude d’humiliation, vœu aux loas, comme le faisaient au
Seigneur et aux saints les pénitents du Moyen Age européen.

LE DOMAINE DE LA MA GIE NOIRE (PROCÉDÉS DU
CLERGÉ)

LE RETOUR AUX GUÉDÉ DANS LES CIMETIÈRES
Il est empreint de maléfice et s’adresse à la famille des princes et

dignitaires des cimetières. Les Guédé invoqués sont la plupart du temps la
triade des Barons, symbolisée par le grand calvaire chrétien du lieu ou une
croix plantée à cet effet. Les vèvès, dessins rituels des cérémonies, les
représentent ensemble par trois croix : la première au milieu, à socle à trois
degrés, pour Baron-Samedi, alias Brave, la seconde à droite pour Baron-La-
Croix, la troisième à gauche pour Baron-Cimetière  —  ces deux dernières
sans socle.

Dans le cas de patients, il s’agit de les racheter à ces Plutons  : le bokô
renvoie les maladies et les passe, s’il le faut, à d’autres personnes.



L’opération peut consister aussi à accumuler des charges
magiques — « points », « degrés » — pour jeter des sorts sur les ennemis.

Nocturnes, les rites apparaissent multiformes. Voici comment les sujets
les ont vus. Ils se passent généralement en présence du bokô lui-même au
cimetière. «  Je suis allé chez le bokô, raconte Oliantus  ; il m’a emmené
devant Baron, il m’a couvert d’un drap blanc et il a dit : « Voici une maladie
que je vous amène pour la donner à une personne bien portante. » Un autre
magicien a tracé une croix sur le front d’Oséraman, l’a frictionné avec le
sang d’une poule, lui a donné une chemisette, un cordon attaché au bras au
niveau de l’aisselle, un mouchoir rouge, avec une bouteille de «  bains  »
puants, dont il devait se frictionner le soir.

Toute la famille d’Alucia s’est retrouvée au cimetière  : le magicien a
passé une poule sur l’assistance, a pris les ongles de la bête, a grillé un
poisson  ; il a pris une touffe de cheveux au ras de la tête de chacun, des
rognures des ongles des mains ; puis il a fait coucher tout le monde, a mis
les noms sur un cahier : tous étaient rachetés au Baron.

De même, la famille de Mme Jackson Filsaimé s’est rendue en cortège au
cimetière, accompagnée de l’opérateur et de ses aides, armés de longs
fouets pétro  : «  On était habillé tout en blanc pour aller au cimetière et
chanter  ; de grosses écuelles de nourriture étaient placées sur la tête des
enfants pour aller les porter à Baron ; on a fait des pratiques magiques ; on
est sorti du cimetière  ; on vous fouette jusqu’à ce que vous soyez arrivé
chez vous. »

Parfois le client s’en va seul, sur l’ordre du houngan. Ainsi de Clerzulia :
elle a allumé des chandelles à la grande Croix du calvaire, à la tombe de sa
mère, à celle d’une âme abandonnée depuis longtemps  —  vu les herbes
folles de sa tombe ; cela fait, elle a acheté un pain, l’a coupé menu, a fait
frire sept œufs : le magicien a mis le tout dans une assiette et le lui a donné
à manger. Une autre femme, Noëlcilia, était allée consulter : « Je suis allée
faire un chapitre pour mon enfant qui était malade : on m’a dit que c’était
l’œuvre d’un homme ; le bokô m’a envoyée prendre trois cailloux sur une
tombe : un au pied, un à la tête, un au milieu, pour chasser cet homme. »

Il arrive enfin que le bokô partage la besogne  : il ordonne au client de
passer une nuit complète au cimetière et le rejoint au petit matin. Rude
épreuve pour les nerfs de Franklin : « Au cours d’une maladie, le bokô m’a
fait dormir au cimetière, tout seul entre deux tombes, depuis l’angélus du



soir jusqu’au lever du soleil. Alors on est venu, on a fait claquer trois fois le
fouet, on m’a dit : « Lève-toi ! », et je me suis levé. »

LE RECOURS AUX GARDES DU FEU
Maléfique, il est cautionné par un engagement du consultant qui peut

aller jusqu’à mettre en danger la vie d’autrui. Dans notre enquête, on ne le
découvre vraiment, avec étendue, que sur le territoire de Savane-Zombi.

Usurier magique, mercenaire et franc-tireur, maître du feu et pyromane,
voilà l’image de marque du Garde.

Les loas d’Héritage se sont, au cours de son histoire, révélés au clan,
comme nous le verrons plus en détail. Les loas adoptés comme
« GARDES », au sens fort, et qui portent obligatoirement ce titre, sont — à
l’opposé — des loas « achetés », dont les impétrants demandent la collation
au bokô. De ce chef, ils sont, par nature, magiques, non religieux. Le
nouveau serviteur contracte avec eux de lourds engagements, en échange
d’une protection réputée efficace. Le Garde ne donne rien sans rien ; c’est
un marché : « do ut des ».

« Garde » n’est donc pas, dans cette rubrique, une épithète commune à
tous les loas : elle qualifie un loa spécifique, personnel à tel individu, et qui,
normalement, ne passe pas aux descendants, en s’intégrant à l’Héritage. Les
vaudouisants attachés aux traditions leur refusent d’ailleurs le nom de loa et
les appellent toujours Gardes ou Gardes du feu.

Sauf Aminan-d’l’eau, en effet, quand il est pris comme Garde, tous les
Gardes sont voués au feu. Citons :

Garde A(n)minan Garde Calfour
 —  Avaloué  —  Cimetière
 —  Brave  —  Guédé
 —  Brisaille  —  Legba

deux
bâtons

Garde Similor
 —  Soleil



 —  Tit Bois
 —  Tit Sondé, etc.

Cette liste n’est pas exhaustive, mais elle contient cependant les
principaux loas que le bokô peut imposer comme Gardes. Il reste entendu
qu’un quarteron de loas seulement peuvent se conférer à ce titre.
 


Le bokô contacté fait la collation des Gardes chez lui, et la cérémonie
comporte alors des incisions dites « coupé-garde », lointaine réminiscence
peut-être des cinq paires d’incisions verticales (entre les sourcils, aux joues
et aux tempes) des serviteurs de Dangbé au Danhomé, imitées des taches
que le python porte sur la tête.

Comme presque tous les Gardes sont liés au feu et réclament des brasiers
allumés en dehors des habitations, on les confère aussi dans les carrefours.
Il semble que cette collation immunise le sujet contre le feu  : «  On m’a
donné Garde Baron-Cimetière, dit Corydon. Il a l’habitude de me monter :
je danse dans le feu, je danse la nuit dans les carrefours.  » Dérosine
renchérit : « C’est le satan Pétro qui m’a passée sur le feu. Il m’a tenu les
poignets, il m’a conduite au feu. J’étais Garde du feu : lorsque je passai, je
n’ai pas été brûlée… Il m’a flambée comme une poule. »

Cependant, si les entailles de l’initiation se pratiquent au-dessous de
l’occiput, et même au visage (front, joues), au risque de défigurer le
récipiendaire54, elles se font encore au pli du coude et au poignet.
L’opérateur anesthésie au préalable son client, en même temps qu’il le
prépare à la transe. Il lui fait avaler une mixture enivrante, à base d’eau-de-
vie rude, le clairin, additionnée de sucs très excitants de différentes herbes,
de piment rouge et de poivre, saupoudrée de la raclure intérieure d’un crâne
acheté aux fossoyeurs du cimetière. L’exaltation atteinte, au grondement
endiablé des tambours, le bokô empoigne son client, le maîtrise, et, du
tranchant d’une lame (couteau, rasoir, machette), l’entaille de trois coups
parallèles ou de deux coups croisés. Le sang gicle ; parfois une hémorragie
se déclare. Le néophyte n’en est pas moins heureux d’avoir été possédé par
un esprit qui, désormais, sera son garde du corps. Comme il dit, « on m’a
mis un Garde dans la tête ».

Comme dit, le rite peut se dérouler à la croisée des chemins. Écoutons
une jeune fille, Irlande  : «  On m’a conféré Garde Anminan  : au soleil



couché, on m’a donné du hareng à manger dans un carrefour, de la banane-
plantain boucanée pour que le Garde me monte. » De même Fontilia : « On
m’a incisée pour un Garde, on l’a mis dans ma tête, on m’a fait danser dans
le feu. » Les enfants sont admis, au témoignage d’une mère : « Je suis allée
consulter, mon enfant était malade ; le bokô a dit : « C’est le mauvais œil. Il
a passé l’enfant dans le feu. »

Le grade se paie en espèces et en nature. Les candidats ne manquent pas
pourtant, si l’on se réfère aux cicatrices relevées ; la cérémonie peut même
être collective.

INITIATIVES DES FIDÈLES

LAMPES, NEUVAINES, DEMANDES
«  Monter une lampe  », c’est-à-dire l’équiper, «  suivre une neuvaine  »,

« faire une demande » — autant d’expressions qui désignent des opérations
similaires. S’estimant victime d’un ennemi connu ou inconnu, le sujet
cherche à le faire périr en faisant brûler un bol d’huile — où trempe une
mèche, parfois une simple chandelle.

Les lieux de l’opération sont divers. Chez soi, dans l’oratoire
domestique : « J’ai allumé une vieille lampe dans le rogatoire pour tuer un
ennemi  » (Félix). A l’église même  : «  J’ai parfois allumé des bougies à
l’église derrière des gens » (Terminus). Le plus souvent chez le bokô : « Un
cambrioleur est entré par effraction chez moi, il a pris tout l’argent ; je suis
allé chez le bokô monter une lampe pour le prendre » (Septimus).

On entend tirer vengeance de toutes sortes de dommages. Du vol
d’animaux, de récoltes, d’argent. De la mort suspecte d’enfants : « Quand le
petit Claude est mort, on murmurait derrière Claudius, mon mari  : «  Ce
n’est pas un homme ! » Claudius a pris deux gourdins (50 c) pour aller chez
un bokô ; en fait, il s’en est retourné avec ses deux gourdins. Sa mère lui a
dit : « Secoue-toi ! » ; elle lui a fait brûler de l’huile » (Tertullia). D’autres
motifs sont moins fréquents  : l’antipathie, la jalousie, la tromperie d’un
galant  : «  J’ai allumé des lumières contre de petits jeunes gens qui sont
venus me tromper » (Célara).

Cause ou coïncidence, l’opération paraît suivie d’effet. Tervéus affirme :
« Un voleur m’a volé dans mon jardin, j’ai coupé un gourdin, j’ai été passer



une demande  ; c’est quelqu’un de ma parenté qui est mort.  » Dabel
poursuit  : «  Un cheval qui m’appartenait était mort  : j’ai brûlé un peu
d’huile. L’homme qui avait volé le cheval est mort. J’avais mis l’huile sans
savoir qui c’était  : c’était un bokô. » Une épouse trompée certifie  : «  J’ai
fait une demande : j’ai tué un enfant de ma rivale. » La fille d’un homme a
trouvé la mort : « J’avais une fille, elle m’a pris de l’argent, elle est devenue
mauvaise  ; j’ai pris une bougie, je suis allé faire une demande  : ma jeune
fille est morte. »

LE OUANGA
Le ouanga est également un charme, qui peut revêtir tous les degrés de

malfaisance.
D’après un auteur, le terme définit «  toute substance, tout objet ou

combinaison d’objets, chargé, par suite d’une opération magique, d’une
propriété nocive contre une personne ou un groupe de personnes55 ».

Les demandeurs sont nombreux. Un cultivateur veut attirer les récoltes de
ses voisins dans son propre champ. Un amoureux éconduit entend défaire le
plaçage — mariage coutumier — qu’une jeune fille prétend faire avec un
rival. Un «  macho  », coq de village, veut enlever les femmes de ses
camarades. Une jeune fille veut éliminer une concurrente en amour.

Dans un sens plus restreint, il s’agit spécifiquement des ingrédients
versés avec la moitié de calebasse qui les contient, sur le passage de
l’ennemi visé : indigo, assa-fœtida, poudre, volaille, etc. Si celui-ci les foule
par mégarde, il contracte l’éléphantiasis. Saintfort avait un ennemi, il a été
tirer les cartes, comme s’il voulait le «  refroidir  »  ; le bokô l’a envoyé
éparpiller les morceaux d’un poulet découpé devant la porte de la maison de
l’intéressé. Jalouse, Junie, une belle fille, a essayé de se venger  : «  J’ai
allumé une bougie au nom de Maître J’ENTENDS pour une rivale. Je suis
allée acheter de la poudre « précipité », du poivre, des haricots de Guinée.
Je suis allée piler et répandre le tout. » De son côté, Tertius a réussi : « Je
suis allé chez un bokô pour un ennemi, je suis retourné, j’ai semé de la
poudre à l’entrée de sa cour : il est mort « gros pied », de l’éléphantiasis.

VENTE DE PERSONNES
« Vendre quelqu’un » est un procédé criminel. Il consiste à se procurer un

objet touchant de près à l’individu visé : linge, vêtement, paquet de terre de



naissance, prélevée près de la case où il est né, etc. On l’apporte à un bokô
véreux, en même temps qu’on verse le prix de « vente » entre ses mains.
L’arrêt de mort est signé ; le magicien se charge — en principe —  de son
exécution : « Quelqu’un m’avait rendue à bout, déclare Assezfille. Le bokô
m’a dit  : « Apporte-moi une poule ainsi qu’un pantalon bleu du type. » Il
m’a donné un morceau de la poule avec de la banane-plaintain. Je ne sais au
juste comment, mais le type en question est mort.  » Mais parfois aussi,
après avoir empoché l’argent des naïfs, le magicien prévient les victimes
désignées  : «  Ceux qui se donnent libre cours dans les satans, s’écrie
Atizine, ont pris une chemise et un habit dans notre cour. Le bokô T. nous a
envoyé dire de retirer nos affaires chez lui  : on avait vendu mon mari et
mon enfant pour 150 gourdes ! »

Certes le coût est élevé : en moyenne 30 dollars. Cependant il ne fait pas
reculer les clients, même à l’intérieur d’une famille. Un frère vend sa sœur.
Un mari va donner un foulard de sa femme, trempé de sueur. Son débiteur
se dérobe ; assoiffé de vengeance, Aquiça court débourser plus que le crédit
qu’on lui doit  : «  Une personne avait une somme d’argent qui
m’appartenait ; je la lui ai réclamée. Elle a nié : je l’ai vendue. » Mais les
gens se surveillent : « Papa, note Suffit, est allé vendre un bonhomme ; on
est allé le vendre à son tour. »

Une variante consiste à «  vendre le ventre d’une femme  »  : elle
condamne la mère aux fausses couches ou aux enfants mort-nés. Yolande
n’a pas d’heureuse issue à ses grossesses  ; elle attribue le fait à l’usage
pervers d’une force magique : « Grand-mère avait un « point » dans un gros
rocher consacré à Linglessou : on a vendu mon ventre à celui-ci ; je ne puis
pas sauver les enfants que je conçois. » Dans le même mauvais cas, Siphilis
réagit et pense contrer le sort qui pèse sur elle, en invoquant les Guédé  :
« On a vendu mon giron. Du coup, le houngan m’a passé une poule sur la
tête et il m’a mise sur le dos devant Baron, au cimetière. »

Dans toutes ces affaires, un point à ne pas oublier  : les victimes
remontent toujours aux agents suprêmes : les loas auxquels on les a livrées
et vendues.

RECOURS MALÉFIQUE AUX LOAS
Parfois il n’y a pas spécifiquement de «  vente  ». Mais par un

gauchissement de la religion, le vaudouisant s’adresse directement à des



loas réputés bienfaisants pour nuire à la personne d’autrui. Bien entendu, il
peut aussi recourir à cet effet à des loas malfaisants.

Une mambo a « mangé » sept enfants pendant sa vie. L’oncle de Servina
s’adresse aux satans : il tue les gens. Elizia vivait en mauvaise intelligence
avec une personne : celle-ci a invoqué AGAOU, un rada, contre son enfant,
qui mourait dans les 48 heures  ; ensuite une de ses bêtes mourait aussi.
Cépoudit avait une aïeule, dont les maîtres-tête étaient aussi rada ; pourtant,
dit-il, «  mon arrière-grand-mère était un makanda, un loup-garou, une
mangeuse d’hommes : elle avait comme loas Agaou, Linglessou, Agassou ;
elle grimpait aux arbres sans se tenir. » Un loa virulent ravage la famille de
Mme Gravéus ; c’est du moins ce qu’elle prétend : « Mon mariage a fait des
jaloux. On est allé dans un ravin où demeure un loa Lucifer : on a tué mon
mari, un enfant encore, mon beau-frère et, de plus, douze enfants. »

Mais il y a plus grave au regard des conventions établies. Il arrive en
effet à des individus sans scrupules, des gens « sans honte et sans aveu »,
d’invoquer les loas de leur Héritage contre leurs proches  —  en principe
couverts et protégés par ceux-ci. Tel le frère de Diogène : « C’est mon frère
qui s’est adressé aux loas, qui a tué maman, lui aussi qui a envoyé les loas
de l’Héritage tuer mon enfant.  » Tel aussi celui de Mapouloute  : «  Mon
frère fréquente les bokô  : c’est lui qui s’est adressé aux loas pour tuer
papa. »

Deux belles-sœurs avaient eu en même temps un bébé. Chacune
prétendait que le sien était le plus beau et le plus vigoureux. L’un mourut,
l’autre  —  que sa mère avait appelé, en manière de défi, «  N’a ouè li  »
(Nous allons voir… l’autre enfant) — vécut. D’où inimitié entre les deux
mères, l’une jumelle du mari de l’autre, toutes deux ayant par conséquent
MARASSA, dieu des jumeaux dans leur Héritage. Un ami, possédé par
GARDE AMINAN, décida qu’il y avait bien eu changement de tête,
imploré de MARASSA par les parents du survivant, poupon éclatant de
santé, qui avait capté la vie de l’enfant mort. Intrigue qui engendre la haine
des parents malheureux et sème la division.

Marassa est un rada. Mais la plupart du temps, dans ces drames
domestiques, les « malfaiteurs » s’adressent bien sûr à des loas de tendance
maléfique. Une mère accable ses enfants d’imprécations  : elle va les faire
manger par un congo, Simbi-ouandézo. Un jeune homme accuse  : « Mon
frère mange mes enfants avec de « gros » loas — les Ibo ; il les dirige sur
nous pour tuer tous les [enfants. » Un fils en larmes confie que son père a



prévenu sa mère qu’il envoyait « derrière elle » un congo, Zinga : elle est
devenue folle et elle est morte.

Naturellement les drames provoquent des réactions brutales. Une jeune
femme s’apercevait que sa mère « mangeait » son bébé avec ses loas  : le
pauvre petit dépérissait  ; elle est allée dans la plantation munie d’une
machette, et, froidement, a coupé la tête de l’intrigante. Dans un cas
semblable, un gendre a préféré le poison : « Ma belle-mère a « mangé » un
de mes enfants à l’aide de ses loas ; j’ai pris de l’arsenic pour mettre dans le
café que je lui ai donné à boire ; elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée. »

On s’en doute : ces manœuvres, ces crimes passionnels entretiennent une
atmosphère trouble dans le pays. Ils donnent lieu à un proverbe désabusé,
excessif quand on le prend au pied de la lettre, exact dans ses limites  :
« Depuis n’en Guinée, nèg’ r’haï nèg’ ». On peut le rendre de cette façon :
« Depuis l’Afrique, tous les Haïtiens se détestent. »

LES LOUPS-GAROUS
L’étiquette de «  loup-garou  » est généreusement distribuée par la

population. Il suffit d’un soupçon pour que de braves gens soient censés
« manger » leur prochain, c’est-à-dire lui nuire. De ce sens figuré et flottant,
il arrive qu’on passe ensuite au sens physique qui nous intéresse ici : voilà
des innocents réputés «  mangeurs d’hommes  » par la voix publique,
« loups-garous » et « makandas » à part entière.

Il serait cependant imprudent de dénier toute valeur à de telles
imputations. Un auteur note pour le sud de l’île : « A Marbial, plusieurs de
mes amis m’ont fourni confidentiellement les noms des loups-garous de la
région. Ces listes concordaient presque toujours. Nous ne sommes donc pas
en présence d’une superstition juste bonne à effrayer les enfants56. »

Les loups-garous seraient donc de vrais vampires  —  voire des
cannibales, comme, dit-on, les anciens Caraïbes de l’île, dont le nom fournit
à l’espagnol son terme de «  cannibal  », dérivé de l’indien «  caribe,
caribal  ». Le sens créole déborde donc le sens français, moins précis, de
vague croque-mitaine.

Son synonyme, makanda, rappelle du reste le nom de François Macandal,
esclave marron de l’habitation Le Normand de Mézy au Limbé (nord de
Saint-Domingue), chef de bande fameux, incontestable empoisonneur.
Capturé sur l’habitation Dufresne, sur le territoire de la même paroisse, en



1757, il fut condamné à être brûlé vif au Cap, en janvier 1758. Mais on le
croit toujours vivant.

Il est admis cependant dans la région que les loups-garous sont  —  la
plupart du temps — des vampires femelles. Ils sont tels soit volontairement,
soit par voie d’héritage  : une mère transmet son effroyable condition à sa
fille préférée, qui ne peut refuser. La goule opère seule, à la différence des
sociétaires de « Sans Poils », de « Trois Jambes », etc. Elle agit au milieu de
la nuit, de préférence, sous sa forme humaine ou sous une forme animale,
par exemple celle du « malfini », sorte d’épervier. Elle attaque en priorité
les bébés qu’elle touche de ses mains funestes ou suce à l’aide d’un
chalumeau, en pompant le sang. Si la mort n’est qu’apparente, la goule
vient récupérer à une autre heure sa jeune victime, qu’elle dévore alors, dit-
on, ou métamorphose en bête : cochon, dindon, poisson…

Les loups-garous défraient la chronique locale. On soupçonne parfois des
hommes. Écoutons Archimède  : «  On avait appelé mon grand-père
«  Guêpe-en-nid  », parce qu’on lui faisait une mauvaise réputation, en
déclarant que c’était un makanda, alors qu’il n’était pas makanda. On
l’avait appelé Guêpe-en-nid pour que les gens ne lui cherchent pas querelle,
ne portent pas la main sur lui. »

Généralement, il s’agit de vampires femelles. Ainsi de la mère de
Philomène  : elle a eu dix enfants, elle en a dévoré quatre, des filles  ; les
survivants ont déguerpi, la laissant seule. La marraine d’Accilia était une
goule, elle aussi : « Marraine était loup-garou. Elle me donna de la chair à
manger ; comme je n’en voulais pas, elle me dit : « Si tu ne manges pas de
cette viande, je vais te manger, toi aussi.  » Dieudonne redoute sa tante  :
«  Elle a tout à fait l’habitude de manger des gens  ; c’est BOSSOU qui
marche avec BARON-SAMEDI dans sa tête  ; elle a fait faire des
recommandations pour que nous soyons malades  ; c’est elle qui lâche les
loas derrière nous pour qu’elle puisse nous tuer. » Quant à Cadéus, il accuse
sa belle-mère  : «  Elle sert SOUSSOU PANNAN et LOA BLANC  : elle
vient de manger beaucoup de mes enfants ; c’est elle qui mange mes enfants
avec le concours des loas…  » On ne s’étonnera pas de cette formule de
prière, en usage dans le pays : « Que les goules ne me boivent pas ! »

Mais celles-ci ne peuvent échapper à leur terrible destin. Il tient de race,
de famille. « Moi, avoue ingénument Mercilie, je suis d’une race qui mange
les gens.  » De son côté, Analtide est consciente de ce qui se chuchote



derrière son dos ; elle ricane : « On dit que je suis un chalumeau. Qu’est-ce
que je suce de gens ! »

ANECDOTES

LE CAS D’AIMABLE
Une femme de Savane-Zombi, nommée Aimable, habitait une pauvre

case de deux pièces, dans un hameau. Avec elle vivaient son mari — qui
travaillait à la ville — leur bébé et un enfant adoptif de deux ans et demi.

Une brave vieille, leur voisine, était accoutumée de rendre service au
jeune ménage. Elle vint un jour, de grand matin, à la case, alors qu’Aimable
s’occupait de son bébé. Dans la seconde pièce dormait encore l’enfant
recueilli. Tout à coup, celui-ci se mit à crier : la vieille était penchée sur lui
et le mordillait au doigt.

Dans la journée, l’enfant fut pris de frissons et de fièvre  ; il mourait le
lendemain. La première personne qui accourut alors fut la vieille qui se mit
à pousser des r’hèles57 pour annoncer la mort à tout le voisinage. On
enterra le malheureux bambin.

Cependant le mari d’Aimable, pris de soupçons, s’entendit avec d’autres
hommes  : ils étaient vingt au cimetière, armés de pierres, vers les dix
heures, le soir de l’enterrement. Vers minuit, leur attente est récompensée :
tous entendent un chant qui se rapproche ; la vieille voisine se dirige vers la
petite tombe toute fraîche. Elle souffle, elle appelle l’enfant. Tapis dans
l’obscurité, les hommes à l’aguet ne se maîtrisent pas, et, sans attendre,
jettent leurs pierres sur le loup-garou, qui, blessé, réussit à se traîner chez
lui. Les goules assaillies ne restent jamais, en effet, sur le terrain.

Vers les cinq heures du matin, la petite-fille de la vieille vient avertir la
maisonnée d’Aimable que sa grand-mère expirait… Si on l’avait laissé
faire, sans doute aurait-elle ranimé sa petite victime.

LA MÈRE DE PÉRICLÈS
Périclès Fontil, chef de section rurale de la commune de Léogâne, avait

deux enfants. L’un d’eux venait de mourir en bas âge, et l’autre tomba
malade à son tour. La voix populaire accusait une mambo qui avait
mauvaise réputation. Sur indices, le père des enfants, en qualité de garde



champêtre, l’arrête et la conduit en prison au chef-lieu. Un avocat et un
policier se laissent acheter et la femme est relaxée.

Quand elle revient chez elle, on lui apprend que l’enfant malade vient de
mourir. Elle se rend aussitôt à la maison mortuaire, comme pour offrir ses
condoléances. Mal lui en prit : le père de l’enfant la rosse d’importance et
menace de lui faire un mauvais parti si elle ne lui rend pas son fils. Elle
promet alors de « redonner la vie au pitit’ou »58. Elle prépare une infusion
secrète, en donne une cuillerée à l’enfant, le prend dans ses bras, le secoue,
en prononçant des paroles que personne ne comprend. Bientôt l’enfant
pousse un cri… il est en vie.

La fille de cette goule est mariée. Elle et son mari ont défendu à la
mambo de mettre les pieds chez eux. Ils la croient réellement coupable.

L’EFFRAIE
A Cabaret, une bonne famille voit avec stupeur et chagrin mourir

successivement plusieurs de ses enfants. Cela ne semble pas très naturel. Le
chef de famille jure qu’il saura le fin mot de l’histoire.

Il aime la chasse et possède une carabine. Il prend la précaution d’avertir
la police que, si quelqu’un vient rôder dans sa cour, il n’hésitera pas à faire
feu.

Il soupçonne sa propre mère d’être une mangeuse d’enfants, une goule.
Elle va souvent à Léogâne, pour «  régler ses affaires », dit-elle. Or, il y a
une coïncidence curieuse entre ces voyages et les deuils de la famille.

Un beau jour, elle avertit son fils : une fois de plus, dit-elle, « m’ap’ rivé
Léogâne pour régler affaires-moin » (je vais à L. pour régler mes affaires).
Elle doit partir dans la soirée quand la brise se lèvera, car elle voyage sur le
petit voilier d’un compère.

Or, vers dix heures du soir, voici qu’un gros oiseau s’abat sur le toit de
tôle de la maison avec fracas  ; il pousse des cris effrayants  : c’est une
frésaie. Notre homme prend son fusil, épaule et tire deux cartouches sur la
bête, qui s’envole avec beaucoup de difficultés, ayant été touchée.

Le lendemain matin, la famille est fort surprise de retrouver la grand-
mère dans son lit : elle n’a pas voyagé. Son fils lui dit :

 — Comment, maman, vous n’avez pas été à Léogâne ?
  —  Non, mon enfant, répond-elle, le temps ne convenait pas, et puis

j’étais prise de fièvre.



Le fils demande alors si elle a vraiment le corps chaud et soulève le drap.
Apercevant des traces de sang, il s’écrie :

 — Mais, maman, qu’y a-t-il ? Il semble que vous êtes blessée ?
La vieille avait les deux jambes criblées de plombs  : la frésaie avait

justement été blessée aux pattes… Pressée de questions par son fils, elle
finit par reconnaître qu’elle était responsable de la mort de beaucoup
d’enfants. Toutefois, elle niait sa culpabilité, disant qu’elle était poussée par
une force inexplicable.

De nombreuses personnes de Cabaret (aujourd’hui Duvalierville), tout à
fait dignes de foi, nous ont affirmé que ce fait était absolument authentique.

Partout, du reste, en Haïti, le «  frisé  » ou effraie, le tyto glaucops des
naturalistes, attire l’attention et l’aversion. J’ai vu personnellement une
foule d’une centaine de personnes, vite agrégée, enhardie par sa masse,
bombarder de pierres un nid de cette espèce de chouette signalé dans un
clocher, au grand effroi des jeunes qui s’envolaient de-ci de-là, gauchement.
En voici l’explication. Avec ses yeux glauques, son regard facial, inscrit
dans un dessin en forme de cœur, son vol silencieux, fantomatique, le reflet
comme phosphorescent de son plumage moiré, ses cris sinistres, l’effraie,
l’un des plus grands oiseaux d’Haïti, avec ses 350 mm de longueur, se voit
identifiée à la redoutable Marinette pied-chèche et à ses possédés.

Aussi bien, ne l’appelle-t-on pas aux États-Unis « monkey-faced owl » ?
Rappelons qu’en France et dans toute l’Europe cette espèce, presque
ubiquiste dans le monde, a été et est encore le prétexte à de nombreuses
superstitions.

Pour clore cette série de récits, deux derniers faits. Ils concernent les
« galpotes ». Dans la langue locale, on le sait, loups-garous et galpotes sont
à peu près synonymes. Néanmoins, en dépit de nos efforts, il nous a été
impossible d’apporter la preuve qu’ils s’équivalaient aussi dans les relations
qu’on va lire. Quoi qu’il en soit, les uns et les autres jouissent d’une même
faculté, celle de se déplacer dans les airs, comme les oiseaux.

Dans les comptes rendus ci-dessous, «  galpote  » désigne plus
précisément un individu doué du don de bilocation, dont le double se
transporte à distance, à grande vitesse. Il atteint le degré de concentration
nécessaire à l’opération par le jeûne. Son rayon d’action se limite à l’île.

Les Haïtiens ont repris ce mot des anciens colons qui, il faut le croire,
trempaient aussi, à la Belle Époque de la société créole, au XVIIIe siècle,
dans la magie ! Nous faisons en effet le rapprochement avec ce que relève,



au Poitou, un folkloriste de France ; nous tenons là l’original  : « Dans les
Deux-Sèvres, la galipote peut être un homme ensorcelé et condamné à
courir la campagne pendant un certain temps. Le plus souvent c’est un
sorcier, c’est-à-dire un être en communication avec le Diable et qui, entre
autres pouvoirs, a celui de prendre la figure et la forme d’animaux divers :
âne, cheval, bouc, chèvre, bélier, loup le plus souvent59. »

Mais venons-en aux faits annoncés. Lors de mon séjour au Cap-Haïtien,
dans les années 1950, une affaire défrayait la chronique locale. Monsieur P.,
manager américain d’une plantation située entre Trou-du-Nord et Phaéton,
faisait, à qui voulait l’entendre, un récit troublant. Conduit par son
chauffeur haïtien à la ville du Cap, il s’aperçut avec consternation qu’il
avait oublié à son domicile rural un papier important. Ledit chauffeur. un
galpote, lui proposa d’aller «  lui-même  » le chercher, muni d’un mot
d’introduction pour la maîtresse de maison. Sans s’écarter, il remettait — un
quart d’heure plus tard  —  à Monsieur P. une réponse de sa femme et le
papier en question… Il faut vingt minutes d’auto pour faire le seul trajet
aller ville-plantation.

Une Haïtienne cultivée m’a raconté un fait plus caractéristique encore. La
marraine de Madame L., sa cousine, avait un besoin urgent, pour l’un de ses
neveux, d’un médicament malheureusement introuvable dans les
pharmacies de la ville des Gonaïves, où elle habitait. En désespoir de cause,
elle s’adressa à un galpote. Celui-ci s’en alla aussitôt prévenir, par le moyen
de son double, une amie de la marraine à Port-au-Prince, qui se chargea de
l’achat. Une heure après, la marraine recevait des mains du galpote le
précieux remède… On notera que la distance Gonaïves-Port-au-Prince est
de 152 kilomètres et qu’il faut au moins deux heures et demie de voiture,
sur une route en mauvais état, pour couvrir le simple trajet aller…

Des prêtres haïtiens m’ont de même certifié avoir vu certains de leurs
paroissiens resplendir soudain et, dans un sillage lumineux, s’élancer
comme un bolide, jusqu’aux mornes voisins.

De semblables prouesses, avérées aussi dans l’hagiographie (saint Jean
Bosco, Padre Pio), ne laissent pas d’impressionner la population et de
l’ancrer dans ses croyances.

LES TRANSFORMATIONS EN BÊTES : LES BAKAS



Les goules ou « loups-garous » ont le plus souvent la faculté de transformer
en bêtes leurs victimes, enfants ou adultes. Cette capacité, à son tour, paraît
être liée à celle de se transformer soi-même en bête, grâce au concours de
tel ou tel loa.

Le mot «  baka  », qu’on emploie à ce propos, revêt donc plusieurs
acceptions, qui ont pour trait commun de se référer toutes à ces
métamorphoses — voulues ou subies. Il s’agit, selon le cas : de féroces loas
pétro ou de loas achetés se manifestant sous forme animale  ; d’initiés
jouissant de ce même pouvoir  ; d’individus changés en bêtes par lesdits
initiés et soumis à leur bon vouloir.

Ces croyances, que l’Europe a bien connues (lycanthopies  ; chez
Perrault, au XVIIe siècle, l’Ogre se fait lion, puis souris, que l’astucieux
Chat Botté dévore) doivent être examinées par l’ethnologue sans excessive
crédulité, mais aussi sans négation de principe. Métraux note avec
circonspection : « Depuis son plus jeune âge, l’Haïtien a entendu parler de
loups-garous, d’envoûteurs, et d’esprits malins. Il en reste chez l’élite un
certain malaise et une tendance à accepter les histoires les plus
extravagantes  ; sans les recevoir entièrement, on se demande si, derrière
toutes ces diableries, il n’y aurait pas de vieux «  secrets africains  » qui
permettraient aux houngan […] de défier notre pauvre science60.  » On
trouvera dans un ouvrage peu connu61 une observation fort instructive, car
elle s’étaye sur un contrôle expérimental dont la possibilité est rarissime en
la matière : « L’homme qui se changea en casoar. »

Les deux dernières catégories haïtiennes citées plus haut nous intéressent
plus particulièrement dans cette rubrique. Nous les complétons par quelques
exemples de la première. Dans celle-ci les loas se transforment en bêtes.
Aux dires des gens, les Pétro prennent une forme animale dans un but
équivoque. Marinette-pied-chèche se transforme en chouette, Legba-deux-
manières en porc, Tête-sans-corps en coq, en chien, en chat. Sans compter
la métamorphose inoffensive de Dambala en couleuvre, il arrive aux Rada
d’agir comme les Pétro. Brindor Jean est gêné par ce voisinage menaçant :
«  Dans mon habitation, il y a un satan-couleuvre Ogou d’Higuey et
l’Afrique-Guinée  ; je suis dans l’impossibilité de rester là  : on le voit
marcher sous forme d’âne, de chien, de chat  ; je suis parti dans une autre
habitation. »

Mais les initiés eux aussi se transforment en bête. Nous venons de voir
ci-dessus une vieille femme de Cabaret s’envoler sous l’aspect d’une



chouette. Une autre prend les apparences d’une « bête sale » : une chauve-
souris. Un dindon hante une grotte profonde : c’est un initié.

Mme Bélizaire Bruni, pour son malheur, avait épousé un tel homme, dont
elle est, enfin, débarrassée :

 — Je me suis mariée  : Après vingt-deux jours, je vois mon homme se
transformer en bœuf, en gros chat. Il disait : « N’importe quel pays a besoin
d’un Baron, d’un Roi de minuit pour lui demander conseil.  » Ce Roi de
minuit c’était lui… A l’aube, il rentrait, il mettait de la nourriture dans
l’écuelle  ; il allait à la source  ; j’ai vu un gros poisson s’approcher et
manger… Il a tué un gros cochon, dont un côté a été gratté ; Tit-Jean-pétro,
Erzulie-gé-rouge : il leur en a donné une chaudière. Puis il est allé à Port-
au-Prince. Quant à moi, je suis allée chez un des chefs des Rejetés pour
consulter. Il m’a dit que je raconte à saint Nicolas tout ce que mon mari
faisait — au lever du soleil et quand il est midi… J’ai alors raconté à saint
Nicolas tout ce qu’il faisait. J’ai vu alors un cercueil paraître dans le globe
du soleil. Huit jours après, jour pour jour, mon mari est décédé. Il possédait
un cheval blanc ; après l’enterrement, son cheval blanc a henni et est mort
lui aussi. »

Bien malgré eux, maintenant, des individus deviennent animaux, sans
préjudice parfois d’une série de métamorphoses. Souvent l’aventure finit
par une mise à mort. Nos sujets font tour à tour leurs dépositions, le plus
sérieusement du monde. « Grand-père  : il a tué un cochon tout vivant qui
s’est transformé en chouette : ça devient un diable » (Exil). « Grand-mère
était une goule : elle prenait un enfant, le métamorphosait en deux poules,
qu’elle me donnait à garder » (Blaise Saint-Clair). « J’étais là quand le bokô
a transformé des gens en bœuf, en cochon : il les a tués à coups de couteau,
il a gratté leurs poils » (Toujours Oxéan). Estoriette Cadet nous entretient
d’une mambo qui avait un homme-chien, doué de la parole :

 — Elle est venue avec lui pour manger tous les gens de la cour. Le chien
hurlait  : «  Gens stupides des pieds à la tête, parvenus, qui ont des
connaissances « comme ça », imbéciles, attachez un foulard à votre tête  :
prenez garde ! » On a tué le chien, la mambo a fait un cercueil, l’a enterré. »

Un exemple détaillé d’initié jouissant du redoutable pouvoir de se
transformer en bête ? La scène se passe dans la région des Cayes. Là, les
gens du peuple se méfient terriblement des animaux qu’ils rencontrent le
soir. «  Ou pas janm connain  » (On ne sait jamais). Peut-être est-ce un
homme sous une forme animale ? L’élite elle-même n’échappe pas toujours



à cette phobie et c’est, du reste, un Haïtien cultivé qui nous raconte ce fait.
L’un de ses amis, Edner Mondésir, flânait le soir dans les ruelles mal
éclairées d’un village, quand un petit cochon vint se mettre sur son passage.
Il lui décocha un coup de pied. Ce n’était pas, hélas, un cochon ordinaire,
et, comme fasciné, le jeune homme dut suivre la bête qui l’entraîna hors des
limites de l’agglomération. Désespéré, il se rappela fort heureusement une
oraison que son arrière-grand-père lui avait apprise et qu’il se mit en devoir
de réciter aussitôt.

L’effet en fut immédiat et le prétendu cochon  —  un baka  —  prit une
forme humaine. L’homme lui dit :

 — Mon cher, je ne vous ferai pas de mal. Je vous demande seulement de
me donner une paire de gifles.

Edner, déjà réconforté par l’efficacité de son oraison, obéit. L’homme
reprit sa forme animale et s’enfuit dans les fourrés, tandis qu’Edner
s’empressait de regagner son domicile.

En se réveillant le lendemain, notre héros se sentit tout fiévreux et mal à
l’aise. Un jeune homme qu’il connaissait fort bien vint lui rendre visite dans
la matinée :

  —  C’est bien moi qui vous ai mis à l’épreuve hier soir. Avalez cette
pastille et votre fièvre va tomber. Je vous demande seulement de ne pas
révéler mon nom…



 



CHAPITRE VI

BANDES ET SECTES

Les «  loups-garous  » ou goules opèrent isolément. Les membres de
bandes agissent normalement en groupes.

On peut considérer deux espèces de bandes : les Rara, dits encore Lara,
Vaccine ou Bambou, et les sectes de Sans Poils, Trois Jambes et autres
dénominations.

LES RARA

Les cortèges de Rara, ainsi appelés du nom de la crécelle — moulinet de
bois ou de fer-blanc — qui accompagne leurs déplacements, circulent dans
les campagnes pendant la semaine sainte catholique, jusqu’au lundi ou
mercredi de Pâques. Au contraire des Carnavals, les Rara n’ont pas droit de
cité en ville, sous peine de voir leurs tambours crevés par la police locale.

Dans la région d’enquête, ces bandes ont un caractère magique prononcé.
Les organisateurs et leurs acolytes sont des initiés du Vaudou de magie
noire et sont titulaires ou postulants des sectes («  Sans Poils  »,
«  Vlinbindingues  », etc). Avec les crécelles, tambours et vaccines
(trompettes de bambou), figurent, du reste, dans les processions, les longs
fouets pétro, encore appelés « fouet’-zombis » (fouets de zombis).

Le chef est « major-jonc » (tambour-major) : l’insigne de son pouvoir est
un tube de fer-blanc orné quelquefois d’un pommeau. Quand le majordome
jongle avec sa canne magique, le spectacle devient prodigieux.

Il casse sa canne, en jette les deux moitiés en l’air, et la récupère intacte
le moment d’après  ; parfois même il se paie le luxe d’aller prendre entre-
temps un rafraîchissement dans une maison voisine, puis sort et vient
recevoir sa canne qui lui tombe dans les mains, reconstituée.

Mais là ne s’arrête pas le pouvoir des majors. Ils sont capables de faire
voir à la foule des curieux deux paillotes qui se rapprochent l’une de l’autre



et qui s’enflamment ; puis tout redevient normal. Ils dansent nu-pieds dans
les brasiers et s’y couchent sans mal pour eux.

Ils commandent à des chevaux affublés d’une cravate, et ceux-ci dansent,
donnent la patte ou se couchent au commandement : pourtant aucune de ces
braves bêtes n’a été dressée, comme le sont les animaux de cirque. Du
coup, les badauds sont galvanisés, eux aussi  : il arrive qu’un assistant soit
possédé par un loa et se jette à terre ; quinze à vingt personnes dansent sur
son corps, mais il ne se ressent pas de ce piétinement…

Dans tous les cas, les « zombis » — au sens d’enfants morts sans avoir
été baptisés à l’église catholique  —  paraissent un facteur déterminant de
réussite. Le statut de ces petits êtres est anormal : ils sont restés « lutin »,
« choual62 ». On fouille leurs tombes, là où ils ont été ensevelis : cimetières
ou champs ; on prélève alors des os de doigts, en même temps qu’on capte
leurs âmes. Ces phalanges équipent nécessairement la canne du tambour-
major. Mais il en faut aussi, baignées dans un liquide, pour composer une
lotion à l’usage des participants, singulièrement des trompettistes. Tchotcho
Canil déclare  : «  Je suis allé prendre trois zombis morts sans baptême au
cimetière ». Et Sully Mondestin reconnaît : « J’ai été enlever cinq zombis,
des enfants morts sans baptême  ; c’est avec ça que je me suis frictionné
pour danser les Rara.  » Quant au major Vilmard Vil, il a fait appel à un
bokô pour se procurer les indispensables phalanges  ; mais il se plaint que
cet office a mystérieusement provoqué la mort de deux de ses enfants  :
« J’ai dansé les Rara ; le bokô m’a demandé un coq à grande tête ; il m’a
emmené au calvaire du cimetière et il a attaché le coq ; il s’en est retourné
avec deux petits os de doigt pour équiper magiquement le bâton de jonc…
Deux de mes enfants sont morts. » Était-ce pour fortifier le charme ?

LES SECTES DE « SANS POILS », « TROIS JAMBES », ETC.

L’EXISTENCE DES SECTES
L’existence de sectes occultes, au moins dans le territoire de Savane-

Zombi de notre enquête, peut être difficile ment mise en doute. Nous en
avons en main les preuves écrites  : des «  passeports  », ces laissez-passer
que les braves gens se procurent auprès des chefs de bandes, ou que les
membres des sectes eux-mêmes se font délivrer quand ils marchent seuls la



nuit et s’aventurent hors de leur zone d’influence. D’autre part, les membres
des Rara, les serviteurs de Gardes, les faiseurs de zombis — autres éléments
en place — ont partie liée avec les sectes.

Dans tout Haïti, du reste, la mythologie populaire campe des « diables »
(djab’) mangeurs d’hommes. Les ethnographes haïtiens y font écho  : «  Je
travaillais à Fond-des-Blancs, me dit un fidèle. A cette époque, il y avait
une bande de dévots d’Ezili-Gé-Rouge […] qui capturait des enfants pour
les offrir en sacrifice à ce loa. Comme je rentrais chez moi une nuit […] je
vis un homme qui se dissimulait derrière un arbre. J’allai bravement à lui et
lui demandai à brûle-pourpoint :

  —  Vous êtes de la bande des “  cochons sans pouèl  ”  ?63  » Un autre
spécialiste de la même nationalité écrit de son côté  : « Les initiés voudoo
qui sont restés dans la pureté traditionnelle appellent les initiés qui en sont
sortis « cabritt » Thomazo. […]. Ce sont les membres classiques des sectes
dites rouges ou « sectes criminelles » : qui versent le sang humain, comme
hostie, mais non […] pour le plaisir de tuer »64.

Concernant les membres de bandes de Savane-Zombi, l’interprétation des
déclarations ne laisse pas cependant d’être épineuse. Il faudrait une enquête
de police judiciaire pour contrôler celles-ci point par point. Dans
l’impossibilité d’avoir en main ce dossier, nous devons, du moins, user, à
l’égard des déclarations brutes, de la plus grande circonspection.

Le thème verbal «  mangé  » peut s’entendre de deux façons en créole,
comme nous l’avons déjà signalé. Il a trait proprement à la manducation,
mais aussi à l’effet d’un sort, d’un envoûtement — que la population n’est
que trop portée à entrevoir partout  : on peut parler ici de psychose à la
Hitchcock. « Sucer le sang » peut donc se dire au propre comme au figuré ;
« le sang, c’est l’âme », disaient déjà les Fon, ancêtres des Haïtiens.

Dans un contexte social dominé par la peur du voisin, intoxiqué par la
suspicion, la mythomanie a beau jeu. Comme les sorcières européennes de
Brueghel, les membres des Sans Poils disent s’envoler. S’envolent-ils pour
autant  ? Ils se transforment, selon eux, en animaux et peuvent aussi
métamorphoser leurs ennemis en bêtes. Le font-ils effectivement  ? De
même, massacrent-ils des humains, sous leur forme propre, à des fins
inavouables ?

Sous leur forme propre, disons-nous. On a vu des tribunaux haïtiens
relaxer des prévenus, accusés d’assassinat, qui s’étaient défendus en



alléguant qu’ils n’avaient tué que des cochons, des chèvres en maraude
dans leurs plantations, redevenus êtres humains après le coup fatal.

Quand les membres des sectes, à l’inverse, prétendent avoir tué et dépecé
leurs semblables, il se peut fort bien qu’il s’agisse d’animaux, de « bakas »,
censés être des hommes.

Les crimes des sectes, s’ils ne sont pas plutôt les phantasmes
d’imaginations malades et des fruits de l’auto-intoxication, n’ont rien à voir
avec le Vaudou familial orthodoxe, sont isolés et anormaux, attribuables à
des « monstres sociologiques ». Rompant la solidarité de son clan, brisant
l’Héritage, le membre de la secte peut être amené alors, pour faire face à ses
engagements ou aux pressions de ses camarades, à livrer quelqu’un de sa
propre famille, voire un ami — à moins qu’il n’ait sous la main un ennemi
notoire.
 

 


Il est certain du reste que de tels faits sont susceptibles de se produire
partout dans le monde  ; s’ils ne sont pas avérés, du moins le thème du
sacrifice magique est-il universellement répandu.

Mauss déclare à ce sujet  : « Le thème du sacrifice et, en particulier, du
sacrifice d’enfant, est commun dans ce que nous savons de la magie antique
et de celle du Moyen Age ; on en rencontre des exemples un peu partout ;
toutefois ils nous viennent plutôt du mythe que de la pratique magique65. »

Actuellement, le sociologue Riesman y voit même une constante, parmi
d’autres, des sociétés à fort potentiel de croissance (Inde, Égypte, Chine,
certaines peuplades «  primitives  » d’Afrique centrale, certaines régions
d’Amérique centrale et du Sud) : « … A défaut d’une […] prévention des
naissances par le moyen de l’ajournement du mariage ou par d’autres
mesures contraceptives, il faut limiter l’accroissement de la population en
supprimant des êtres vivants. C’est ainsi que les sociétés ont « inventé » le
cannibalisme, institué l’avortement, organisé des guerres, fait des sacrifices
humains, pratiqué l’infanticide (en particulier des filles), afin de prévenir le
retour périodique des famines et des épidémies66. »

L’Europe moderne, elle-même, connaît le sacrifice (sans parler, bien
entendu, des avortements, rapts d’enfants conclus par des assassinats,
euthanasies, guerres, camps d’exterminations, etc.) ; acculés par la barbarie
nazie, les esclaves hitlériens ont recouru au cannibalisme sur des cadavres :
d’après les libérateurs britanniques, 1 100 prélèvements au moins à Bergen-



Belsen (avril 1945)  —  cannibalisme non magique, est-il besoin de le
préciser. En France, en plein XVIIe siècle, l’abbé Lemaignan immolait des
enfants au diable et, dans la célèbre affaire des Poisons, la Voisin en
étranglait, tandis que Mme de Montespan était fort compromise… En
Angleterre, dans les années 1920, sévissaient les «  Résurrectionnistes  »,
secte sanglante qui, pour «  hâter la Résurrection  », poignardait les
noctambules et trafiquait de leur corps.

Aujourd’hui, en Italie, pour incroyable que cela soit à première vue, on
note ici et là des crimes de ce genre. Nous extrayons la relation qui va
suivre d’une enquête sociologique menée dans la région de Gargano
(Pouilles). De tels faits sont, avant tout, l’indice d’une détresse ou d’une
protestation de groupes contre la société globale ; leur terrain d’élection est
le sous-développement et le désarroi physique et moral. On lira avec intérêt
le récit et les réflexions des auteurs transalpins  : «  Nous disposons de
témoignages intéressants portant sur des cas plus ou moins récents relatifs à
la survivance de formes extrêmement primitives de superstition qui, en
apparence seulement, semblent relever de la « série noire ».

A titre d’exemple, je citerai l’assassinat rituel d’un jeune homme,
pratiqué par la mère et le frère, suivi de la danse rituelle sur le corps du
défunt. L’homicide fut pratiqué il y a quelques années dans la région de
Rignano Garganico.

Plus récemment un nouveau cas confirmant ces pratiques s’est produit
dans la zone de Mattinata ; nous le rapportons selon la relation qui en a été
faite par la presse  : «  Pendant l’été 1962, on a découvert le cadavre du
charcutier Nicolas Guerra, âgé de 32 ans, habitant de l’endroit, criblé d’une
dizaine de coups de lupara (fusil de chasse dont les canons ont été sciés,
utilisé, à titre d’arme en quelque sorte rituelle, par la mafia) et portant les
traces d’au moins quatorze coups de hache. Le mollet du cadavre avait été
très nettement découpé à partir de l’articulation de la cheville gauche. Les
gendarmes de Foggia ont fait la pleine lumière sur ce crime en mettant en
état d’arrestation les responsables identifiés comme étant les bergers
Michel-Antoine De Filippo, surnommé « Madame Paule », âgé de 69 ans,
Michel Sciarra, âgé de 35 ans, et Jacques Di Salvia, âgé de 30 ans, tous trois
de ce pays. Incarcérés, ils ont avoué leur crime, précisant que, après avoir
tué Nicolas Guerra, par désir de lui faire un affront, ils mangèrent un de ses
mollets cuit à la flamme de quelques arbustes, auxquels ils avaient mis le



feu tout de suite après avoir commis leur délit » (cf. Il Resto del Carlino et
Il Giorno du 28 juin 1967).

« Tous ces cas confirment la survivance et la déformation tout à la fois de
rites encore vivants dans les traditions d’une partie de la population du lieu,
même s’ils apparaissent en nette opposition avec l’échelle des valeurs
généralement acceptées.

D’ailleurs, la survivance sporadique de cas de cannibalisme ne peut
surprendre, si l’on tient compte qu’ils se sont maintenus tardivement jusque
vers le XVIIIe siècle, non pas tellement en Italie, mais surtout en Europe
centrale : au moins en ce qui a trait aux manifestations les plus répandues et
dont on a plus largement connaissance. On a constaté des épisodes
sporadiques certainement encore beaucoup plus tard.

Mais que des faits de ce genre soient attestés dans la région de Gargano,
c’est-à-dire précisément en Italie où le cannibalisme a disparu très tôt, cela
est un indice de l’état de conservation culturelle et de la situation
d’isolement dans laquelle se trouve la région de Gargano67. »
 

 


A l’issue de cette longue parenthèse sur le thème du sacrifice magique
dans le monde, qui coupe court à tout commentaire tendancieux sur Haïti,
revenons à nos sectes locales et à leurs activités.

Les membres des sectes ou les sectes elles-mêmes reçoivent des
appellations variées.

C’est d’abord « galpote », d’un mot patois apporté jadis par les colons
poitevins, encore en usage dans l’ouest de la France : galipote. C’est ensuite
« vlinbindingue », probable onomatopée, dont Leconte de Lisle eut aimé les
consonances barbares, et « revenant », dont le sens va de soi. L’on entend
aussi, parfois mais abusivement, loup-garou et ses synonymes  : makanda,
déjà connu, et « sucette des sangs, souçaille, suzette ».

Toujours dans le lexique local, extrait des déclarations dont nous allons
présenter tout à l’heure un échantillon, nous pouvons relever d’autres
dénominations. «  Bizango  » décalque vraisemblablement le nom d’une
ethnie insulaire africaine, représentée dans les arrivages d’esclaves,
étrangère au Danhomé et par là même suspecte aux sectateurs orthodoxes
du Vaudou, les Arada  ; il s’agit des Bissagots, originaires de l’archipel du
même nom, aujourd’hui rattaché à la Guinée portugaise. «  Gazette  »
reprend l’image des colonnes de noms des futures victimes, figurant sur les



listes noires des sectes. La « Gazette de France » (1762), la « Gazette du
Commerce », celles de Hollande (Amsterdam, Leyde, Rotterdam, Utrecht) :
autant de feuilles périodiques qui pénétraient autrefois dans Saint-
Domingue. A la colonie même s’éditait au Cap une gazette qui devint en
1766 les «  Affiches américaines  ». L’idée de succession de lignes,
d’entrefilets, et, finalement, de listes funestes a été retenue, par le lexique
créole, de ces journaux mystérieux pour le Noir, où paraissaient parfois les
avis de condamnations à mort d’esclaves, sur arrêt rendu par le Conseil de
justice.

Enfin, deux expressions bien typées apparaissent le plus fréquemment. Il
s’agit de « Deux Jambes » d’abord, qui, dans un sous-entendu obscène, que
le lecteur comprendra aisément, se transforme le plus souvent en « Trois
Jambes ». On se réfère ici aux randonnées nocturnes des virils adeptes et à
leurs vols fantastiques dans les airs. Ensuite et surtout, les sectateurs
s’intitulent eux-mêmes « Sans Pouèls » (Sans Poils), abrégé de « Cochons
sans poils  », c’est-à-dire «  Hommes, Êtres Humains  ». (Curieusement,
Desmond Morris les rejoint quand il appelle son sujet humain « singe nu ».)
Toutefois les Sans Poils se présentent comme gens de magie, puisque le
cochon paraît aux sacrifices de cette espèce. Peut-être aussi font-ils allusion
à leurs sacrifices humains de haute goétie. La victime humaine y serait alors
entendue comme un porc dont on aurait gratté le poil. Dans le même
langage ésotérique, « cabrit’ sans cornes » — chèvre sans cornes — se dit
couramment pour désigner une victime humaine.

Au vu de ces diverses expressions une question vient aux lèvres. Y a-t-il
donc plusieurs sectes avec des activités fondamentalement différentes ?

Il ne le semble pas. Toutes ces étiquettes s’accolent à une seule et même
espèce de secte. Ce qu’il faut admettre, c’est que les groupes autonomes
d’un quartier quelconque donnent la main aux autres groupes complices
disséminés dans l’ensemble de la République et font alors penser aux
ramifications d’une sanglante mafia. Les « passeports » de territoires assez
éloignés de nos communes d’enquête présentent en effet la même texture,
avec quelques variantes mineures. L’un d’eux, par exemple, établi dans le
village de Savane à Roche retranche seulement d’un autre modèle rédigé à
Savane-Zombi le loa Grand Chemin, mais ajoute Baron et Roi Lucifer,
avec, en dernière page, le nom du président des Sans Poils de la localité.
Cette similitude semble indiquer des rapports et une entente entre les sectes



pour la validité de leurs sauf-conduits, qui portent tous, en effet, la naïve
mention : « République d’Haïti entièrement ».
 


Quelles sont maintenant les activités spécifiques des sectes  ? Des
personnages d’aspect inoffensif et même affable dans la vie de tous les
jours les dirigent. A Savane-Zombi, le chef bien connu d’une de ces bandes
se montrait d’une courtoisie parfaite dans ses relations sociales… diurnes. Il
ne manquait pas, à chaque rencontre, de saluer mon ami, le prêtre
catholique du lieu, avec beaucoup de politesse et de « tailler une bavette »
avec lui. Cela n’empêcha pas ce président, certain soir, entre chien et loup,
de faire siffler son lasso aux oreilles de mon ami, dans l’intention évidente
de le capturer ; celui-ci rentrait chez lui à moto : il mit tous les gaz, fonça, et
eut la chance de s’échapper.

En règle générale, les présidents sont des bokô. Des hommes, des
femmes même (il faut bien une reine) y sont admis par cooptation, pour un
temps ou à vie. Les bokô savent où recruter  : n’est-ce pas eux qui ont
conféré les Gardes aux impétrants ? Ceux-ci sont pressés par la nécessité ;
ils ont promis de terribles sacrifices aux Pétro-Congo et doivent s’exécuter :
Garde Anminan et Garde Similor, pour ne citer qu’eux, sont des Gardes
spécifiquement Sans Poils. Coordonnant leurs efforts avec ceux des autres
membres, la secte qui les accueille va leur permettre d’honorer leurs
obligations.

Réunis le soir dans un carrefour, sous l’autorité de leur président et de
leur reine Bindingue, coiffés du bonnet rouge rituel, les Sans Poils et autres
Trois Jambes dansent, bondissent en l’air : il y a une danse propre aux Sans
Poils. S’ils soupent d’un en-cas, c’est de hareng, et d’un légume, la banane
à cuire. La chasse à l’homme peut bientôt commencer. Il faut une proie.
Elle peut être prise au hasard parmi les noctambules. La plupart du temps
cependant, elle est désignée d’avance.

Ce sort redoutable tomba sur Oxius Timouché — qui se tira comme il put
de ce mauvais cas :

 — J’avais été désigné pour leur prochaine victime par les Trois Jambes.
Un ami, membre de cette société, était venu m’en avertir. Pris de panique,
j’allais trouver le chef et le suppliais de m’épargner.

 — D’accord, dit celui-ci, un bokô nommé Z.H., mais à condition que tu
désignes toi-même la victime dont nous avons besoin. De plus, tu dois nous



prêter main-forte pour capturer cette personne, l’amener à notre case, la tuer
et la manger.

«  Terrorisé, continue Oxius, je désignais un voisin et pris part à sa
capture. Dans la case où nous l’avions enfermé, je n’eus pas le courage de
participer à son immolation, mais, quand il fut égorgé, je pris ma part du
festin, avec les Trois Jambes. »

De toute façon, la capture se fait ordinairement sur champ dégagé, au
lasso, utilisé dans la savane pour les bœufs et les chevaux. Puis c’est
l’égorgement, le dépeçage. Solidaires, les complices partagent et festoient :
boire le sang, consommer la chair, cuite ou grillée…
 


Nous venons de reproduire le témoignage d’Oxius, ce vieux paysan,
maintenant décédé. Nous ne manquons pas d’autres dépositions similaires.
Nous n’en reproduisons qu’un choix, et, comme ils sont marquants, nous
les citons tels quels, dans leur nudité.

Voici ces formules lapidaires sur la capture, l’égorgement et le festin.
 — La capture : « Mon parrain avait l’habitude de capturer des gens au

lasso » (Cypris). « Le bokô S. marche toute la nuit. Avant qu’il ne meure, il
avait en sa possession un lasso pour capturer les gens  ; c’est avec des
boyaux d’honnête homme qu’il avait fait son lasso » (Surin). « Papa était
bokô  : maman cherchait des gens à lui livrer  ; il l’avait mise pour seule
reine marchant la nuit ; elle donnait des coups à la tête : l’homme tombait
dans l’eau et on le récupérait » (Fillette Lalo)68.

 — L’égorgement : « J’ai assisté à la cérémonie où l’on découpait la peau
d’une personne  » (Zéra). «  Le bokô m’a fait tenir une personne  ; j’ai vu
comment il se prend pour l’écorchement » (Tiyoute). « J’étais bourreau la
nuit dans les Trois Jambes » (Borome). « J’ai habité avec un oncle : il a tué
une personne devant moi ; il me l’a donnée à cuire pour recevoir la société
dont il faisait partie » (Tintifort).

 — Le festin : « J’avais l’habitude de manger de la chair de chrétien bien
grillée  » (Fatras). «  J’ai marché dans les Sans Poils, j’ai jeté le lasso sur
quelqu’un, la corde l’a pris, je l’ai saigné, j’ai bu deux petits verres de
sang » (Suprême). « Papa prend les points de Baron-Cimetière, les points de
Calfour, fait le Sans Poils, mange des gens  » (Calizka). «  J’ai l’habitude
d’aller dans la société ; je danse, je fais des entrechats : je circule dans toute
la région de l’Artibonite  ; je mange aussi, puisque je fais partie de la
compagnie » (Lion). « Le bokô fait mon éducation : il m’a donné un Garde



Simbi-ouandézo, Baron, Calfour  ; ce Garde me possède, je vais au
cimetière, je me roule à terre ; il me donne le conseil d’aller dans les Sans
Poils. J’y ai fait quatre jours, j’ai mangé de la chair de chrétien, j’ai marché
avec les Bizangos ; nous étendons la jambe ici, nous étendons la jambe là :
nous nous envolons ! » (Caco).

PASSEPORTS
Belle-fille d’un Sans Poils, Soyette s’est réfugiée chez un honnête

houngan : « Du côté de mon mari, son père mangeait des gens, des chiens :
c’est chez le houngan que j’ai couru pour sauver mon petit des mains de
satan du côté de son papa ».

Mais on peut toujours avoir besoin de circuler la nuit, quand ce ne serait
que pour se rendre aux cérémonies vaudou. La terreur pousse donc les
braves gens à se munir de « passeports », autrement dit de laissez-passer,
source de fructueuses recettes pour les sectateurs qui les délivrent. Les
clients ne boudent pas, assure Lorient Tit-Compère : « Je faisais profession
d’écrire des laissez-passer pour les gens qui marchent la nuit dans l’État de
Sans Poils  ». Concilia Toussaint en a acheté un, rédigé au nom de
GRANDE ERZULIE  : «  J’ai pris un laissez-passer pour que les mauvais
larrons ne m’arrêtent pas en chemin. C’est la mère du loa Erzulie dont j’ai
équipé ce laissez-passer pour qu’elle combatte sur les grandes routes. » Dix
dollars, c’est la somme qu’a versée Lézinska Jean-Pierre : « J’avais besoin
d’un point sûr pour que les loups-garous ne me mangent pas, pour que les
Bizangos ne puissent rien me faire, pour qu’on ne voit rien en moi à me
reprocher  ; je suis allée chez le houngan  ; il m’a fait payer le point en
question 50 gourdes, avec obligation de m’acquitter dans un an et un jour. »

L’un de ces documents types que nous possédons est solennellement
rédigé sur du papier timbré, comportant quatre pages de format 40 X 20 cm.
Première page  : un immense bonhomme grossièrement dessiné au crayon
gras, sauf le buste qui est de lavis violet — couleur des Guédé, dieux de la
mort — étend ses bras protecteurs. A sa droite, on déchiffre péniblement69

à l’encre bleu-noir : « République d’Haïti, entièrement. Dieu le Père, Dieu
le Fils, Dieu le Saint-Esprit. Amen. 50 (gourdes ?). Librement au nom de
M. et Mme Franck Justin Lisine Maristre (les bénéficiaires), recommandés
par Me Calfour et Me Grand Chemin et Me Grandbois et par les oraisons
Magnificat, Marie, Animam meam, Christ Sancto. Amen. Chef des loas



rebelles roi Makandal, non pas Makandal fait homme, la nuit comme le
jour. Feu, vent, tempête, arrête-toi. Amen ». A gauche : « Recommandé par
M. et Mme Partout. 25 gourdes.  » On remarquera avec intérêt que
distinction claire est faite ici entre le sieur Makandal (ou Makanda) et le loa
qui l’habitait, dit aussi — faute de mieux — Makandal.

Deuxième page : « Alté, Altar, Altélar. Orme, je crois, pater noster. Ave
Maria sans tache. Par Roi Gaspard et Roi Balthazar et Roi Micho. Amen »,
sur un bandeau violet tracé verticalement.

Troisième page  : une grande croix violette avec, dans le carré blanc
d’intersection des branches, la mention  : « Recommandé par Saint-Croix-
Partout  »  ; à l’angle gauche supérieur  : «  Recommandé par Saint-
Mathieu » ; à l’angle gauche inférieur : « Recommandé par Saint-Marc » ; à
l’angle droit supérieur  : «  Recommandé par Saint-Luc  »  ; à l’angle droit
inférieur : « Recommandé par Saint-Jean ».

Quatrième page  : une autre grande croix violette avec carré blanc
d’intersection des branches vierges.

Remarquons en passant que nous tenons là un exemple convaincant de
syncrétisme général : invocation de puissants loas pétro, pêle-mêle avec la
Trinité, la Vierge, les quatre Évangélistes, etc.
 


On aura remarqué que la protection des laissez-passer s’étend au jour
comme à la nuit. Parfois, en effet, les sectateurs s’enhardissent jusqu’à agir
en plein jour, isolément, à la recherche d’une « chèvre sans cornes ».

Un témoin oculaire, dont le sens critique et la bonne foi ne peuvent être
mis en doute, raconte le kidnapping magique suivant. Le fait, public, est
confirmé par de nombreux témoins.

Le 20 avril 1967, au soir, une foule énorme se presse autour du bureau de
la gendarmerie de G., gros bourg de la région du Nord. Les gens s’agitent,
lèvent la tête pour mieux voir, crient, s’interpellent. On vient d’amener un
homme, arrêté sur la route reliant la localité à une autre distante de treize
kilomètres, ainsi que Vénélus, un garçon de quinze ans, mais en paraissant
seulement dix ou douze, qu’il avait essayé d’enlever. Vénélus a les yeux
hagards, malgré un calmant administré au dispensaire, répond péniblement
aux questions, bégaye  ; son corps est parcouru de frissons  ; visiblement
choqué, il restera dans cet état jusqu’au lendemain, jusqu’à l’intervention de
son ravisseur. Une personne charitable le soutient et le réconforte.



Voici ce qui s’est passé. Vers une heure, une heure et demie de l’après-
midi, Vénélus est allé se laver les pieds dans l’eau d’une ravine, à la sortie
du bourg voisin. Paraît un cavalier qui fait à son adresse des gestes
cabalistiques et lui dit de monter sur le cheval avec lui.

Vénélus refuse, mais se retrouve sans savoir comment à califourchon sur
le dos de l’animal derrière son ravisseur — qui l’aurait piqué à un orteil. Au
lieu-dit La Raque — en direction de G. — le gamin aperçoit un groupe de
personnes de sa connaissance qui les croise, saute à bas du cheval et se fait
reconnaître de l’une des personnes qui a tôt fait de renseigner les autres. Le
garde champêtre et ses aides sont alertés : ils appréhendent le ravisseur et le
conduisent sous bonne garde, avec Vénélus, sa proie, au poste de police de
G., où tous deux se trouvent maintenant, assiégés par la foule des curieux.

L’homme est enfermé dans une cellule. Il prétend qu’il a voulu rendre
service au gamin et le conduire au dispensaire de G. Après une nuit de
réflexions, il maintient ses dires. Une sévère bastonnade lui est administrée.
Il passe aux aveux  : oui, il avait bel et bien kidnappé le gosse, dans le
dessein de le vendre « con cabrit’ » (comme chèvre) au marché de son pays
d’origine, U., à une trentaine de kilomètres de G. Il n’en était pas d’ailleurs
à son coup d’essai : c’était sa vingt et unième victime, déclare-t-il. Il avait
donné à Vénélus un morceau de patate douce  —  qu’il avait mangé, ainsi
qu’un morceau de canne à sucre — qu’il avait refusé.

L’officier commandant le poste demande alors  : « Est-ce que ou capab’
fait pitit’-la vin’ bien  ?  » (Est-ce que tu peux rétablir ce gosse  ?).
« Seulement attention, menace l’officier, si l’ plus mal, m’ap’ tiré ou » (s’il
va plus mal, je tire sur toi). L’homme fait acheter 10 centimes de
« précipité » — sorte de poudre jaune-ocre, très utilisée, on le sait, dans les
opérations magiques. Il prend le paquet de poudre, se signe — de la main
gauche  —  au front, tient le paquet ouvert, passe derrière le gosse et lui
demande s’il va bien désormais. Le gosse répond oui, et l’homme lui dit  :
« Ou met’ allé, ou pas gain anyin encore » (Tu peux t’en aller, tu n’as plus
rien). Quelques instants après, Vénélus, revenu à son état normal, mange et
plaisante.

Le kidnappeur est le gérant d’une plantation d’U. Son patron vient le voir
en prison et obtient de lui parler, en présence des gendarmes  ; il paraît
suffoqué de l’histoire et tourne le dos quand son employé lui dit  : «  Ou
connain cé galpote m’ yé  ; m’ mandé ou yon seul bagaye  : acheté la-vie-



moin » (Vous savez que je suis un loup-garou ; je ne vous demande qu’une
chose : achetez ma vie).

VLINBINDINGUES
Généralement, les rafles des sectes se déroulent de nuit. Ainsi, dans une

section rurale du Plateau Central, du côté de Hinche (Artibonite), les
catholiques s’apprêtaient à fêter la Noël  ; la cérémonie devait avoir lieu à
minuit, sous une tonnelle, leur chapelle étant en construction. Une vieille
femme vint les prévenir que les Vlinbindingues du pays se proposaient, à la
faveur de cette réunion nocturne, de venir capturer des jeunes filles
chrétiennes.

Les jeunes gens s’armèrent alors de machettes, de «  coco-macaques  »
(gourdins) et de pierres, pour s’opposer à l’entreprise  ; ils entourèrent la
tonnelle où se trouvait le reste de l’assemblée et attendirent de pied ferme
les assaillants. Ceux-ci ne manquèrent pas d’attaquer et furent repoussés  :
ils s’enfuirent avec leurs blessés. La police, avertie, arrêta plusieurs bokô,
instigateurs de l’affaire : l’un d’eux devait passer huit mois en prison.

L’instruction criminelle cependant tourna court. En effet, entre-temps, les
Vlinbindingues avaient réglé son compte à la vieille femme qui avait
dénoncé leur projet. Un homme qui se rendait à la ville pour témoigner au
procès fut assassiné en chemin. Du coup, on ne trouva plus de témoins et
les suspects emprisonnés furent relâchés… Un côté positif à l’affaire : dans
la suite, il n’y eut plus, dans le secteur, de disparitions de personnes.

REPAS DES DIABLES70

Philistin a largement dépassé la trentaine. Habitant de Port-au-Prince, il
voit ses affaires aller à vau-l’eau, en dépit de tous ses efforts. Il rencontre un
de ses compères, Ovilma, auquel il se plaint amèrement. Ce copain lui
confie que ses affaires à lui vont fort bien, mais pas d’une manière
naturelle. S’il est prudent, s’il garde le silence, s’il est prêt à de gros
sacrifices, Ovilma lui promet de l’aider.

Il fallait voyager à une journée de cheval et se rendre dans un « milieu
hanté ». Qu’à cela ne tienne d’ailleurs, il lui procurerait une monture. Les
voilà partis. A la nuit, les deux compères arrivent. Une bande d’hommes est
rassemblée dans une maison sise au milieu de la forêt. Tout le monde passe
à table, le novice auprès de son parrain, en face d’un homme qui paraissait



le chef de la réunion. En fait, c’était un repas de la société secrète des
«  diables  », réputés mangeurs de chair humaine. Son camarade avait
recommandé à Philistin de l’imiter en tout.

Et voici que quatre hommes arrivent avec un lourd plateau qu’ils
déposent sur la table. C’était le corps d’un homme avec sa tête, qu’un
Landru avait cuit au four, juste grillé comme un poisson. Ovilma donne sa
part à Philistin. Celui-ci, saisi d’horreur, ne parvenait pas à avaler la
moindre bouchée. Le chef se lève alors et le conduit dans une pièce voisine,
sans doute pour le réconforter. On lui tend un verre de vin  : il va pour le
boire, mais c’était le sang frais de la victime et il ne peut, cette fois encore,
vaincre sa répugnance. C’en était trop, on ferme la porte de
communication : il était prisonnier de la société et son tour allait arriver.

LA GRANDE PEUR DES SANS POILS
L’impact de ces faits et gestes horrifiques, imaginaires ou non, traumatise

la conscience populaire. La suspicion peut s’étendre aux Blancs et
provoquer de graves désordres au plan économique. C’est ce qui s’est passé
dans une entreprise haïtiano-américaine de la région de Savane-Zombi. Une
compagnie agronomique, originaire des États-Unis, était venue s’y
implanter, grâce aux démarches d’un sociologue américain. La «  Caisse
Populaire  » locale d’épargne et de coopérative, gérée par la mission
catholique, épaulait l’opération. Les hommes travaillaient aux gros travaux
de défrichement, d’irrigation et de labour de la nouvelle plantation  ; les
femmes s’affairaient au petit jardinage et aux services ménagers. Toute la
main-d’œuvre disponible trouvait emploi, à la satisfaction générale.

Cependant voilà que la direction américaine, sans prendre conseil, prit
l’initiative d’organiser, pour le jour de Noël, auprès des jeunes mamans du
domaine, un concours doté de nombreux prix. Le manager lança, avec
beaucoup de brio, le « concours du plus beau bébé ». Idée malencontreuse,
s’il en fut.

Ce fut la panique parmi les mamans, la débandade et la fin de la
coopération facile. « Blancs-yo besoin pitit’-à-nous-yo pour z’affaires-à-yo
marché  » (Les étrangers ont besoin de nos bébés pour que leurs affaires
marchent)… Les braves femmes voyaient déjà leurs mignons Petits Poucets
dévorés par l’Ogre.



 



CHAPITRE VII

LES ZOMBIS ET LES MORTS

LES ZOMBIS

On a vu, à propos des Rara, que les zombis sont, dans un premier sens, de
petits enfants morts sans baptême, dont on capte l’âme pour porter chance.

Au sens fort, qui nous occupe ici, il s’agit de morts-vivants, abouliques,
plongés dans l’hébétude, sans autre vie que végétative, dont disposent à leur
gré des individus sans scrupules.

Ces personnes ont été enterrées dans un état cataleptique, comateux,
supposé par les proches être la mort physique, exhumées peu après et
réanimées par les membres des sectes, bokô et initiés  —  auteurs et
bénéficiaires de l’intoxication de leurs victimes.

Dans l’esprit populaire, de tels cas sont très fréquents. Aussi, pour les
éviter, de nombreuses familles déposent-elles auprès de la dépouille des
leurs une aiguille aveugle, dont le chas — l’œil, en créole — est brisé, avec
une pelote de fil. Ou bien encore on munit le cadavre d’un sachet de
minuscules semences de sésame (gigiri, roroli). Du coup, pense-t-on, le
mort, tout occupé à son impossible besogne : enfiler l’aiguille ou compter
les graines, ne pourra répondre à l’appel des malfaiteurs, venus l’appeler et
le « ressusciter ».

La mesure préventive peut être plus radicale. Par peur des faiseurs de
zombis, des gens dégradent ou même mutilent le cadavre des leurs avant la
mise en bière  : strangulation, coup de poignard au cœur, décapitation,
section des membres inférieurs, prélèvement des viscères, etc., autant de
pratiques que l’on rencontre. L’éventuelle « résurrection » est ainsi rendue
impossible.

La psychose des zombis imprègne largement l’opinion publique  : les
mesures préventives en font foi. Mais les morts-vivants existent-ils
réellement ? Ils doivent être très rares. L’anecdote Médélia, que nous avons
eu la chance de recueillir, relate pourtant une observation suivie d’un



témoin qualifié, sceptique au départ. Elle établit, comme très probable, ici et
là, l’existence d’authentiques zombis. Elle ne fait que corroborer, du reste,
les déclarations types de l’enquête : « Je « les » ai vus prendre des gens au
cimetière, battre les «  morts  » au carrefour  » (Ouangateur). «  Je savais
exhumer des « morts », enlever leurs cadavres des cimetières » (Bakoulou).
«  Mon secret à moi  : ici, ce sont les gens «  morts  » qu’on ressuscite au
cimetière : c’est le fait des Bizangos » (Capitaine-Zombi).
 


Les faiseurs de zombis semblent bel et bien exister. Et leurs victimes
aussi. Avant de produire le cas de Médélia, femme-zombi, nous donnons
l’histoire, marquée au coin des croyances populaires, d’Exilus, homme-
zombi de la région des Cayes. Notre informateur, un étudiant haïtien,
connaissait très bien la victime présumée. Cet Exilus donc avait insulté un
houngan influent. Peu de temps après, il mourut subitement. Ce jour-là, une
vieille pendule de la maison du défunt, qui ne fonctionnait plus, se remit en
marche.

Deux ans après les funérailles, le père de notre étudiant, notaire public et
plusieurs fois magistrat (maire) de sa commune eut une conversation avec
un nommé Bossuet. Celui-ci lui dit : « Exilus vit toujours ; il travaille dans
telle maison comme esclave. » — « Vous plaisantez, mon cher, il est mort et
nous avons tous assisté à l’enterrement. » — « Je vous affirme sous serment
que je sais où il est, et je suis prêt à vous y mener. »

Le notaire refusa l’invitation. Quoi qu’il en soit, la veuve d’Exilus s’était
remariée. Le soir des noces, son nouveau mari tomba du lit, à plusieurs
reprises. Il était devenu impuissant et, par la suite, tomba gravement
malade. Il finit par quitter sa femme, ne gardant avec elle que des relations
d’amitié.

Pour les gens, pas de doute : cette mésaventure conjugale venait du fait
qu’Exilus vivait toujours  ; l’influence du premier mari, dans son état de
zombi, paralysait le pauvre homme. Pour l’adultère l’aiguillette était nouée.
 


Venons-en au cas d’une jeune fille, Médélia, dite Lina. Cette ancienne
femme-zombi vit toujours. Elle porte encore à la jambe une brûlure faite par
la chute sur son corps d’une chandelle allumée à la veillée mortuaire.
« Placée », elle a des enfants de son concubinage71.

En septembre 1941, on arrêta du côté de Cadouche (Nord) une étrange
créature surprise à voler un mouchoir. Elle fut enfermée à la prison de la



Grande-Rivière-du-Nord, dans un carré délimité par un grillage, face aux
cellules pénitentiaires.

Le témoin, dont nous tenons les renseignements qui suivent, vint la
visiter.

« Elle arrive vers moi en sautillant, battant l’air de ses deux bras, comme
l’oiseau qui essaie ses ailes avant de s’envoler, la tête complètement
inclinée sur la poitrine, les paupières fermées, ses orteils repliés sous la
plante des pieds, et laissant échapper de ses lèvres le joyeux gazouillis du
petit oiseau pressé de recevoir la becquée apportée par sa mère. Aucun son
articulé ne sort de sa bouche. Aucune réponse n’est donnée à nos questions.
Cette malheureuse, qu’a-t-elle d’humain ? En vérité, très peu de chose. A
part cela, son état de santé paraît bon. »

On lui donna une nourriture salée. Le sel, d’après la croyance populaire,
redonne ses facultés supérieures au zombi. Le Dr Lamarck Douyon,
psychiatre haïtien, signale d’ailleurs qu’il a administré des décoctions d’un
légume nommé « concombre-zombi » à de petits animaux  : souris mâles,
chiens ; l’hébétude et même le coma consécutifs cessent grâce à l’injection
d’eau… salée72.

En tout cas, après un mois de ce régime, la malheureuse recouvra
mémoire, intelligence et volonté, tant et si bien que la police, jugeant
qu’elle pourrait désormais se tirer d’affaire, la remit en liberté. Le témoin
que nous avons cité résolut de suivre son cas. Il la reçut et l’interrogea
chaque jour chez lui pendant deux mois.

Voici sa bouleversante histoire, cent fois racontée par elle et chaque fois
avec le même accent d’indubitable sincérité. «  J’avais treize ans et j’étais
élève des sœurs au bourg de Grande-Rivière, quand, un dimanche, je me
sentis fiévreuse chez ma tante Dorcéline Dorcin (c’est à elle que mes
parents de Milot m’avaient confiée). C’était une commerçante, demeurant
près du marché. Mon papa, mis au courant de mon malaise, vint me
surprendre dans l’après-midi de ce dimanche. Me trouvant debout, en train
de me préparer une tasse d’infusion, il fut rassuré et s’en retourna à Milot
sans inquiétude.

Dans la nuit du dimanche au lundi, une forte indisposition me paralysa
complètement. Au matin, de l’avis de tous, j’étais morte. Apparemment je
n’étais certes qu’un cadavre ; mais je conservais assez de lucidité pour me
rendre compte de ce qui se passait autour de moi. Ainsi je fus consciente de
mon transport de Grande-Rivière à Milot  ; consciente que mes funérailles



furent chantées  —  le curé étant absent  —  par le sacristain  ; je pouvais
suivre les cérémonies, j’avais l’impression d’être dans un trou tout noir  ;
une fois dans la fosse, j’entendis la terre tomber sur mon cercueil.

Et puis, après un certain temps, je perçus nettement une voix qui criait :
« N’âme… terre  ! », et, brusquement, je me trouvais dehors, debout entre
deux jeunes gens, consciente toujours, mais sans volonté. J’étais la chose et
je suis restée la chose de mes ravisseurs —  jusqu’au jour où craignant la
campagne des Rejetés, ils nous chassèrent de chez eux, moi et sept autres
compagnes… Après avoir quitté le cimetière, mes deux compagnons me
remirent entre les mains d’un monsieur qui habitait une grande maison. J’ai
su depuis qu’on l’appelait, lui, « Cassé Bouët’ », et sa section73, Madame-
Joie, commune de Maïssade. »

  —  Quelles étaient vos occupations chez ce bokô, puisqu’il faut lui
donner ce titre, pendant les douze ou treize années que vous êtes restée là ?

  —  Ma principale fonction, quand on ne m’envoyait pas faire des
commissions à l’extérieur, consistait à maintenir la cour très propre, grâce
au balayage et au sarclage continuels, grâce aussi à l’interdiction d’y laisser
séjourner le moindre animal domestique, que ce soient des poules, des
cochons ou des chèvres… Bien des fois ma mission à l’extérieur était de
voler. Pour faciliter mon travail, on me remettait alors une ficelle magique.
Avec elle, je pouvais tout oser, même pénétrer dans un magasin en plein
jour, m’emparer de la caisse en présence de tout le monde et filer sans être
vue.

 — Vous souvenez-vous et des lieux et du montant des vols ?
 — Je me souviens d’avoir dérobé des milliers de gourdes à Monsieur X.,

commerçant aux Gonaïves ; c’était tel mois de telle année. Également, chez
une grande commerçante du Gros-Morne.

 — Et vous faisiez cela devant tout le monde ? Et personne ne se rendait
compte de vos opérations ?

 — Puisque j’étais invisible, personne ne pouvait même soupçonner ma
présence. Ce n’est qu’après mon départ que se posait l’insoluble problème
de la disparition de la caisse.

On pourra trouver étrange l’invisibilité dont jouissait Lina pendant ses
vols. Nous ne prétendons pas en juger. Ce qui est certain, c’est que deux ou
trois mois après ce récit, confirmation fut donnée de ces vols par les
victimes elles-mêmes. Lina participait alors au congrès des Rejetés, le 8
février 1942, à Saint-Michel-de-l’Attalaye. Pour assurer sa sécurité, elle



était hébergée pendant la fête au poste de police. C’est là qu’elle recevait les
visiteurs très nombreux qui voulaient la connaître et l’interroger. Elle
déroula devant eux, avec bonne grâce, toute sa vie de zombi chez « Cassé
Bouët’  », entre autres faits, ses vols aux Gonaïves et au Gros-Morne,
donnant des précisions étonnantes sur leur importance et leur date. L’un des
auditeurs, gros commerçant des Gonaïves, entendant Lina le mettre au
nombre de ses victimes, se mit à réfléchir, la main au menton, et s’écria
bientôt :

 — Ça, c’est trop fort ! C’est exact, à la date indiquée par cette fille, je
m’en souviens, je fus mystérieusement dévalisé !

La même confirmation fut renouvelée par une femme de Gros-Morne,
entendant, elle aussi, qu’elle avait été victime de la femme-zombi Lina.

Il y avait déjà deux mois, à cette époque, que son père, Démosthène
Étienne, avait repris sa fille chez lui, à la suite d’une démarche d’amies de
jeunesse de Lina (de son vrai nom Médélia) auprès de lui :

 — Maintenant qu’elle est normale, qu’elle se souvient, qu’elle parle, pas
d’erreur possible, c’est notre compagne de jeux et notre condisciple de
classe, c’est votre fille Médélia.

Avant de se présenter lui-même à la maison amie de Grande-Rivière qui
hébergeait sa fille pour la reconnaître et la ramener chez lui, le père y
dépêcha d’abord la marraine de Médélia, une vieille dame de la section
rurale de Brostage, commune du Dondon :

 — Je suis Rose Médéric, la marraine du zombi que vous avez chez vous.
 — Mais, madame, quelle preuve avez-vous pour dire qu’elle est votre

filleule ?
  —  Depuis la semaine dernière, on m’a donné des détails qui ne me

trompent pas ; d’ailleurs, si on m’a trompée, dès que je serai en sa présence,
je saurai à quoi m’en tenir.

 — Lina, venez, c’est une dame qui veut vous parler.
Lina accourt, et, instantanément, sans présentation, les voilà enlacées,

marraine et ancienne amnésique, pleurant, gémissant :
 — Chère petite Médélia…
 — Marraine !…
Scène touchante, troublante aussi, qui mettait à rude épreuve le sang-

froid du témoin principal que nous continuons à citer.
 — Je vous remercie de votre bonté pour ma chère filleule ; son papa, mis

au courant, ne tardera pas à venir à son tour, non pour reconnaître vraiment



sa fille — c’est déjà fait — mais pour vous demander de la lui remettre.
Voici la fin de la relation qu’a bien voulu faire pour nous le témoin qui a

suivi cette affaire de bout en bout :
 — Ce fut par ces paroles que la brave marraine nous quitta. La visite du

papa ne se fit pas attendre. Mais, cette fois-ci, moins de démonstrations
affectives, la raison dominait le coeur ; c’était toutefois la même assurance,
l’affirmation catégorique :

 — Je suis le père de cette fille et je suis venu la chercher. Il y a trois
mois, avec d’autres familles qui avaient perdu des leurs d’une manière
suspecte, je la vis en prison, ce n’était pas la même chose ; je ne sais à quoi
elle ressemblait ; son triste état, malgré une forte présomption, m’empêcha
de la reconnaître pour ma fille. Aujourd’hui, c’est clair, plus de doute
possible, avec son papa, ses sœurs, sa famille, ses amis, tout le monde
mettrait la main au feu pour affirmer que cette Lina, c’est notre… Médélia.

L’émotion allait le gagner :
 — Au revoir et merci ! Nous reviendrons souvent vous voir.
De fait, Lina, redevenue Médélia, fut fidèle à sa visite hebdomadaire,

toujours accompagnée du panier de légumes ou de fruits, les cadeaux de la
reconnaissance.

Un dernier mot, conclut notre témoin, avec cette histoire s’en est allé
mon scepticisme sur l’existence des zombis ou « morts-vivants ». Ils sont
moins, beaucoup moins nombreux que les bonnes gens ne le prétendent  ;
pour eux, la moitié des défunts ou prétendus défunts deviennent zombis. Ils
en parlent sans cesse, presque à chaque fois qu’ils apprennent un décès, et
toujours avec frayeur. Aussi, assez souvent, qu’arrive-t-il  ? On charge un
« baigneur » d’administrer au cadavre un litre d’eau sublimée ou quelque
autre poison, ou encore de lui couper la gorge avant de le mettre dans le
cercueil. La famille est alors tranquillisée : il ne sera pas zombi, celui-là !

Le bokô «  Cassé Bouët’  », d’abord arrêté et incarcéré, fut bientôt
acquitté, après un simulacre de jugement. Quant à la tante à qui avait été
confiée la petite Médélia de treize ans et que beaucoup soupçonnaient de
complicité, elle ne fut pas inquiétée.

On retrouva l’acte de décès de Médélia, alias Lina, à Milot, où avait eu
lieu l’enterrement.

LA MORT ET LES MORTS



Un décès apparent74 peut être seulement le coma d’un zombi, nous l’avons
vu. Il est cependant considéré comme réel  —  jusqu’à preuve du
contraire  —  par l’entourage et le vaudouisant se trouve affronté au
problème de la mort, réelle le plus souvent, de toute façon. Quelle est alors
son attitude ? Le vaudouisant croit à la survivance des âmes après la mort,
mais ses modalités restent confuses dans son esprit. Les fins dernières
catholiques (jugement et sanctions) sont évoquées  ; cependant la tradition
plus ancienne apparaît plus fréquemment  : l’âme est censée séjourner un
certain temps sous l’eau d’une rivière ou d’un étang. Quant à son destin
final, on ne sait pas avec précision ce qu’il est. Les meilleures rejoignent
l’Afrique mythique.

LE « CASSÉ CANARI » OU BRIS DE LE JARRE

Titine Janvier en explique très bien le pourquoi « La cérémonie du bris de la
jarre ? Quand le mort est trépassé, il est collé avec les loas ; il ne faut pas
qu’il reste avec eux pour vous causer du tracas. »

Le comment est brièvement décrit par Eléazar Volcy : « J’ai assisté aux
prières funèbres de tonton, on l’a dégradé de ses anges rebelles  : on a
habillé une chaise, on a disposé une calebasse d’eau et une cruche sous le
cercueil, on a passé du feuillage dessus  ; il y a des gens que satan a
chevauchés ; on a chanté de vieux chants, des « Libéra » de pacotille. »

Les loas descendent donc, attirés par le sacrifice, variable selon les
moyens de la famille du défunt  : millet, banane-plantain, poule, chèvre,
bœuf. Ils s’abattent sur le peuple des assistants, à la faveur des danses  :
vaudou, djouba, caya et zès des morts. Surtout, appelé, le loa maître-tête du
défunt vient se loger dans le bol, la cruche, la jarre pleins d’eau, disposés
pour lui. « J’ai fait, dit Félicie Souloute, les dernières prières de mon père,
appelé son loa — Batala — dans la cruche qui était à son chevet, et on est
allé casser la cruche dans un carrefour.  » A la mort de son père,
Ermancieuse Daris, de son côté, a disposé une cruche où elle a
«  recommandé  » Saint-Jean-Baptiste, Ogou-ferraille, Bossou, loas
personnels du défunt.

Le renvoi des loas ainsi captés se fait dans un carrefour où l’on brise le
récipient qui les contient. Ce rite met le point final à la «  dégradation  ».
L’âme, en règle générale, se réfugie dans l’eau courante75 ou la mer.



« Après la mort de maman, conclut Clervois Valéus, on m’a dit que c’est
dans l’eau que l’âme reste  ; elle ne paraît pas devant le Bon Dieu. Nous
avons acheté une jarre  ; tous les gens sont venus «  adorer  » et mettre de
l’argent, et nous avons brisé la jarre. »

LES MAUVAIS MORTS

Après le deuil, cependant, des épreuves peuvent s’abattre sur les
survivants  : enfant hébété, plaie rebelle, sommeil tourmenté… On peut y
voir l’action de mauvaises âmes de morts. Le père de Nicolas Saint-Jean
cherche noise à sa famille : « Papa : il n’est pas allé au ciel ; il demeure sur
un arbre sous l’aspect d’une chauve-souris, il vient vous rompre le cou, il
mange tout. » Le bokô a traité Virginia Alexis : « Il m’a mise debout, il m’a
soufflé trois fois, dans le dos, par-devant, de profil, il m’a donné un cordon
rouge en disant : « C’est une mauvaise âme ! » Le mari de Mme Magloire
Tériciat a été piqué aux yeux par une épine ; le bokô a dit que ce sont les
morts qui l’avaient piqué pour qu’on fasse un plat de nourriture pour eux.

Il faut donc réagir par divers moyens. On porte des vêtements de deuil
(parfois une chemisette rouge) ; c’est ce qu’a fait Thémistocle Tilma : « On
m’a donné à porter des vêtements de deuil avec des dessins dessus pour les
morts.  »  —  Si le défunt est «  mort avec ses loas  », sans dégradation, on
procède à celle-ci. Benoît Brunel a fait le renvoi, un soir  : «  Je fais des
prières des morts, des autels d’actions de grâces  : de la nourriture sur
l’autel, de la nourriture dessous ; nous disposons deux écuelles : l’une pour
les chiens, l’autre pour les enfants ; le lendemain, nous renvoyons le mort,
avec de l’eau, des libations de café et des chandelles. » A l’anniversaire de
la mort de son père, Fidalise Fénelon a fait de même  : «  J’ai fait la
neuvaine, un an après sa mort. J’ai acheté une cruche, j’ai attaché de la toile
rouge, blanche et noire au col de cette cruche. J’ai appelé les loas naturels
de la tête de papa : Me Ogou-batala, Oxélus, Ossangne, Saint-Jean-Baptiste,
Ogou-balindjo, Erzulie-gé-rouge, Rose-Altagrâce, Princieuse, Me
Montagne, Tit Parfait, Me Gouvernement, Mme Ogou, Me Infini  ; j’ai
renvoyé le mort au matin et j’ai écrasé la cruche dans un carrefour. » On
peut aussi offrir un sacrifice pour les morts, qu’on appelle «  table  »,
« soupe », « prières… » des morts  : « Maman était morte, confie Gédéon
Laguerre. Tonton a dit  : «  Le mort a parlé, il a déclaré qu’il n’était pas



encore devant le Bon Dieu, qu’il fallait acheter un coq et le sacrifier. » Le
sacrifice peut être très important, comporter deux bouteilles de vin, autant
de sodas, un porc, un bœuf. Pour couronner le tout, il n’est pas rare qu’une
messe de Requiem, lue ou chantée, soit « recommandée » pour les âmes du
Purgatoire à l’église catholique : « On est allé chez le bokô pour moi ; il a
fait une consultation dans un livre et m’a envoyé dire que je dois prendre
une messe de deuil pour les quatre loas maîtres-tête : deux du côté de papa,
deux du côté de maman » (Mérilia Joli).

NÉCROMANCIE

Il arrive que l’on évoque les morts : « Au cours d’un procès, j’ai été appeler
les morts  ; j’ai dit aux morts  : «  Gagnerai-je mon procès  ?  » Les morts
m’ont dit  : « Tu gagneras ton procès. » Un témoignage fait expressément
état de «  tables tournantes  », c’est-à-dire de spiritisme européen,
nouvellement introduit  : «  Ma tante m’a emmené à La Saline76. Elle est
allée évoquer le fantôme de son mari dans les tables tournantes, chez W.,
qui avait JIAGOME dans sa tête. Le mort a dit de me passer une chaînette
au cou  ; je l’ai jetée quand maman est morte. On m’avait dit aussi  : « Ne
mange jamais de banane, de toute ta vie » (Juliot).



 



CHAPITRE VIII

VAUDOU ET CHRISTIANISME

LE SYNCRÉTISME CATHOLICO-VAUDOU

Le Vaudou a emprunté nombre d’éléments au catholicisme, comme le
lecteur aura pu le noter au passage, dans l’exposé des croyances.

Ce syncrétisme reste la plupart du temps ordinaire, si nous appelons ainsi
les cas où ces emprunts, simples bricolages, n’agissent pas sur les croyances
elles-mêmes et leur demeurent extérieurs. Ils font office de contenants, mais
ne mordent pas sur le sens initial du contenu, qui subsiste dans son statu
quo. Tout se passe comme si — excluant le fond — le phénomène vaudou
s’annexait des formes catholiques adventices, qui n’affectent en rien son
originalité.

Le cas des images catholiques est, à cet égard, typique. Le serviteur des
loas use de chromolithographies, de format approximatif 25 x 18 cm, made
in… Italy, Germany, Cuba, parfois de statuettes de saints ; il en identifie les
personnages à telle ou telle divinité du Vaudou. Les correspondances qu’il
découvre sont toutes formelles, et, par conséquent, non universelles  :
«  C’est fréquemment à partir d’un détail purement circonstanciel, et,
presque, de ce qu’on pourrait appeler un calembour non de mots mais de
choses […] que la correspondance entre loa et saint s’établit  ; nul besoin,
pour qu’une telle liaison s’instaure, qu’il y ait analogie quant au contenu du
symbole  : un rapprochement superficiel, fragmentaire, et, en somme,
fortuit, paraît suffire en maints cas77. »

Ainsi le vaudouisant prendra-t-il prétexte du serpent écrasé par saint
Patrick pour identifier celui-ci à Dambala, dont l’attribut est la couleuvre ;
le Sacré-Cœur à la poitrine ensanglantée est rapporté à Linglessou-bassin-
sang  ; la Sainte Vierge parée à Erzulie, déesse de l’amour  ; saint Jean-
Baptiste, à cause de son mouton à Chango (à la tête de bélier, en Nigeria), à
Ogoun-tonnerre ou Badère  —  à qui l’on sacrifie cet animal. Autres
exemples : N.-D. de Lourdes devient Maîtresse Mambo, N.-D. du Carmel,



Dame Ténaïse, sainte Anne, Grande (Grand-Mère) Batala, saint Marc ou
saint Antoine de Padoue, Legba, saint Gérard Magella, et sa tête de mort,
Guédé-nibo, dieu de la mort, saint Expédit et sainte Radegonde, Baron-
Samedi, dieu des cimetières, tandis que le couple saint Côme et saint
Damien figure les Marassa-Jumeaux.

Les vaudouisants tiennent par ailleurs le manuel catholique «  L’Ange
Conducteur » pour une sorte de loa ; prennent des habits de pénitence pour
les loas en même temps que pour les saints et le Bon Dieu  ; font des
amalgames de cérémonies et de personnages sacrés.

Un personnage marginal du Vaudou, le «  Père-savane  » ou «  Père-
prières », joue le rôle de sacristain, voire de prêtre catholique : ondoiement
d’enfants, prières pour les morts, cérémonial catholique inclus dans certains
sacrifices du Vaudou.

Le prêtre catholique lui-même entre à son insu dans le jeu du
« mélange » : il devient fournisseur de cérémonies catholiques, demandées
par les vaudouisants, à l’instigation des loas ou de leurs interprètes — les
bokô-houngan, et, partant, coiffées par le Vaudou.

Un autre syncrétisme se dessine aussi — exceptionnellement. Il semble
évoluer, par touches successives, vers une religion (ou une attitude)
populaire catholique, où l’acculturation paraît  —  cette fois  —  se faire en
faveur du catholicisme.

Les échantillonnages d’interviews établissent l’existence de ces deux
sortes de syncrétisme.

LE SYNCRÉTISME COURANT

Les personnes interviewées fournissent le plus souvent des témoignages de
syncrétisme où la composante vaudou tient le rôle principal.

SAINTS ENTENDUS COMME LOAS
Nous nous limitons aux cas de la Vierge et de sainte Anne, dont les noms,

par le truchement des images pieuses qui les représentent, sont adoptés par
les vaudouisants pour recouvrir des loas. Ceux-ci sont rada : Erzulie pour le
premier personnage, Maîtresse Nannan-bouloukou pour le second. Le saint
présumé se conduit en loa  : il prend possession de ses serviteurs, il



accompagne d’autres loas, il se venge quand il est délaissé  ; ses dévots le
traitent en loa et lui offrent des sacrifices.

« Nong et bel78  : c’est pour Altagracia, N.-D. du Perpétuel-Secours, la
Vierge de la Merci. On fait une quête, on tue le cochon, on danse le bal
«  bangouline  »  : on reste cinq jours à danser  » (Mézien). «  Maman ne
pouvait pas me mettre au monde : elle a chanté « la-salle » pour Altagracia,
l’a prise à témoin en qualité de marraine pour moi » (Degrâce). « Du côté
maternel, on regardait la Vierge ; on doit faire un dépôt de nourriture pour
la Vierge d’abord, mais c’est Erzulie qui chevauche les gens » (Saintélise).
«  Le loa qui m’a tenu, qui m’a attrapé, était descendu dans un palmier
royal : c’est N.-D. du Perpétuel-Secours » (Elmontès). « J’ai fait le sacrifice
de la Vierge, d’une Vierge [sic] qu’on appelle sainte Anne  ; j’ai fait une
soupe pour elle avec une poule en daube » (Moridat).

HABITS DE PÉNITENCE EN L’HONNEUR DU BON DIEU,
DES SAINTS CATHOLIQUES ET DES LOAS

Nous avons déjà vu les vaudouisants s’affubler de costumes de pénitence
en l’honneur des seuls loas. Il arrive qu’ils se vouent de la même façon à
Dieu, mêlé ou non aux loas. Certes le « Grand Maître » siège en principe au
sommet de la pyramide vaudou, mais son culte est généralement passé sous
silence au profit des personnages qui l’assistent («  mounes-à-la-droite  »)
dans le gouvernement et la vie du monde  : les agents des phénomènes
naturels vus comme des hiérophanies. On doit donc à l’influence catholique
de voir figurer le «  Bon Dieu  » dans les pratiques vestimentaires de
pénitence. Des saints  : saint Antoine, saint Jacques, sont semblablement
honorés, mais c’est en qualité de loas. Enfin de nombreux pénitents se
rendent en pèlerinage dans les églises dédiées à des saints ambivalents. Ils
regardent en effet — pour ne citer qu’eux — le patron chrétien du bourg de
La-Plaine-du-Nord, saint Jacques le Majeur, comme le chef des Ogou — les
Mars haïtiens, et, de même, la sainte patronne de Limonade (Nord), sainte
Anne, comme Nannan-bouloukou  —  l’antique déesse mère. Ils s’y
montrent individuellement tout au long de l’année, pour s’y presser en foule
les 25 et 26 juillet, dates respectives des fêtes votives.

« Le bokô a dit à papa de faire bien attention de me donner des habits
contre le mauvais sort ; il fallait me donner des habits de pénitence du Bon
Dieu : c’est le Bon Dieu qui me réclamait » (Grégoire). « Mon enfant était



malade. Le bokô lui a mis des habits de pénitence — rouges pour les saints
Bassin-sang eux-mêmes, blancs, par-devant, pour le Bon Dieu, bleus pour
Congo » (Novélia). « Comme mes enfants mouraient, je suis allée à N. [lieu
de pèlerinage], avec un petit enfant, à qui j’avais mis une chemise à cinq
parements79. J’ai dormi sous un petit « orme »80. J’ai pris trois poignées de
terre devant l’église, j’ai fait une infusion, j’ai rompu un pain ; j’en ai donné
à mon petit  » (Cléraïde). «  Saint-Jacques m’a donné une pénitence  :
chemisette rouge avec croix, chaînette et slip rouge à porter  ; j’ai allumé
une lampe et j’ai fait chanter une messe en son honneur » (Charicia). « Le
houngan m’a fait acheter du tissu cramoisi et du tissu de deuil pour faire des
habits de pénitence que je devais endosser  ; il m’a envoyé apporter une
piastre au prêtre catholique pour chanter une messe81 » (Augustin).

TRAITEMENT DU RECUEIL CATHOLIQUE « L’ANGE
CONDUCTEUR » COMME LOA

Curieusement, un recueil de prières et de sentences catholiques, une sorte
de missel intitulé «  L’Ange Conducteur  », constitue un talisman de prix.
Investi, aux yeux des fidèles, d’une puissante charge magico-sacrée, il
apparaît comme l’œuvre d’un loa, précisément l’Ange Conducteur. Certains
sujets vont jusqu’à affirmer que ceux qui s’en servent  —  fussent-ils
bokô — n’ont pas de loa qui les possède : c’est le livre lui-même qui parle
directement, sans le détour de la transe. Il suffit de piquer la tranche, au
hasard, d’une épingle, puis le corps de la page obtenue, pour avoir la
solution — quelque peu interprétée — des problèmes posés.

«  Le livre dit si vous allez mourir, si vous n’allez pas mourir.  » Son
parrain, serviteur des loas, a légué, à son lit de mort, à Ismaël, un
exemplaire. Les gens de son quartier en ont peur  ; ils refusent de déclarer
leurs Héritages, de se désarmer. Ismaël, qui sait lire, ne vient-il pas
d’attacher (« marrer ») la pluie : « Ses voisins ne viendront pas s’entretenir
avec vous [l’enquêteur], tant qu’il ne vous aura pas donné son livre. Il a
parlé avec son livre : la pluie ne tombera pas cette année. Il a eu le temps,
lui, d’acquérir un carreau82 de terre irriguée83. »

On offre des sacrifices non sanglants à ce loa « synthétique ». La grand-
mère de Dorcinette lui donne une poule blanche à manger  ; le père de
Clavius de l’eau douce et de la limonade à boire.



LE PÈRE-SAVANE OU PÈRE-PRIÈRES
Au vu du pouvoir conféré par la simple possession d’un manuel

catholique comme « L’Ange Conducteur », on ne s’étonnera pas maintenant
du prestige du « Père-savane » ou « Père-prières ». Personnage marginal du
clergé vaudou, mixte, il endosse divers rôles, en tant que substitut
« sauvage » du « Père » ou prêtre catholique.

«  J’ai fait ondoyer mon enfant par le Père-savane » (Gracieuse). «  J’ai
accompagné le Père-prières : on m’a fait planter des piquets devant la table,
en guise de flambeaux, on m’a fait faire une libation sur la table qu’on
disait être l’autel, on m’a fait parler sur le nom du mort pour lequel on priait
et dire : « Ils sont bel et bien délivrés » ; j’ai coupé menu du pain et je l’ai
mis sur un van pour y faire du pain bénit  » (Loclat Jean). «  Papa était
sacristain  ; il a l’habitude de chanter aux «  tables de dévotions84  »  ; je
l’accompagne, il sait dire des prières et faire des sacrifices pour les
Jumeaux au nom des gens » (Siméon Léon).

LE SACREMENT DE BAPTÊME
Les sept sacrements catholiques  —  mis à part l’Ordre  —  peuvent être

annexés par le Vaudou, en la personne du vaudouisant qui en est le
bénéficiaire. Nous nous bornerons dans la présente étude aux cas privilégiés
du Baptême, de l’Eucharistie et du Mariage.

Étant donné les liens noués par le Vaudou entre ses pratiques originales et
le rituel catholique, le baptême est très recherché. N’est-ce pas la clé des
autres sacrements ? Du même coup, conjonction, juxtaposition se muent ici
en nécessaire préalable. Le baptême jouit d’une estime inouïe, doit préluder
à tout rite vaudou exercé sur l’enfant. On a vu des bokô exiger le baptistaire
ou certificat de baptême avant toute intervention. Aussi n’est-il rien qu’un
vaudouisant ne fasse pour obtenir le baptême de son enfant, s’il est gêné,
dans sa paroisse d’origine, par des règlements ecclésiastiques  : frais,
falsifications d’état civil, longs voyages, avec le bébé, dans un lieu où il est
inconnu (Port-au-Prince, par exemple, la grande ville).

Au reste, exigés pour le baptême, les parrain et marraine sont à l’égard du
futur petit chrétien des personnages marquants, placés souvent, par l’échelle
publique, au-dessus des parents. Aussi, parfois, parrain et marraine seront-
ils doublés par leurs propres loas personnels. En d’autres termes, le
véritable parrain, la véritable marraine seront, en fait, des loas. Logique et



non subtilité  : le loa, maître et supérieur de l’adulte qui le sert, constitue
pour celui-ci son identité foncière. Déjà protégé dans sa gestation et sa
naissance par un loa familial, le bébé est envoyé au baptême par un loa et
devient, par procuration, le filleul de loas — par l’intermédiaire des parrain
et marraine humains. Après le baptême, les parents ne manquent pas
d’offrir un sacrifice aux loas de parrainage de leur fils ou de leur fille.

«  J’ai toujours fait mes annonces aux loas avant le baptême de mes
enfants, pour les mettre sous leur protection » (Clersina Laveaux). « Le loa
qui avait fait l’accouchement de mon enfant, c’est à lui-même que j’ai
donné mon enfant à baptiser85, en guise de remerciements  » (Estelle).
« Gros Diable Pétro, le loa de ma marraine, m’a envoyé au baptême : c’était
mon protecteur  ; parrain servait Ibo, qui était également mon protecteur »
(Séide Joseph). « C’est sous l’égide du Maître de l’habitation [un loa] qu’on
m’a baptisé » (Flavinien Flavélus). « C’est la Vierge sainte Anne qui m’a
baptisé, elle que grand-mère servait » (Rosius Péan). « C’est le loa Pierre-
dambala, que papa avait, qui m’a envoyé au baptême » (Léandre Faxéus).
« Avant le baptême, le loa86 a déployé un foulard sur la tête de mon bébé, il
a mis de la salive dans sa bouche, l’a frictionné avant qu’il ne s’en aille. Au
retour du bébé, j’ai fait une réception pour les loas, j’ai invité tout le monde,
enfin, j’ai frictionné le bébé avec ce qui restait du sacrifice  » (Célidée
Choute).
 

 


A titre d’exemple circonstancié, voici un cas où le loa pétro Taureau
parraine, à lui tout seul, la fille d’un de ses protégés. Un père de famille de
Vallange, Brénévil Ogé, vient, juste avant la cérémonie, enregistrer le
baptême de sa petite Flocélia.  —  «  Où est le parrain  ?  », lui demande-t-
on. — « Il n’est pas venu, mais il a envoyé son foulard87. » — « Comment
s’appelle-t-il ? » — « Torilien d’Alger. »

Renseignements pris plus tard, ce nom est fantaisiste. « Torilien » est mis
pour «  Taureau  », et Taureau est le nom du loa maître-tête du père de
famille en question, qui lui a offert le beau foulard rouge. C’est donc
Taureau qui est parrain de l’enfant. Sous un nom démarqué, il figure à ce
titre dans le registre de la paroisse catholique !
 

 




Dans le second cas qui va suivre, relaté par une citadine des Gonaïves,
Grande Batala et Erzulie doublent les parrain et marraine de la cérémonie et
s’attribuent leur rôle. « Nous avions une cuisinière de Marotte, bas-quartier
de la ville. Elle ne pouvait avoir d’enfants. Les petits mouraient avant terme
ou dans les premiers jours après leur naissance… A nouveau enceinte, elle
promit à ma jeune sœur Carmen de lui donner l’enfant comme filleul(e). Et
elle partit pour ses couches, laissant une remplaçante. Elle ne revint pas.

Environ un an après cependant, elle vint nous voir et nous dit : « Je n’ai
pas pu donner l’enfant comme filleule — c’était une fille — à Melle Carmen
(très claire de teint), parce que le bokô qui m’a fait accoucher et qui a sauvé
l’enfant a choisi deux femmes noires pour aller le baptiser. »

Le baptême avait bien eu lieu à l’église, avec parrain et marraine, mais
ceux-ci étaient tous deux possédés par deux loas féminins : la marraine par
Grande Batala, le parrain par Maîtresse Erzulie. Ce sont des loas d’Afrique,
des négresses.

Haïtienne, mais trop claire, catholique, mais non vaudouisante, Carmen,
la marraine écartée, n’aurait pu de toute façon représenter une déesse-
marraine noire, qu’elle méconnaissait, ni s’effacer devant elle.

LE SACREMENT D’EUCHARISTIE
Le jour de la première communion dans une paroisse, un cortège de

communiants de tous âges, de l’enfance à la vieillesse, s’approche pour la
première fois de la Sainte Table. Malgré les exhortations faites à la retraite
préparatoire, les liens avec les loas familiaux ne s’en trouvent pas tranchés
d’un seul coup. Avant la cérémonie, certains annoncent leur démarche aux
esprits protecteurs, font une libation au pied des arbres sacrés. Après la
cérémonie, la grande famille peut se réunir et offrir un sacrifice, modeste ou
somptueux, suivant ses capacités. Gilles Gabriel explique  : «  Quand j’ai
communié, on m’a fait jeter de l’eau pour le loa Simbi88 au pied d’un
manguier  ; après la communion, on a tué une poule, qu’on a préparée en
daube pour les loas sur la table, avec un plat qu’on a disposé sous la table
pour les morts, nos ancêtres de l’Afrique-Guinée.  » La famille de Nézida
Valciné se montra plus généreuse encore : « Quand je venais de communier
pour la première fois, la famille a fait un sacrifice avec un cochon, trois
poules ainsi qu’un vrai bœuf, un canard, un pigeon, une pintade  ; j’y ai
assisté. »



Les communiants acquièrent dès lors un statut spécial dans la foule des
autres vaudouisants. Un honneur leur est réservé : ils participent seuls, dans
le déroulement d’un sacrifice vaudou, à un repas dit «  table de
communion  »  : « A la «  table de communion  », on appelle toujours les
personnes qui ont fait leur communion pour qu’elles viennent y prier  ; on
fait la prière, on chante, on se partage les choses qui sont sur la table. » On
peut aussi répandre à terre une partie des offrandes étalées sur la table, à
l’intention des loas et du « Bon Dieu ».

Ce «  mélange  », somme toute religieux dans l’esprit des intéressés,
s’assortit maintes fois d’agissements d’un autre ordre, proprement magique.
C’est ainsi que, maintenant une obligation léguée par sa mère, une femme,
Dacilia M., avait accumulé chez elle une quantité d’hosties consacrées  ;
chaque mois, elle devait ajouter au tas une hostie qu’elle se procurait en
allant communier. Un jour, écœurée par ce trafic, elle demanda à un prêtre
catholique de la délier de sa contrainte… En général, l’instigateur de ces
vols sacrilèges est un bokô. Une histoire de ce genre fit à l’époque grand
bruit à Port-au-Prince. Lamercie P., marchande ambulante de biscuits pour
le compte d’une boulangerie prospère, avait grande envie d’amasser
rapidement une petite fortune. Elle s’en ouvrit à un bokô de Bolosse, près
de la Source Leclerc. Celui-ci ne demanda pas mieux que de « travailler »
pour sa cliente. Pour attirer la faveur des esprits, il fallait, décida-t-il, une
cérémonie vaudou. Justement, on était à quelques semaines de la fête de
Noël, grandiosement célébrée dans son sanctuaire. Le magicien avait un
besoin urgent de se fournir en hosties pour communier ses fidèles. Il tend
donc un bocal à Lamercie avec mission pour elle de le lui rapporter plein
d’hosties consacrées  : à cette condition, sa fortune était faite. Marché
conclu. La femme s’en va communier chaque jour dans trois églises
différentes de la ville, enveloppe soigneusement dans un mouchoir rouge
l’hostie qu’elle reçoit sur la langue et se garde bien d’avaler.
Malheureusement pour elle, un témoin remarque son manège ; indigné, il la
dénonce à un vicaire de la paroisse Sainte-Anne, qui la prend le lendemain
sur le fait. Le curé haïtien de l’église se rend au domicile de la femme, rue
Troussecotte, et découvre le bocal déjà aux trois quarts plein.

Cette affaire date de plusieurs années avant notre enquête. Celle qu’on va
lire est plus récente. Le 9 avril 1960, veille des Rameaux, le desservant d’un
bourg de l’Artibonite est alerté par du bruit dans son église. Il est deux
heures du matin. Il se lève, s’arme de son fusil de chasse, entre dans l’église



et est assez heureux pour mettre la main sur un homme, tandis que deux
complices s’enfuient. Le prisonnier le supplie de l’abattre à coups de fusil,
tant il redoute d’être empoisonné par le bokô qui l’avait dépêché, pour
venger son échec (il s’agissait de fracturer le tabernacle et d’en rapporter
des hosties pour Dambala). Il blesse le desservant d’un coup de couteau au
ventre. Finalement maîtrisé, puis incarcéré dans les locaux de la police, il
est bientôt relâché…

LE SACREMENT DE MARIAGE
Le « plaçage » — mariage seulement coutumier, concubinage aux yeux

de la Loi  —  règle certes la plupart des unions (90 pour 100 environ
d’enfants naturels). Mais, comme pour les deux précédents sacrements, les
loas peuvent ordonner le mariage religieux —  le prêtre catholique faisant
alors fonction dofficier d’état civil.



Rara a Vallange. Instantané d’un bokô (lunettes de soleil, écharpe croisée). Déguisé en
femme, il emmène le cortège de danseurs et de porte-drapeau de la semaine sainte.

(Document J. Kerboull.)



Autel d’Erzulie chez une mambo de Mahotière.
(Document J. Kerboull - Photo Creshs.)



Jeune fille aux chandelles.
(Photo J. Kerboull.)



Foulard brodé pour le loa Tit Diable.
(Document J. Kerboull - Photo P. Caouissin.)



Robe de pénitence.
(Document J. Kerboull - Photo P. Caouissin.)



Ruines d’une chapelle domestique. Au milieu des poteaux de campêche, débris de la
couverture et d’une roche sacrée, d’allure sphérique, mise en pièces. (Document J.



Kerboull.)

Jeu de tambours d’un hounfô. (Musée d’ethnologie de Haïti - Document J. Kerboull -
Photo Creshs.)



Couleuvre de fer forge d’un hounfô, figurant Dambala. (Document J. Kerboull - Photo
P. Caouissin.)



Radeau de pêche, dit « pripri ». (Photo J. Kerboull.)



Poteaux-croix des Guédé dans une cour. (Photo Y. Guéguen.)



Haches néolithiques, dites « pierres-tonnerre », d’origine précolombienne.
(Document J. Kerboull - Photo P. Caouissin.)



onnet de cérémonie d’un bokô. (Document J. Kerboull - Photo P. Caouissin.)



Pèlerinage : jeune homme quêtant en habit de pénitence. (Photo Y. Guéguen.)



« J’habitais chez un houngan ; Mouché Pierre m’a fait danser89 : c’est lui
qui m’a envoyé communier, être confirmé et me marier », déclare Jolicœur
Pluviose. « On m’a donné l’ordre de me marier, pendant mon sommeil  »
(Saladin Célestin). « MYSTÈRE BLANC ne voulait pas que je sois placé :
il m’a marié » (Thésée Rigaud).

Avant le mariage, l’homme et la femme offrent des sacrifices aux loas.
Ainsi Nestor Blémur : « Avant de me marier, j’ai tué deux poules, du côté

paternel  ; j’ai tué deux poules aussi du côté de ma femme.  » De même,
Madame Prophète Bernard : « Avant de me marier, j’ai tué une poule pour
Mouché Pierre, afin que je vive bien avec mon mari ; j’ai mis sur l’autel un
gâteau, du pain, des douceurs ; quelqu’un a grillé la poule pour moi. »

Pendant la cérémonie, il arrive que les loas soient les témoins du
mariage, par personne interposée : « C’est BRAVE qui était témoin à mes
noces » (Mme Précieuse Odestin). « C’est TIT-JEAN que j’ai appelé pour
être mon témoin pour que j’aille me marier, ainsi qu’OGOU que j’ai
remercié » (Cazeau Jeanty). « C’est SAINT-JEAN-BAPTISTE, MOUCHÉ
PIERRE A TOUT’ TEMPS (pour toujours) et CÉLIMÈNE qui étaient
témoins à mon mariage » (Médard Larive).

Après le mariage, il convient de remercier les loas. La voix populaire
n’affirme-t-elle pas qu’ « on ne peut pas se marier sans faire une réception
pour les loas » ? Madame Saindoux Macombe précise : « Une fois mariée,
on est venu me chercher à la barrière de la cour de mon mari, on m’a fait
franchir le seuil de la case, faire des libations d’eau et de clairin90, ensuite
j’ai pris un peu de nourriture des loas.  » De son côté, Madame Kléber
Monfiston observe : « Après mon mariage, j’ai fait un plat de nourriture sur
une chaise à la tête de ma couche ; l’autre plat de nourriture, je l’ai déposé
au pied d’un arbre pour ceux des loas qui n’étaient pas rentrés dans la
maison. »

LE SYNCRÉTISME EXCEPTIONNEL

Comme on a pu le remarquer, le dossier du syncrétisme catholico-vaudou
courant est volumineux. En revanche, l’expérience présente peu d’actes
syncrétistes où l’inspiration fondamentale revient au catholicisme. La masse
vaudouisante est certes agrégée nominalement au catholicisme par le
sacrement de baptême. Mais son laboratoire vivant de faits et gestes



religieux n’offre que chichement des exemples de mutations de pratiques
catholico-vaudou en pratiques épurées  —  fussent-elles
populaires  —  franchement catholiques. Dans son fonctionnement,
l’influence vaudou est déterminante.

Il est possible néanmoins de glaner çà et là quelques échantillons où la
mentalité chrétienne paraît dominer la mentalité vaudou. Ici, un ancien juge
de paix, Emmanuel Silencieux, vaudouisant d’occasion, raconte qu’il a
utilisé une prière catholique pour chasser un fantôme, comme l’aurait fait
sans doute un chrétien du Moyen Age  : « Allant de nuit à l’habitation de
mon grand-père et de mon père, j’entendis un fantôme me demander : « Qui
es-tu ? » J’avais sur moi une médaille de saint Benoît ; je récitai la prière :
Crux sacra sit lux, vade retro, Satana, numquam suade mihi vana91. Cette
prière se trouve dans un petit livre. » Là, une jeune fille, Jacqueline Saint-
Amour, narre qu’avant de recevoir le Bon Dieu à sa première communion
elle lui a offert un sacrifice, appelant le Père-savane, chantant pour les seuls
loas de Guinée, rada bénéfiques : « J’allais faire ma première communion.
J’ai disposé un autel, j’ai dit : « C’est le Bon Dieu que je vais recevoir » ;
j’ai tué un coq rouge, un coq blanc  ; j’ai acheté un pied de cochon pour
mettre dans la soupe, et de l’oseille ; j’ai chanté pour les saints de Guinée à
qui j’avais fait mes demandes et que je récompensais  ; le Père-savane est
venu, il a chanté, fait la bénédiction de l’autel  ; les enfants sont venus
adorer avec cinq centimes, cinq centimes, cinq centimes92.  » La mère de
Casséus Césaire a, elle, «  adopté  » un saint  : c’est la statue de N.-D. de
Lourdes. Mieux encore, Inomine Apoléon relate que sa mère ne sert plus les
loas, mais la Vierge, sans sacrifice : « Maman : ce n’est pas les loas qu’elle
sert, c’est la Vierge Altagrâce d’Higuey93  ; celle-ci ne mange pas, ne boit
pas. » On attribue aussi davantage d’épreuves à la volonté de Dieu, à qui
l’on fait des offrandes  : «  le plat de nourriture du Bon Dieu.  » «  Mon
protecteur, dit de son côté Anténor Mompremier, c’est le Bon Dieu : on m’a
dit que mes parents avaient fait un vœu à Papa Bon Dieu.  » Kersuzan
Jadotte voit même en rêve des couleuvres, symboles de loas, déguerpir en
face du Bon Dieu  : « En songe, j’ai vu le Bon Dieu  : un très bel homme
debout devant une petite maison ; toutes les couleuvres ont plongé, tête en
avant, dans la mer : je n’ai jamais plus vu de couleuvres. » Dans une région
travaillée par les Rejetés, l’opinion publique évolue  ; Neuville Zamor
rapporte  : «  On dit  : «  Si vous avez communié, les loas n’entreront plus
dans votre tête. »



Une religion populaire catholique est peut-être en train de naître dans
certains secteurs. Mais le syncrétisme à dominante vaudou a bénéficié
longtemps de circonstances historiques favorables : baptême imposé par les
prescriptions du «  Code noir  » colonial, catéchèse freinée par les colons
intéressés au maintien du statu quo  ; «  schisme  » depuis l’Indépendance
(1804) jusqu’au Concordat (1860), avec absence de hiérarchie régulière et
présence de prêtres, au demeurant peu nombreux, généralement en rupture
de ban : pendant cette période, étalée en fait, avec ses franges, sur 70 ans,
Haïti devint le « refuge des prêtres interdits » et, aussi, le terrain d’élection
de faux prêtres, hardis escrocs, lie venue d’Europe ou d’Amérique94  ;
efflorescence, alors, du syncrétisme et apparition des premiers Pères-
savane ; insigne faiblesse numérique, ensuite, du clergé catholique mandaté
(un prêtre pour 15  000 catholiques encore actuellement, la plus basse
proportion du monde et d’abord d’Amérique latine, si l’on excepte le
Guatemala)  ; mise à l’écart du créole pour la prédication et le catéchisme
jusqu’à une époque récente, sous la pression de l’élite haïtienne dirigeante,
etc.

Profondément enraciné, le syncrétisme oppose un blocage à la pratique
catholique normale : il neutralise l’évangélisation, qui eût été plus efficace
devant un bloc païen homogène.

Il est même surprenant que, dans un tel contexte, nous puissions estimer
à 10 % de la population totale le pourcentage de catholiques éprouvés. Mais
ceux-ci ont totalement rompu avec le Vaudou et ne retiennent plus rien du
syncrétisme. Avec une énergie rare, ils ont tranché  : c’est la politique du
tout ou rien.

Les diverses dénominations protestantes, d’implantation récente pour la
plupart, ont pu, d’entrée de jeu, se présenter aux masses sous une image de
marque dépourvue d’ambiguïté, intransigeante pour le Vaudou. Cette
position arrêtée leur a permis des conquêtes dans la masse des catholico-
vaudouisants et le ralliement sous leurs bannières de 10 % des Haïtiens ; ce
pourcentage ira croissant.

Récapitulons  : 80 % de catholico-vaudouisants, chez qui le syncrétisme
joue presque toujours en faveur de l’idéologie vaudou  ; quelque 10 % de
catholiques intégraux et quelque 10 % de protestants décidés, qui, les uns et
les autres, refusent farouchement tout « mélange ».

On voit, dès lors, que la recherche trouvera peu de syncrétisme
exceptionnel, à dominante chrétienne.



LA PROTESTANTISATION DE LA MASSE VAUDOUISANTE

LE MOUVEMENT LOCAL
Comme nous le disions, le protestantisme jouit d’une situation privilégiée

par rapport au catholicisme. Il ne s’est pas compromis dans le syncrétisme,
du temps de la colonie, où il n’avait pas droit de cité, ni après  —  la
prolifération de ses confessions datant du reste d’hier et se nourrissant de
l’inquiétude de catholico-vaudouisants. Aux yeux du peuple, il représente
un christianisme pur, un christianisme-refuge. Au contraire, le
catholicisme — toujours dans l’idée de la masse — est associé au Vaudou,
forme tandem avec lui. Une «  petite phrase  » d’un de nos sujets résume
admirablement le sentiment général  : «  Nous comprenions que l’Église
catholique tolérait tous les loas d’Afrique. »

Quand, dans la conjoncture socio-économique contemporaine, le
catholico-vaudouisant entre en conflit aigu avec les loas, obsédé, tourmenté,
acculé par des exigences de sacrifices coûteux, le malheureux aspire à
briser net avec ses loas familiaux et le Vaudou. Le protestantisme, sous ses
multiples formes, paraît, dans son désert, lui offrir une oasis idéale. Plus
d’images de saints évocatrices de loas, sentences réconfortantes de la Bible,
cellules de soutien, encadrement serré de pasteurs et de prédicants,
dispensaires de soins éclairés, tout concourt à l’apaisement. On entre « dans
l’Évangile » avec enthousiasme.

Des baptistes et des adventistes, attirés par l’originalité et l’impact de
notre enquête, y ont spontanément participé. Les motivations de ces
«  convertis  », comme ils s’appellent, recoupent, en effet, essentiellement,
celles des Rejetés, dont le mouvement avait été saboté.

Écoutons un instant ce faisceau d’explications. « Mes deux enfants sont
mineurs  : je suis entrée avec eux chez les protestants, parce que j’avais
mille fardeaux dans cette affaire-là95  » (Mme Arthur Thimoléon). «  Papa
avait des loas vraiment jusqu’au jour où il s’est converti » (Gabélus Colas).
«  Voici que je suis une autre religion96  : je ne suis plus responsable des
loas » (Déodat Vincent). « J’ai trop vu les loas : il m’a fallu entrer chez les
adventistes. J’ai été baptisé dans l’Évangile, on m’a versé de l’eau sur la
tête ; j’y ai communié » (Surprendre West-Nord).

« Les loas m’en ont fait trop voir avec mon mari : j’ai été obligée d’entrer
chez les adventistes  » (Clémence Delpé)97. «  Tonton, avant de mourir,



LINGLESSOU-DANMAN lui a abîmé les doigts  : il est entré chez les
baptistes  » (Tiphania Catabois). «  On est obligé de courir chez les
protestants à cause des loas » (Duversage Bazin). « Quand j’étais malade,
on est allé me coucher dans sept carrefours, on a récité des prières, on m’a
frictionné sept fois  ; maman a dit alors qu’elle n’avait plus de dette  : elle
m’a mis deux ans chez les protestants » (Osirus Prosper).

« Nous-mêmes, c’est dans l’Évangile que nous avons trouvé un peu de
fraîcheur  » (Cincinnatus Michel). «  Le vieux LEBA de grand-père m’a
chevauché, je suis sorti de chez moi au beau milieu de la nuit, comme tenu
en laisse par un satan, les étoiles me tombaient devant les yeux. J’ai fait un
plat de nourriture pour les loas que j’ai mis au chevet de mon lit, et ensuite
j’ai pris la décision d’entrer chez les baptistes » (Candélon Lyon). « Dans la
cour, il y a une plante grimpante où réside un «  afrique  » (loa). Il suce
toutes les bêtes de l’habitation. Tout le monde est entré chez les baptistes ;
ceux qui ne veulent pas entrer chez les protestants ont abandonné la cour »
(Rosemond Gauthier). «  Je suis adventiste  : il y a quelque temps que je
n’adhère pas aux loas » (Gérard Amisial).

On pourrait même dire, à la limite, que les néophytes sont, pour une
bonne part, ceux qui avaient imprudemment donné le plus de gages aux
dangereux loas congo et pétro. Ils pensent échapper ainsi aux obligations
onéreuses de la magie noire : « J’ai entendu dire que Sainvilus a tellement
de diables qu’il s’est fait baptiste. Il est renommé pour être à fond là-
dedans » (Lancelot Levens). « On dit que papa tue des bêtes chaque mois de
janvier98  ; on dit que c’est un loup-garou. On dit que les mystères lui ont
empoisonné la gorge… Il est entré chez les baptistes » (Osince François).

En tout cas, des gestes de rupture radicale sont exigés des candidats.
Prêtons encore l’oreille  : «  Les adventistes sont passés là  : ils ont tout
aplani99.  » «  Les adventistes sont venus enlever AGAOU pour aller le
déposer dans la mer.  » « Les baptistes ont détruit les arbres et les roches
sacrés, ils y ont mis le feu, mais la vieille âme est toujours là, dans le vieil
orme.  » «  Maman  : elle est partie chez les protestants  : elle a fait le
déboisenlent100. »

Il existe, malgré tout, une frange flottante de convertis, qui reflue, à
l’occasion, dans le giron catholique. Parfois leurs vœux n’ont pas tous été
comblés  : ils sont encore poursuivis par les loas  ; un dieu puissant a
continué de s’acharner sur Sophia Moncher : « Ogou-balindjo dansait dans
ma tête ; en rêve, il me faisait voler, m’oppressait  : je suis entrée chez les



protestants. Quand j’ai vu qu’il ne me quittait pas, je suis retournée chez les
catholiques.  » Parfois la nostalgie de l’ancienne religion l’emporte.
L’itinéraire d’une maman, Madame Arnold Choute, est à vrai dire sinueux :
« Au cours de la maladie de mon enfant, après avoir d’abord passé chez le
docteur, je suis tombée dans les mains d’un bokô. Finalement, je suis
tombée dans l’Évangile. Quand le prêtre catholique eut donné à l’enfant la
dernière extrême-onction, celui-ci eut un mieux : je retournai catholique. »
Quant à Mérilia Ulysse, elle considère l’enquête en cours, en tant que
catharsis, comme aussi efficace contre les loas que l’adhésion protestante :
«  J’ai reçu le baptême chez les protestants. J’ai fait huit ans chez les
protestants. Ogou-balindjo : c’est lui qui m’a persécutée ; il m’a fait entrer
chez les protestants. J’avais fait un sacrifice pour lui qui «  tenait  » mon
enfant, avant que j’entre chez les protestants… L’enfant  ? Je l’ai perdu  !
«  Ils  » l’ont «  mangé  », bande de satans  !… La délivrance d’aujourd’hui
n’est pas la même que les autres, c’est ça qui m’a fait quitter les protestants
pour que je fasse tout mon devoir chez les catholiques. »

LA SITUATION EN HAITI
Le succès actuel du protestantisme en Haïti est essentiellement dû à la

déstructuration du Vaudou. Les serviteurs trop «  engagés  » y cherchent
refuge contre l’assaut des loas. Selon le stéréotype admis par la masse, en
effet, Vaudou et catholicisme ont partie liée, sont imbriqués l’un dans
l’autre, vivent en symbiose. Pour qui veut sortir du Vaudou et se mettre à
l’abri des loas, il n’est donc qu’une porte  : la protestante. La montée en
flèche des effectifs protestants est dès lors un bon indice de la virulence
contemporaine des loas Congo-Pétro-Guédé, de tendance non coopérative,
et de la sécurisation réclamée par leurs anciens fidèles.

En passant en revue le corpus des dénominations
protestantes — collationnées par de patientes requêtes — on se rend compte
que le passage du Vaudou au protestantisme s’effectue souvent sans
abandonner entièrement l’individualisme qui mine le Vaudou. Les groupes
protestants d’accueil des anciens vaudouisants et anciens catholiques sont
pour la plupart, en effet, des sectes. Nous prenons ce mot, cela va sans dire,
sans aucune note péjorative ni laudative, comme il est de règle en
sociologie. Il traduit seulement ici le processus de morcellement et de
scission, la perpétuelle remise en cause des Églises établies, qui est le fait



de ces groupements, nés d’une dissidence et donnant naissance à d’autres
dissidences. Ce sont donc des mouvements protestataires, qui continuent,
dans un autre domaine  —  la contestation incluse dans l’adhésion  —  qui
s’est révélée dangereuse  —  aux Congo-Pétro-Guédé, de préférence aux
Rada, qui sont des loas coopératifs, plus constructifs. Parallèlement, si les
Congo-Pétro-Guédé ont des contours mal définis, la doctrine des sectes est
fluctuante, sans structures fortes.

Si nous pouvons ranger les Églises mères anglicane, épiscopale,
méthodiste et même baptiste parmi les Églises établies et organisées, ces
Églises ont elles-mêmes leurs dissidences sur le terrain  —  qui sont des
sectes. Quant aux autres dénominations dites « protestantes », elles méritent
pleinement le nom de sectes101  : Adventistes, Témoins de Jéhovah, Petit
Troupeau (Amis de l’Homme), Pentecôtistes, Église d’Homer Tombinson,
etc. Ces groupements ne prétendent assurer le salut que d’un petit nombre,
en rompant avec le monde. Le néophyte, ancien adepte du Vaudou, y
retrouve un clan et souvent une atmosphère fraternelle d’entraide.

Les Communautés de Pentecôte ou Assemblées de Dieu, en particulier,
doivent attirer les vaudouisants, par leurs analogies avec le Vaudou  : le
prophétisme et les transports qui les caractérisent. Ne fondent-elles pas leur
religion « sur la certitude d’être guidées par le Saint-Esprit, qui se manifeste
en guérisons miraculeuses et en dons des langues » ?

Notons en passant qu’aux États-Unis le mouvement pentecôtiste,
groupant des catholiques qui restent dans le giron de leur Église, compte
quelque 400  000 membres. On peut penser que les anciens vaudouisants
s’adapteraient vite à la formule souple de ces groupes charismatiques, si on
l’essayait en Haïti  : confréries ferventes et fraternelles, ouvertes aux non-
catholiques, réunions hebdomadaires de 7 heures du soir jusqu’à minuit,
lecture de textes bibliques, célébration de l’Eucharistie, phénomènes de
glossolalie, messages prophétiques, accent sur l’action de l’Esprit-Saint,
etc.102.

Mais revenons au succès croissant des protestants. De 1880 à 1910, ils
n’étaient que quelques milliers, groupuscules de trois Églises  :
épiscopalienne, anglicane, wesleyenne. En 1925, ils stagnent à 9  000
fidèles. Leur essor date de la campagne des Rejetés, mouvement avorté
dont, logiquement, ils recueillent la plus grande partie des fruits. En 1950,
dix ans donc après cet événement, ils approchent les 300 000, en 1955, les
400 000, répartis en plus de soixante confessions  : c’est le grand bond en



avant. Aujourd’hui, leur nombre dépasse le demi-million, de « L’Église de
Dieu » aux « Témoins de Jéhovah », en passant par les « Observateurs du
Sabbat » et « Bethesda ».

Il faut mettre cette progression foudroyante en corrélation manifeste avec
le mouvement contemporain de rejet du Vaudou.



 

DEUXIÈME PARTIE

LE VAUDOU FAMILIAL



 



CHAPITRE IX

DÉCOUVERTES

Née de la contestation du Vaudou par ses pratiquants eux-mêmes,
entreprise en pleine pâte humaine, menée par des enquêteurs mis au contact
direct de la population par le maniement du créole et l’implantation,
préservée de l’élément artificiel que constitue souvent dans les villes
l’exhibitionnisme à touristes ou l’exhibition, non dénuée de cabotinage, aux
observateurs de passage — l’enquête a eu, semble-t-il, la chance d’éclaircir
de nombreux points du Vaudou déjà mis plus ou moins en lumière et
d’établir l’existence des Héritages de loas, fondements du Vaudou familial.
 


Enquête nouvelle donc. Début 1958, un ethnologue publiait un ouvrage,
où il faisait le point de la question. Il écrivait dans son avant-propos  :
« Nous sommes bien loin de posséder sur le Vaudou haïtien une littérature
comparable par l’étendue et la qualité à celle qui traite des cultes africains
au Brésil et à Cuba103. »

Son étude elle-même, néanmoins, ne concerne, à peu près exclusivement,
que l’aire de Port-au-Prince. Et, dans ces limites, la plupart de ses
consciencieuses observations proviennent de la fréquentation assidue de
quelques membres du clergé local dans leurs sanctuaires, parmi lesquels
une mambo, Lorgina, tient une place éminente. Il en va de même de la
majorité des auteurs.

Nous avons déplacé les perspectives : au lieu de l’agglomération urbaine,
deux communes rurales. Et dans ces périmètres la vedette est donnée au
peuple, aux usagers du Vaudou — sans écarter pour autant les houngan et
mambo. De ce fait, notre échantillon, sous-ensemble de la population
haïtienne, possède une taille considérable, dont les effectifs comptent
plusieurs milliers d’individus.

Corrélativement, le rituel, objet d’enquête principal de nos devanciers,
sinon exclusif, malgré ses innombrables variations, n’a nullement
monopolisé notre attention. Un Parisien peut, du reste, sans trop de fatigue,



en avoir un aperçu commode dans un « club vaudou » établi, voici quelques
années, près de la place Blanche : nul besoin de traverser les mers.

Sans négliger les points complémentaires, la technique d’enquête
privilégiée par nous  —  les interviews  —  s’est concentrée sur un point
jamais exploré, et cependant capital  : l’Héritage, corpus des loas honorés
par chaque famille étendue. La conscience immédiate des vaudouisants de
base, en d’autres termes, la façon dont ils perçoivent et vivent leur religion,
voilà notre thème majeur.

Il est possible de dire maintenant que l’intérêt de nos observations se
trouve renforcé par la difficulté de l’entreprise. Bien sûr, il est relativement
facile de centrer son enquête sur un informateur principal ou même unique :
houngan ou mambo port-au-princiens, peu ou prou bilingues, c’est-à-dire
francophones et créolisants, et de s’enquérir auprès de lui de modalités
liturgiques — au reste variables.

Mais on conçoit  —  qu’on veuille bien excuser notre
insistance — qu’autre chose est de se livrer, dans les campagnes reculées, à
une large consultation populaire, à un dialogue systématique avec une
communauté monolingue, parlant uniquement le créole, de plusieurs
centaines, de plusieurs milliers d’individus. Ce, sur un sujet intime, qui
touche personnellement et profondément le sujet et son groupe familial  :
nous voulons dire l’Héritage sacré.

Encore convient-il de préciser qu’ici vouloir n’est pas pouvoir. Au
préalable, en dehors des qualités requises de l’observateur, il faut réunir
deux conditions nécessaires, chacune sine qua non : l’accord exprès ou du
moins tacite des autorités civiles et l’accord des participants.

Pour le premier point, nous ignorons si le black-out est aujourd’hui levé
par le gouvernement plus libéral de Jean-Claude Duvalier. Toujours est-il
que l’autocratie du président François Duvalier vient de réduire à peu près à
néant, durant quatorze années (22 septembre 1957-22 avril 1971), les
chances de répétition d’une telle démarche. Pour le deuxième point, nous
devons dire que l’accueil que nous ont réservé les sujets est le fait d’une
chance exceptionnelle.

En conséquence, nous ne pouvons pas, certes, affirmer catégoriquement
que, si notre enquête a été la première du genre, elle aura aussi été la
dernière. Mais la question reste pendante : toutes les circonstances qui l’ont
favorisée et ont permis son déroulement se renouvelleront-elles  ? Cette
conjoncture ajoute du prix, pensons-nous, à nos travaux.



 

 


A enquête nouvelle, faits nouveaux. Pour guider le lecteur, nous
esquissons maintenant un panorama d’ensemble de nos découvertes.
 


Notre enquête apporte une contribution de détail au Vaudou général,
c’est-à-dire au Vaudou déjà connu.

Axée sur deux communes, la recherche décrit concrètement
l’extraordinaire intimité du commerce des hommes avec les êtres
mystérieux qu’ils qualifient de vingt façons : loas, saints, anges, mystères,
et même, avec le mot créole « bagaye », choses. Elle parle de la société à
travers les individus  : la forêt ne cache pas les arbres, comme il arrive
souvent104.

Les catégories de divinités apparaissent également mieux tranchées.
Pour la première fois même, des particularités du système sont abordées

ou largement précisées. Sans en dresser une liste exhaustive, nous notons,
par exemple, les loas de travail des houngan, la question des Gardes, les
morts mystiques, la vente des personnes, les détails circonstanciés sur les
bandes de Rara, de Trois Jambes et de Sans Poils, enfin un cas typique de
zombi, celui de la jeune Médélia.
 


Notre enquête, surtout, apporte une contribution de fond au Vaudou
domestique, dont on cherchera en vain, dans la littérature antérieure traitant
du Vaudou, un exposé systématique : on ne trouvera sur ce sujet, dans les
bibliothèques, que des bribes.

La recherche campe donc, en face du sacerdoce et des cérémonies
pratiquées par les houngan dans leurs temples ou hounfô, un autre
sacerdoce. Ce dernier revêt le patriarche, l’ancien ou simplement le
responsable  —  homme ou femme  —  d’une famille étendue, cellule
autonome à l’intérieur du Vaudou.

Le prêtre familial officie à tout le moins une fois l’an pour le sacrifice de
Noël ou du 1er janvier, offert à tous les dieux pénates. Il récidive chaque
fois que le besoin s’en fait sentir pour l’ensemble ou pour tel ou tel de ces
dieux. Il lui suffit de connaître le schéma du rituel  : il a déjà l’expérience
des danses sacrées. Il est bien loin de la liturgie sophistiquée qu’on nous
décrit comme étant en vogue à Port-au-Prince.



S’il se trouvait néanmoins dans l’embarras à cet égard, il a le loisir de
compléter son information auprès des houngan : quelle famille n’est pas peu
ou prou alliée à cette profession, largement répandue sur le terroir ?

Ce sacerdoce familial, hérité de la lointaine Afrique, paraît si authentique
que les houngan ne sont pas tenus de participer aux sacrifices qui
rassemblent leur propre famille. S’ils sont présents et officient malgré tout,
c’est en qualité de membre et représentant du clan, non pas en tant que
prêtre disponible pour tous.

Par une sorte de cléricalisme et aussi, il faut bien le dire, de commodité,
les observateurs en sont venus à majorer le rôle des houngan, comme nous
y avons fait allusion. Ceux-ci sont certes des sacrificateurs, à qui chaque
famille peut faire appel, suivant les circonstances, mais ce sont surtout des
voyants. Un spécialiste le reconnaît : « Le don le plus prisé chez les agents
du culte est celui de seconde vue105. »

La « prise des yeux » constitue le plus haut degré d’initiation vaudou  ;
charisme le plus estimé, cette voyance couronne et spécifie le sacerdoce
professionnel. A la limite, on pourrait même soutenir qu’un houngan
renommé se révèle plutôt grand prêtre — avec l’autorité et le pouvoir de
décision que cette notion comporte — que prêtre. Cette tradition remonte
loin. Un auteur, décrivant les réunions des Aradas, qualifiés de « véritables
sectateurs du Vaudou dans la colonie  » de Saint-Domingue, évoque de la
manière suivante la couleuvre et ses médiums  : « Connaissance du passé,
science du présent, prescience de l’avenir, tout appartient à cette couleuvre,
qui ne consent néanmoins à communiquer son pouvoir, et à prescrire ses
volontés, que par l’organe d’un grand prêtre que les sectateurs choisissent,
et plus encore par celui de la négresse, que l’amour de ce dernier a élevé au
rang de grande prêtresse106. »

Du reste, illustrée par une série philatélique, émise sous le régime de
François Duvalier, la cérémonie du Bois-Caïman (14 août 1791), près du
Morne-Rouge, sur le territoire de La-Plaine-du-Nord, met en scène le grand
houngan Boukman et une mambo, qui donnent le signal de la révolte contre
les Blancs. Certes on peut contester le fait que les grands prêtres furent ainsi
les agents de l’Indépendance. Un historien français n’est pas catégorique à
ce sujet  : «  Il est possible, il est probable, mais les preuves qu’on en a
invoquées sont bien fragiles. On parle de tradition, faute de mieux.
Personne au moment des événements n’a mis en avant cette origine107. »



Néanmoins, à l’heure actuelle encore, prêtres et prêtresses de haute volée
jouent, en politique, un rôle non négligeable d’agents électoraux.
 


A côté des fonctions divinatrice et cultuelle exercées par les houngan et
bokô, existe donc un sacerdoce dévolu, de droit naturel, à la personne
responsable de l’Héritage.

Mais qu’est-ce, au juste, que ce fameux Héritage ? Il se définit comme le
groupe ésotérique de loas protecteurs d’un clan, dévoilés et transmis, par
tradition orale, à la génération suivante. Il compte une moyenne de 26
unités. La famille étendue a le devoir impérieux de l’honorer et de le servir,
collectivement et individuellement.

L’Héritage constitue l’armature du Vaudou domestique, et, par extension,
de tout le Vaudou — sa structure. Il aimante le comportement multiforme
des vaudouisants, qui s’ordonne, telle une limaille de fer, selon ses lignes de
force. La lecture des pratiques religieuses devient plus accessible à
l’observateur, qui y découvre un principe de cohérence, un fil d’Ariane.

L’Héritage, avec ses loas naturels, est en effet l’alpha de la conduite du
bon serviteur  : le mauvais serviteur s’empêtre, lui, dans les intrigues des
loas achetés, qui, non familiaux, l’acheminent à la pure magie noire.

Le vocabulaire de nos sujets dispose de quatre termes pour désigner ce
corpus de loas naturels. «  Héritage  » est parlant, nous n’insistons pas.
«  Noyau  », second terme, évoque le foyer, le cœur et la base. Troisième
terme, « membré », par opposition à « démembré », rappelle l’indivision et
la fermeté, la consistance du clan des hommes et du clan des loas qui lui est
superposé. Enfin, «  loas de naissance  » (ou simplement «  naissance  »)
signifie que tout enfant trouve à son berceau la compagnie des esprits
protecteurs du clan.

Comment, maintenant, le serviteur voit-il ses loas héréditaires ? Il retient
l’image d’ascendants divinisés. Archange déclare  : «  Ce sont les loas qui
m’ont donné naissance. » Salnave surenchérit : « On dit que je suis Simbi,
on dit que c’est ce loa qui est mon père.  » Il semble qu’il y ait là un
syncrétisme, fusion de la tradition en honneur au Danhomé, du culte des
dieux, et de la tradition bantoue du culte des ancêtres. Les loas sont donc
divinités et ascendants  : des esprits générateurs. On en hérite par la
consanguinité. Sang des géniteurs humains comme sang des loas. Mathador
Ossé nous parle :



  —  Lorsqu’on fait le sacrifice, on dit  : «  Paternels et maternels de
l’Afrique, ancêtres des ancêtres du clan de Guinée, en général, sans
distinction — ceux que je connais comme ceux que je ne connais pas. »

La filiation est donc divine. On comprend dès lors l’extrême répugnance
initiale des vaudouisants à livrer le secret de leur Héritage, rompant du
même coup avec celui-ci. Il faut pour cela combattre le dos au mur, être
acculé par la nécessité : une telle démarche est apparemment contre nature.

A propos du pays yorouba, en Nigeria, un ethnologue note dans le même
sens :

«  Un homme ne peut pas […] échapper au lien que lui crée son clan,
même s’il se fait musulman ou chrétien. Un vieux Noir à qui je posais cette
question me répondit très clairement : « Tu as un père et une mère. Tu dois
honorer ton père et ta mère. Tu peux aussi ne pas les honorer. Mais tu es
bien incapable de les répudier […]. Chaque homme naît de deux parents et
ne peut rien y changer. Il peut seulement les honorer ou non. C’est la même
chose pour les orisha108. »

Les orisha du Nigeria sont nos loas d’Haïti. On en hérite aussi par les
terres de la famille, en naissant sur celles-ci, en en héritant (parfois en les
achetant). Et le centre de ces plantations, c’est bien l’habitation, la maison
natale. La case des parents — si celle-ci vient à être abandonnée, à la suite,
par exemple, du partage de l’héritage immobilier  —  se nomme
« démembré », « masure ». Telle quelle, elle symbolise les terres.

C’est là, de préférence, que le clan se réunira pour son sacrifice : « Toutes
les générations, nous avions l’habitude d’assister aux services dans la vieille
masure. » C’est là que l’individu cherchera à revenir dans les circonstances
critiques de sa vie pour y déposer des offrandes, célébrer des sacrifices,
supplier les loas ancestraux, prélever un peu de la terre où son cordon
ombilical a été enfoui pour la conserver dans son nouveau domicile : « On
m’a fait aller dans mon pays, confie Déricié Daniel, prendre de la terre à
l’endroit où je suis né, au soleil du jour, et revenir la porter ici. »

On a peine à imaginer le pouvoir d’attraction des masures, relais des
générations. A Vallange, les gens nous racontaient que Clairvaux Baptélus,
quand il était possédé par ses loas, roulait à terre, en boule, comme une
barrique. Il remontait dans cette posture une forte déclivité  —  à peine
corrigée çà et là par des paliers grossièrement aménagés par des
rondins — du bas du bourg jusqu’à l’ancienne demeure familiale !



La masure, même si elle tombe en ruine, demeure le pôle où les
survivants viennent en pèlerinage. Quelque chose des loas y subsiste — leur
«  vieille âme  ». Il reste que le responsable, chef de culte, recueille
l’Héritage chez lui. Piquant Jean remarque  : «  Mon frère a recueilli les
loas  ; il les a fait entrer dans sa propre habitation.  » Et Oreste Davilma  :
« Mon frère est houngan : c’est lui qui conduit, qui maintient l’Héritage. »

Symétriquement, unique ou collégiale, une direction régit la «  troupe »
des loas et la terre. Gouverneur suprême donc : « Clairmeil : c’est le loa qui
est chef du Noyau de la famille  » — ou bien directoire  : « Le Noyau de
l’Afrique, les chefs de l’habitation ? Tit-Kita-démembré, Erzulie-gé-rouge,
Erzulie-pied-chèche, Legba-barrière, Marassa. »
 

 


Les loas de l’Héritage (du noyau, du membré) investissent personnes et
biens du clan. Ils se localisent cependant en priorité dans trois séries de
lieux bien définis : les arbres sacrés, les oratoires, les personnes, résidences
que nous allons passer successivement en revue.

Le vaudouisant a la conviction que les loas élisent domicile dans certains
arbres de sa propriété, qu’il nomme « pieds-bois servis ». Un témoin répète
neuf fois à propos d’un «  mapou  »  —  bombax, fromagier ou kapokier,
l’arbre le plus élevé d’Haïti  : « C’est Agaou qui est là  ! » Mais l’éventail
végétal est large. Il s’étend du latanier, du gaïac, du calebassier, du
« médecinier » (Jatropha curcas L.), du « gommier » (Burseria simaruba L.
Sarg), du bouquet de bambous jusqu’aux figuier, manguier, « cirouëllier »
(Spondias purpurea L.), citronnier, bananier, oranger, bananier-plantain, etc.
On sait que le fruit de ce dernier est la banane à cuire  : «  Musa
paradisiaca », à variétés nombreuses  : banane musquée, barrique, Vincent,
tit-Congo, cochon… La banane de nos marchés occidentaux s’appelle en
créole « figue » ou « figue-banane ».

Si l’arbre meurt, le loa disparaît avec lui. Dès lors, on replante et l’on
n’oublie pas les maisons abandonnées  —  les masures  : «  On a planté un
médecinier, un cirouëllier dans le vieil emplacement de la case écroulée,
comme un repère pour qu’elle ne soit pas perdue. »

Le loa est le maître de l’arbre. De là découle toute une gamme d’interdits.
S’il s’agit d’arbres fruitiers, il ne faut pas en faire la cueillette, à moins de
déposer une obole. Il ne faut pas utiliser le bois mort, mais le mettre
respectueusement sur le chaume de la case, ni se reposer, à l’ombre



dispensée, sur une natte. Il est défendu d’y attacher les bêtes de somme, eu
égard aux sacrifices qu’on offre là.
 


Seconde résidence des loas  : les oratoires. Quand il est intérieur à la
maison d’habitation, l’oratoire  —  lieu destiné à la prière  —  s’appelle de
diverses façons. « Rogatoire », c’est une encoignure garnie d’un cadre de
bois triangulaire, qui y est encastré, ou bien une petite table recouverte
d’une nappe brodée aux armes du loa. «  Cabinet’-découpé  », c’est un
compartiment aménagé par une cloison de carton. « Chambre-loa » enfin :
c’est une pièce tout entière réservée au culte.

Extérieur à la maison d’habitation, l’oratoire devient «  badji  » (ou
«  bagui  »), «  caye-mystère  », «  caye-serviteur  », «  caye-garde  », «  caye-
djovi », « tit-caye servi » ou « dépôt-loa ». C’est un petit temple familial,
ordinairement d’une seule pièce. Son importance est essentielle. La maison
des mystères haïtienne est, dit en passant un auteur haïtien, « beaucoup plus
importante pour le paysan que les visites chez le houngan […] ou que les
danses publiques à caractère religieux »109.

Tous les membres de la famille peuvent fréquenter ces oratoires. Une
exception très nette néanmoins : la maison de la Maîtresse, celle d’Erzulie.
« Les femmes n’ont pas l’habitude d’y entrer. » Mari mystique, l’homme y
passe deux nuits par semaine, généralement le mardi et le jeudi, sur une
couchette, au rendez-vous du succube. Avant même leur plaçage ou leur
mariage avec une jeune fille, des jeunes gens, en grand nombre, se
considèrent comme liés avec la Vénus, parfois avec bague au doigt et
contrat de mariage dûment établi.

Jetons un coup d’œil sur l’équipement de ces oratoires, que les gens
appellent «  harnachement  ». Tout d’abord, essayons de dresser un petit
catalogue. Au chapitre mobilier, ustensiles et vaisselle : soucoupe et tasse,
pot de faïence, pierres ou galets, mortier et son pilon, chaise, fauteuil, table,
lit, avec le luminaire  : chandelles et bougies, les «  blancs de baleine  ».
Bague, collier, foulard offrent une parure, avec un décor chrétien d’images
pieuses, de chromos, de scapulaire, de chapelet, de crucifix. Puis,
spécifiques, on note : « sacquet’ » ou « reliques » de protection personnelle,
chemises et robes de pénitence, paquets de terre de naissance, récipient de
terre cuite (ou de bois) formé de deux ou trois salières où reposent des
cruches marassa pour les esprits des jumeaux ; on remarque les instruments
de musique  : clochette, une sorte de xylophone, voire un accordéon, et



surtout les fameux tambours : rada, congo, pétro, martinique, scié, koï, etc.
L’ethnographie fait l’inventaire du tout, mais l’intérêt artistique se
concentre sur les tambours et le sens archéologique sur les pierres
amérindiennes polies (haches néolithiques) ou sculptées (figurines des
dieux arawaks).

On trouvera rarement réunie cette collection d’objets. Au reste, la
capacité d’un simple rogatoire est minime : quelques images, un bol d’huile
où plonge une mèche allumée. Occupons-nous donc de la maison des
mystères, hutte d’une seule pièce. L’aménagement varie. Il peut être assez
mince et sans harmonie. Le visiteur ne découvre parfois qu’une banale
mallette de fer-blanc, de fabrication artisanale  ; elle renferme une image
d’Erzulie, des graines gris perle d’une herbacée, dites «  maldioc  », des
dents de chien, un pain et un gâteau déjà rassis, un soda, une robe de sept
morceaux. Ailleurs encore, on aperçoit seulement une énorme pierre
d’allure sphérique, aux trois quarts enterrée, amenée là de fort loin sur une
charrette à bœufs. Un troisième dépôt offre au regard curieux une grosse
pierre oblongue, un plat marassa, deux drapeaux de cérémonie, une grande
écuelle, une petite table recouverte d’un napperon, un plantoir… Un total
souvent discret : l’important dans tout cela est que les objets appartiennent
aux loas.

Le lecteur est sans doute impatient maintenant de visiter une chapelle
familiale un peu ordonnée. En voici une dédiée à PIERRE-TONNERRE.

Une pierre-tonnerre, qui n’est pas, ici, legs précolombien mais simple
galet, symbolise le loa. Le propriétaire nous fait entrer  ; il explique que
c’est un coup de tonnerre qui a fait tomber la pierre sur ses terres. Aussi
cette pierre s’appelle-t-elle Pierre-Tonnerre. C’est une simple roche
argileuse, noire et luisante à force d’avoir été manipulée, caressée,
frictionnée d’huile d’olive et de vin. Elle repose dans une assiette de
porcelaine, sur une petite table couverte d’un tapis de cretonne aux fleurs
vives, avec, de part et d’autre, une bouteille de vin blanc, une autre d’huile
d’olive, et, sur le devant, un vase de fleurs. A droite de la table, à un mètre
environ, le fauteuil de Pierre-Tonnerre.

C’est un vrai trône de roi, garni de tentures  ; sur le siège, des coussins,
brodés de signes cabalistiques, et, au dos, des franges. A gauche de la table,
le lit de maître loa Pierre-Tonnerre, chamarré comme le fauteuil. Cette pièce
minuscule fait à peu près 1,50 m sur 2110.



Maîtresse Erzulie réserve à son époux humain l’accès de sa maisonnette,
aménagée en cabinet galant. Celui-ci comprend, auprès du lit conjugal, une
table d’objets de toilette (cuvette, serviette, lotion, poudre de riz) avec du
sirop d’orgeat, un fauteuil, une malle en guise de garde-robe et une bague.
 

 


Les loas ont, dans le clan, un habitat privilégié, non plus fixe mais
mobile, non plus matériel mais corporel : nous voulons parler des personnes
dont ils sont les maîtres-tête. Tout l’Héritage n’est pas localisé dans un
individu, mais chacun des loas qui le composent, maillon d’une longue
chaîne, s’en choisit un111.

« Vous naissez toujours avec un maître-tête. » Cette élection date donc de
l’existence prénatale et de la naissance elle-même. Les parents vont jusqu’à
faire une sorte d’identification entre le protecteur personnel du bébé et son
cordon ombilical, qu’ils mettent précieusement de côté. Ce dernier protège
l’enfant : on le place sous sa tête pendant son sommeil, on le noue de trois
nœuds contre les goules, on lui en donne des infusions quand il est malade.
Le bon effet qui s’ensuit est attribué au loa, gardien, guide, conducteur.

Quand l’enfant arrive à la puberté, ou du moins à l’âge de raison, est-ce à
dire que le maître-tête va manifester physiquement sa présence par la
« danse », autrement dit par la possession rituelle et la transe ? Ce n’est pas
toujours le cas. Contrairement à l’opinion courante, maints vaudouisants ne
sont pas initiés  ; ils se contentent de vivre dans un milieu fortement
influencé par le Vaudou. La force, la puissance caractérisent le loa et
priment la possession. Suffrant Dorvil s’en explique  : « Mon protecteur ?
C’est Saint-Jacques qui marche de compagnie avec Sainte-Philomène ; il ne
danse pas, mais il me guide en tout ce que je fais. » « Mon maître-tête ? Il
est peut-être là, confirme Léonne Cristollin, mais il n’a pas l’habitude de
danser  : tout le monde a un gardien qui est son maître-tête. Saint-Jean-
Baptiste est dans la tête de papa : c’est le même Saint-Jean-Baptiste qui m’a
conduit en tout. Maman non plus ne danse pas les loas ; mais elle peut en
avoir comme anges gardiens. »

Si la possession a lieu, elle se fait par étapes112. Les loas font des
«  signaux  », réclament les chevaux qu’ils ont choisis pour les
« seller » — c’est-à-dire leurs futurs sujets. Ils sont tout d’abord vus par les
intéressés en songe113. Puis, en songe encore, ils montrent des chants.
Enfin, ils se manifestent « à yeux ouverts » — à l’état de veille — par des



passages, des secousses, des vertiges. Mais ils ne parlent par la bouche du
possédé et ne se fixent définitivement que si on les « baptise » (1er degré de
l’initiation vaudou)  : la danse (la possession) devient alors complète et
habituelle.

Prenons le cas de Fisélia Fils. Son loa de naissance est Ogou  ; sa mère
déclare en effet  : « Quand j’ai accouché, c’est le loa Ogou qui a reconnu
l’enfant ; il m’a dit de lui faire cadeau d’une image, de rhum. »

Mais laissons la parole à la jeune fille : « Il m’a promis en rêve de danser.
Puis il m’a montré un chant  : « Papa Ogou, wa wa wa, ce n’est pas de la
nourriture arrangée114 qui peut tuer le cheval de papa. »

« J’aimais ce loa, il me donnait des secousses, mais il ne parlait pas ; on
m’a dit  : «  Il faut que tu le baptises dans ta tête pour qu’il ait la parole
quand il est sur toi. » Papa a appelé un bokô pour venir baptiser ce premier
mystère qui dansait dans ma tête.  » Elle conclut  : « Mon loa qui danse  ?
C’est Ogou-ferraille ; il marche avec Olicha. Il me recherche comme petite
amie. » Dans une situation émotionnelle, en présence ou non d’un prêtre,
Fisélia risque d’entrer en transe : le dieu descend sur sa monture. Coiffée du
foulard rouge cher à Ogou, elle brandit un coutelas ou un sabre, l’air
farouche, et réclame du rhum, un cigare à son entourage. Le loa parle
désormais par sa bouche.

Après avoir reçu le baptême d’initiation, Fisélia s’est rendue, avec une
compagne, aux abords de sa maison natale. Là, elle a adopté définitivement
son maître-tête, dans une attitude symbolique  : « J’ai adopté le loa de ma
naissance. Quelqu’un me tenait dans le dos et disait : « Pousse ! Pousse ! »,
et je gémissais. J’ai soulevé toute la terre à coups de machette et j’ai dit  :
« Je prends l’enfant… » J’ai mis la terre dans une cruche, et, de retour chez
moi, l’ai déposée dans ma malle. »
 


Il faut nourrir l’Héritage. Ces offrandes, la famille ou l’individu les
déposent en des endroits appelés « positions » la case, l’oratoire, les arbres
sacrés, bien entendu, mais aussi dans des trous, sur des rochers, et, pour les
loas aquatiques, dans la rivière ou dans la mer.

La cérémonie du sacrifice, le sacrifice lui-même s’appellent, selon les
lexiques locaux, de divers noms révélateurs. Étalés sur deux séries, ils nous
éclairent sur l’idée que se font les vaudouisants du sacrifice. La première
série comprend, en créole : service, devoir, et aussi : acquittance, adoration,



office, ordonnance, engagement  ; elle marque bien le caractère impératif
d’une obligation, d’une charge.

La seconde série répertorie d’abord manger-loa(s) ou simplement
manger, et dîner, ce qui s’entend comme un repas pour déités. Elle ajoute
ensuite : couvert, plat, table, réception, bamboche et vaudou. Elle continue
avec « gombo », du nom d’une gousse à ragoût, verte et grasse, succulente,
l’Hibiscus esculentus L. des botanistes, la « bamya » du Levant. On trouve
encore «  babaco  », d’un mot indien, d’où dérive… l’américain
«  barbecue  ». On termine enfin avec «  nonkébel  » et ses variantes, de
l’espagnol dominicain « noche bella » (belle nuit) emprunté par les gens de
Savane-Zombi. On voit que cette kyrielle met l’accent sur l’idée de repas,
de réjouissance, de fête.

Toute cette gamme de mots coiffe des synonymes. Il convient de citer à
part le « manger brassé », plus solennel. La semaine de Noël surtout, le 1er

janvier, tous les membres de la famille étendue doivent se réunir pour ce
sacrifice collectif, où la nourriture variée qui mijote dans la chaudière est
remuée à l’aide d’une mouvette. Le Français ignore parfois que ce dernier
mot est de sa langue, dérivé de mouvoir né au XVIIIe siècle, et signifie,
selon le Robert  : «  spatule creuse, sorte de cuillère de bois utilisée pour
remuer les sauces. »

Mais voyons de plus près, en bref, les variétés de sacrifices. Nous
rencontrons d’abord les sacrifices collectifs périodiques. On ne saurait assez
dire que le côté le plus religieux du Vaudou domestique — et, partant, du
Vaudou tout entier qui n’en est qu’un prolongement  —  trouve ici son
sommet. Une famille étendue de gens frustes rend avec simplicité hommage
à ses dieux pénates, sans les forcer, sans les manipuler comme dans la
magie. Certes l’inventaire compte des non-Rada, mais en proportion
moindre et plus ou moins neutralisée par les Rada, quand on prend
l’Héritage en bloc. Le clan demande, dans le respect, la crainte et la joie. Il
prend l’attitude de l’orant, du suppliant, à l’opposé du bokô-houngan qui,
lui, endosse bien souvent le rôle de magicien  : il essaie de dominer le
monde, il commande aux dieux.

Mais abordons la réjouissance. La mouvette brasse la soupe de Guinée
qui mitonne dans une énorme chaudière chez Mme Orancithe Léonard :

 — J’ai fait une chaudière de nourriture, j’ai mis des herbes, des haricots
rouges, des feuilles de « tayo » ou malanga (Colocassia esculenta Schott) et
de chou, de l’igname ; j’ai tué une poule noire, qu’on a coupée menu ; j’ai



mis du hareng saur, de la farine de maïs, de la farine de manioc et des
gombos.

L’ambiance est sympathique dans la cour de Marguerite-P’tit-Papa :
 — Au cours du manger brassé, j’apporte un torchon, un peu d’eau dans

un baquet ; tous les enfants lavent leurs mains et les essuient ; je leur donne
de la boisson, de la liqueur, je les fais chanter… lorsqu’ils ont fini de
manger, je demande aux enfants si leur ventre est plein. Ils me répondent :
« Oui !… » ; je leur dis : « Il faut que vous riiez ! » ; tous se mettent à rire et
je les fais tous sortir.

Attirés par la fête, trois Legba de Guinée, puis Legba-cossou, enfin
Mouché Pierre répondent à l’appel et possèdent leurs sujets chez Tit-Louise
Exavier :

  —  J’ai fait un manger brassé  ; les trois Legba de Guinée sont tous
venus ; on a mangé ; nous nous sommes frictionné le corps ; les loas sont
partis ; je leur ai donné à chacun un mouchoir bleu avec un peu de clairin.
Ensuite, j’ai fait une cérémonie avec une chèvre pour l’autre Legba-cossou ;
on a tué la chèvre, on l’a dépiautée, on l’a dépecée pour la mettre dans la
chaudière ; lorsqu’on a appelé le Legba-cossou, il est venu, on a disposé de
la nourriture pour lui : une spécialité locale, le boucoussou, du hareng, de la
banane à cuire frite, de la boisson, du riz, avec la tête de la chèvre, avec
quelques morceaux de poule noire. Pour finir, Mouché Pierre a possédé un
de mes oncles  ; on lui a donné un coq rouge, il l’a égorgé  ; à chacun de
nous, il a passé un peu de sang sur le front.

A côté du sacrifice principal et régulier des fêtes de fin d’année peuvent
naturellement trouver place des sacrifices et des offrandes au niveau de la
famille réduite ou même de l’individu. Touchons-en un mot. Le père
d’Altiéri Brutus sacrifie à Erzulie, à la rivière et dans sa cour :

 — Papa avait l’habitude de servir Maîtresse dans un bassin de la rivière,
de lui donner des bouteilles, des sodas cachetés, des liqueurs, des lotions,
des savonnettes, des cigarettes ; il a l’habitude de tuer des poules blanches
dehors, au pied d’un palmier royal.

Mis en garde par un naufrage, Paulémon Paulin, marin-pêcheur, paie ses
dettes à la même déesse :

 — J’ai chaviré en mer, j’ai cru que c’était Maîtresse Erzulie qui m’avait
jeté par-dessus bord et me demandait de m’acquitter. J’ai tué cinq poules :
pour Legba, Sainte Erzulie, Maître Ogou, Maîtresse Clairmézine, Maître
Atiassou.



Un autre marin, Actéon Merisier, n’attend pas de rappel à l’ordre pour
honorer les dieux de son Héritage, protecteurs de son voilier :

 — J’ai tué une poule devant mon voilier pour Agoué, et un couple de
poules blanches derrière, au nom de Maîtresse Mambo et de Grande
Alouba, en même temps qu’un mouton blanc dont j’ai lâché le bac à la mer.
 

 


Quels présents, quelle nourriture (mouton, chèvre, poule, soda, farine…)
offrir aux différents loas ? Y a-t-il des normes ?

Dans le cercle d’une même famille, les devoirs envers les loas se trouvent
répartis avec précision entre les divers membres du clan. Chacun se voit
ainsi chargé de la nourriture à apporter à son loa résidant à un endroit
déterminé. Et l’espèce de la nourriture est bien définie. Interrogeons
Dieujuste, l’un des témoins de Vallange qui, plus loin, nous donnera la
formule complète de son Héritage. Quand il ne détaille pas la parenté des
proches dont il parle, c’est qu’il nous entretient de ses frères et sœurs, de
ses cousins et de ses cousines. « Dans le lignage paternel, Josaphat s’occupe
du loa Agaou et lui offre une chèvre bigarrée. Pierre sert à Brave Guédé une
poule grise. Serviteur de Linglessou, Tit-Rouge lui amène un porc gris-noir,
au cou blanc. Tante Cia, chargée des Jumeaux, leur sacrifie une poule. Papa,
lui, sacrifie à Linglessou-bassin-sang un porc à cou blanc, à Mouché Pierre,
qui loge dans un caïmitier, aux fruits savoureux, de belle couleur violette,
un coq de couleur rouge. Voué à Erzulie, Denis lui sacrifie une poule
blanche. Exanthus présente à Papa Dambara, sis dans un gommier, un bac
de nourriture. Son frère, Morency, nourrit Papa Legba d’une poule noire.
Mme Parice nourrit Simbi, dans le calebassier, d’une poule bigarrée.
Servante de Tit-Pierre, Mme Siline lui égorge, auprès de son oranger, un coq
rouge. Et moi, Dieujuste, je sers Zandor, dans le médecinier, et — j’hésite à
vous le dire — je lui sacrifie… un chien. »

Peut-on maintenant, à partir de l’alimentation qui vient de nous être
indiquée, passer à une codification valable pour tout Haïti, en ce qui
concerne, du moins, les victimes animales préférées des loas, plus
importantes, cela va sans dire, que les offrandes de denrées ou de boissons ?

Au vu d’une masse de dépositions, il apparaît risqué de chercher à
normaliser d’une manière trop stricte le genre de nourriture (et, aussi bien,
de résidence) que les loas préfèrent, comme le font cependant quantité
d’ouvrages. Ainsi, dans le cas signalé, on voit offrir à Erzulie une poule



blanche, alors qu’en général, sur ce territoire de Vallange, c’est une poule
au plumage bigarré qu’elle réclame. C’est plutôt Maîtresse Mambo qui
reçoit ordinairement une poule blanche. En revanche, Legba reçoit une
poule noire et Linglessou un cochon également noir, ce qui s’accorde avec
la pratique courante de Vallange.

La plupart du temps, les préférences des loas s’étalent sur un certain
éventail. En gros, elles fournissent à l’observateur de bons moyens
d’identification des classes de loas qu’il voit servir. Envisageons d’abord la
couleur. A Vallange (et partout, en Haïti, où le culte est encore traditionnel),
les Rada demandent des victimes de couleur blanche, rouge, jaune ou
bigarrée  ; les Pétro-Congo-Guédé affectionnent le gris et surtout le noir,
avec les Legba — que ceux-ci soient rada ou non.

Poursuivons avec le choix des animaux. Les loas peuvent agréer toutes
les espèces, de la poule au bœuf. Néanmoins les Pétro demandent des
cochons, bien que Linglessou, loa rada, reçoive également un cochon.
Autres particularités  : parmi les Rada, Agoué, Sobo, etc., ont comme
victime favorite le mouton ; les Kanga et Capléou les pintade et dindon ; les
Ibo, Gougoune, Mondongue, etc., le chien.

Ces précisions, utiles à l’observateur, sont très importantes pour les
serviteurs. Dans l’anecdote qui suit, le bokô a ordonné à une femme d’offrir
un bélier — victime insolite dans le cas — à Linglessou  ; l’assistance est
prise de panique devant ce manquement au rituel. La personne raconte  :
«  Un saint faisait métier de me tuer, de me faire cracher du sang, de me
rendre aveugle. Un couteau me grattait l’os à l’intérieur de la bouche.
Enondieu, mon grand frère, m’a demandé une bougie et cinquante centimes
pour aller voir je ne sais quel bokô. Celui-ci a dit : « C’est Linglessou. C’est
un bélier élevé dans les bayahondes115 qu’elle doit lui donner.  » J’en ai
acheté un pour quinze gourdes… Alors que tout était prêt, on m’a dit que
tous les gens venus au sacrifice allaient s’en aller parce qu’ils n’avaient pas
l’habitude de voir que Linglessou mange du mouton. Quand on eut tué la
poule de Legba, tous les gens sont partis au moment de donner le mouton à
Linglessou… » En dépit du caractère étrange de ce sacrifice, jugé magique
et non religieux par l’entourage apeuré, signalons au lecteur curieux que le
loa fut apaisé et que la malade recouvra la santé : « Fini, ce fut fini, conclut-
elle, le saint ne m’a plus jamais fatiguée ! »

Terminons par la question de l’accommodation. Elle est également
révélatrice : une victime crue ou cuite sans sel, ou bien encore au poil non



gratté, signifie que le sacrifice est dédié à de redoutables Pétro ou Congo.
Une note finale. Parmi les victimes animales, on aura remarqué le chien.

Mondongue, seul, était jusqu’ici connu pour en réclamer  : «  Les loas
Mondongue-Moussaï sont très célèbres, même en dehors des milieux
vaudouisants, à cause d’une singularité de leur culte  : on leur offre des
chiens vivants dont ils mordent le bout de l’oreille pour en sucer le sang,
écrit Métraux. Comme ce sont des génies malfaisants, il y a danger à ne pas
les satisfaire116.  » Nos recherches révèlent qu’outre Mondongue plusieurs
autres loas de diverses familles sont friands de chien.

Zandor nous a été désigné par le témoin Dieujuste. Ont encore le même
appétit, à Vallange comme à Savane-Zombi : parfois Agaou-léfan, Anmine,
Anmine-dadé, Guédé-nibo et Soussou, surtout Ibo, Davi et Gougoune. Ce
dernier loa reprend d’ailleurs le nom de la société secrète Egougoun,
d’Afrique occidentale, qui sacrifie et consomme encore le chien. On coupe,
souvent, la queue et les oreilles de la bête avant de l’immoler. Sans cette
offrande, les pires calamités s’abattraient sur la famille  : par exemple, les
enfants mourraient comme des mouches.

DES RÉSULTATS INÉDITS (RÉSULTATS BRUTS NOUVEAUX)

Branchée sur un individualisme rural extrêmement poussé, en
communication directe avec des milliers d’interlocuteurs, notre recherche,
alimentée aux sources des Héritages familiaux, laissait présumer une
diversité de loas plus grande que l’examen des activités de sanctuaires ne le
permettait jusqu’ici. Quelques chiffres donnent une idée de la densité des
Héritages recueillis par l’enquête.

Sans avoir expressément le dessein de dresser une liste exhaustive du
panthéon vaudou, le Dr Dorsainvil, Haïtien, et Herskovits, Américain,
citaient, chacun de leur côté, une centaine de loas117  ; Rigaud, également
Haïtien, près de 250, et Courlander, Américain  —  qui est, à notre
connaissance, l’auteur qui en cite le plus  —  un peu plus de 300118. Ces
chiffres s’entendent pour tout Haïti.

Le volume des loas répertoriés par nos soins, grâce aux Héritages que
nous avons découverts, quadruple ou même décuple l’estimation maximale



de Courlander  —  selon que l’on considère l’un ou l’autre de nos deux
terrains d’enquête. Nos propres recherches fournissent en effet le nom

 — dans la seule commune A, de près de 1 200 loas,
 — dans la seule commune B, de près de 3 200 loas.
Nous avons, comme nos prédécesseurs, conservé les doublets, qui

peuvent intéresser l’ethnologue et le linguiste  ; du reste, pour le serviteur,
qui en est l’usager, ils ne sont pas forcément redondants  : il est possible,
selon les cas et les règles de discernement des esprits, qu’ils désignent des
manifestations différentes des divinités.

ANALYSES NOUVELLES

ÉVOLUTION DU VAUDOU
L’actuelle république d’Haïti est, comme on le sait, issue de l’ancienne

colonie de Saint-Domingue. L’Haïtien moyen d’aujourd’hui descend
d’esclaves déportés. L’amer souvenir du transfèrement et de la servitude a
fait éclore, par compensation, une fleur de nostalgie  : celle de l’Afrique
mythique, symbolisée par le Danhomé. La mort mystique, nous l’avons vu,
constitue une belle fin (ou un beau recommencement ?) du grand serviteur,
avec retour effectif, sans inhumation, de l’autre côté de la mer, en Afrique.
Dans la durée haïtienne, la période originaire idéale, à laquelle il s’efforce
de revenir, est figurée par la vie des Ancêtres en Afrique : c’est l’Age d’Or.

Les premiers esclaves danhoméens débarqués en Amérique ont fait
prévaloir leur religion. Il s’ensuit une réaction utopique. Elle fait figurer
tous les vodoun fon, tous les orisha yorouba, qui leur sont étroitement
associés, qu’ils aient été «  bons  » ou «  méchants  », dans une catégorie
unique, rada, de loas bienveillants et policés. Par le même processus de
pensée, tous les dieux des autres ethnies sont versés d’office dans la section
non coopérative. Cette ségrégation stricte va jusqu’à effacer totalement du
panthéon vaudou le nom de ces divinités, en ne conservant, en leurs lieu et
place, que les noms d’ethnies qui les honoraient.
 


L’Indépendance date du 1er janvier 1804. Néanmoins la fin du Moyen
Age de l’esclavage, en dépit de l’identité recouvrée, n’a pas débouché sur la
Renaissance attendue. Cent cinquante ans plus tard, déçu, un haut



personnage haïtien, futur président de la République par intérim, s’écrie
courageusement à l’adresse de l’élite  : «  C’est faute de conscience et de
patriotisme que nous avons maintenu systématiquement l’odieux régime
colonial et que nous avons substitué à l’esclavage du Blanc celui du nègre,
aussi féroce119. »

Qu’en pensent nos misérables paysans vaudouisants ? Ils rapportent bien
sûr toute conjoncture aux loas. Trouvent-ils gratifiant leur panthéon à
majorité rada  ? Certes leur vie n’est pas faite que d’adversités. Une
satisfaction mitigée se lit dans leurs déclarations ; ils apprécient les bienfaits
surnaturels, les danses au son des tambours, les fêtes. Mais le cahier des
doléances est copieux120. Il accuse d’avatars les loas rada eux-mêmes,
bienveillants par définition : « Mouché Pierre-dambala gouvernait la tête de
maman ; ce loa était terrible : il imposait des châtiments à toute la famille. »
Il dénonce leurs avanies  : «  J’ai vu Dambala-ouédo traîner à terre une de
mes cousines, la maltraiter, lui faire se fourrer les pieds dans le feu. »

Aussi bien, en face de la réaction utopique, se fait jour une illustration
réaliste, en sens opposé, de loas pétro non solidaires. Ces derniers
appartiennent en propre à la tradition négro-américaine, soit par création
spontanée, soit par correction de la tradition africaine officielle : Erzulie la
douce devient Erzulie aux yeux rouges de colère et de méchanceté.
L’apparition des Pétro date de l’esclavage (1768), il est vrai, mais leur
croissance s’accentue avec l’Indépendance : avec leurs fouets ils figurent le
nouvel ergastule, comme l’ancien. Ce glissement entraîne même d’anciens
dévots vers la magie noire désespérée  : certains ne servent plus les loas
familiaux, mais des Gardes, des loas achetés.

Ajoutons que, jadis, les patriarches se montraient tout naturellement
honnêtes avec les membres de leur clan ; quelques houngan, proches de la
tradition africaine, exerçaient sur chaque terroir. La désagrégation des « la-
cour », les difficultés inhérentes à la pratique du sacerdoce domestique ont
favorisé la multiplication des houngan-bokô actuels. Rappelons qu’on en
compte un pour cent personnes à Vallange. On ne s’avancera pas trop en
disant que le renouvellement du Vaudou et le salut des vaudouisants ne
viendra pas de ces praticiens. La carrière est trop lucrative121 : le magicien
a intérêt à maintenir le statu quo, se montre décidément conservateur et
passéiste. Un journaliste haïtien soulignait récemment «  l’aspect
réactionnaire du clergé vaudou, auxiliaire, allié du grand propriétaire » ; le
houngan, dit-il, « n’est pas loin d’être un charlatan122 ». Son talent rejoint



peu à peu celui du sorcier européen, agrémenté des boniments de
cartomancienne. Dans les villes, il est vrai, beaucoup de ses collègues
prêchent d’exemple : ils n’hésitent pas à jouer les diseurs de bonne aventure
pour étrangers, dans un décor parfois somptueux, dont l’aménagement a
nécessité des mises de fonds considérables  : de 5 à 7  000 $, chiffres
astronomiques pour le pays. A Port-au-Prince pour les touristes américains
et les commerçants levantins, au Cap-Haïtien pour ces derniers  : l’activité
du houngan a trouvé une clientèle qui lui apporte un pactole. Yankees et
Levantins auraient-ils donc des ancêtres africains ou haïtiens ? Jusqu’ici le
Vaudou se voulait «  la religion nationale haïtienne » — une folk religion.
Évoluerait-il vers le spiritisme comme, au Brésil, la « Macumba » d’origine
bantoue vers l’ «  Umbanda  »123  ? Nous avons eu l’occasion de signaler
l’usage de tables tournantes à Port-au-Prince. Il est douteux cependant que
cette adaptation du houngan urbain réponde à la soif de renouveau de nos
paysans.
 


Les loas ont fini par avoir mauvaise presse dans l’opinion publique.
Leurs chevaux s’écrient  : «  Ils nous sellent trop brutalement  !  » On fait
reproche des infestations (pour reprendre un mot un peu vieilli mais
expressif), des mauvais traitements, de la mortalité infantile élevée, des cas
de folie, etc. C’est un cri unanime : « Les loas nous dansent sur le corps ;
piétinent les gens ; nous font rouler à terre ; nous font nous brûler dans le
feu  ; nous font nous vautrer dans la boue  ; nous font tomber dans l’eau  ;
nous font tomber sur le bras ; nous donnent des entorses ; nous passent dans
les flammes du feu  ; nous brisent la jambe  ; nous mangent le nez  ; nous
crèvent les yeux  ; nous font tomber dans les bassins de la rivière, dans le
courant, dans les ravins, sur des pierres, dans les précipices, dans les
gouffres  ; nous tordent le poignet sans qu’il puisse se redresser  ; se
permettent de vous faire vous mordre la langue ; mangent les enfants ; nous
donnent l’air égaré ; nous rendent hébétés, enragés, fous ; ils nous effraient
le cœur. »

Un grief revient par-dessus tout dans cette lamentable litanie : la misère.
Les « devoirs », c’est-à-dire les sacrifices, fournissent cependant une parade
universelle —  prêchent à qui mieux mieux les houngan. Cercle vicieux : la
répétition de ces cérémonies ruine les gens. Personnellement, Hermance
Pierrot fait cette réflexion  : «  Les loas, c’est une affaire qui est une trop
grosse charge. Je vais bel et bien les dénoncer, parce que la misère ne me



fait pas de bien  !  » En dépit du regret du Vaudou-loisir  —  avec ses
tambours, ses ripailles, ses danses multiples : Calebasse, Mambo, Yanvalou,
Zaka, Congo, Scié, Massoudi, Banda, Caya, Guédé, Zès, etc.  —  en dépit
donc de cette liesse les vaudouisants s’acheminent vers le rejet du Vaudou-
devoir et de son insupportable contrainte. Ils considèrent le Vaudou-devoir
comme un système frustrant.
 


Mais, nous le savons déjà, dans l’esprit de la population un amalgame
s’est formé  : S’ou catholique, faut quand même ou n’en l’Afrique (Par le
fait même que vous êtes catholique, vous devez pratiquer le Vaudou).
Certes, objectivement, le syncrétisme apparaît comme formel mais non
idéologique  : un emprunt de contenants, non de contenus. Néanmoins le
stéréotype agit.

La rupture avec les loas entraîne donc par le fait même une rupture avec
le catholicisme  —  à moins que celui-ci ne dissipe spectaculairement le
malentendu, ne prenne ses distances urbi et orbi. Cet écart s’est creusé avec
les progrès de l’évangélisation. Mais il reste un danger  : les Rejetés ou
catholiques réformés entendent cohabiter avec d’autres Rejetés, et non avec
des catholico-vaudouisants dont ils craignent l’appareil magique, alors
qu’eux-mêmes ont déposé le leur. Il faut donc que toute une population
« rejette » pour créer un climat durable de sécurité.

Dans ces conditions, les petits cercles protestants de toute obédience
risquent de recueillir le gros des effectifs vaudouisants écœurés par les
excès du Vaudou ou… convaincus par les prédications catholiques contre le
Vaudou. Le préjugé favorable ira d’ordinaire aux confessions et
sectes — accueillantes, armées de moyens relativement puissants.

La couverture généralement américaine des dénominations dites
protestantes permet en effet une infrastructure sociale souvent plus forte que
celle des catholiques, au budget limité. L’Église catholique, il faut le
reconnaître, a cependant donné par ses missionnaires français et haïtiens, à
partir de 1864, de rares exemples d’abnégation et d’héroïsme. Rappelons
que jusqu’en 1900 la moyenne de vie de ses prêtres atteignait à peine six
ans. Avec les instituteurs haïtiens, les membres du clergé quadrillent à peu
près seuls la campagne et la montagne  : les médecins, par exemple,
préfèrent la ville et surtout… l’étranger (États-Unis, Canada, Venezuela).
Dans un pays au départ ravagé, églises, chapelles, écoles presbytérales, puis
collèges secondaires, dispensaires, coopératives et caisses d’épargne ont



surgi partout, avec des moyens réduits. En dehors de cet équipement de
base, il faut noter des micro-réalisations, qui font d’ailleurs tache d’huile,
comme, actuellement, au Nord, à l’île de la Tortue, le complexe hospitalier
fondé par le R. Riou, au Sud, le centre de développement communautaire de
notre ami le R. Ryo. Maintenir en fonction de telles entreprises n’est pas
petite affaire. (Que reste-t-il, parallèlement, de l’expérience témoin de
l’Unesco, dirigée à Marbial (Sud), à partir de 1948, par l’ethnologue
Métraux ? Bien peu de chose. Et cependant le coût de l’opération se monta,
paraît-il, à deux millions de dollars.)

Des fameux trois C (Christianisme, Commerce, Civilisation), imputés à
la colonisation européenne des XVIIIe et XIXe siècles en Afrique, on ne
peut honnêtement retenir, pour l’effort d’évangélisation catholique en Haïti
libre, que le premier et le troisième termes, tout désintéressés et sans ombre
d’équivoque. Il reste que la classe patricienne de laïcs catholiques,
ombrageuse, à l’égard du clergé, sur sa souveraineté, hostile même,
voltairienne, ne s’est nullement préoccupée de changements de structures,
de justice et de développement social. Ces Rastignac n’ont pas contribué au
prestige de l’Église, mais le clergé, tant haïtien qu’étranger, n’en peut mais,
en dépit des critiques superficielles de certains journalistes ou folkloristes
de passage.

Quoi qu’il en soit, toutes les considérations dont nous venons de faire état
restent parfaitement étrangères au vaudouisant illettré ou, du moins,
n’apparaissent pas à sa conscience claire. Qui plus est, le stéréotype signalé
demeure. Une opinion publique ne s’infléchit que très lentement. Avide
d’un changement de vie, le vaudouisant garde dans ces conditions son
attrait pour le protestantisme. Cet engouement s’étend au protestantisme
dans son ensemble : le paysan ralliera la dénomination qui se trouve militer
localement, que ce soit «  La Mission Montagne de l’Éternel Isaïe  » ou
«  L’Armée du Salut  », sans choix préférentiel la plupart du temps. Il en
attend avant tout un écran protecteur contre les loas, une immunisation.
Mais il peut s’y ancrer, selon deux axes principaux  : le rigorisme (style
adventiste du septième jour) ou l’enthousiasme (style pentecôtiste), sécants
en un point : l’intransigeance envers les loas.

VARIÉTÉS DU VAUDOU



Au niveau de la famille apparaît tout d’abord l’existence du Vaudou
domestique. Le Vaudou a pour base l’Héritage, en Haïti comme au
Danhomé. Notre enquête fonde cette affirmation à Vallange, à Savane-
Zombi. On peut valablement extrapoler. On trouve confirmation par de
larges sondages, effectués par des membres de notre équipe dans l’île de la
Gonave (600 km2 environ), près de Port-au-Prince, et, entre autres, dans les
communes suivantes du département de l’Artibonite : Gros-Morne, Hinche,
Les Cahos.

Comment se présente le culte  ? On n’oublie pas qu’il est, en principe,
hors la loi. « Ici, nous assure Hermann Fatal dans son langage imagé, il n’y
a pas de liberté pour les tambours. » Il sera donc privé et même clandestin.
Certes, en mars 1963, les autorités civiles et militaires, d’ordre du président
François Duvalier, publiaient sur les places publiques que les populations
d’Haïti avaient désormais toute liberté de se livrer aux cérémonies vaudou
de leur choix. Le Vaudou était «  largué  » (de libre exercice) par
conséquent  : «  […] le petit médecin est le premier chef de l’État à
proclamer publiquement la légitimité du vaudou. En fait, celui-ci a presque
atteint le statut de religion officielle124  ». Compte tenu du marasme
économique de l’époque, il reste toutefois difficile d’apprécier l’incidence
de cette mesure tardive sur la fréquence des grandes cérémonies
sacrificielles, onéreuses comme on le sait.

De clandestin, le culte deviendra semi-public si un permis spécial, délivré
contre versement d’une forte taxe (30 gourdes par exemple) à la police
rurale, l’autorise sous le couvert de « spectacles publics », de « prières avec
abattage ». La famille et ses invités y assisteront. Nous disons semi-public
et non public. Pourquoi ? Le culte peut bien s’adresser en priorité à tel(s)
loa(s), il n’en demeure pas moins qu’il vise tous les loas du clan, agrégés
au(x) premier(s) dans la formule de l’Héritage. Et cette formule reste
secrète : elle peut être difficilement percée à jour par les assistants étrangers
à la famille. Le chiffre des combinaisons possibles se révèle en effet
presque infini, comme le démontrerait une estimation mathématique fondée
sur des groupes de 26 loas pris sur l’éventail d’environ 1 200 ou 3 200 loas
des panthéons respectifs de Vallange et de Savane-Zombi. De ce chef, le
culte domestique, même formellement ouvert à des étrangers à la famille,
reste, en fait, une affaire familiale. Ce qui gêne, ralentit ou même bloque
l’évolution du Vaudou privé en Vaudou public, c’est le secret, le mystère et
la magie.



Le Vaudou domestique peut-il cependant se prolonger en Vaudou de
sanctuaires  ? Épisodiquement, oui. Nous distinguerons deux cas. Autour
d’un hounfô réputé, autour de lieux de pèlerinage. Dans la première
hypothèse, le bokô-houngan influent reçoit, à Noël, les cadeaux de sa
clientèle  : volailles, fruits, légumes  —  dons qui sont l’occasion de
cérémonies, de danses ; ou bien, à telle date favorable, le même personnage
organise une fête du hounfô, parfois étalée sur une semaine, où, sous le
pouvoir de son hypnotisme, les possessions se multiplieront : « J’ai vu, dit
Dodo, trente personnes possédées par le loa Tit-Pierre danser sous la
tonnelle du hounfô. »

Dans la seconde hypothèse, les pèlerins se rendront dans des sanctuaires
proprement vaudou, ouverts pour la circonstance. Près des Gonaïves, par
exemple, à Souvenance pour Pâques, à Soucrie pour le 15 août  ; près de
Milot, à Campêche, dans le Nord, célèbre lieu de rencontre d’initiés125.
D’autre part, les vaudouisants se rassembleront, lors des fêtes patronales
catholiques, autour d’églises, qui, dans leur optique syncrétiste, figurent des
sanctuaires vaudou. Citons  : le 25 avril, à Saint-Marc, dans l’Artibonite,
ville dont le patron est saint Marc, alias Legba ; le 25 juillet, à La-Plaine-
du-Nord, bourgade protégée par saint Jacques le Majeur, alias Ogou, et, le
lendemain, également dans le Nord, à Limonade, village placé sous l’égide
de sainte Anne, alias Nannan-bouloukou ; le 30 novembre, à la chapelle de
Dufort, près Léogâne, où le patron, saint André, est référé à Dambala, pour
les uns, à Pétro, pour les autres, etc.

Pour être complet, on peut envisager, il est vrai, une troisième catégorie
de réunions publiques. Spontanées, elles ne gravitent ni autour de l’autel
domestique ni autour de sanctuaires publics. Un notable décide de faire
sonner le « lambi » — la conque marine — et rassemble tambourinaires et
participants pour des danses rada, congo, pétro, guédé, etc. L’idée de
divertissement semble primer.
 


Au niveau de groupes plus étendus apparaissent ensuite les micro-
vaudous. Nous avons pu parler d’un prolongement du Vaudou domestique
en Vaudou de sanctuaires. Ce qui motive en effet le déplacement d’un
vaudouisant vers un sanctuaire comme La-Plaine-du-Nord, c’est en premier
lieu l’existence d’Ogou dans son Héritage familial. Autrement dit, la texture
de l’Héritage commande le pèlerinage. Le Vaudou domestique demeure
l’épine dorsale du culte.



Du point de vue synthétique de l’observateur cependant, le Vaudou
pratiqué dans une aire géographique donnée : plaine, montagne, vallée, ou,
si l’on veut, dans une aire administrative  : commune, département, va se
spécifier. Comme il est entendu que, partout en Haïti, on retrouve un certain
nombre de loas : Ogou, Erzulie, Dambala, Pétro, Marinette, Simbi, Baron-
Samedi, etc., les loas moins connus feront la différence. Mieux encore,
l’analyse des Héritages va déterminer, dans les terroirs étudiés, des variétés.
A Vallange, l’allure est plus rada qu’à Savane-Zombi, davantage marquée,
quant à elle, par les Pétro, Congo et Guédé, comme il sera vu plus loin. Ces
deux voies d’approche : détermination des loas propres à un terroir ou bien
pourcentage respectif des loas rada d’un côté avec leurs sous-espèces, des
loas pétro-congo-guédé de l’autre, permettent de distinguer, par aires
d’enquête, des micro-vaudous’ au delà du Vaudou domestique pratiqué par
telle famille.

Si nous considérons maintenant la capitale, sa banlieue et sa campagne
immédiate comme aire d’enquête, son micro-vaudou ne semble pas différer
essentiellement des micro-vaudous du reste du pays : le Vaudou domestique
reste sous-jacent.
 


Il est certain tout d’abord que ce dernier s’y perpétue. Avec
l’urbanisation, une large fraction de la population est formée d’anciens
ruraux récemment établis. Ceux-ci se réfèrent à leurs attaches paysannes et
se préoccupent toujours de leur Héritage. Un habitant de Vallange nous
déclarait à ce propos  : «  Nous avions ici une case pour MONDONGUE.
Elle tombait en ruine. Les héritiers établis à La Saline de Port-au-Prince
voulaient la remonter  ; j’ai refusé. Ils m’ont envoyé dire que je reviendrai
sur ma décision. » On voit donc que ces citadins d’un quartier populaire de
la capitale tiennent fermement à leur petit sanctuaire rural de Mondongue,
loa de leur Héritage. Maints témoignages concordants nous assurent que
leurs pareils reviennent périodiquement à leur lieu d’origine pour célébrer
les sacrifices requis.

Il est constant par ailleurs que les citadins depuis longtemps fixés à Port-
au-Prince disposent chez eux de rogatoires  —  chambres ou coins
réservés — à condition, naturellement, qu’ils soient encore vaudouisants, et
non francs catholiques ou protestants. C’est une question d’union à la terre.
Or, beaucoup gardent de la famille à la campagne ou y possèdent des terres.
Cette situation leur permet soit de commander, en les finançant, des



sacrifices dans l’arrière-pays, soit d’aller les célébrer eux-mêmes. Ils disent
alors, en parlant du loa fêté : « Cé sous compte papa li té yé » (Notre père
en était responsable).

Existe-t-il maintenant, couronnant en quelque sorte le Vaudou
domestique, un Vaudou «  public  », comme dit Métraux, dans des
sanctuaires ouverts à tous  ? Sans doute, mais nous faisons d’emblée des
réserves sur ce qualificatif de « public ». Il serait en effet plus indiqué, à
notre avis, de parler de « Vaudou de confréries port-au-princiennes  ». Ce
Vaudou ne vérifie pas le sens de l’adjectif « public », c’est-à-dire « qui est
accessible, ouvert à tous ; auquel tout le monde peut participer » (Robert). Il
est fermé aux non-Haïtiens126  : le Vaudou est une folk religion, sans
prosélytisme. Il n’est qu’entrouvert aux Haïtiens qui ne font pas partie de la
confrérie et qui doivent subir un filtrage. Il est même fermé aux membres
de la confrérie pour certaines cérémonies à huis clos. Aucune monographie
systématique, du reste, n’existe sur une quelconque confrérie. C’est
dommage. Une série de monographies sérieuses permettrait de savoir avec
précision si le citadin, plus ou moins coupé de ses racines familiales,
«  détribalisé  » en somme, finit par adopter les sociétés de sanctuaires
comme substitut de son Héritage127.

Les auteurs se contentent de décrire avec un luxe de détails la liturgie de
tel ou tel sanctuaire, avec le houngan comme personnage central. Nous
regrettons de ne pas connaître le nombre des adeptes, les motifs d’adhésion,
le mode de recrutement, les services reçus de la société et prêtés à celle-ci,
le temps de présence, avec chiffres et statistiques à l’appui. Chacun sait en
Haïti que la population d’une association  —  quelle qu’elle soit  —   est
mouvante et que l’assiduité fait souvent défaut. En tout état de cause, nous
notons avec intérêt, dans les études parues, qu’au cours des activités de leur
communauté les affiliés font référence à leurs « loas-racines », donc à leur
Héritage.

Que conclure dans ces conditions  ? Nous allons citer Métraux, qui a
voulu faire le point de la question. En préambule à son important ouvrage,
ce spécialiste écrit à propos du Vaudou : « Mon but a été de le décrire tel
qu’il m’est apparu. A d’autres ethnographes de décider si je me suis trompé
ou non128. »

Ce savant auteur ne s’est pas trompé dans la description qu’il nous fait du
rituel. En revanche, le titre de son étude — « Le Vaudou haïtien » — nous



paraît inexact, puisqu’il recouvre surtout la liturgie de quelques hounfô de
Port-au-Prince (1/15e environ de la population haïtienne).

Il n’aborde pas le Vaudou fondamental, qui est le Vaudou domestique, ni
les micro-vaudous du territoire haïtien. Il n’apporte pas la preuve non plus
que les Sociétés remplacent peu à peu, à la capitale, les
Héritages — hypothèse possible, séduisante même, mais non vérifiée. Il ne
donne pas enfin l’inventaire des multiples panthéons véhiculés par les néo-
citadins, à partir de leurs terroirs natals129. Dans ces limites, il est amené à
caractériser le micro-vaudou moyen de Port-au-Prince par le foisonnement
du rituel, manifestement plus imaginatif et plus étoffé qu’en province, c’est-
à-dire dans tout le reste d’Haïti. Mais cela reste, à nos yeux, un phénomène
second. Le Noyau, le Membré, l’Héritage est premier, plus rigide, plus
contraignant, plus prégnant enfin. Disons-le tout net  : certainement dans
l’arrière-pays, comme sans doute à Port-au-Prince, le Vaudou nous apparaît
plus comme une religion de la famille que comme une religion de la cité.



 



CHAPITRE X

LES CIRCONSTANCES

Dans la région qui occupe notre enquête, compte tenu des villes et des
gros bourgs, neuf hommes sur dix travaillent dans l’agriculture, soit comme
« habitants » ou cultivateurs indépendants (près des deux tiers), soit comme
ouvriers agricoles ou travailleurs familiaux non rémunérés.

Les gros habitants, employant plusieurs salariés sur leurs terres, forment
une toute petite minorité.

Au total, c’est à peu près un tiers de la population agricole masculine
active qui est à classer comme « sans terre ». Un spécialiste haïtien écrit :
«  Cette classe sociale ne possède en général aucun des éléments qui
permettent la mobilité sociale ascendante comme les moyens économiques,
l’instruction, la participation dans la vie politique, etc. Il est presque certain
qu’elle n’a aucune conscience, étant donné sa dispersion, sa mobilité
géographique et sa désarticulation économique. Elle constitue un sous-
prolétariat rural en train de croître en nombre et prêt à n’importe quelle
aventure prometteuse de lendemains meilleurs130. »

C’est, du reste, dans ce milieu, que la jacquerie des Cacos (1865-1869 et
1916-1920) a recruté. Y prolifèrent encore « vagabonds », «  sans aveu »,
chapardeurs et voleurs de jardins… Par rapport à ces déshérités, l’habitant
propriétaire ne jouit nullement d’une situation confortable. Il possède un
hectare de terre, alors que, selon les experts, il lui en faudrait sept pour faire
vivre sa famille.

Dans nos communes de Vallange et de Savane-Zombi plus précisément,
on peut considérer la population comme agricole à cent pour cent. Les
quelques artisans, les rares instituteurs et petits fonctionnaires participent
également à la vie agricole, directement ou par le biais de leurs proches ou
de métayers. Il s’ensuit que la moyenne nationale de revenu annuel par tête,
gonflée par les villes, ne peut être retenue ici. De 320 F elle descend, dans
les meilleurs cas, à 170 F par an, soit à peine 15 F de ressources par mois. Il



s’agit donc d’un prolétariat rural en haillons, d’un « Lumpenproletariat »,
condamné à vivre avec moins de 50 centimes par jour !
 


La poussée démographique et la hausse du coût de la vie ont entraîné un
abaissement progressif du niveau de vie. On en relève les indioes dans le
logement, le mobilier et le vêtement.

Aux temps relativement prospères des «  la-cour  », c’est-à-dire des
groupements patriarcaux établis sur une terre restée indivise, les habitations
étaient plus grandes et plus solides. Aujourd’hui domine la chaumière
rectangulaire divisée en deux compartiments ; les parois sont de clayonnage
bousillé. Les toits de tôle ondulée sont un luxe rare.

A l’intérieur, les grands lits d’acajou ont disparu ; on dort sur des claies
recouvertes de vieilles hardes ou sur des nattes de jonc posées à même le
sol. Le mobilier se réduit à quelques mauvaises chaises, une table boiteuse
et une « malle » de bois ou de fer-blanc, qui sert de coffre et d’armoire. Les
« couis », écuelles de calebassier, ont remplacé les assiettes de fer émaillé
ou de porcelaine et faïence  ; les bidons et les boîtes de conserve forment
l’essentiel de la batterie de cuisine.

Pour l’habillement, comment, désormais, acheter le « drill », toile de bleu
foncé que portaient les hommes, et les tissus des commerçants syro-libanais
pour les «  caracos  »  —  robes d’une seule pièce  ? La mode de toile de
sac — sucre, cassonade, farine — s’installe.

A défaut de cadastre, qui n’existe pas, ces signes extérieurs de déclin
peuvent, avec les revenus que nous avons cités, mesurer globalement la
misère locale. Ils accompagnent une clochardisation réelle — qui s’inscrit
sous les traits classiques des bidonvilles de faubourgs urbains, quand ces
mêmes paysans s’avisent d’y chercher fortune.
 


Le café, ou encore le poisson et le sel arrachés parcimonieusement à la
mer, pour Vallange, le coton et l’élevage, pour Savane-Zombi, apportent,
avec le riz, quelques maigres monnaies d’échange, sujettes à des variations
réglées par des intermédiaires patentés et omniprésents  —  les
« spéculateurs » — qui en trafiquent à leur profit.

Les familles vivent pratiquement en économie de subsistance sur leurs
petits lopins de terre, éparpillés, à Vallange, dans les montagnes et les
plaines, et, à Savane-Zombi, à travers le bassin herbeux : il s’agit surtout de
cultures vivrières, chichement récoltées par un mini-jardinage. La cueillette



des fruits de l’arbre à pain  —  l’artocarpus ou jacquier, dont le fruit se
mange comme une châtaigne — de l’arbre-véritable, cousin du précédent,
et des mangues sert d’appoint. A la fin de la morte-saison, en mai-juin, les
ânes du plat pays de Vallange charrient vers les mornes  —  les
hauteurs — de pleines charges de mangues cueillies vertes, avant maturité,
que les gens mangent bouillies pour tromper leur faim.

L’INTENTION DES ENQUÊTEURS

Notre enquête est fille du mouvement des Rejetés des années 1940. Celui-
ci, on s’en souvient, avait tourné court, du moins en apparence. En réalité,
de nombreux catholiques, parmi ceux qui étaient le plus compromis dans le
Vaudou, continuaient de «  rejeter  », en se tournant maintenant vers le
protestantisme, censé, à l’inverse du catholicisme, les mettre à l’abri de la
fureur des loas. En tant que membres du service missionnaire catholique,
des collègues et moi-même ne pouvions rester indifférents devant cet état
de choses. Nous voulions connaître les motivations profondes de ces
conversions, en interrogeant un à un nos paroissiens, et par là même arriver
à mieux saisir le fond du Vaudou vécu, en sortant de l’enquête « sauvage »
pour passer à l’enquête méthodique et nous pencher sur des unités  :
individus et groupes familiaux.
 


L’entreprise se heurtait aux mêmes difficultés d’approche qu’avaient
rencontrées nos devanciers en ethnographie pour le Vaudou des campagnes.

Ainsi, peu après 1900, Aubin notait en son langage : « L’observation du
fétichisme haïtien n’est pas chose facile131. » Quelque cinquante après lui,
Moral le recoupe en remarquant du même fait  : «  La clandestinité des
cérémonies, l’isolement des petits «  houmfors  » le préservent des
indiscrétions  », et en regrettant «  les confidences assez rétives  »132 des
paysans.

Du moins, notre qualité nous fournissait, dans cette partie serrée,
quelques atouts. Du phénomène vaudou, certains d’entre nous possédaient
une expérience directe globale, acquise lors de la campagne des Rejetés en
1940-1941, et faisaient bénéficier l’ensemble de l’équipe de leurs relations ;
tous, nous pouvions en relever indices et fragments dans la vie de tous les
jours  ; enfin, nous étions en contact permanent avec le milieu où il se



développait. Cette susdite observation, libre et phénoménologique, devenait
participante par l’implantation dans le pays, l’immersion résidentielle même
avec adoption d’usages locaux et participation à la vie sociale ambiante
(constructions : églises, écoles, dispensaires ; création de caisses populaires
d’épargne et coopératives…). Nous étions même partie d’un syncrétisme
formel qui est précisément catholique comme polythéiste. En bref, nous
étions de « la famille », Haïtiens de fait ou de cœur : nous avions l’usage et
jusqu’à la maîtrise de la langue créole locale  ; des informateurs identifiés
par nous pouvaient nous renseigner, sans interprète, sur le sens des faits et
sur le crédit à accorder aux témoignages.

Toutefois, ces qualifications seraient sans doute restées inopérantes sans
une avance du milieu lui-même, suscitée par un intense besoin de
communication, latent jusque-là, qui allait placer l’interview comme
technique d’enquête privilégiée. Un jeune houngan de l’île de la Gonave, en
effet, qui venait de «  rejeter  », nous avertit que nombre de vaudouisants
souhaitaient également «  rejeter  ». Les motivations de ce désir étaient
claires  : les obligations du service des loas paraissaient trop pesantes, un
trop grand nombre de loas pétro, congo et guédé, de jour en jour plus
exigeants, grevaient les «  Héritages  ». Révélation fondamentale  : cet
homme nous apprenait la permanence de cet Héritage sacré, de cette
constellation de loas protecteurs que les parents lèguent à leurs enfants pour
continuer à les honorer. Le simple fait, continuait-il, que chaque candidat au
rejet vous donne sa liste familiale de loas, le pacifiera et le délivrera, et,
quant à vous, enquêteurs, vous serez cette fois dûment instruits.

Ce qui était essentiellement proposé, c’était donc d’entreprendre, parmi
les volontaires catholiques, une investigation thérapeutique des loas
maléfiques et des autres, plus ou moins contaminés par la coexistence avec
les premiers  : en somme, une catharsis, que nos gens allaient appeler du
nom de « délivrance133 ». D’un côté, nos catholiques verraient en nous des
personnes capables de les aider à franchir un pas psychologique difficile  ;
d’un autre côté, nous allions avoir la possibilité de nous informer
sérieusement par une enquête d’exploration. Jamais aucun observateur,
semble-t-il, n’avait pu obtenir de liste d’Héritage, jalousement tenue
secrète. Et pourtant le fait de l’Héritage est au centre de la pratique vaudou.

Insistons. Comme dans toute enquête anthropologique, il était important
que le sujet questionné tire bénéfice, pour sa personnalité, des informations
qu’il apportait. Les sujets attendaient une sorte de libération de leur



oppression. Tel était donc pour eux le «  cadre de référence  », ou, si l’on
préfère, l’angle sous lequel ils voyaient la situation. Parallèlement se trouve
défini le point d’insertion de l’enquêteur dans le processus. Il est celui en
qui on a confiance, qui comprend votre cas et vous permet de vous dégager,
sur votre propre initiative, d’un Surmoi jugé écrasant, d’une hypertrophie
des valeurs — si l’on peut traduire en ces termes l’aspiration populaire. Il
continue, quelque vingt ans après, l’office du Prophète Jules, personnage
que nous avons déjà évoqué.

Un épisode de l’enquête illustrera, mieux que beaucoup de
considérations, le bénéfice escompté. La scène se passe dans un district
rural de Savane-Zombi. L’homme attendait près de la paillote où les
entretiens devaient avoir lieu, accroupi à terre, farouche et l’air déterminé ;
auprès de lui, un tambour pétro dont il avait arraché la peau, et un poteau
sacré recouvert d’une toile noire et entouré d’une chaîne. Les objets étaient
ceux d’Ossangne-crabinaye, son loa principal. Un petit garçon de douze ans
l’accompagnait. Son dernier fils. Il avait déjà dû sacrifier ses trois premiers
garçons au dieu. Il déclare  : «  C’est celui-ci seul qui me reste pour ma
vieillesse. J’hésite trop à le sacrifier, comme le réclame encore Ossangne-
crabinaye. Je vous le laisse : lui au moins pourra vivre ! »
 

 


Il n’est pas sans intérêt de noter que l’attitude du rejet, global ou partiel,
n’est pas nouvelle et peut se trouver dans le Vaudou lui-même.

Par exemple, le complexe vaudou prévoit le refus du fidèle d’adopter les
loas de tel parent défunt : c’est ce qui peut se passer après la dégradation du
mort. De même, quand on veut repousser l’assaut de tel ou tel loa, trop
turbulent ou franchement malfaisant, qui prétend s’attacher à vous, il existe
(depuis combien de temps ?) des « mangers-renvois134 » à cet effet.

Certains vaudouisants — l’enquête allait le révéler — rejetaient par eux-
mêmes ou par l’entremise du bokô leurs obligations et rompaient avec leur
Héritage pris en bloc. Glanons deux exemples types dans la documentation
recueillie135  : «  Grand-père a tué une poule d’AGAOU  : il a pris une
cuvette, y a mis la poule, l’a égorgée. Lorsqu’il eut fini, il a dit  : « Je me
dégrade moi-même, je ne laisserai pas de fardeau à mes enfants  !  » Il a
écrasé l’assiette d’AGAOU et l’a jetée dans les broussailles » (Déogratias
Millet). « J’ai fait une démarche chez un houngan nommé V., afin de rejeter
l’Afrique Guinée136 loin de moi. Je lui ai dit que j’étais un malheureux, que



je n’étais pas capable de servir les loas ; il m’a donné une bouteille d’arrêt
pour me frictionner » (Cadénio Murat).

LA PROCÉDURE D’ENQUÊTE

Initialement, elle devait comporter d’abord une interview libre, laissant
toute latitude d’expression aux personnes interrogées, puis un questionnaire
détaillé sur les activités du Vaudou, englobant les Héritages.

Mais, dans la pratique, après la prise de contact, on passa tout de suite à
la présentation des Héritages, suivie de quelques questions en coups de
sonde — celles-là même qui figurent dans notre texte, comme sections du
Vaudou général. Cette réduction du questionnaire tint à deux faits : l’afflux
des sujets et, en même temps, les barrières sociopsychologiques à la
communication, qui multiplièrent le temps consacré à chacun d’eux.

Devant le flot des informations, le balzacisme et le stendhalisme
sociologiques se révélaient également nécessaires, si le balzacisme est le
sens de la description encyclopédique et le stendhalisme le sens du détail
significatif, unis dans une démarche multidimensionnelle. Nous pouvons
reprendre entièrement à notre compte Edgar Morin quand il déclare à
propos de Plodémet :

«  La fonction de l’entretien approfondi est de faire émerger la
personnalité, les besoins essentiels, la conception de la vie de l’interviewé.
Notre grand problème fut de diriger l’entretien vers les zones de non
directivité. Nous avons essayé de jouer au remorqueur qui fait sortir le
navire du port, nous fiant beaucoup plus à l’intuition navigatrice qu’à des
règles. A vrai dire, c’est la durée et non la technique, la sympathie et non
l’habileté qui ont été les facteurs déterminants de réussite137. »

L’afflux des sujets  ! Un groupe de catholiques fervents à qui nous
proposions cette idée de fonder l’enquête sur l’individu, son groupe familial
et son Héritage, s’écria en chœur que c’était exactement ce qui convenait…
et s’inscrivit en bloc, à notre grande surprise, pour les premiers entretiens !
Notre répugnance à inclure les plus sûrs des anciens Rejetés de 1940-1941
dans cette enquête dut céder devant les instances des intéressés eux-mêmes.

Mais ce ne fut pas seulement le noyau de catholiques que nous pensions
sans compromission avec le Vaudou qui se présenta. En fait, mise en place à
l’intention des seuls catholiques pratiquants, l’enquête dut faire face à un



afflux grandissant de gens qui n’étaient pas directement concernés  : non-
pratiquants, vaudouisants notoires, néo-protestants, qui avaient en commun
d’avoir reçu le baptême catholique et pensaient, dès lors, pouvoir participer
à l’opération.
 

 


Si l’on considère les seuls Héritages de famille, ce ne fut pas petite
affaire, pour les personnes interrogées, de témoigner avec exactitude.
 


Les dépositions se heurtaient à un premier genre de difficultés  :
objectives. Du côté de l’objet, il fallait compter avec la densité de
l’Héritage, atteignant une moyenne de 26 loas. Beaucoup de sujets
évoquaient à ce propos la trame d’un tissu ou d’un raccommodage qu’on
défait : « Il faut que je vous raconte fil et aiguille — bouloulou, bouloula !
si je manquais un petit point, demain je vous le raconterai. » L’énumération
se compliquait par l’indication des résidences et des serviteurs attitrés des
loas. Quel est, par exemple, le loa maître-tête qui s’empare du cousin de
Cerise Malvoisin ? Elle l’ignore : « Je vois que Vertu Mondésir danse, qu’il
fait naviguer son corps138, mais je ne suis pas capable de vous dire son
mystère personnel. »
 


Les dépositions se heurtaient à un second genre, subjectif, de difficultés.
Parmi les facteurs d’inhibition, on pouvait noter tout d’abord l’opposition
formelle des loas. « Erzulie ne veut pas que je parle » (Dieuseul). « Les loas
me font oublier » (Nosca). « J’ai dit deux mots, me voilà muet : Satan me
poursuit » (Ajax). Au cours de l’entretien, levant la tête, en une mimique
d’effort, pour rechercher le nom de tous ses loas protecteurs, dont quelques-
uns lui échappent, Antoinette s’énerve et lance à leur adresse  : «  Vous
n’avez pas besoin de vous cacher, vous pouvez venir ! »

Autre facteur, la mémoire défaillante. « Tout à l’heure, je me rappelais de
tout ; dès que je suis entrée pour l’entretien, j’ai oublié » (Mme Louissaint).
«  J’ai oublié les «  je-renonce », j’ai oublié les noms des loas que j’allais
dire » (Clerjeune). « J’ai enterré ma sœur il y a quinze jours ; je n’ai plus
ma tête » (Zouzoune).

Autre obstacle encore, le choc émotif de l’entretien. «  Quant à moi, je
suis comme fou, je perds la tête » (Estéphan). « Je n’ai presque pas dormi
pour «  les  » livrer  » (Piquant). «  Je ne suis pas capable de vous «  les  »



donner tous d’un seul coup  » (Altagrâce). «  Je tremble comme la feuille
d’un arbre » (Jean Doc).

Naturellement, le statut d’orphelin entraînait une incapacité totale ou
relative de connaître l’Héritage propre. « Les loas de papa, c’est maman qui
me les a indiqués. Je n’avais pas eu le temps de connaître la figure de
papa » (Million). « Papa, maman : je ne les ai pas connus ; ils sont morts
alors que j’étais encore au sein ; c’est Métellus Saint-Surin qui m’a élevée ;
il était baptiste : c’est ce qui fait que je n’ai pas d’Héritage » (Fleurjuste).

Il arrive qu’il soit impossible à une personne de se renseigner auprès des
autres membres de la famille : celle-ci a disparu au cours de jacqueries, où
les révolutionnaires cacos se sont emparés des actes de baptême — faisant
office d’actes de naissance — et ont exterminé des familles entières. Telle
une vieille femme de soixante-dix-huit ans : « Je vous ai dit que je n’ai pas
de père. Je suis née quand le président Boisrond s’en allait pour laisser
Salomon prendre la place. Je suis une personne née sous le gouvernement
de Boisrond-Canal. Les cacos sont venus pour prendre tous les
baptistaires. »

Autre difficulté. Après leur puberté, les enfants se voient parfois révéler
leur Héritage. La plupart du temps cependant, on les considère comme
mineurs, tant qu’ils vivent au foyer sans s’être établis ailleurs ni mariés.
Agé de vingt-trois ans, Nassa s’écrie  : « Je suis un mineur  : comme je ne
suis qu’un mineur, je ne sais pas au juste quels loas papa sert.  » Agé de
quarante-huit ans, Juliot assure de même qu’il est « un petit ange », qu’il ne
sait rien !

Pour répondre à l’enquête, il faut donc aux mineurs (d’âge ou de
condition) s’informer auprès de ceux qui sont responsables
d’eux  —  parents, parrain, marraine, grand frère, grande sœur qui les
élèvent. Mais ceux-ci n’entendent pas « expliquer les loas », s’ils ne sont
pas eux-mêmes volontaires et d’avis d’abandonner l’Héritage. Toute la
charge de celui-ci retomberait alors sur leurs seules épaules, tandis que,
dans ce conflit de générations, les mineurs se déroberaient. « Marraine nous
a dit qu’elle ne sait rien de ces sortes de choses… Elle ne faisait que
pleurer… Je ne sais pas si c’est qu’elle ne veut rien nous dire » (Jolivoix).
« Les parents servent un Maître du portail de notre cour : ils s’en cachent ;
ils ne veulent pas nous donner son nom, et pourtant c’est Saint-Jean qu’on
l’appelle » (Datus). Voici enfin deux mineurs qu’on a vertement rembarrés.
Fortuné : « J’ai demandé les affaires des anciens… Mon grand frère a couru



derrière moi  ! » Tit-Coq  : « Je suis allé demander à Vercellus, bokô de la
famille, quels étaient les loas du clan. Il m’a dit  : «  Prends garde que
personne ne mette les pieds ici ; je ne veux pas qu’on vienne me tenir des
propos saugrenus ! »

Pour revenir à ce que nous disions plus haut sur l’opposition formelle des
loas, citons en finissant un fait assez extraordinaire, mais de bonne
illustration sur les difficultés rencontrées, relevé à Savane-Zombi.
Gonzalès, catéchiste rural du lieu, avait déclaré au cours des entretiens qu’il
était marié à ERZULIE et qu’il y renonçait désormais. Il se proposait du
reste d’amener sa femme — de chair et d’os — qui venait d’avoir un bébé,
au centre, pour l’enquête. Pour le moment, c’était impossible  : elle était
malade par à-coups, et, fait incompréhensible, si elle pouvait sortir pour
aller au lopin de terre familial, une force mystérieuse la clouait sur place
quand elle voulait se rendre au dispensaire ou auprès du prêtre catholique.
Les gens chuchotaient que ce n’était guère étonnant : faute d’avoir le mari,
les loas possédaient la femme. N’avait-elle pas, lors du mariage mystique
de Gonzalès avec ERZULIE, tenu le rôle de la déesse et reçu la bague
symbolique au doigt ? L’affaire avait été pénible : le houngan qui célébrait
avait dû lui arroser la tête de rhum blanc qu’il avait enflammé pour la faire
entrer en crise. ERZULIE l’avait «  montée  » et le feu ne l’avait pas
incommodée… Maintenant que son mari s’était délié de cette attache, les
loas retombaient sur elle. Il fallait parfois jusqu’à huit personnes pour la
retenir.

Mandé, le prêtre vint s’entretenir avec elle. D’abord, elle est calme et se
confie, quand, tout d’un coup, sa physionomie s’anime, se transforme, les
yeux lui sortent de la tête, sa voix s’altère, elle vocifère, elle hurle, elle crie
à l’adresse du prêtre  : «  Ce n’est pas toi qui est son maître, c’est moi,
MOUCHÉ PIERRE139  !  » Embarrassé, le prêtre essaie d’un
exorcisme — rite dont il use très rarement. Il faut très peu de temps pour
que Mme Gonzalès retrouve son calme ; elle demande aux gens accourus de
s’écarter pour qu’elle puisse continuer son entretien… Il n’y a plus de
maladie, et, à la première occasion, elle vient au bourg, avec son bébé,
saluer le prêtre, rayonnante et joyeuse.
 


Devant ces barrières sociopsychologiques, la réitération des entretiens et
leur durée se révélèrent une nécessité. Il fallait à la plupart des sujets de 3 à
5 entretiens pour se sentir à l’aise et parler librement de leurs loas ; d’autres



devaient venir 9 ou 10 fois. Certains, malgré leurs efforts apparents,
n’arrivaient pas au bout de leurs peines. Chaque entretien durait une demi-
heure en moyenne, ce qui suppose des maximums de deux et trois heures,
avec une moyenne générale de 4 entretiens. Du côté du sujet, il y avait ainsi
le plus souvent une énorme charge émotive à défouler et les « résistances »
ne manquaient pas  ; du côté de l’enquêteur, les normes étaient des plus
strictes  : tant qu’il n’y avait pas de concordance interne, à chaque reprise,
dans le témoignage d’un sujet, contrôlée par des questions croisées, et de
concordance externe, par alignement sur les témoignages des autres
membres de la famille, la fidélité de la série d’entretiens n’était pas admise.
Il y eut 2  500 candidats «  adultes  » (personnes au-dessus de 16 ans) à
Vallange, 6 000 à Savane-Zombi. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions,
que l’enquête, menée par une équipe itinérante de quatre ou cinq membres,
armée d’un carnet de notes, se déplaçant de poste en poste — une vingtaine
au total pour chaque commune  —  ait dû consacrer une année entière à
chaque territoire.

COEFFICIENT DE SÉCURITÉ DES INTERVIEWS

Nous avons évité, dans notre recherche, le fétichisme des techniques. Nous
avons simplifié notre plan d’enquête initial, plus complexe. En face d’une
foule de quelque 9 000 sujets, il apparut rapidement indispensable de nous
borner à l’essentiel  : la déclaration des Héritages, assortie de quelques
explications. Les enquêteurs, de ce fait, voyaient leur tâche allégée  : il
suffisait de s’armer de patience et de compréhension, de ne pas ménager sa
peine et son temps. Les qualifications que les observateurs possédaient
étaient satisfaisantes à ce stade : maniement de la variété socioculturelle de
l’idiome local, le « gros » créole rural, connaissance de la composition des
diverses familles, réserve de principe devant une force de dissimulation
reconnue dans la masse des sujets, ténacité devant l’inhibition, honnêteté
enfin.

En conséquence, croyons-nous, la recherche se déroulait avec un
maximum de sécurité. Nous ferons néanmoins une distinction entre les
Héritages et les commentaires. Tout d’abord, en raison de nos précautions
méthodologiques, les Héritages semblent les plus crédibles. Rappelons
qu’ils étaient réédités par cœur, à compter de la deuxième séance, par



chaque sujet, entendu isolément, même dans les cas très rares, où
l’intéressé, alphabétisé, tenait en main une liste écrite. Chaque membre de
la famille concernée devait recouper les déclarations de sa parenté. On
comprend qu’un individu ne devait ni se dédire lui-même d’un entretien à
l’autre ni contredire son clan. Aussi bien avons-nous écarté toute déposition
non conforme, effectuant une sélection sévère, particulièrement accusée à
Savane-Zombi. Voilà pour les critères externes.

La critique interne corroborait grosso modo ces derniers, en surveillant
les ordres de grandeur qu’on pouvait logiquement attendre. Il était très
vraisemblable que les loas les plus connus par la littérature ethnographique
antérieure se révèlent le plus souvent. Il était prévisible que d’autres loas,
inconnus ou moins connus, apparussent dans une proportion moindre. Ces
deux faits se vérifièrent spontanément. Enfin, comme on pouvait s’y
attendre encore, les loas dangereux totalisèrent moins de citations que les
Rada, dans les deux communes.

Examinons brièvement le cas des loas inédits d’origine africaine, en
général plus importants que les créoles aux yeux du peuple. Inédits de deux
façons  : accidentellement, par la forme sous laquelle le sujet les présente,
absolument, du fait qu’ils sont attestés pour la première fois dans la
littérature du Vaudou. Dans le premier cas, nous avons sous les yeux des
formes comme A-bossou, A-legba, A-vélékété, O-kossi, etc.  ; il se trouve
qu’il s’agit là de préfixes nominaux fon archaïques affectant des formes
plus modernes : Bossou, Legba, etc. Nos gens ne les ont pas inventés, mais
maintenus dans une tradition qui s’estompe en Haïti comme au Dahomey.
Qui plus est — dans le deuxième cas — maintes divinités, dont les érudits
ne soupçonnaient même pas l’existence en Haïti, sont attestées par les sujets
de l’enquête et correspondent, en effet, à des panthéons africains comme
celui dressé par Merlo140 ou connus par ailleurs (ainsi en va-t-il du fameux
Mercure yorouba et afro-brésilien, retrouvé par nous : Eshou). Enfin, il est
strictement inconcevable que des loas inconnus jusqu’ici, reprenant, par
métonymie, les noms d’ethnies ou de toponymes africains connus
seulement de quelques spécialistes (ethnologues, linguistes, géographes)
aient été forgés par d’humbles paysans illettrés. De telles séries de
coïncidences ne sont pas fortuites. Ajoutons que de multiples détails, qu’il
serait facile de glaner par ailleurs dans l’exposé, renforcent encore la
fiabilité qui découle des points que nous venons de tester.



Il est possible maintenant que les commentaires, explications, histoires
individuelles, etc., produits avec les Héritages, n’aient pas le même degré
de véracité que les Héritages proprement dits. L’information fournie est
certes vraisemblable141 même au niveau individuel  : dans une certaine
mesure, au moins, la sincérité incluse dans les Héritages doit se retrouver
dans les commentaires. Par mesure de précaution cependant, nous préférons
placer la véracité foncière de ces derniers au niveau plus général de
l’ensemble étudié, quand ils sont recoupés par de multiples autres de la
même espèce. Dans cette perspective, si l’un des sujets nous entretient par
exemple de Gardes du feu, nous admettons le fait comme réel au vu de
l’accumulation de dépositions identiques faites par d’autres sujets. Mais
nous mettons entre parenthèses l’attitude personnelle que le sujet prétend
avoir avec lesdits Gardes.

En définitive, nous attribuons fermement l’Héritage aux individus qui
s’en réclament. Nous ne préjugeons pas de l’implication effective des
individus dans le détail des faits qu’ils s’imputent par ailleurs, mais nous la
soumettons aux recoupements procurés par la masse. De ce fait, le poids
statistique confère à l’hypothèse de ces faits une forte probabilité au niveau
de la population, une probabilité suffisante au niveau de l’individu : c’est le
groupe, du reste, que nous visons.



 



CHAPITRE XI

LES HÉRITAGES

Venons-en tout de suite aux matériaux recueillis par l’enquête.
Ils sont constitués essentiellement par les Héritages sacrés, documents de

base, mines d’où nos autres informations sont extraites pour subir un
traitement.

Dans ce chapitre nous nous limiterons aux Héritages bruts, avec les
histoires de vie qui en découlent, racontées par les sujets.

Les trois chapitres suivants en traiteront de façon industrielle — je veux
dire scientifique  —  le minerai. Ils en exposeront, en vitrine, les produits
finis.

On sait déjà que l’Héritage sacré est le groupe mystique de loas,
protecteurs traditionnels légués à une grande famille, qui se doit de
l’honorer. Le clan en transmet pieusement la formule et le dépôt à ses
enfants.

Puisque ces Héritages étaient de règle dans les lignages de l’ancien
Dahomey, d’où les premiers esclaves de Saint-Domingue étaient en bonne
partie originaires, ils devaient bien exister en Haïti. Des chercheurs
américains comme Parsons et Herskovits l’avaient bien pressenti, comme
en fait foi la brève demi-douzaine de lignes qu’ils consacrent chacun à la
question142. Mais, en dépit de l’attente passionnée des observateurs, ils
demeuraient toujours cachés derrière le mur de silence dressé par les
intéressés, sans que leur existence soit vraiment touchée du doigt, sans
qu’une seule de leurs formules soit jamais découverte.

On trouvera maintenant ci-dessous dix spécimens d’Héritages, prélevés
sur des centaines. Ils sont les témoins de cette institution, jadis vivante, qui
est le « la-cour » (lakou), communauté patriarcale de résidence et de terres.
A l’heure actuelle, ce clan familial de parents au 2e et 3e degré, a éclaté,
après la division des terres. Les Héritages prennent alors figure de
survivances143  : dispersés et appauvris, les membres de la grande famille,



établis ici et là en familles restreintes au ménage : père, mère et enfants, se
posent des questions angoissantes sur leur maintien.

Voici maintenant, pris au hasard parmi ceux finalement jugés exacts, dix
Héritages, cinq de l’enquête de Vallange et cinq de l’enquête de Savane-
Zombi. Nous les avons fait suivre des traits essentiels fournis par les
réponses et commentaires des sujets.

LES HÉRITAGES DE VALLANGE

HÉRITAGE N° 1

Georges LAVILlUS
Rada : Erzulie-doba, * Erzulie-gouétô, Léba-guinée,

Léba-kinguéné, Léba-kossi, Léba-ossangne, Léba-
vadra, Mambo, Mambo-siouani, Ogou-balindjo,
Pierre-dambara, Tit-Pierre, Tit-Pierre oualo.

Pétro : Andoko (loa acheté), Léba-calfour, Léba
saloperie, Léba-sangnant, Linglessou-bassin-sang,
Taureau-garde-parc.

Congo : Gros Roche, Limba zahou, Mambo yéroi.
Rada : Giagome-tonnerre, Marassa, Pierre-dambara, *

Tit-Pierre.

Dans chaque catégorie, les différents loas sont classés par ordre
alphabétique. Ceux du lignage paternel figurent à la section supérieure du
tableau, ceux du lignage maternel à la section inférieure  ; l’astérisque
devant un nom de loa y indique respectivement le(s) maître(s) -tête du père
ou de la mère, toutes dispositions valables pour tous les tableaux.

Ici, du côté paternel, 14 loas viennent de l’arrière-grand-père, 3 du grand-
père, 5 de la grand-mère. Du côté maternel, tous les loas viennent de la
grand-mère.

Georges est âgé de trente ans. Il est marié. Depuis son mariage
cependant, Georges a passé par bien des tribulations. C’est ce qui fait qu’il
a fréquenté assidûment les bokô. Sa femme a contracté une maladie qui la



faisait ressembler à un zombi. Le bokô A. a donné une bouteille de
frictions. Dans la même circonstance, le bokô B. l’a envoyé faire un service
de cinq poules, d’un cochon et d’une chèvre aux loas de son Héritage.
Ensuite, le bokô C. a entrepris une divination sur le cas, à l’aide d’un panier
sur lequel il a passé une clé. Il a prescrit des infusions de racines. Un soir, il
a emmené la femme au cimetière et l’a recouverte d’un drap blanc, en face
du calvaire, demeure de Baron, dieu de la mort, pour qu’elle ressuscite à
une nouvelle vie. Le bokô D. — frère de notre jeune homme — a déclaré
que les loas étaient cause de la maladie  : c’était bien une maladie
surnaturelle. Le bokô E. lui dit de s’occuper de Maîtresse Erzulie, loa de
l’Héritage : ses affaires n’en iraient que mieux.

Un étranger, le bokô F., lui enjoignit de prendre des précautions pour que
les gens ne lui causent pas de mal. Il lui donna une petite graine à garder en
poche, lui fit acheter un coq «  zinga  », gris cendre et blanc, fit des
simagrées (sic) avec l’animal, le passa sur Georges avant de le lâcher dans
la cour, enfin prit les mesures de son client avec une ficelle. C’était ce
même bokô, du reste, qui, naguère, avait donné une bouteille à planter
devant le seuil de la porte, chez le jeune homme, pour que le mariage se fît.
Après le mariage, la bouteille fut jetée à la mer  : « Tout ce qui est planté
pousse », dit sentencieusement Georges ; en d’autres termes : débarrassons-
nous de cette bouteille magique, susceptible, si on la conserve là, de
prolonger ses effets et de causer cette fois du désagrément.

La femme de Georges était toujours malade. Il s’en alla alors consulter
un houngan de très grande renommée, le bokô G. Mme Lavilius resta
plusieurs mois en traitement chez lui. G. prit un jour un cadenas et le
ferma  : ce geste signifiait que l’âme de la malade était mise à l’abri. Un
neuvième bokô, H., traita à son tour la personne, toujours malade. A son
avis, le mal venait de la famille de la femme… Au total, douze bokô furent
consultés, sans grand résultat.

Et cependant Georges avait de grandes protections  : MAMBO et
ERZULIE. Adolescent, sa maman l’avait emmené chez un cousin, houngan
bien établi, qui «  travaillait  » avec le concours de Maître
TONNERRE  :  —  J’étais devenu muet. Le cousin a déclaré que c’était
Maîtresse Mambo qui m’aimait et qui m’avait fait cela. Il m’a fait asseoir
dans le fauteuil du loa et m’a frictionné à l’essence de rose, parfum préféré
de Mambo. J’ai senti alors que j’étais « engagé » avec elle. Je voulais me
marier avec elle et sa compagne Erzulie. J’ai fait dans la suite un plat



« sec » à son intention, sans effusion de sang. Elles vinrent toutes deux à
mon appel, avec d’autres loas. J’ai acheté une cuvette, une savonnette, de la
poudre, une lotion, deux foulards — un pour chaque déesse — une robe et
un jupon ; j’ai confié le tout à ma tante. Chaque jour, je les voyais : Mambo,
une femme rouge, Erzulie, une femme jaune (une Blanche et une
mulâtresse)… Ma tante m’a demandé si j’allais compléter mes achats. J’ai
demandé du tissu pour le mettre aux mains d’une couturière. A présent, j’ai
abandonné mon projet. Papa, lui aussi, avait Erzulie comme maître-tête  :
elle ne le faisait pas danser (elle ne le possédait pas), mais il lui offrait des
plats de nourriture. »

Qui sait si Erzulie et Mambo ne sont pas jalouses de Mme Lavilius ?

HÉRITAGE N° 2

Voyance MÉRIDAT
Rada : Agaou, *Danhi, Erzulie, Legba L’Afrique Guinée,

Linglessou, Mambo, Mouché Pierre, *Ogou, Tit-Pierre.
Pétro : Legba-sangnant, *Similor, Taureau.
Rada : Agarou, Erzulie, Legba-guinée, Linglessou,

Mambo, *Mouché Pierre.

Voyance, âgé de quarante ans, est marié. Il indique que, du côté paternel,
dix loas viennent du grand-père. Nous lui laissons la parole.

« Papa était bokô. Les mystères venaient de ses aïeux : ils étaient sortis
d’eux pour venir dans sa tête. DANHI lui servait pour le traitement des
gens. C’est un loa posé : il ne demande pas de répandre le sang, il désire un
café simple et des feuilles de « bois-chandelle144 ». C’est lui que j’aimais le
plus, puisque c’est le loa de papa. Il me donnait la main145 et me
frictionnait le jour de Noël. OGOU aussi venait, froidement, en tristesse  :
c’est un loa qui marche doucement146. Au contraire, SIMILOR est un loa
casseur et brutal… Ce sont là les trois maîtres-tête de papa.

Mon enfant est mort, il y a deux ans, chez un autre bokô. Papa m’a donné
une chandelle à suspendre au faîte de ma maison ; il m’a déclaré que c’est
Linglessou, du lignage de ma femme, qui a tué ce petit. Ma femme a fait
deux services aux loas, l’un pour son lignage maternel, l’autre pour son



lignage paternel. Les deux comportaient un cochon noir à pieds blancs, une
poule « boulée » (noire avec une couleur quelconque), un coq jaune et une
poule noire.

Papa a fait un service pour son compte. On m’a fait appeler. J’ai envoyé
une bouteille cachetée, deux ou trois pains, du gâteau.

Maman a fait un service franc, rada ; pour Legba : une poule noire, pour
Agaou : une poule « zinga », pour Ogou : un coq gris, pour Mouché Pierre :
un coq « boulé », rouge avec des plumes noires, pour Tit-Pierre : une poule
rouge, pour Erzulie : une poule « peinte » bigarrée, pour Maîtresse Mambo :
une poule blanche. Elle a fait le manger brassé de l’Afrique.

Papa avait fait son sacrifice pour les mêmes loas ; il avait ajouté un coq
gris pour Similor, une poule « cayette » noire, au plumage retroussé, pour
Legba L’Afrique Guinée, du café pour Danhi, et une chèvre encore pour ses
deux Legba, le premier nommé et Legba sangnant. Il a fait, à part, un
service pour Linglessou, et maman aussi, de son côté.

Quand j’étais encore jeune homme, j’ai chanté pendant mon sommeil.
Papa a dit que c’était un loa qui avait passé sur moi.

Les loas marchent de génération en génération. Lorsque votre père meurt,
c’est pour vous qu’ils restent. »

NÉCILIA, sœur de voyance
Nécilia vit dans le plaçage, sorte de mariage coutumier. Elle confirme les

dires de son frère, donne le même Héritage familial. Elle n’avait que six ans
à la mort de sa mère et a été élevée chez une catholique éprouvée, à la ville.
Elle déclare :

 — Je n’ai jamais assisté aux affaires de loas. Papa m’a envoyé un cordon
pour que je le mette sur moi  : je l’ai jeté dans les cabinets… Quand papa
faisait un sacrifice aux loas, il avait l’habitude de m’envoyer de la viande
crue.

Après l’avoir cuite et goûtée, je la donnais à mes compagnes, parce que
je ne mange pas de viande… Un jour — j’étais malade — papa a voulu que
je fasse un plat  : c’est Similor qui l’avait demandé. Je suis plutôt entrée
chez les protestants, où j’ai fait de quinze à vingt-deux jours.

Je suis allée cependant une fois chez le houngan pour mon enfant qui
était malade. Il m’a dit que je devais acheter une petite chaîne de cou, de



l’encens, de l’assa-fœtida pour le petit, de façon qu’il puisse s’en occuper.
Je n’ai rien acheté.

Je fais une libation d’eau quand je vais en voyage, je jette une petite
goutte de café à terre, chaque fois que je fais du café : question d’habitude.

HÉRITAGE N° 3

Émile VOLCY
Rada : Agaou, Atiassou, Erzulie, Laoué, Legba,

Linglessou, Mambo, Silibo.
Congo : Simbi.

Rada : *Abléron, *Badère, Dambara, *Dame Ténaïse,
Erzulie, Julagome, Léba, Linglessou.

Pétro : Mam’zelle Sanite, Papa Fatras.
Congo : *Gougoune.

Marié, âgé de cinquante-cinq ans, E. Volcy est, pour son milieu, un
homme instruit. Propriétaire de nombreux marais salants, en bordure de
mer, il est considéré comme riche. « Pourtant, ma femme se trouva malade,
faute d’argent et de soins. Je ne voulais pas demander secours à sa famille.
Mes parents me dirent : « Il faut que tu te débrouilles. » J’allais trouver un
type aux habits déchirés, nu-pieds [un bokô]. Je mis deux gourdes à terre
dans le plateau des offrandes. Il me donna une chandelle et… je lui tournai
le dos… Avant mon mariage déjà, par pitié pour elle, j’avais été chez un
bokô à son sujet pour soigner une espèce de maladie de nerfs qu’elle avait.
Une autre fois encore, j’ai été chez le Boss N., mais celui-ci est un homme
« tout simple147 ». Je ne suis pas entiché des bokô : ils mentent la plupart
du temps.

Papa n’avait pas de maître-tête  ; maman en a cinq Elle m’a dit que son
arrière-grand-mère, Orancine, était allée faire un séjour sous l’eau et qu’elle
s’en était retournée avec un mortier, un bâton et une pierre.

Cette pierre est merveilleuse  : à chaque enfant qui naît dans la famille,
elle fait aussi un petit caillou148.

Maman n’avait pas l’habitude de boire du tafia, mais, quand elle a ses
loas, elle boit pendant quinze jours.



Quant à moi, j’ai adopté les loas de maman. J’assiste aux sacrifices des
loas. J’y mange, j’y bois des «  grogs  »  : c’est le divertissement que
j’envisage surtout. Je bats le tambour, je participe beaucoup. Finalement,
j’ai confiance dans les loas. »

HÉRITAGE N° 4

Tirésias BELOTTE
Rada : Agoué, Atiassou, Badère, Bossou, Erzulie-fréda-danhomé,

Legba, Linglessou, Loko, Mouché Pierre, Ogou-fer, Papa
Lissa.

Pétro : Calfour, Jean-zinga, Legba-pied-cassé, Tit-Jean pétro.
Congo : *Aminan, Mondongue.
Guédé : Baron-Cimetière, Brave.
Rada : Agoué, Atiassou, Azaka, * Badère, Bossou-trois-cornes,

Erzulie danhomé, Legba, Loko, Ogou-ferraille, Papa Lissa.
Pétro : Linglessou-bassin-sang, Lucifer, Marinette-pied-chèche.

Congo : Aminan, Codio-sang, Loumandia.
Guédé : Baron, Brave.

Marié, Tirésias a trente-cinq ans ; son maître-tête personnel est Aminan,
comme son père. « Papa est marié avec Erzulie, mais c’est Aminan qui est
son maître-tête. Aminan et Codio-sang, c’est le même loa  : c’est du sang
qu’il boit, le sang de toute sortes de bêtes, et il demande du sang de
chrétien.

Maman est tombée un jour dans la rivière  ; c’est Maman d’l’eau qui la
réclamait  : c’est elle qui est Maman Loumandia  ; on a acheté des affaires
toutes neuves, toutes de couleur blanche.

On a repris les loas qu’avait grand-père. C’est Aminan qui avait fait des
signaux. Mes parents lui ont fait une réception. C’est lui mon maître-tête
depuis que je l’ai reçu « sous un drap ». C’est lui qui m’a baptisé, c’est lui
qui m’a communié. Depuis cette cérémonie de la reprise des loas, Aminan
ne m’a jamais plus possédé. Il y a six ans depuis que les loas m’ont lâché.
Je ne m’occupe plus jamais d’affaire de loas.



Jadis, mes parents donnaient une chèvre noire à Baron-Cimetière, un coq
blanc à Loko ainsi qu’à Papa Lissa, un cochon rouge à Linglessou ainsi
qu’à Bossou, un coq rouge à Ogou-fer, un coq rouge encore mais à gorge
noire à Atiassou, une poule grise à Badère, un coq noir à Legba-pied-cassé,
une poule blanche à Agoué, des testicules crus de chien à Mondongue, une
chèvre tricolore avec un cochon à Tit-Jean-pétro, du riz au lait enfin à
Erzulie-fréda. »
 

 


On nous permettra d’intervenir et d’attirer l’attention sur deux loas
protecteurs de Tirésias : Loumandia et Lissa.

Le premier passe pour avoir été le maître-tête du sanguinaire empereur
d’Haïti, Dessalines (1758-1806), en même temps que Pierre-bassiko, loa
amateur de tafia, protecteur des « guildives » ou distilleries de jus de canne
à sucre, tous deux Congo.

Le second, Lissa ou Papa Lissa, est d’un point de vue historique comme
ethnologique, un loa remarquable. Il est répertorié au Dahomey comme un
vodou mâle, symbolisé par le Soleil149, associé à Mawou, la Lune, son
parèdre.

Dans le périmètre de recherche, le culte de Papa Lissa — connu encore
sous le nom de Saint-Élise Danhomé ou de Mouché (Monsieur)
Elissa  —  est rare, sans commune mesure avec celui qui était le sien au
Danhomé. On en trouve quelques échos isolés dans les prénoms  : Elisa,
Lise, portés ici et là, en contresens, par des femmes.

Il faut voir probablement dans ce fait l’effacement des plus anciens et des
plus augustes dieux primitifs d’Afrique, absorbés par le christianisme
jouant comme pôle d’attraction des loas bénéfiques, avant de les oblitérer,
ou encore — ce qui va dans le sens de notre hypothèse — refoulés par la
prolifération actuelle de loas de tendance maléfique.

Le nom de Mawu, comme tel, a disparu. Cependant. si l’on admet que
cette déesse reçoit aussi le nom de Na, principe féminin, ou Nanabloukou, il
faut noter que nous trouvons ce nom très bien conservé dans les index. Une
périphrase, puisée dans les Héritages, désigne aussi, selon nous, la même
déesse : La-Reine Sahila, autrement dit la reine du temple Sha-Ila, à Dassa,
au Dahomey yorouba.

Cette déesse est identifiée à sainte Anne, dont la fête patronale attire une
foule de pèlerins, vaudouisants et catholiques, à l’église de Limonade, dans



le Nord  —  église pour les catholiques et sanctuaire vaudou pour les
serviteurs. A quel moment sainte Anne va-t-elle prendre le pas sur Nannan-
bloukou et l’oblitérer  ? Il y faut du temps. Haïti constitue un laboratoire
d’acculturation religieuse fonctionnant au ralenti en raison des pesanteurs
sociologiques du milieu. Parallèle fort instructif  : à Sainte-Anne-la-Palud,
célèbre lieu de pèlerinage en Bretagne, sainte Anne — la « grand-mère des
Bretons », Anna en breton — a fini par recouvrir la déesse-mère celtique
Ana.

Les gens de la localité de Limonade appellent la déesse Mama Boukou,
mais aussi Grand-Mère Batala ou Obatala, nom que les anciens Yorouba
donnaient, en Afrique occidentale, au Lisa des Fon… On retrouve ainsi, par
ce détour, le couple fameux, indissociable, de Mawou-Lisa.

Reste, malgré tout, comme on le verra bientôt dans les statistiques
d’ensemble, que Dambala, Erzulie et les belliqueux Ogou ont supplanté en
Haïti les divinités suprêmes, autrefois « maîtres absolus de la destinée de
chaque être » (B. Maupoil), qui créaient et déterminaient les hommes.

HÉRITAGE N° 5

Dieujuste PIERRE
Rada : Agaou, Frère Linglessou, Jumeaux, Maîtresse

Erzulie, Mouché Pierre, Papa Dambara, Papa Legba,
Tit-Pierre.

Pétro : *Linglessou-bassin-sang, Zandor.
Congo : Simbi, Zandor.
Guédé : Brave Guédé.

Rada : Jumeaux, Linglessou, Maîtresse Erzulie, Maîtresse
Z’anges, *Mouché Pierre, Papa Legba.

Pétro : Linglessou bassin sang.
Congo : Soussou-pannan.
Guédé : Brave Guédé-ibo.

 ? : Maître Balan.



Dieujuste a vingt-cinq ans. Son loa maître-tête est Zandor, comme il nous
l’a déjà confié plus haut, au chapitre « Découvertes », en nous entretenant
des nourritures préférées des loas de son clan. Le jeune homme complète
maintenant ce fragment de déposition :

  —  Au cours des devoirs, Brave prend la poule toute vivante et la
déchiquette avec les dents.

Quant à Soussou-pannan, il ne nous laisse pas garder de bêtes sur notre
habitation : il les tue…

J’ai assisté à un devoir du côté maternel  : une de mes sœurs accueillait
Maître Balan avec un cochon gris. Elle s’est agenouillée pour laver les
pattes de la bête principale et des autres bêtes : c’est elle qui était maître du
devoir. Général Pierre l’a chevauchée, Maître Balan a paru aussi, ainsi que
Linglessou… Ma sœur avait dépensé 250 gourdes !…

En ce qui me concerne, un ami m’a conseillé d’acheter un soda, du pain,
du gâteau, du rhum pour recevoir Maîtresse Erzulie en moi. Il m’a affirmé
que j’avais Maîtresse en moi, dans ma tête, et cependant je ne l’ai pas
encore vue. »
 

 


Qui est maître Balan ? Il s’agit sans doute de l’un des loas honorés, avec
Dambala, à la source sulfureuse de Balan, au nord de la plaine du Cul-de-
Sac, mais il est difficile de lever davantage le masque.

Le redoutable Zandor  —  révèle Dieujuste  —  réclame l’immolation de
chiens. Alias Tit-Jean-pied-chèche ou pied-fin — en d’autres termes Pieds
blanchis ou Belles Jambes  —  il passe pour être l’époux de la maléfique
Marinette-bois-chèche, sorcière sylvestre, pantin désarticulé, effrayante
marionnette aux gestes saccadés.

LES HÉRITAGES DE SA VANE-ZOMBI

HÉRITAGE N° 1

Francilia PÉAN
Rada : Agaou-sans-sang, *Atidéa, Eglaïde, Marassa-

l’Afrique, Ogou-dambala, Ogou-ferraille, Olicha-
chango, Saint-Élise-Danhomé, Sainte-Élisabeth.



Pétro : Legba sangnant, M’sié Blanc, Ogou balthazar,
Tantoveille.

Congo : Ibo, Limba-zahou, Tit-Kita-démembré.
 ? : Filagan.

Rada : Dambara, *Olicha, Tit-Badère.
Pétro : Clairmézine Clairmeil, Tit-Pierre-buveur.

Congo : Ouangol.

Agée de cinquante ans, placée, Francilia a comme maîtres-tête Églaïde
avec Isabelle. Elle se souvient qu’Olicha, maître-tête de sa mère, avait
indiqué un remède à celle-ci, à son intention, quand elle était enfant. C’est
lui qui a été son protecteur «  dans le ventre de sa mère  » et au baptême
catholique. Olicha demeure dans un calebassier, près d’une petite cascade ;
ce qu’il mange, c’est un coq rouge et du riz blanc ; les habits de pénitence
qu’il impose sont à bord rouge et à bord bleu.

« Mon loa maître-tête, cependant, c’est Isabelle. Lorsqu’il vient, on me
met une ceinture à la taille, on me poudre, on m’habille. Ceci fini, on
m’amène danser devant les tambours. On me dit de prendre le sang de la
bête du sacrifice. Je fais une croix sur le front des enfants, je leur passe du
sang sur la bouche. Je prends du maïs grillé, je le trempe dans le sang : j’en
mets dans la bouche des enfants.

Je n’ai été qu’une seule fois chez le bokô Z. Chaque jour, aux fêtes de
Noël, c’est deux bœufs qu’il tue. J’ai peigné la chèvre, je l’ai habillée avec
des habits rouge et bleu et je l’ai chevauchée. »

Le nom même des loas Olicha et Olicha chango du clan est à rapprocher
de l’appellation générique des anciens dieux yorouba, en l’honneur au
Nigeria comme au Brésil, les orisha150.

HÉRITAGE N° 2

Philancia DESROSIER
Rada : Bossou-trois-cornes, *Maîtresse Erzulie, Marassa

L’Afrique Guinée.
Pétro : Erzulie-dent-grigné, Erzulie-gé-rouge, Erzulie-gé-verti,



Erzulie-macafé, *Mystère Blanc, Taureau trois-graines, Tit-
Jean.

Congo : *Bakossou-miroir, Simbi-ouandézo.
Rada : Adiassou, Jumeaux, Legba-ba, Marassa, Ogou-balindjo,

Olicha, *Saint-Jacques.
Pétro : Legba-grand-chemin, Zine.

Congo : Maître Grandbois
Guédé : Baron-Samedi, Guédé-ibo, Brave.

Agée de quarante ans, Philancia est placée. Son père a trois maîtres-tête.
Il danse des loas aussi disparates que Maîtresse Erzulie, déesse de l’amour,
Bakossoumiroir et Mystère Blanc  —  ces deux derniers d’inquiétante
réputation. L’effectif de ses Pétro atteint sept unités.

La mère a comme maître-tête Saint-Jacques, chef de la famille des Ogou,
dieux du fer et de la guerre. C’est lui qui a veillé sur Philancia, quand elle
était encore dans le sein de sa mère. Au reste, Ogou-ferraille, autre vedette
des Ogou, recherche notre sujet comme petite amie, mais Philancia se
déclare trop misérable pour l’adopter.

Erzulie, la Vénus, coexiste avec d’autres Erzulies, ses répliques
négatives  : Erzulie qui grince des dents, Erzulie au rictus151, Erzulie aux
yeux rouges, injectés de sang, particulièrement redoutée, etc.

HÉRITAGE N° 3

Azili BAYAS
Rada : Bossou-trois-cornes, Délahi-gros-tétés, Erzulie-

fréda, Erzulie-gé-bleu, *Ogou-badagri, Ogou-
balindjo, *Saint-Jean-Baptiste.

Pétro : *Brigade, Erzulie-dent-grigné, Erzulie-gé-rouge,
*Grande Délahi, *Linglessou-bassin-sang, *Ogou-
crasé-z’os, *Tit-Jean-pétro, *Tit-Jean-pied-chèche.

Congo : Boumba, Grand Gol, Tit-Jean-limba, *Tit-Kita-
démembré.

 ?  : Maître Foudre.



Rada : Dambala-ogou, Maman Jumeaux, Marassa-créole,
Ogou-balindjo, Ogou batala, *Ogou-ferraille, Saint-
Jean-Baptiste, Saint-Pierre-ouvri-la-porte, Sept
femmes z’anges.

Pétro : Clairmézine Clairmeil.
Congo : Congo-la-source, Congo-savane, Simbi-achadé.

Agée de soixante ans, Azili n’est ni placée ni mariée. Elle totalise huit
maîtres-tête personnels  : Boumba, Loa Pétro, Ogou-badagri, Ogou-batala,
Ogou-ferraille Ossange, Ouangol, Tit-Jean !

Elle a fait sa première communion. Le jour où elle a communié, elle a été
obligée d’offrir à l’un des huit maîtres-tête, Ouangol, du riz et des haricots
rouges : « Cela signifiait que c’est pour lui que je communiais. » Ensuite,
elle s’est mise en ménage avec un homme. Maintenant, elle vit seule.

Son père était bokô. Il lui a légué, de son côté, un Héritage extrêmement
chargé en Congo et Pétro : sur 20 loas, ceux-ci sont 12. De plus, après lui
avoir conféré le grade de kanzo, il lui a donné quatre Gardes, qui ne sont
pas inclus dans l’Héritage, à savoir  : Anminan, Garde Baron, Garde
Carrefour et Garde Cimetière.

Feu son père, le bokô, avait neuf maîtres-tête. Cette dévotion ne lui a pas
tellement réussi. Les loas étaient trop turbulents, trop exigeants. Excédé, il
finit par établir l’un d’entre eux, Délahi, dans une cascade, avec tous les
autres loas ; il entoura leur résidence d’une barrière symbolique, pour qu’ils
ne sortent pas.

Azili a éprouvé, au cours de sa vie, la même déception. Les traits
sinistres, elle en parle avec véhémence :

 — Quant à moi, ce n’est qu’un seul refrain que je chante, hochet à la
main  : les loas ne m’ont jamais laissé m’établir nulle part  ! J’ai bien fait
sept endroits avant de venir ici, dans ma nouvelle maison ! »

Enchaînons sur la déposition de cette malheureuse fille errante avec une
remarque sur Délahi-gros-tétés  —  à la poitrine opulente. Déesse du clan,
elle se révèle une copie créole d’Erzulie (l’ancienne Azili des
Fon) — toutes deux honorées ici ensemble dans une source. Il est possible
que des esclaves domestiques aient aperçu, dans la résidence des colons
français, certaines estampes où figurait Adélaïde, fille aînée de Louis XV,



avec un décolleté généreux. Un premier écuyer de Mme Adélaïde, le comte
de Chabannes, était du reste venu à Saint-Domingue, où il mourut (à Petit-
Goave, en septembre 1780). Sous Louis XVI enfin, Adélaïde et ses trois
sœurs étaient encore bien connues sous le nom de « Mesdames tantes ».

On peut rapprocher de ce cas celui de Dame Ténaïse. Autre figure
fréquente, dont on peut relever un exemple dans le troisième Héritage de
Vallange, elle dérive sans doute, par un processus analogue, d’Aténaïs de
Montespan, célèbre par sa liaison avec le roi Louis XIV et sa pratique de la
magie. Au demeurant, une princesse haïtienne, la fille du roi Christophe,
portait ce joli prénom.

HÉRITAGE N° 4

Rosélide SAINT-PHANORD
Rada : Erzulie-fréda, Maître Ogou, Ogou-ferraille,

Olicha-chango, Ossange, *Zulie l’Afrique.
Congo : Ibo.

Rada : Agassou, *Agoué-royo, Atibon-Legba, Bossou-
trois-cornes, Dambala-ouédo, Erzulie, L’Afrique
Guinée, Legba-ba, Loko-danhomé, Maman
Marassa, Marassa, Ogou-balindjo, Ossange, Saint-
Jean-Baptiste.

Pétro : Grande Erzulie, Linglessou-bassin-sang, Tit-Jean-
pétro.

Congo : Congo-guinée, Ibo, Limba-zarou, Simbi-ouan-
dézo, Tit-Kita démembré.

Guédé : Guédé-nibo.

Placée, âgée de quarante-cinq ans, Rosélide n’a plus ses parents. Sa mère
est morte lorsqu’elle avait à peine douze ans. C’est alors sa marraine qui l’a
élevée.

En grandissant, elle a reçu des signaux d’Ogou-balindjo ; elle fut d’abord
bien embarrassée, car son père était mort à son tour et elle ne savait pas où
celui-ci servait le dieu : elle n’avait pas été élevée par lui.



Elle est décidée à « rejeter ». Ogou-balindjo lui a demandé un coq et un
foulard rouges  : elle a fait ces achats, mais en a fait cadeau à des gens.
Ogou-balindjo ne sera plus son maître-tête.

Elle indique avec précision les résidences de ses loas  : dans sa case
(Erzulie, Ogou, Zulie L’Afrique  ; L’Afrique Guinée, Ogou-balindjo,
Marassa dans leurs cruches spéciales), dans les arbres sacrés (Ibo  :
quénépier152, Ogou-ferraille et Ossange : palmier ; Atibon-Legba : palmier,
ainsi qu’Erzulie, Guédé-nibo  : «  orme  », Legba-ba  : médecinier, Limba-
zarou : manguier, Loko-danhomé : deuxième « orme », Maman Marassa  :
palmier, Saint-Jean-Baptiste  : «  bois-de-chêne153  », Simbi-ouandézo  :
manguier), dans les sources (Grande Erzulie, Ibo, Loko-danhomé), dans
l’eau de la rivière (Olicha-chango  ; Agassou), dans la mer (Agoué-royo).
Congo-guinée bénéficie d’une case à lui.

Il y a peu de temps, sur sa demande, Bossou-trois-cornes, Tit-Jean-pétro
et Tit-Kita-démembré ont été enchaînés à une croix par les soins d’un bokô.
Les croix, ainsi que les poteaux, plantés isolément dans la cour d’une
habitation, jouent de cette façon le rôle de modérateurs154.

HÉRITAGE N° 5

Pierrélus JOSEPH
Rada : Bossou-trois-cornes, Erzulie-fréda-danhomé,

L’Afrique, Legba-ba, Legba-bitation, Ogou-batala,
*Ogou-ferraille, Pierre-batala, Pierre-dambara,
Saint-Jacques Majeur, Saint-Pierre.

Pétro : Erzulie-gé-rouge, Legba-calfour, Legba-grand-
chemin, Tit-Jean-pétro, Tit-Jean-pied-chèche.

Congo : Soussou-pandan, Tit-Kita-démembré.
Guédé : Baron-Cimetière, Baron-Samedi, Guédé-nibo,

Serclé-quitté.
Rada : Dossou-dossa, L’Afrique Guinée, Marassa, Vierge

de Grâce.
Congo : *Tit-Kita-démembré.



Agé de quarante-cinq ans, Pierrélus est marié. Il a comme maîtres-tête
Dambala-ouédo et L’Afrique Guinée.

Son père est Haïtien, mais vivait, comme 30 000 de ses compatriotes, en
République dominicaine, en milieu peu favorable au Vaudou. Néanmoins, il
a fait un jour un sacrifice de 7 chèvres, 7 poules, 7 canards, 7 pigeons. Il a
suffisamment gardé de dévotion pour léguer à son fils l’Héritage de ses 22
loas protecteurs  : 11 Rada, d’un côté, 11 non-Rada de l’autre  : 5 Pétro, 2
Congo, 4 Guédé.

Quant à sa mère, de souche haïtienne, mais citoyenne dominicaine par sa
naissance en Dominicanie, elle ne servait que 5 loas, dont deux liés aux
jumeaux qu’elle a mis au monde  : Dossou-dossa et Marassa. Elle n’a fait
présider aucune déité ni à la gestation ni à la naissance, au baptême et aux
soins de Pierrélus, au début de sa vie, comme il est habituel en milieu
vaudouisant fervent. Elle avait la Vierge de Grâce parmi ses loas
protecteurs  : certains Dominicains, comme d’ailleurs certains Haïtiens
frontaliers, servent cette Vierge un peu à la manière d’un loa et lui offrent
des repas de porc et d’autres animaux ou, mieux encore, des fêtes qui durent
huit jours.

Du reste, la mère considérait-elle pleinement ses loas au sens où
l’entendent les Haïtiens ? C’est douteux en tout cas pour la Vierge de Grâce,
honorée par les catholiques, au sanctuaire d’Higuey, dans la province de la
Altagracia, sous le vocable de Notre-Dame d’Altagrâce. Un voyageur,
Aubin, remarque en effet, d’une manière générale, des Dominicains par
rapport aux Haïtiens : « Ils en ignorent le fétichisme ; leurs superstitions se
bornent à la science des plantes et à la crainte des esprits. Ils redoutent
particulièrement les morts et cherchent à les concilier, en faisant, au pied
des calvaires, des amoncellements de roches. Pour les besoins de chaque
jour, le prêtre (catholique) leur apparaît comme suffisamment efficace.
Dans les cas graves, ils recourent aux pèlerinages de Bayaguana et de
Higuey, où ils apportent à la Sainte Vierge les prémices des fruits et la dîme
du bétail. […] En Dominicanie, on n’entend jamais battre le tambour155. »

Devenu adulte, marié, Pierrélus vint s’installer en Haïti, en sautant la
frontière. Il s’aperçut vite alors que sa constellation personnelle de loas
protecteurs, héritée de ses parents, avait un potentiel trop faible. Du côté
paternel, pourtant, elle comprenait autant de Pétro-Congo-Guédé que de
Rada, mais il fallait la réactiver. Il arrivait en effet dans une région d’habitat
très dispersé où les gens, de façon à protéger leur isolement, avaient adopté



et servaient une foule de loas pétro, en général très redoutables. Il se
trouvait pris dans un processus d’interaction sociale et de réactions en
chaîne :

  —  Lorsque je suis venu en Haïti, lorsque j’ai vu comment le pays
d’Haïti marchait, je me suis vu obligé d’acheter un loa. »

Pour sa sécurité, en effet, en face des menaces diffuses de son nouvel
entourage, l’émigré fit un long chemin pour aller trouver un houngan
célèbre de l’Artibonite. Il acheta un très «  gros  » loa, Dambala-ouédo,
comme protecteur tout spécial de lui-même, de sa femme et de ses enfants.

A son retour, il installa le nouveau loa dans un « orme ». Il le servait en
même temps qu’Ogou-batala qui «  marchait  », c’est-à-dire allait de pair,
avec lui. Cet Ogou avait comme reposoir un figuier blanc et un pied
d’acajou, qui appartenaient à la famille. On lui offrait des grains, des
pistaches de terre, du maïs grillé. Il n’exigeait pas de gros sacrifices
d’animaux, mais finalement, déclare notre homme, « il voulait nous manger
nous aussi ».

La famille faisait également des sacrifices « marassa » en l’honneur des
Jumeaux  : il fallait, selon le rite, que les enfants prennent alors de la
nourriture toute chaude par terre, c’est-à-dire étalée sur d’amples feuilles de
bananier.

Hélas, Dambala-ouédo  —  en qui l’on avait placé tant
d’espoir  —  «  mangea  » malgré tout deux enfants que Pierrélus lui avait
confiés. Il fallait quand même s’y attendre : n’était-ce pas un loa acheté ?…
«  Avec l’un de mes enfants, qui était malade, raconte Pierrélus, j’ai dû
passer quinze jours chez le houngan S. A minuit, il frictionnait l’enfant.
C’est là que je mangeais une viande  : je crois bien que c’était de la chair
humaine (M’ mangé yon viande, m’ bien couè cé moune). »

Donnons maintenant, pour ce dernier spécimen d’Héritage, un bref
commentaire de cette histoire de vie. Pierrélus a été élevé en Dominicanie,
en dehors du réseau social tissé par la religion du Vaudou : les Dominicains
y semblent assez imperméables. Son père n’était plus en Haïti, sur la terre
de ses ancêtres, et sa mère était Dominicaine. Mais, arrivé en Haïti, dans un
milieu dominé par la dynamique du Vaudou, il s’est senti acculé, malgré
qu’il en eût, à de graves décisions.

Il reprit d’abord la dévotion aux loas de son père et de sa mère, comme
en témoignent les sacrifices qu’il offre et les reposoirs qu’il établit (arbres
fruitiers qu’il est défendu de récolter, autres bois, source). Il se résolut



ensuite à une périlleuse démarche  : aller acheter, bien loin, pour sa
sauvegarde et celle de sa famille, un grand loa protecteur, dont le service est
onéreux.

Les résultats ont été décevants : lui-même a été maltraité par un loa (il en
porte la cicatrice), sa famille a été tracassée, deux de ses enfants sont morts,
en dépit des soins du houngan pendant leur maladie.

Devant ce bilan d’échec, le sujet cherche une voie de dégagement. Il se
retourne contre ses loas et livre leurs noms, autrement dit il les «  met à
terre ». Sa sincérité est grande  ; il lui a fallu, malgré tout, s’y reprendre à
quatre fois pour donner le nom de tous ses loas. Après coup, il se sent
soulagé, homme libre, mais croit encore à l’existence de ses loas, si ce n’est
à leur emprise sur lui.



 



CHAPITRE XII

LES MICRO-VAUDOUS

Le lecteur, sans doute, se montrera maintenant curieux de savoir où va
l’hommage global des vaudouisants à l’égard de leurs loas. Ont-ils de
l’affection pour Dambala le fécond, nourrissent-ils un sentiment pour le
belliqueux Ogou, chérissent-ils la sensuelle Erzulie ? Bon gré, mal gré, par
ailleurs, honorent-ils la coterie de Baron-Samedi, génie des cimetières, les
terribles Pétro, les durs Congo ? dans quelle mesure, à quel dosage ?

Pour répondre à ces questions passionnantes, et cela, pour la première
fois, depuis que le Vaudou existe, sur la base d’un sondage, il faudra
souffrir un peu et procéder à quelques calculs. Qu’on nous fasse confiance :
l’appareil scientifique, rébarbatif mais efficace, a été mis en place. Nous ne
livrons cependant que la quintessence de cet alambic, où l’amateur pourra
déguster un Vaudou d’appellation contrôlée.

Après la présentation de dix Héritages que nous venons de faire, deux
échantillons représentatifs d’Héritages pris au hasard vont donc nous
permettre d’effectuer un pointage des classes de loas servis dans chacune
des communautés de Vallange et de Savane-Zombi. Ce n’est qu’au niveau
de la statistique, en effet, qu’on peut nourrir l’espoir de dégager une image
valable, un spectogramme, en prenant comme repère que les Rada sont de
tendance coopérative et les Pétro, Congo et Guédé de tendance inverse,
individualiste, anarchique même.
 

 


L’échantillon de Vallange compte une moyenne de plus de 25 loas par
famille étendue. Les Rada s’adjugent les trois quarts de cet ensemble, la
faction rivale des Pétro-Congo-Guédé un peu plus du quart.

Si l’on pousse plus loin l’analyse, en suggérant quelques rapprochements
avec la mythologie latine, plus connue, on arrive aux précisions suivantes.

Dans la classe des Rada, les Dan, famille jupitérienne si l’on veut avec
l’olympien Dambala, font un score de 27  %, tandis qu’Erzulie, copie de



Vénus, s’attribue 19 %, et Ogou, qu’on peut assimiler à Mars ou Vulcain,
15  %. Le pourcentage de Legba, personnage modelé sur Mercure, atteint
plus de 13 %. Ensuite les chiffres baissent. Linglessou-Arc-en-Ciel — fait
encore 7 %, mais les Jumeaux descendent à 4 % comme la religion mère
africaine, ici personnalisée L’Afrique Guinée. Les divers font la différence :
Agoué, proche de Neptune, Zaka, assimilé à Saturne, Badère, qu’on peut
identifier à Éole, etc.

A l’intérieur de la classe antagoniste, les Pétro font environ 48  %, les
Congo 37 %, les Guédé, images de Pluton, se partageant le reste.

Pour mieux encore fixer les idées, signalons sommairement que Dan et
Dambala symbolisent la fécondité et la force, Erzulie, bien sûr, l’amour
érotique, Ogou la guerre  ; d’autre part, Legba est, au sens archaïque,
l’huissier des autres loas, Baron-Samedi et ses Guédé les passeurs du
tropical Styx.
 

 


En face, à Savane-Zombi, l’échantillon révèle une moyenne comprise
entre 27 et 28 loas par clan.

Chez les Rada, les Ogou-Mars se classent en tête avec près du tiers de
l’ensemble pour eux tout seuls. Suivent Erzulie-Vénus avec près de 20 % et
les Legba-Mercure avec 16  %. Les Jumeaux font un dixième, comme les
Dan. Les divers se partagent le reste.

De leur côté, les Pétro font 45  % de leur groupe, les Congo 38  %. Le
solde va aux Guédé, peu représentés ici.

Dans ce tableau, les Rada sont descendus à moins de 55 %. Le niveau de
leurs rivaux, en revanche, est monté à 45 %.
 


Pôle du sacrifice et pôle du maléfice se partagent donc le champ
«  magnétique vaudou. Les serviteurs font très bien le départ entre les
pratiques qu’ils nomment « simples » et celles qu’ils nomment « magie »,
c’est-à-dire rattachées à la magie noire. Leur religion elle-même, ils la
désignent sous le nom de «  L’Afrique Guinée  » ou, par abréviation,
« L’Afrique ». Ils ne l’appellent jamais — notons-le — Vaudou.

Le premier de ces deux termes est ethnique : il se réfère à la côte et au
golfe de Guinée et renvoie, dans l’esprit de ses usagers, au peuple Arada
(Rada) de l’ancien Dahomey.



Le second terme, utilisé, de l’extérieur, par les Haïtiens cultivés des villes
et les étrangers — selon un usage qui s’est imposé à l’ethnographie — est,
pour les serviteurs qui l’emploient, chorégraphique (ou liturgique). Il définit
une variété de danse (ou de sacrifice) à l’intérieur de la religion « L’Afrique
Guinée ».

Ce que l’on appelle communément «  Vaudou  » dans la littérature ou
l’ethnographie enveloppe par conséquent trois éléments distincts  : la
religion de L’Afrique Guinée, la tranche de magie noire et la tranche
superstitieuse, si l’on désigne comme superstitions «  les croyances qui ne
sont ni religieuses ni scientifiques »156.

Les classes de loas, malgré la tendance à la confusion, due au jeu de
l’osmose, restent donc traditionnellement connues, comme on le voit bien
dans la répugnance des serviteurs à admettre trop de loas non rada dans
leurs Héritages. Cette répugnance découle des obligations «  faustiennes  »
des Pétro et assimilés. On a déjà signalé que le clan et l’individu
conservaient un certain droit de refus à l’égard des loas qui « faisaient des
signaux » pour être adoptés.

Où situer en ce cas la cote d’alerte ? En d’autres termes, combien de loas
P.C.G. — abréviation retenue pour Pétro-Congo-Guédé — une communauté
peut-elle introduire dans l’ensemble de ses Héritages sans courir de trop
gros dangers ?

Pour éclairer le débat et introduire une image parlante pour l’Occidental,
on peut comparer un Héritage vaudou  —  «  mutatis mutandis  »  —  à un
portefeuille de titres en bourse. Les obligations, placements de «  père de
famille », rapportent un revenu sûr mais moyen, et qui va se dévaluant au fil
des années : tels les Rada dans l’histoire haïtienne. Les actions recherchent
un rendement élevé  ; en contrepartie, elles comportent plus de risques  :
c’est le cas des P.C.G., plus payants et plus dangereux. Le dosage à réaliser
est délicat ; on peut, à spéculer, s’engager de trop.

Les serviteurs des P.C.G. se trouvent donc peu ou prou «  engagés  »,
terme repris, vraisemblablement, du début de la colonie, où peinaient « des
espèces d’esclaves blancs, appelés Engagés ou Trente-six mois, noms qui
exprimaient l’état servile où ils étaient et sa durée »157.

Qu’on nous comprenne bien  : c’est pour se protéger que nos
vaudouisants adoptent les loas congo et pétro, non sans éprouver de crainte
pour eux-mêmes ; ils y recourent comme à un chien de garde méchant qui,
ils l’espèrent du moins, ne se précipitera pas trop souvent sur son propre



maître. Ce sont des loas censés payants, mais qui se font également payer.
Donnant donnant. Terribles pour les ennemis de leurs serviteurs, ils peuvent
aussi se retourner contre leurs dévots, s’ils ne sont pas satisfaits. Bons
pourvoyeurs d’argent, ils requièrent qu’on les rembourse en victimes. Voici
d’ailleurs ce que dit d’un Pétro un homme circonspect :

 — Le pétro Tit-Brun : c’est bien lui qui donne de l’argent. Il vous parle
en rêve pour vous faire savoir où trouver de l’argent. Quant à moi, j’ai
refusé, parce qu’il faut, de votre côté, que vous donniez aussi.

Ce contrat, c’est « l’engagement ».
Dans la foulée de ces considérations, essayons de donner une réponse qui

ne soit pas trop imprécise à la question de la cote d’alerte posée plus haut.
A Vallange, 2  500 adultes environ se sont spontanément présentés à

l’enquête (contre 6 000 environ à Savane-Zombi, pour une population plus
réduite). Or, les Héritages de Vallange comportent 1/4 de P.C.G., qui
incommodent une notable partie de la population ; les Héritages de Savane-
Zombi en comprennent près de la moitié, qui exaspèrent, par leur virulence,
la communauté.

On ne sera donc pas très éloigné de la vérité en définissant le point de
saturation par un chiffre compris entre 25 et 50  % de P.C.G., dans une
combinaison moyenne d’Héritage. Effectivement, à 25  %, est largement
entamé le processus de délitation du roc de L’Afrique, de contamination et
de déliquescence des Rada. Les P.C.G. phagocytent — si l’on préfère une
autre image — le tissu rada, comme partout dans le monde la magie, avec
ses abcès de superstitions et ses outrances, mine la religion.

Pas un seul des Héritages dépouillés ne comporte, exclusivement, que
des Rada. Ce fait contredit les allégations des serviteurs, prodiguées aux
observateurs — surtout étrangers au pays — du genre :

 — M’ pas servi des deux mains (Je ne sers pas des deux mains, je ne
sers que de la main droite : seulement des Rada, non des Pétro).

Cette protestation est l’indice d’une mauvaise conscience et aussi d’une
nostalgie réelle d’un culte pur de L’Afrique Guinée.
 


Comparons maintenant les observations générales faites par les
vaudoulogues sur la place tenue par les différents loas dans le complexe
vaudou avec celles de l’enquête. Les fréquences de loas dans les Héritages
concordent bien, dans l’ensemble, avec les notations qualitatives des
différents auteurs158.



Leurs opinions rejoignent  —  grosso modo  —  les chiffres de l’enquête.
Elles montrent ainsi l’unité foncière du Vaudou dans tout Haïti. Cette unité
a pourtant ses limites. Il y a de nombreuses divinités locales  : Linglessou
compte beaucoup de serviteurs à Vallange, il est presque ignoré à Savane-
Zombi. Les résidences et les offrandes des loas diffèrent sensiblement d’une
communauté à une autre, et même de clan à clan dans une même
communauté. Les rites ruraux, à l’intérieur d’un certain cadre fixe, sont très
spontanés et participent au caractère du «  happening  », sans présenter la
même créativité qu’à Port-au-Prince cependant, où l’imagination semble au
pouvoir  : ils sont plus simples. Enfin, et surtout, le vaudou d’une
communauté donnée se trouve défini, dans son Héritage moyen, par les
volumes respectifs de Rada et de P.C.G.
 


Quels sont, à présent, les caractères communs des micro-vaudous de
Vallange et de Savane-Zombi ?

La moyenne des loas par Héritage y est respectivement de 25 et
28 — chiffres très voisins qui permettent de parler de constante. Signalons
du reste qu’Herskovits attribue 25 loas au «  panthéon personnel  » d’un
houngan de la vallée de Mirebalais, chiffre proche des nôtres, s’il s’agit
uniquement d’un Héritage ; mais il faut très probablement y inclure des loas
dits « de travail », propres à l’intéressé.

Par ailleurs, un fonds commun, supérieur à 200 loas, se retrouve dans les
listes générales de chacun des deux territoires.

Un autre constat s’impose de lui-même et ne manque pas de poids. Les
Rejetés, en dépit des nausées qu’ils éprouvent, gardent la foi la plus ferme
dans l’existence et la puissance  —  possible à contrer  —  des loas
omniprésents. Aucun ne les traite comme des chimères. Cela va jusqu’à
l’obsession. Un vieillard qui venait de « rejeter » se trouvait en conversation
banale avec nous. Un vent s’élève brusquement et nous enveloppe tous
deux d’un tourbillon de poussière :

 — Allé, satan, m’ rejeté (Va-t’en, satan, j’ai rejeté  !), s’écrie le pauvre
homme.

Pour lui, pas de doute, c’était quelque vindicatif Brise-montagne — loa
pétro — qui venait précisément de prendre la forme du tourbillon.
 

 




Cependant la comparaison entre Vallange et Savane-Zombi met en relief
des différences notables, qui fondent précisément la notion de micro-
vaudous. La proportion des différentes classes entrant dans la composition
des Héritages diverge d’une façon significative  ; rappelons-le  :
ici  —  74,7  % de Rada, là  —  54,8  % seulement. L’effectif de loas
collationnés est de 1 200 d’un côté, de 3 200 de l’autre pour une population
bien moindre — dont seulement quelque 200 de communs.

Il y a corrélation forte  —  pouvons-nous dire en conséquence  —  à
l’intérieur d’une communauté, entre la proportion de loas P.C.G. et le
volume des loas du répertoire général de ladite communauté. En effet, à
Vallange, un peu plus du quart des loas de l’Héritage moyen est de tendance
non solidaire, insociable, et quelque 1  200 loas sont répertoriés. En
revanche, à Savane-Zombi, pour une population pourtant inférieure de dix
mille individus à celle de Vallange, on compte quelque 3 200 loas dans le
répertoire et près d’un loa sur deux accuse une tendance non
solidaire — prolifération qui est l’indice d’un profond désarroi.

La multiplication de déités et de génies dans une communauté donnée est
en raison directe de la densité de la magie, du potentiel croissant du pôle
maléfique. Un ethnologue du pays yorouba159 utilise à ce propos
l’expression de «  Wucherfoermen  »  : des dieux ayant poussé comme du
chiendent. Il ne fait pourtant état dans son ouvrage que d’un
panthéon  —  non stabilisé  —  de 600 unités. Que dirait-il alors de nos
territoires et, au delà, d’Haïti ? Il voit dans ce processus de bourgeonnement
constant « le signe d’une décadence ».

En bref, l’observateur penché sur une communauté rurale doit s’attendre
à relever un grand nombre d’entités mythologiques là où il découvrira une
forte densité de P.C.G., et vice versa.

La communauté de Vallange est plus orthodoxe dans son culte de
L’Afrique Guinée. La communauté de Savane-Zombi est bien moins
orthodoxe, moins cohérente, hérétique, si l’on veut  ; elle est travaillée par
l’anxiété  : «  A quel saint se vouer  ?  » Elle seule, apparemment, a des
sectes  : Bizangos ou Zagos, Galpotes, Revenants, Sans Poils, Sucettes et
Vlinbindingues.
 

 


D’où proviennent ces différences  ? Il est possible de relever deux
facteurs des écarts significatifs signalés : l’insécurité et l’hétérogénéité de la



population de Savane-Zombi.
Celle-ci, dans sa zone, souffre d’un sentiment d’insécurité plus profond

qu’à Vallange, en raison d’une dispersion plus prononcée des habitations :
ce qu’on appelle le « pointillisme », et aussi de sa position frontalière et du
voisinage hostile des Dominicains. Le revenu moyen par habitant y est
également plus faible, ajoutant à l’incertitude.

Par ailleurs, le Vaudou authentique  —  L’Afrique Guinée  —  se trouve
socialement fondé sur la cohésion des clans, sur l’existence de familles
étendues qui descendent des mêmes ancêtres. Dans cette optique,
l’explication déterminante du gros volume des P.C.G. dans les Héritages de
Savane-Zombi et de l’étonnante diversification, en particulier, des Congo
distribués en multiples loas témoins d’anciennes ethnies, est donnée par le
manque d’homogénéité de la population.

A l’époque coloniale, Savane-Zombi était un no man’s land, sous
influence espagnole, très peu peuplé, refuge d’individus traqués et
d’éléments asociaux, hors-la-loi vivant en marge de la société  : « Toute la
région occidentale de la partie espagnole était à peu près dépeuplée. […] Ce
vaste territoire ne comptait que quelques milliers d’habitants. Encore avait-
il attiré des déserteurs, des criminels, des nègres marrons, venus de la partie
française160. »

Coups de main français et répliques espagnoles, et vice versa, se
multipliaient jusqu’à la ratification d’un traité, le 3 juin 1777, fixant des
frontières stables, avec une grande poche espagnole — où figurait Savane-
Zombi — s’enfonçant en coin vers l’ouest, dans la partie française.

De 1822 à 1844, quand, sous le président haïtien Boyer, les deux États,
haïtien et dominicain, fusionnèrent, il y eut un afflux d’immigrants haïtiens,
misérables et d’origine disparate. De 1844 à 1856, l’État unitaire se
scindant de nouveau, la guerre se ralluma, ravageant la poche. A partir de
1874 seulement, sur rectification de frontières au profit d’Haïti, la poche et
le territoire qui nous intéressent entrèrent dans le giron haïtien, toujours
menacés sur leur flanc dominicain cependant. Le danger se concrétisait aux
vêpres d’octobre 1937, sur la bande frontière  : massacre sauvage par les
troupes du fameux dictateur Rafael Leonidas Trujillo de quelque 10000
Haïtiens, hommes, femmes et enfants, infiltrés sur les terres dominicaines.

Bigarrure de la population et insécurité manifeste ou larvée contribuent
ainsi à nourrir une propension plus accusée à la magie. Un théoricien de
renom appuie notre point de vue : « La croyance à la magie, encore vivace



dans certains coins de nos sociétés, encore générale il y a à peine un siècle,
est le signe le plus réel et le plus vivant de cet état d’inquiétude et de
sensibilité sociales, où flottent toutes les idées vagues, toutes les espérances
et les craintes vaines161. »

Pour la première fois dans l’ethnologie vaudou, la statistique des
Héritages permet d’établir l’existence de micro-vaudous au niveau des
terroirs. Elle écarte résolument l’image commode d’un Vaudou stéréotypé,
répété à des milliers de copies.

Il se trouve précisément que les micro-vaudous de Vallange et de Savane-
Zombi ne se ressemblent en aucune façon mais, au contraire, sont
violemment contrastés. Les vaudouisants d’un territoire ne s’attachent pas
du tout aux mêmes loas que leurs coreligionnaires de l’autre territoire.

Friands d’horoscopes, mais esprits forts, les Européens se penchent sur
les signes du Zodiaque et disent, mi-plaisants, mi-sérieux :

 — Je suis Bélier ou Taureau ; tu es Gémeaux ou Cancer  ; il est Lion ;
elle est Vierge ; nous sommes Balance ou Scorpion ; vous êtes Sagittaire ou
Capricorne ; ils sont Verseau ; elles sont Poissons.

Les Haïtiens du peuple ne lisent pas les magazines modernes. Les signes
du Zodiaque leur sont inconnus. Leur conjugaison à eux se lie aux loas :

 — Je suis Dambala ou Simbi, tu es Erzulie ou Ogou, il est Jumeau, elle
est Guédé…

Mais ici point d’ombre de scepticisme. Chacun croit vraiment au maître
de sa personne, juge qu’il est sous son emprise, se conforme à ses ordres.
Simplement, le loa de chacun n’est pas déterminé par une date de naissance,
mais une certaine liberté de choix joue.

Pour dessiner le croquis particulier à nos deux micro-vaudous et mettre la
touche finale à ce chapitre, penchons-nous un instant sur les options qui se
sont dégagées.

Dambala, le Jupiter des Latins, le Zeus des Grecs, le Jupin de La
Fontaine, a un nom qui dérive du danhoméen, Dan : le Serpent ou l’Arc-en-
ciel, vodoun, entre autres, de l’Espace, du Mouvement, de la Vie. Il tient le
premier rang à Vallange avec 20  % de l’ensemble des Héritages. Il est
moins olympien à Savane-Zombi et ne se classe qu’au sixième rang, avec
quatre fois moins de serviteurs.

Erzulie — Vénus ou Aphrodite, loa de l’érotisme et du sexe — tient, ici,
le deuxième rang, là, le quatrième.



La terrible famille pétro, troisième de ce palmarès à Vallange, avec 11,
8  %, vient largement en tête à Savane-Zombi avec 22,4  %, la meilleure
performance de tous les lots.

Ogou  —  Mars ou Vulcain  —  occupe, ici, la quatrième place, là, la
troisième, avec un pourcentage encore confortable.

Les redoutables Congo sont, respectivement, au cinquième et au
deuxième rang.

Gémeaux du Zodiaque, les Jumeaux se classent septièmes et cinquièmes.
Seuls, les Guédé, Plutons d’Haïti, sixièmes d’un côté, septièmes de l’autre,
obtiennent approximativement la même faveur dans les deux camps.
 

 

Essayons donc un bref commentaire qui tire les conclusions suggérées par
ce tableau d’honneur.

Savane-Zombi compte plus de serviteurs d’Ogou, symbolisant
l’agressivité réglementée, sinon toujours contenue, et moins de serviteurs
d’Erzulie, femme synthétisant dans sa personne affectivité et sexualité. Fait
remarquable  : s’il varie ainsi en proportions inverses dans les deux
territoires, le bloc complémentaire Erzulie-Ogou — c’est-à-dire affectivité
et agressivité ou, si l’on veut, féminité et virilité — totalise dans chacun des
deux échantillons testés la même fraction importante, supérieure au quart de
l’ensemble. Tout se passe comme si le capital d’énergie vitale disponible
est, au départ, le même. Ce n’est que dans la suite qu’il s’investit
différemment. Affectivité, agressivité  : deux pulsions de base de la
psychanalyse freudienne, comme on le sait.

En définitive, une certaine aménité caractérise le micro-vaudou de
Vallange, si l’on envisage, par exemple, le pourcentage additionné donné
par Dambala et Erzulie.

L’agressivité, au contraire, burine les traits du micro-vaudou de Savane-
Zombi : contrôlée sans doute chez les Ogou, mais débridée chez les Congo
et Pétro.

Les Jumeaux-Marassa donnent peut-être la clé de cette
psychosociologie : l’être et son double jamais identique, finalement, même
s’il le paraît dans sa morphologie, figurent à eux deux l’ambiguïté générale
de la nature et de la vie, que ces micro-vaudous ne font que refléter.

On peut se reporter là-dessus aux lignes éclairantes d’un auteur
européen  : «  L’imaginaire commence à l’image-reflet, qu’il dote d’un



pouvoir fantôme — la magie du double — et se dilate jusqu’aux rêves les
plus fous […]. Il donne visage non seulement à nos désirs […], mais aussi à
nos angoisses et à nos craintes162. »

En ce sens, si l’on veut bien accepter dans notre cas la mesure apportée
par les chiffres, l’ambivalence de Savane-Zombi se trouve deux fois plus
accusée que celle de Vallange, puisque les serviteurs des Jumeaux, francs
ou faux, identifiés par l’imagerie aux frères martyrs les saints Côme et
Damien, s’y trouvent deux fois plus nombreux.

Cette ambiguïté reste cependant fondamentale dans les deux micro-
vaudous. En face, par exemple, de la ravissante Erzulie-danhomé, combien
de détestables Erzulies mal coiffées, aux yeux rouges injectés de sang, aux
dents carriées, sans hanches ni bassin, aux pieds puants, et connues sous ces
épithètes homériques  ! Et pourtant (comme chez un Picasso), c’est en
quelque sorte la même personne. Erzulie aux deux manières, comme disent
encore les gens  : une Femme mystérieuse aux comportements
contradictoires. Telle est aussi la Vie.



 



CHAPITRE XIII

L’EXCOMMUNICATION MAJEURE

Les centaines de millions d’individus des sociétés industrielles,
susceptibles de se réclamer des signes du Zodiaque, ne disposent, à eux
tous, que de douze éléments pour les personnaliser.

Les quatre millions de vaudouisants sont autrement gâtés. Et, à eux seuls,
les 25  000 habitants de la commune de Vallange peuvent opter, dans le
choix de leur maître-tête, entre 1 200 loas. Plus favorisés encore, les 15 000
habitants de la commune de Savane-Zombi ont le choix entre 3 200 loas.
Bien sûr, la volonté des dieux joue aussi, limitant la fantaisie. Mais,
inversement, le libre arbitre des hommes intervient. On conviendra dès lors
que c’est le triomphe de l’individualisme qui permet d’entendre, de A à Z,
de longues litanies possibles de maîtres de la personne.

Tit-Z’oreilles, incarnation du paysan haïtien, peut déclarer tour à tour :
  —  Je suis Agaou, Agaou-poignard, Azaka, Jumeaux, Jumeaux-congo,

Jumeaux-trois, Ogou-balindjo, Ogou-ferraille, Ogou-gé-rouge, Simbi,
Zandor, Zoulou, etc.

Si la place ne nous était limitée, nous serions en mesure de coucher sur le
papier tous les noms de loas recensés dans les Héritages, un à un. Mais
l’index alphabétique en serait interminable. Admettons de confiance que,
s’il y a dialogue entre les dieux et les serviteurs, cette Révélation se traduit
par une véritable inflation. Si maintenant l’on écoute les observateurs du
genre sceptique, rejetant a priori toute voix de l’au-delà, bref s’il ne s’agit,
dans cette production de loas, que d’un monologue de serviteurs qui se
parlent à eux-mêmes, on sera néanmoins obligé de conclure à
l’hypertrophie de l’Imaginaire.
 

 


Un procédé linguistique simple, trop long toutefois à exposer ici, traite,
sous l’angle de l’étymologie, le premier terme de tous les noms de loas
fournis par les Héritages et collationnés dans les index des deux communes



d’enquête. Par exemple, « Erzulie » dans l’expression « Erzulie aux yeux
rouges ». Par ce canal, il est possible de remonter le temps et de parvenir au
fonds initial du Vaudou, en déterminant par là même ses rajouts.

Entretenons-nous d’abord de ceux-ci. Ces loas d’origine non
africaine  —  afro-américains dont la création s’inscrit en terre
haïtienne — forment ce que l’on peut appeler ici la superstructure, c’est-à-
dire, par rapport au socle africain, les couches de couverture. Ils atteignent
37,7 % des index à Vallange et jusqu’à 45,8 % à Savane-Zombi.

Ils se diversifient en loas du rite pétro, à tendance non coopérative, la
plupart du temps associé et même confondu avec le rite congo, et en loas
dits créoles (purs). Ceux-ci sont considérés, en raison même de leur
émergence récente, comme mineurs, en face des « gros » loas africains, plus
traditionnels et plus vénérables  ; flottants, il est parfois délicat de décider
avec certitude leur orientation.

Les Pétro s’adjugent dans ce pourcentage la part du lion. On comprend
dès lors tout de suite que l’inflation contemporaine des loas et les
infiltrations contemporaines de la magie dans le Vaudou vont de pair. Le
Vaudou-religion se pollue de plus en plus et renonce à sa pureté.

Il faut le dire bien haut  : il n’en a pas toujours été ainsi. Écoutons un
médecin haïtien  : «  Suivant la pensée de vieux africains disparus  : les
créoles sont méchants, ils allient au culte du Grand Maître celui des
puissances infernales163. » Autrement dit  : à l’opposé de leurs parents, les
premiers esclaves noirs déportés à Saint-Domingue, les individus de race
noire nés en Haïti, délaissant la tradition, se compromettent dans les Pétro.
Mélancoliquement, notre auteur ajoute, à propos des premiers prêtres
familiaux  : «  Dans la simplicité de leur croyance, il y a même un vrai
danger pour eux de s’occuper de magie, à admettre dans le sanctuaire de
leurs dieux-lares des saints à la filiation mal définie, des âmes de
malfaiteurs, de mauvais zombis, dont le culte pourrait les entraîner à des
exigences compromettantes. Cette classe de gens assez inoffensifs en
somme […] tend malheureusement à disparaître, noyée dans la foule des
houngan de profession. » Ces lignes datent des années 1930 ; depuis il y a
eu de nouveaux emprunts magiques.
 

 


Mais, sous les sédiments proprement haïtiens, gît la couche plus ancienne
des loas spécifiquement africains, infrastructure ou plate-forme du Vaudou.



Elle compte 51,8  % de loas fon-yorouba à Vallange, 41,2  % à Savane-
Zombi. Cette faveur populaire laisse soupçonner l’hégémonie béninoise, à
l’intérieur du système vaudou, sur les autres groupes ethniques et
linguistiques africains. L’Internationale religieuse a été refusée.

Certes, dans le substrat africain du Vaudou, les éléments autres que fon-
yorouba représentent, pour chacune de nos communes 10,4 et 12, 6 %. Mais
c’est une minorité et une minorité douteuse.

Que s’est-il donc passé ? Les dieux des autres groupes ethniques que fon-
yorouba ont subi une sévère ségrégation de fait qui les a relégués d’office
dans la classe congo, d’orientation maléfique. Un «  nègr’ congo  » est
encore aujourd’hui, en créole haïtien, un traître, un faux frère ; « zoulou »
est encore péjoratif.

A cette discrimination répond l’idéalisation des dieux bas-dahoméens et
yorouba, enveloppés globalement, par réaction utopique, dans le même
stéréotype de vertu bienfaisante, en dépit de leur ambiguïté originelle.
Même le clan des Guédé, celui des fossoyeurs, bannis et vendus aux
négriers, jouit parfois de ce préjugé favorable, parce que danhoméen.

L’excommunication majeure fulminée contre les ethnies autres que
béninoises a eu pour effet de volatiliser leurs panthéons. Leurs dieux ne
sont pas même nommés dans le Vaudou. Ils sont travestis, déguisés,
masqués. Ils se trouvent seulement cristallisés et comme résumés dans un
vocable unique qui est celui de l’ethnie confondue avec sa langue, et c’est
ainsi qu’ils apparaissent, avec la qualification générique et dépréciative de
« Congo », dans le vaste panthéon vaudou.
 

 


Il est possible maintenant de trouver confirmation du préjugé favorable à
l’actif des Arada dans le vocabulaire général des entretiens. La suprématie
de l’ethnie fon (et yorouba) est appuyée par le lexique des entretiens. On
sait déjà que les sujets appellent leur religion «  L’Afrique Guinée  », par
allusion au golfe de Guinée qui baigne, entre autres, la côte des Esclaves.
Du naufrage de la langue fon, ils ont conservé quelques termes sacrés, de
grande fréquence dans leur parler.

Voici un large échantillon de ces mots clés. Le houngan, prêtre vaudou,
est aussi, en fon, le chef des dieux (« houn » : sang, force vitale, divinité).
Le hounsi, assistant initié du prêtre, est aussi, au bas Dahomey, une
personne initiée, vouée au culte d’un vodoun, mot signifiant « esprit », d’où



dérive en ligne droite le Vaudou. Hounfô, le temple vaudou, vient de
« hounxo » (« hounso, hounho »  : case du fétiche)  ; bagui, badji (temple,
oratoire) répond à « sobadji » (il y a un quartier de ce nom à Ouidah). Le
tambour-maître du rite rada — le hounto — rappelle le joueur de tam-tam
africain, semblablement désigné.

Le bokô correspond au « bokonon » (devin, guérisseur, prêtre du Fa). Le
kanzo, deuxième degré d’initiation du Vaudou, paraît une contraction de
« kan azon », maladie nerveuse. L’enfant qui suit les jumeaux d’une famille
se nomme dossou, si c’est un garçon, dossa, si c’est une fille, tout comme
chez les ancêtres.

L’ «  assein  », support des objets rituels, n’est pas sans évoquer l’
«  assen  », objet en métal représentant les morts d’une lignée. D’autres
instruments du rituel de Vallange comme de Savane-Zombi  —  l’asson
(hochet sacré), le govi (cruche), le pé (pierre d’autel, autel de maçonnerie),
le zin (pot de terre)  —  ont respectivement leurs homologues dans l’
« asogo », le « govi » (go, bouteille, gourde, et vi, enfant), le « kpé » et le
« zin » dahoméens.
 

 


Au contraire, dans les déclarations comme dans les listes de loas, il ne
subsiste que de rares termes bantous et ceux-ci font partie du vocabulaire de
la magie noire. Bornons-nous à quelques échantillons.

Baka (le nain, chez les Bakongo) est un génie malfaisant qui a le pouvoir
de paraître sous la forme d’un animal et d’accorder cette faculté à son
serviteur.

Bila (dessein, en bantou) désigne la table du sacrifice pétro.
Ouanga, maléfice, dérive de « bwanga », médication magique, amulette,

talisman, à moins que ce ne soit de « nganga » (le sorcier et ses sortilèges),
que l’on retrouve d’ailleurs tel quel dans les index, appliqué au loa Maître
Nganga.

En langue congolaise, «  bakoulou  » signifie les ancêtres, pour qui les
Bantous ont le plus grand respect. Qu’en ont fait les esclaves arada de
Saint-Domingue ? Ils ont tourné la chose en dérision, à telle enseigne que le
mot désigne désormais un individu rusé, un Machiavel au petit pied, ou
bien, avec la majuscule, un grand loa maléfique.

Un mot, adopté du reste par le français, retiendra l’attention : il s’agit de
zombi. Pour Haïti, au moins, la définition qu’en donne le



Robert  —  «  fantôme d’un mort, revenant, dans les croyances des
Antilles » — pêche par inexactitude. Elle ne recouvre en effet qu’une des
acceptions du mot créole, qu’à défaut d’un dictionnaire complet de langue
créole encore, hélas, à créer, nous établissons nous-même comme suit. C’est
d’abord un mort-vivant, plongé dans l’hébétude, après être sorti d’un coma
prolongé ; échappé des mains de ses maîtres et plus ou moins revenu à l’état
normal, c’est alors un revenant bien vivant. De là, le sens glisse à fantôme,
âme abandonnée, et à petit enfant mort sans baptême, donc suspect dans ses
activités d’outre-tombe. Zombi se dit enfin, par plaisanterie, d’un enfant en
bas âge. Mis à part ce dernier sens, tous les autres, comme on le remarque
bien, relèvent du secteur de la magie noire.

On ne sera pas étonné dès lors d’apprendre que le mot, selon diverses
étymologies possibles164, vient de langues bantoues honnies par les Arada :
soit du congolais « nsoumbi » (diable) ou « mvumbi » (individu en état de
catalepsie), soit de l’angolais « zumbi » (revenant).
 


D’où provient maintenant ce stéréotype péjoratif appliqué à tout ce qui
n’est pas fon ou yorouba ? Sa genèse paraît liée à divers facteurs.

Tout d’abord, à Saint-Domingue, les premiers esclaves fon ou yorouba
nourrissaient, à l’égard de leurs congénères d’autres nationalités, un
complexe de supériorité. Autrement dit, ils avaient conscience d’appartenir
à une ethnie supérieure, ethnie très structurée, où le roi exerçait son droit de
regard sur le clergé et ses abus, comme nous avons déjà eu l’occasion de le
souligner.

En se fondant sur l’activité des comptoirs négriers, il apparaît bien que la
première vague d’esclaves de la partie française de l’île fut surtout
composée de ressortissants béninois. Elle eut le temps d’élaborer une
religion de base dans le milieu des esclaves installés. Déferlant sur Saint-
Domingue à partir de 1770, la deuxième vague de « bossais » — esclaves
fraîchement arrivés d’Afrique, au contraire, était en majorité bantoue. Elle
trouvait une religion établie dans la clandestinité, qui lui était étrangère.
Avant son acculturation éventuelle, on peut donc conjecturer des heurts, des
frictions et, de là, des soupçons d’hérésie jetés sur les contestataires. Au
reste, sans affirmer, d’emblée, qu’une ethnie, confrontée à une autre, lui
impose ses traits culturels en s’appuyant uniquement sur son effectif, il faut
reconnaître que les Béninois devaient être en rapports numériques de force
face aux Bantous.



Opinion contraire à celle de Moreau, nous le savons. Celui-ci fait état des
«  nègres qui sont les plus communs à Saint-Domingue, et qu’on y prise
beaucoup  ; c’est-à-dire […] ceux de la côte de Congo et d’Angola, qu’on
connaît dans la Colonie sous le nom générique de Congos165  ». Il semble
que son estimation soit influencée par la date de son arrivée à Saint-
Domingue (mai 1775), alors que la vague bantoue venait de prendre le
dessus  ; il ne compte pas parmi les Aradas les esclaves créoles, nés dans
l’île de souche arada.

On observera que la vague « congo » n’a dominé que trente ans à peine,
brisée par le nouveau siècle, à l’aube de la fin de la traite à Saint-Domingue
et de la Libération. A l’indépendance haïtienne, au 1er janvier 1804, le
consensus de la masse libérée allait donc au système religieux fon-yorouba.

Il est possible aussi que les esclaves de la grande ethnie congolaise,
christianisée chez elle dès la fin du xve siècle, puis retournée au
polythéisme, aient gardé de leur terre d’origine et des rudiments de
christianisme et des recettes de magie noire. Ce catholicisme, fût-il
élémentaire, les alliait d’emblée aux maîtres, colons oppresseurs, et la
magie noire les rendait redoutables à tous. Ces deux qualifications
pouvaient les faire passer comme suspects aux yeux de leurs congénères des
autres ethnies et, en particulier, des Aradas, dont le pays d’origine ne devait
connaître une évangélisation stable que dans la deuxième moitié du XIXe

siècle.
Moreau dit formellement : « Il y a beaucoup de Congos qui ont des idées

de catholicité […]. Elles leur sont venues des Portugais, mais elles n’ont
pas banni celles du mahométisme et de l’idolâtrie  ; de manière que leur
religion forme un assemblage assez monstrueux166. »

G. Balandier, dans son ouvrage. La vie quotidienne au royaume de Kongo
du XVIe au XVIIIe siècle, donnait naguère des précisions sur cette
évangélisation fort peu connue.

On en trouvera les étapes décrites par un historien167, avec, notamment,
la conversion du roi congolais, baptisé sous le nom de Jean, qui eut huit
successeurs chrétiens, parmi lesquels son fils Alphonse, «  une sorte de
Clovis nègre  », et la nomination du premier évêque noir en 1518. Cette
œuvre devait péricliter, minée par l’esprit de lucre des Portugais et la traite
des esclaves. Excédé, le roi Diogo chassa tous les missionnaires.



L’excommunication de tout ce qui était bantou prenait racine, enfin, dans
la jalousie des Aradas. Les Bantous étaient préférés des colons. Moreau
écrit : « Les vrais congos ou Francs-Congos, pour me servir de l’expression
de Saint-Domingue, sortent des royaumes de Congo et d’Angole, et sont,
comme tous ceux de cette côte, d’une douceur et d’une gaieté qui les font
rechercher […] et préférer pour le service des maisons  ; on en fait aussi
d’habiles ouvriers et de bons pêcheurs168. »

De son côté, pour le Brésil noir, R. Bastide, à propos des Bantous, fait
cette remarque qui nous paraît valable pour Saint-Domingue  : «  [Ils] se
montraient plus perméables aux influences extérieures  ; ils comprenaient
que leur christianisation ou leur occidentalisation leur permettrait, dans une
société où les modèles européens étaient le critère des comportements, une
mobilité verticale que leur résistance culturelle aurait, au contraire,
compromise169. »

Le démantèlement du culte lignager, fondement de leur religion,
d’exercice quasi impossible, du moins immédiatement, dans la diaspora de
l’esclavage, élargissait cette plasticité culturelle, tandis qu’une mythologie
structurée perdurait chez les Fon-Yorouba et les rendait moins malléables.

En bref, ceux-ci étaient intégristes et traditionalistes, enclins à suspecter
les Congolais modernistes, et, en général, les Bantous, de progressisme et
de sorcellerie. Ils étaient les tenants d’un Vaudou pur et dur, dont le Vaudou
contemporain n’est qu’un hybride.
 

 


Calmée, cette querelle des investitures religieuses, terminée à l’avantage
des Béninois, anciens riverains du golfe du Bénin, avec l’exaltation de leurs
dieux et l’abaissement des autres, cette querelle, disons-nous, a laissé ses
cicatrices. Celles-ci ont l’inestimable intérêt pour le chercheur d’avoir
constitué pour lui un dépôt de précieux renseignements.

Peut-on lire dans les index de loas collationnés le respect des
vaudouisants d’hier et d’aujourd’hui pour tout ce qui est arada  ? Les
répertoires, méthodiquement dressés, des divers panthéons fon-yorouba
susceptibles d’être comparés avec nos index sont malheureusement des plus
rares.

Merlo a cependant publié, en 1940, une «  Hiérarchie fétichiste de
Ouidah  », ville maritime conquise en 1741 par les Danhoméens, dans le
dessein de pouvoir trafiquer directement avec les négriers170. Cet inventaire



ethnographique compte quelque 500 vodoun et se révèle très intéressant
pour notre propos. Il permet de faire le pointage des vodoun, encore
honorés à Ouidah, qui ont traversé l’Atlantique et figurent dans les index de
Vallange et de Savane-Zombi. Il s’agit, bien entendu, de vodoun fon et
d’orisha yorouba naturalisés : Adé, Adoko, Aklombé, Asili (transformée en
Zilie, Zulie, Claire ou chère Zulie, et finalement Erzulie), Hébiosso (devenu
Kéviessou), Na-ètè (remodelée en Maîtresse Mambo Nahitè,
correspondante de la fameuse Yémanja brésilienne, «  déesse des eaux
salées et de l’amour chaste » (R. Bastide), Ogoun, Siligbo, Sogbo, etc.

Tout intéressante qu’elle soit, l’identification présente ne repère qu’un
certain nombre de vodoun naturalisés haïtiens. Elle n’a rien d’exhaustive.
Le fait appelle diverses observations. Tout d’abord on notera que nous ne
disposons pas d’inventaires datant de la traite (XVII-XVIIIe siècles), tant du
côté d’Ouidah que du côté de Saint-Domingue : seuls ils autoriseraient un
pointage terme à terme. Depuis, d’autres vodoun ont pu tomber en
désuétude ou au contraire émerger. Encore ne s’agirait-il là que du panthéon
d’Ouidah et non du Danhomé tout entier, influençant les captifs  :
autochtones et prisonniers de guerre, futurs déportés. Autre port négrier,
Lagos (Nigeria) a dû aussi avoir son impact sur la mythologie des esclaves.

Enfin, il faut tenir compte d’un fait méconnu, et pourtant majeur  : des
vocables fon et yorouba, en rapport avec le pays perdu, n’ont été canonisés
qu’en Haïti. Ces loas sont nés dans une sorte de no man’s land culturel : au
début de la colonisation, quand la population transférée connaissait encore
le sens de ces appellations. Ils portent en fait l’étiquette rada, mais en droit
ils sont créoles. Les exemples foisonnent : Ago : gare ! écartez-vous !, cri
rituel ; Agome : la palmeraie ; Kandjio : sang (poétique) ; Yabobo : silence,
respect, équivalent d’amen, etc., autant de termes qui désignent des loas
mais n’ont jamais désigné de vodoun. Le Mercure haïtien, lui-même,
Legba, n’est pas considéré au Dahomey comme un vodoun : il n’a reçu qu’à
Saint-Domingue l’investiture de loa.
 

 


A la faveur de l’excommunication majeure portée sur les dieux autres
que fon et yorouba, le chercheur découvre par ailleurs un précipité
d’ethnies, celles-là même qui ont provoqué les foudres des Aradas. Les
index fournissent en effet le nom d’une soixantaine d’ethnies, dont plus de
quarante sont inédites.



Les listes des plantations coloniales (esclaves de maison et d’ateliers,
esclaves de champs) que nous avons pu consulter manquent souvent de
précisions sur les «  nations  »  ; elles utilisent, par exemple, les termes
génériques de Congo (enveloppant l’Angola, etc.) ou de Mozambique
(englobant les Pemba, Tanga, Zoulous, etc.), à l’instar de Moreau. La
diversité réelle est beaucoup plus variée. Sait-on que l’on compte, d’après
les linguistes, 606 langues (et ethnies) bantoues, dialectes non compris171 ?

Pour nous borner à quelques exemples, nous avons ainsi fait la preuve de
la présence à Saint-Domingue d’ethnies ignorées comme les Abaka, les
Boki, les Boloko, les Chala, les Holli, les Koï, les Lou Pembe, les NZinga,
les PilaPila, les Tchezi, les YaMboumba-Bantous ou assimilés dans l’esprit
des Aradas.

L’existence de Zoulous  —  Bantous de la côte orientale d’Afrique
australe, autrement dit de l’actuel Zoulouland, limitrophe du
Natal  —  étonnera peut-être dans ce répertoire de la traite. Les négriers
français (et autres) ont écumé la côte occidentale d’Afrique noire, mais on
sait moins qu’ils trouvaient intérêt, vers 1780, malgré la longueur du
voyage et le détour du cap de Bonne-Espérance, à chercher parfois des
pièces d’Inde — de coût moins élevé à l’achat — au « Mozambique ». Ce
terme d’époque désigne du sud au nord les côtes du Zoulouland, du
Mozambique portugais, de Tanzanie (ex-Tanganyika  : Kilwa-Kisiwani,
Mingoyo, Tanga…), et même le sultanat de Zanzibar et Pemba, voire
Madagascar. Le marché d’esclaves oriental fournissait surtout l’Arabie,
l’Éthiopie et l’Asie.

Suppléant, pour sa part, à l’imprécision des listes de main-d’œuvre des
plantations et à la rareté des « connaissements » des navires négriers, cette
mise à jour  —  nous serions tenté de dire cette archéologie  —  donne une
idée plus claire de l’ampleur qu’ont pu revêtir la razzia opérée en Afrique
par les marchands de « bois d’ébène » et l’étendue corrélative du brassage
des populations à Saint-Domingue. Si l’on peut trouver cette densité
d’ethnies dans le cadre étroit de deux petits territoires  —  Vallange et
Savane-Zombi  —  que deviendrait-elle, élargie, comme l’information de
Moreau, qui n’en répertorie cependant qu’une trentaine, à toute l’ancienne
colonie ?
 

 




Soulignons, en terminant, que la classification ethnique est d’une
importance capitale pour la classification religieuse. Elle nous offre un
critère scientifique pour la taxinomie de notre panthéon, et, par extension,
des panthéons de toutes les communautés suffisamment homogènes, où le
pêle-mêle ne s’est pas installé.

Est en effet classé dans le rite rada tout ce qui est fon ou yorouba, à
quelques très rares exceptions près de signifiants relatifs à des qualités
douteuses, érigés en loas, comme Bo, charme magique, Yan, mauvais en
fon, Gougoune, dont le nom reprend celui d’une société secrète yorouba.
Dans l’évolution actuelle, il faut cependant tenir compte de la position très
marginale des Guédé, apparentés aux Pétro-Congo.

Ce rite est de tendance bénéfique.
En revanche, dans la perspective xénophobe des Aradas, appartient

d’office au rite congo  —  d’orientation indépendante, non coopérative,
insociable  —  tout le reste  : non seulement ce qui est congolais ou plus
largement bantou, mais ce qui est nigérien (autre que yorouba), ivoirien,
guinéen, sénégalais, etc.

La particularité linguistique du présent rite est de présenter des noms
d’ethnies comme noms de loas. Pratiquement, aucun dieu autre que
danhoméen ou yorouba n’a conservé son identité propre ; on ne relève que
de très rares exceptions, comme Laoka  —  le Legba bantou  —  attesté à
Vallange. Homologue du Legba rada  —  Mercure introducteur des autres
entités mythologiques, Laoka n’a dû qu’à ce statut privilégié de subsister
quelque temps comme tel, avant d’être relayé dans son office maléfique de
loa congo par Legba, devenu du coup lui-même assez ambivalent.

Le même sort a frappé un autre homologue de Legba, pourtant yorouba.
Nous voulons parler d’Essou. L’enquête nous a fait retrouver cet inédit
remarquable dans certains Héritages de Savane-Zombi. Ce personnage
prestigieux, l’Eshou du polythéisme yorouba et du Vaudou brésilien, n’y est
plus qu’un simple loa du rang, servi par l’une ou l’autre famille sous le
vocable rada d’Essou dambala et d’Essou batala.

L’Essou yorouba et le Laoka bantou ont, dans la compétition, tous deux
baissé pavillon devant le Legba du système fon triomphant.



 



CHAPITRE XIV

SURRÉALISME VAUDOU

En France, André Breton, l’auteur de «  Nadja  » et le théoricien du
surréalisme, tenait l’humble facteur des Postes, Ferdinand Cheval,
architecte et constructeur du « Palais idéal », à Hauterives (Drôme), comme
un authentique surréaliste.

Dans le même temps, il vantait aussi les peintures « naïves » du houngan
Hector Hyppolite. Il n’avait pas tort. Ce faisant, il mettait son doigt de poète
sur le cœur d’un problème.

C’est justement par ce penchant de l’Haïtien au rêve, dépassant la simple
Nature pour atteindre à travers elle une réalité supérieure, que la ligne de
défense dressée par les conservateurs aradas a été enfoncée et que l’interdit
de l’Impur a été contourné. Ont brisé le barrage la fête des mots, le festival
du verbe, le carnaval du langage, qui ont transfiguré de simples vocables en
Loas fascinants, en Mystères insondés, en Choses du royaume surréel. Mais
oui, les déités s’appellent aussi Choses — Bagaye — en créole, et cela est
extrêmement révélateur.

Un loa semble concrétiser le produit de cette fusion entre veille et rêve,
conscient et insconscient, nature et culture : Solokoto. Contraction, comme
un serviteur l’a indiqué à Savane-Zombi, de Sobo, dieu du tonnerre, et de
Loko (ou Lokoto), dieu des arbres, son nom est fréquemment utilisé dans la
langue populaire comme substantif pour désigner précisément le
«  mélange  », c’est-à-dire la combinaison du service des loas - rada sans
doute, mais aussi congo et pétro et guédé et créoles, et de la religion
catholique, pratiqués conjointement. Une sentence connue ne conseille-t-
elle pas, pour la vie, un punch mi-parti pur Bon Dieu, mi-parti solokoto ?

Le Vaudou joue sur des contrastes. Il est historique et surréaliste. Il garde
l’empreinte de l’ancienne histoire africaine, dans ses mentions de
personnages, d’agglomérations, du bestiaire. Il tient aussi la chronique des
événements du sol haïtien. Petite histoire circonstanciée des rencontres
individuelles avec les loas. Histoire tout court du pays où Christophe



Colomb, l’empereur Dessalines, le chef révolutionnaire caco Rosolvo Bobo,
le Prophète Jules, etc., tiennent leur place. Le tout dans l’environnement des
forces de la nature.

Mais il transfigure tout par son surréalisme. Il fait toujours appel à
quelque chose de supérieur, au delà du sensible, jusqu’à un Grand Maître,
Dieu, qu’il honore rarement de façon expresse. Il refuse l’histoire terre à
terre. Aussi ne voit-il pas en Dessalines, par exemple, le personnage
autocratique, mais l’esprit qui l’animait. Il idéalise les femmes remarquées
par leur position dans la famille matrifocale et découvre en elles l’action
d’Erzulie. Phantasmes du Surmoi ou polythéisme  ? Immanence ou
transcendance ? Il n’est pas facile d’en décider dans chaque cas. Aussi bien
le surréalisme d’A. Breton, en rejetant tout au delà distinct de ce monde,
débordait malgré tout son immanence pour viser quelque transcendance. Il
reste patent que le Vaudou n’est pas, au même degré que le christanisme ou
l’hindouisme, une religion de salut, même s’il contient une eschatologie,
dont le paradis serait le retour dans une Afrique idyllique.

Comme le paganisme antique, le Vaudou est une sorte de panthéisme,
tout aussi valable. Le seul tort des vaudouisants a été de projeter sur l’écran
de l’Inconscient une vision trop tragique d’un monde hostile. Mais n’est-ce
pas là l’effet des traumatismes provoqués par l’esclavage et la misère ?

Tel est, vu dans le miroir sémantique que nous offrent, par leurs index de
loas, les Héritages de Vallange et de Savane-Zombi, le visage actuel du
Vaudou.

Mais cassons maintenant le miroir. Il s’éparpille en cinq morceaux  :
quatre grands (Personnages, Description des Personnages, Monde,
Toponymie) et un petit (Objets), avec de multiples éclats. En inventoriant
avec nous les débris, le lecteur patient connaîtra une sorte de musée. La
dispersion inévitable des collections sera compensée par l’initiation qu’il a
reçue dans les pages précédentes, qui servent de guide. On a comparé le
Vaudou à un bazar, à un bric-à-brac. Mais il s’en dégage, pour qui veut bien
faire l’effort nécessaire, une ambiance mystérieuse, non dénuée d’intérêt.

PERSONNAGES

Cette rubrique passe successivement en revue les personnages du fonds
religieux, tant africain que catholique, puis ceux du fonds civil.



Beaucoup de vodoun fon et orisha yorouba ont traversé l’Atlantique,
véhiculés par les esclaves, et sont honorés comme loas en Haïti. Eux-
mêmes n’échappent pas au mélange et au remodelage, dans un illuminisme
qu’on peut appeler Révélation néo-africaine ou, si l’on veut, négro-
américaine.

La Révélation primitive africaine a deux branches  : rada et congo.
Aujourd’hui elle est naturellement close. Cependant des associations
s’ébauchent, entre Rada, entre Congo (couples ou même triades
traditionnels), entre Rada et Congo (couples ou même triades
révolutionnaires, entre classes différentes).

Comment s’expliquent ces accolements ? Ils sont le plus souvent amenés
par les relations qu’entretiennent les deux loas : ils sont censés « marcher »
ensemble. Pratiquement, le fidèle les sert en même temps ; il leur dédie le
même arbre-reposoir et leur apporte une offrande commune. De telles
associations sont des plus naturelles au cas où l’un des loas fait partie de
l’escorte, du chœur de l’autre (Sobo et Badère), ou, bien entendu, s’il s’agit
de parèdres, c’est-à-dire de compagnes du dieu, assises à ses côtés, comme
le veut l’original grec (Ahida et Dambala, Ahida étant la parèdre).

Dans la plupart des cas, les accouplements s’opèrent à l’intérieur d’une
même classe, entre loas du rite rada, et sont homogènes. Les pourcentages
qu’ils atteignent sont élevés. Ils fournissent un test révélateur des
connaissances qu’ont les fidèles des classes de loas, en même temps qu’ils
sont preuves d’orthodoxie.

Le scandale éclate quand il s’agit de combinaisons hétérogènes, non
négligeables à Vallange (38 %) comme à Savane-Zombi (48 %). On admet
facilement la fusion d’un Guédé avec Ibo qui donne le redoutable Guédé
Nibo, à partir de deux loas agressifs. Mais que dire du rapprochement que
l’on fait d’un Dambala Ouangol — un loa hautement bénéfique et un autre
très maléfique ? Qu’est-ce en effet qu’un Bon Dieu qui aurait les qualités du
Diable ? Le mariage est absurde, la constitution du groupe contradictoire et
sacrilège. Le bizarre et l’insolite, il faut le noter, sont un bon indice de
magie noire. Naguère, un très haut personnage d’Haïti fit rechercher dans
les campagnes, par un sergent protestant, un mouton à laine rousse, destiné
à ses pratiques occultes. Son émissaire eut, du reste, toutes les peines du
monde à lui procurer l’animal en question.

Il faut interpréter ces combinaisons comme un signe du désarroi profond
du fidèle, essayant, en désespoir de cause, des formules illogiques,



disparates, explosives. Dans une cérémonie on ne mélange pas à la légère
rites et catégories, mais on traite chacun d’eux à part. Ici, le fidèle, usager
de l’absurde, ne sait plus, à la lettre, à quel saint se vouer.
 

 


Les personnages du culte catholique, intégrés dans le Vaudou, mettent,
eux, en relief, l’existence d’un syncrétisme interculturel, entre Vaudou et
catholicisme.

Du point de vue de la classification, ces personnages correspondent tous
à des loas bénéfiques, sauf Balthazar, Gaspar et Micho, alias
Melchior  —  les Trois Rois Mages  —  identifiés à des Congo, et,
naturellement, Lucifer.

La figuration des saints catholiques par les statues et les vitraux des
églises et des chapelles, les statuettes et les chromos religieux qu’il est
loisible de se procurer dans les boutiques et les marchés, a permis, nous
l’avons vu, des rapprochements symboliques entre saints et loas dans
l’esprit des fidèles du Vaudou.

Ainsi en va-t-il de saint Jacques le Majeur, représenté en iconographie
comme chef de la Reconquista espagnole sur les Maures (par exemple à la
bataille de Clavijo), et d’Ogou, dieu du fer et de la guerre ; de saint Jean-
Baptiste apparenté par le mouton qui figure à ses côtés à Chango à la tête de
bélier, dieu de l’orage.

Saint Jacques et saint Jean-Baptiste sont même désormais introduits tels
quels dans le panthéon vaudou, sous leur nom propre : l’un est le chef de la
famille des Ogou, l’autre est le dieu du tonnerre. Ces deux saints sont donc
à part entière, comme signifiants, dans la mythologie, et oblitèrent peu à
peu le nom des loas qu’ils recouvrent.

La rareté de ce dernier processus, par substitution, témoigne, dans le
syncrétisme, de la circonspection de l’emprunteur, c’est-à-dire de l’élément
vaudou  ; celui-ci est loin de fusionner avec l’élément catholique, dans la
forme et plus encore dans le fond. Ce n’est qu’une jonglerie.

Notons que la catéchèse protestante ne pénètre pas le Vaudou. Il y a
incompatibilité entre les deux systèmes d’après le cliché populaire : celui-ci
se trouve renforcé par l’iconoclastie des Réformés, avec son interdit des
« images taillées ». Peut-être trouverait-on un emprunt de langage tout à fait
isolé dans « Vertu l’Éternel » (un loa), à moins que ce ne soit là aussi un
écho des litanies catholiques, comme La crainte du Seigneur et La



Providence, toutes expressions que l’on relève également dans la recension
établie par les index.

Dans ce bilan, on remarquera que Jésus-Christ, notion centrale du
catholicisme, n’apparaît qu’une fois dans les Héritages, sous les traits
ambigus de «  Jésus de la féroce ». Le thème de la férocité (les fouets, le
sang), éminemment pétro, est ici emprunté à la Passion du Christ revécue
pendant le Carême : les églises catholiques sont bondées pour les chemins
de croix du vendredi. Cette absence notoire semble une confirmation de
l’autonomie fondamentale de l’idéologie vaudou par rapport au message
chrétien.
 

 


Parmi les valeurs du Vaudou se trouvent aussi des séries de noms
empruntés au fonds civil.

On relève d’abord des patronymes, complétés parfois par les prénoms
correspondants : il est généralement facile de les rapporter à quelque héros
ou personnalité. C’est Dessalines, empereur d’Haïti, promu au rang de loa,
pourfendeur des colons blancs, qui mourut assassiné par ses sujets. C’est le
roi Christophe, pourtant adversaire du Vaudou, constructeur de l’imposante
citadelle Laferrière et du palais de Sans-Souci, dans le Nord. C’est Antoine
Simon, président de la république d’Haïti (1910-1911), sectateur du
Vaudou, pratiquant la magie noire. C’est enfin, parmi bien d’autres,
curieusement, la reine Victoria.

Les prénoms sont beaucoup plus nombreux et les personnages qu’ils
désignaient à l’origine plus difficiles à identifier. Situons-les brièvement. Ils
tiennent leur origine verbale, en règle habituelle, de l’époque coloniale. La
plupart des esclaves recevaient en effet une nouvelle identité, soit à bord
des bateaux négriers, soit sur les plantations. Les maîtres puisaient dans la
mythologie (Oreste), l’histoire (César), la géographie (L’Africain), les
répertoires des comédies ou troupes théâtrales (Clindor, Figaro), les
contrôles militaires (Lafortune), et, naturellement, le calendrier chétien.

L’engouement contemporain pour les désinences -ia ou -a pour les
femmes et -us pour les hommes paraît postérieur et remonter à la
Révolution française, adonnée à la mode romaine, et en faveur en Haïti par
l’abolition de l’esclavage décrétée par la Convention le 4 février 1794.

Pour la période proprement haïtienne, il convient de signaler aussi les
noms ésotériques d’initiés, comme Ratifite, que l’intéressé, aujourd’hui,



révèle très rarement.
Comment tous ces prénoms s’inscrivent-ils dans le panthéon des Créoles

purs en majorité, dans les Pétro et Guédé secondairement  ? Par un
processus très simple  : l’entourage stimulé par les faits et gestes jugés
extraordinaires d’un individu les attribue à un loa  ; ainsi le loa ORESTE
agissait dans un individu du nom d’Oreste — qui n’était pas nécessairement
un sectateur du Vaudou. A vrai dire, ce n’est pas le personnage humain qui
est exalté, mais la Force mystérieuse qui l’animait, qu’à défaut de mieux
l’on baptise du même nom que sa surface humaine.

Exceptionnellement, il arrive qu’on puisse, après coup, situer le
personnage-prétexte dans l’Histoire, comme il en va pour Pedro, initiateur
de la danse, du rite et de la famille pétro. Moreau porte en effet témoignage
sur ce chef de file : « Qui croirait que le Vaudou [primitif] le cède encore à
quelque chose, qu’on a aussi appelé du nom de danse ! En 1768, un nègre
de Petit-Goave, Espagnol d’origine, abusant de la crédulité des nègres, par
des pratiques superstitieuses, leur avait donné l’idée d’une danse analogue à
celle du Vaudou, mais où les mouvements sont plus précipités. Pour lui
faire produire encore plus d’effet, les nègres mettent dans le tafia qu’ils
boivent en dansant, de la poudre à canon bien écrasée. On a vu cette danse
appelée Danse à Don Pèdre, ou simplement Don Pèdre, donner la mort à
des nègres172. »

Le manque de relations, néanmoins, réduit le plus souvent le
commentateur aux conjectures.

Sans doute, le loa Franchico dérive-t-il du Brésilien Francisco Félix de
Souza, ancien commandant du fort portugais de Juda (Ouidah), mulâtre
devenu chef danhoméen et l’un des derniers traiteurs. On sait que les
« Pombeiros », métis portugais, jouaient le rôle de trafiquants d’esclaves,
jusque dans l’intérieur de l’Afrique.

Lafortune paraît se référer à un houngan, acteur de la guerre
d’Indépendance. On reconnaît à coup sûr Maître Jules, le prophète des
Rejetés, inscrit par l’ironie du destin au nombre des loas !

Il est probable qu’Eliphas Lévi, pseudonyme de l’abbé Constant, auteur
de La Science des esprits, ouvrage de Kabbale paru en 1865 à Paris,
patronne Eliphas-gé-rouge (aux yeux rouges)  ; la magie vaudou fait grand
cas, en effet, des grimoires, tels encore Le Grand Albert, Le Petit Albert, Le
Dragon rouge, La Poule noire…



Mais que dire de beaucoup d’autres prénoms ? Un Clindor joue le rôle
d’un fils rusé dans L’Illusion comique de Corneille, pièce baroque, où paraît
un magicien : tenons-nous là le parrain du loa Clindor ?… Un document173

signale sur l’habitation Collineau, dans le Nord, entre Terrier-Rouge et Fort-
Liberté, des négresses empoisonneuses, parmi lesquelles Marie-Louise  :
cette fille est-elle la marraine du loa maléfique du même nom  ? Les
certitudes font défaut, mais on saisit du moins le mécanisme de la
« canonisation » vaudou.

Ce processus est analogue, «  mutatis mutandis  », aux sublimations
européennes. En France, pour le xxe siècle seulement, nous pouvons noter
pêle-mêle tout un panthéon d’êtres mi-réels mi-imaginaires. Les vedettes du
music-hall, les stars et jeunes premiers du cinéma, les as du sport, les idoles
de la chanson  : Marie la Goulue, Valentin le Désossé, Rudolph Valentino,
Greta Garbo, Marlène Dietrich, Brigitte Bardot, Kopa, Tarzan, et, pour leurs
«  fans  » (fidèles), les Beatles, Halliday, Var-tan. Les héros  : de Gaulle,
Hitler, Lénine, Mao, les Cosmonautes. Les objets types : l’Auto, la Moto, le
Tiercé, l’Argent, le Soleil… Un exemple significatif : le Bonhomme Hiver,
Père mythique du solstice d’hiver, d’abord resurgi du fond des âges dans les
fourgons de saint Nicolas (introduit par les Alsaciens-Lorrains, à l’exode de
1870). Il a peu à peu oblitéré le saint du 6 décembre  —  sauf en son fief
lorrain — pour apparaître en vainqueur sur son challenger catholique, le 25
décembre, sous le nom de Père Noël.

Roland Barthes ne nous démentira pas  : la mythologie française existe.
Peut-être même y a-t-il un Vaudou français, avec possession et danses  ; il
suffit pour s’en convaincre de participer à un «  show  » Johnny Halliday
dans le temple de l’Olympia ou ailleurs  : les sièges cassés témoignent du
délire… Cette dernière remarque nous a été faite par une malicieuse
Haïtienne. En Haïti, le Père Noël serait rada, Johnny Halliday pétro…

DESCRIPTION DE PERSONNAGES

On sait que le vaudouisant vit dans l’intimité des êtres surnaturels. Il les
entrevoit comme moteurs des événements  ; il les voit dans les rêves du
sommeil, dans l’imagination de la veille, dans les possessions des personnes
qu’il approche, dans les siennes propres. L’analyse révèle ses réactions,



marquées tour à tour par la satisfaction, l’espoir, la peur devant la violence
des apparitions et, surtout, l’obsession.

Le serviteur des loas détaille leur aspect, et les décrit tels qu’il les a vus,
en soulignant les traits physiques de physionomie qui l’ont frappé, en
disséquant le comportement.

Le dédoublement qui, d’un loa initial, en fait un second de nature
opposée ou, du moins, de nuance différente, est répété, presque à l’infini,
par la conscience collective. Tout se passe comme s’il y avait une loi de
symétrie : à toute image correspond une image inverse. Ainsi « Erzulie » est
bien d’origine fon et bénéfique, mais il arrive au peuple d’ajouter au
vocable l’expression « gé-rouge » (aux yeux rouges) : il obtient alors un loa
pétro, maléfique ; cette scissiparité du loa de base est constante.

Au lieu de comportement partiel, de traits physiques isolés par les
phantasmes des serviteurs, on pourrait aussi bien parler de découpage
anatomique ou même d’atomisation.

On peut valablement rapprocher tous ces découpages de l’Imaginaire
vaudou de ceux de certaines techniques occidentales, traduisant dans l’Art
l’ambivalence humaine et la dualité des choses. Disséquée, la Vénus
haïtienne, Erzulie, s’apparente à la «  Femme assise  » d’un Picasso. Nous
trouvons en effet dans cette toile, datant de la période de 1925, toutes sortes
de distorsions  : les masques, la vision décentrée, la dislocation du visage,
l’affaissement des épaules. Ces traits recoupent les hallucinations,
multipliées à l’envi, touchant la cruelle Erzulie  ; si la déesse n’a pas les
doigts en forme de clous, ses jambes et ses pieds sont symboliquement
défigurés. Une même angoisse donc, archaïque comme moderne, se dessine
de cette façon, devant l’agressivité du monde et des hommes.

Ce grignotage mythologique s’apparente à l’exploitation anarchique des
terres, au grappillage économique du paysan, avec ses cultures itinérantes
sur brûlis. L’étiologie est la même  : un individualisme très poussé, allié
dans le domaine magico-religieux à une conscience tourmentée.

Celle-ci valorise en priorité les yeux, symboles de la connaissance, et
surtout les pieds, instruments du destin : à la croisée des chemins, dans les
carrefours, lieux éminemment mystiques, quelle direction prendre, dans
quel chemin s’engager ?

Voici, du reste, en allant de la tête aux pieds, quelques détails de ce
morcellement.



Le loa est sans tête ; il a la tête blanche, desséchée ; il n’a qu’une seule
tresse de cheveux.

Il est borgne, il a les yeux crevés. Il a les yeux rouges, verts, noirs, bleus,
couleur d’argent, grillés, gris. Il a les yeux échaudés des albinos. Il a le
regard impudent, audacieux, infernal.

Il n’a qu’un morceau de nez. Il n’a qu’une oreille. Il n’a qu’une boucle
d’oreille.

Il a la bouche blanche, noire, rouge. Il a la bouche effilée, comme la
couleuvre de Dambala qui darde la langue.

Il découvre ses dents dans un rictus. Il a des dents blanches, pourries,
carriées, plombées, rouges. Il a trois dents. Il n’a qu’une dent.

Il n’a qu’un bras, il a le bras cassé, il tient une chaîne à la main.
Il a une poitrine opulente : « gros tétés ».
Il a le dos voûté. Il est bossu. Il porte un sac sur son dos  : c’est un

croque-mitaine, comme les fameux Tontons Macoutes de Papa Doc
(François Duvalier).

Il n’a qu’un flanc. Il a les flancs desséchés.
Il porte une chaîne aux reins. Il n’a ni intestins ni fesses. Il a de grosses

fesses (il s’agit d’un loa féminin, callipyge suivant le canon de beauté
local).

Il n’a qu’un moignon de jambe. Il a les pieds desséchés, blancs ; il boite.
Il a les pieds puants, verts. Il a de belles jambes.

Il a les pieds brûlés, pelés, desquamés. Il a un pied bot. Il a les pieds
atteints du «  crabe  », forme de la maladie du pian. Il souffre de
l’éléphantiasis : il a de grosses pattes.

Il a des pieds et des orteils extraordinaires.

LE MONDE

Dans le Bestiaire vaudou, la couleuvre haïtienne correspond au python
dahoméen Dan-gbé, serpent inoffensif et facilement apprivoisable. Terme
générique des serpents chez les Fon, Dan est aussi le dieu de la vie, de la
fécondité et du mouvement  ; tout ce qui serpente et ondule en est
rapproché : les anguilles, les longues herbes aquatiques dans le courant, la
fumée.



Le Taureau, symbole de virilité, constitue une figure importante du culte
pétro et de ses satellites, les groupes occultes. Ceux-ci ont peut-être des
antécédents africains. Au pays yorouba occidental, en Nigeria, comme au
Dahomey central, existait encore, vers 1940, la société secrète Oro, utilisant
le rhombe ou planche ronflante. Les sectateurs nocturnes de Taureau
possèdent-ils, en dehors du son des tambours et des vaccines (trompettes de
gros bambou des Rara), une technique équivalente au «  bull-roarer  »
africain ou bien au « churinga » australien ? C’est possible. Ils honorent, de
toute façon, « Taureau béglé », le Taureau mugissant.

« Conque », « coquille » sont des termes génériques, mais « Conque-lan-
mer » désigne Agoué, le Neptune haïtien. Le flot dépose maints coquillages
sur les magnifiques plages de sable fin du littoral : petits strombes, olives,
casques, conques, porcelaines, etc. La pêche, pratiquée jusqu’aux Bahamas
(Nassau) rapporte elle-même des strombes. La chair est consommée et la
coquille, embouchée à son extrémité préalablement percée, sert à annoncer
les danses et les sacrifices ; on l’appelle d’un mot indien : « lambi ». Tous
ces coquillages ont un aspect sacré. Comme en Océanie, non seulement ils
évoquent la Mer, mais aussi la Mère par l’allure vulvaire de l’ouverture. On
connaît, en particulier, la lèvre rouge-orange du strombe, dont on fait,
ailleurs, des camées.

La Baleine et la Sirène ont la dignité de loas et «  marchent  » souvent
ensemble. Rada, elles s’apparentent à Erzulie. La Baleine semble calquée
sur un correspondant européen, le dieu celtique Belenos174. Au Ghana
toutefois, la Baleine (Bonsou) est proprement honorée comme dieu de la
mer par les populations côtières.

De son côté, la Sirène, femme d’Agoué, est une copie fort probable de la
Mélusine française ou de la Marie Morgan des mers celtiques. Il s’agirait
d’un remodelage soit de l’orisha Na-Ètè, devenu au Brésil la célèbre
Yemanja, soit des Mami wata (Mama water, maman di l’eau) de l’Afrique
occidentale, au départ orisha féminins de la Mer, mi-femmes, mi-poissons.

Le Vaudou est un animisme. On ne s’étonne pas de trouver, dans la
section « Cosmos » du recensement général, la plus longue série d’effectifs
compacts d’une distribution par ailleurs extrêmement éparpillée. Il y est
question, maintes fois, du ciel, du soleil, de la lune, du jour, de l’ombrage,
de l’étoile de l’Angélus (du Berger), de l’étoile de minuit, des points
cardinaux. On évoque l’orage, le tonnerre, les éclairs, la tempête, le vent, le
zéphyr. On poétise la mer et ses archipels de petites îles, mais aussi l’eau



douce, la rosée du matin, l’écume, la source, la cascade, l’avalasse, qui est,
si on l’a oublié, un « cours d’eau torrentiel qui descend soudainement des
montagnes à la suite de pluies abondantes  » (Robert), le courant de la
rivière, l’étang tranquille. On s’étonne de l’écho et du tremblement de terre.

Cet «  anthropomorphisme de la nature  », suivant l’expression de Lévi-
Strauss, découpe des domaines régis par les dieux. Une classification rigide
serait cependant artificielle et ne répondrait pas à la réalité vaudou. Il est
possible de distinguer des compétences de loas. Pour le ciel  : Dambala,
Aida-ouédo, Linglessou. Pour l’air  : Agome-tonnerre, Badère, Chango,
Sogbo, Saint-Jean-Baptiste. Pour l’eau : Agassou, Clairmeil, Erzulie, Simbi,
Dambala encore. Pour la mer, nous l’avons dit, Agoué, La-Baleine, La-
Sirène. Pour la terre  : Ahizan, Legba, Loko, Zaka. Enfin, pour le feu, on
nommera les Pétro, bien que les Ogou soient les dieux des forges.

Il n’y a pas de cloisonnement des attributions  ; les loas pourraient être
multipliés dans chaque compartiment cité et ceux qui s’y trouvent ne s’y
cantonnent pas. Les déités, plutôt que par les éléments de la nature qu’elles
animent, se définissent surtout par leurs traits psychologiques et sociaux,
par leur histoire individuelle, manifestée par les gestes et les dires des
serviteurs, adorateurs ou possédés.

TOPONYMIE

De l’Afrique d’abord, le Vaudou a poétisé et divinisé, dans l’orthodoxie,
bon nombre de toponymes.

Guinée ou L’Afrique Guinée ou Côte de Guinée : autant de vocables qui
signifient primitivement non l’État de Guinée mais la côte du golfe de
Guinée. Plus précisément, ils désignent en créole la civilisation des
riverains du golfe du Bénin, non celle du royaume du même nom qui
atteignit son apogée au XVIe siècle. Par extension, ils visent le noyau
bénéfique du Vaudou originel.

Dahomé fait référence à l’ancien royaume d’Abomey ou Danhomé, c’est-
à-dire, d’après une étymologie vraisemblable, « dans la maison de Dan »,
allusion à la fondation d’Abomey, dont le mur d’enceinte fut élevé sur la
maison — ou le ventre — du roitelet Dan, vaincu par un Adja.

Après son extension, ce royaume comprenait, en plus d’Abomey, les
provinces conquises d’Allada et de Savi (avec Ouidah), et voisinait avec les



royaumes d’Ouéménou et de Porto-Novo. C’était le fief des Agassou-vi, fils
de la Panthère. Agassou  —  toujours en place dans le panthéon
vaudou — signifie « le mari de l’adultère ».

Fréda est pour Fida, en d’autres termes Ouidah, ville des Houla, ethnie
maritime du Dahomey.

Rada désigne à l’origine le royaume d’Allada, Ardra ou Arada, très
prospère au XVIIe siècle, dont une ambassade fut reçue à la cour de Louis
XIV.

Ouidah et Arada, nous l’avons vu, sont des conquêtes danhoméennes. On
saisit, dans cette conjoncture, la source et la genèse du Vaudou primitif,
véhiculé à Saint-Domingue par des prisonniers et des esclaves qui avaient
vécu ou séjourné au Danhomé et que les fortes structures de ce royaume ne
laissaient pas d’avoir profondément marqués. Esclaves, avons-nous dit. On
l’ignore peut-être mais l’esclavage existait dans les chefferies d’Afrique,
assez dur pour les cultivateurs et les porteurs, plutôt bénin pour les
domestiques de case. «  Devenaient esclaves les enfants d’esclaves, les
débiteurs insolvables, les asociaux incorrigibles (adultères, voleurs,
criminels, sorciers), les enfants vendus pendant la famine, et surtout les
prisonniers de guerre épargnés par leurs vainqueurs175. »

En ce qui concerne le pays yorouba, Badagri, ancien point de traite, est
une ville du Nigeria occidental, comme Oré, récemment illustrée (été 1967)
par une victoire des Yorouba-Haoussa sur les Ibos du Biafra.

Une frange du pays était acculturée par son puissant voisin danhoméen,
influencé, à son tour, par osmose. Au Dan-gbé (dan : serpent, gbé : bon) des
Fon  —  le Python  —  correspondait le Python Noir de Badagri  ; la très
importante famille des Ogou, dieux du fer, avait ses racines dans ce
territoire, ainsi que Chango, dieu du tonnerre.

Tous ces termes, annexés dans le panthéon, sont bénéfiques. Le fait n’a
rien d’étonnant puisque « L’Afrique Guinée » est, pour les vaudouisants, le
nom même de leur religion, le terme « Vaudou » n’apparaît pas une seule
fois dans les index de loas d’Héritages.
 

 


Les toponymes haïtiens, maintenant, n’ont pas, en général, la même
résonance profonde que leurs correspondants africains, mais il en est de fort
instructifs.



Les plus importants sont les sanctuaires. Higuey désigne celui de Notre-
Dame d’Altagrâce, en République dominicaine, où les Haïtiens se rendaient
volontiers quand la frontière était ouverte et où nombre d’entre eux se sont
fixés, là et dans la région avoisinante, bien que ce soit l’extrême est de ce
pays étranger pour eux.

Saut d’Eau, près de Mirebalais, aussi nommé du titre évocateur de Ville-
Bonheur, en constitue la réplique haïtienne. Y associant le président
Soulouque, qui se fit couronner le 18 avril 1852, un voyageur écrit à son
propos, avec une pointe de scepticisme  : «  Haïti possède son propre
pèlerinage, depuis l’époque de Soulouque. Une apparition propice de la
Sainte Vierge achalanda la chapelle de Ville-Bonheur […]. Dans une de ses
malheureuses expéditions contre la République dominicaine, l’empereur
Faustin 1er eut besoin d’encourager ses troupes par une manifestation
surnaturelle. La Sainte Vierge apparut docilement dans un bouquet de
palmistes ou, du moins, l’imagination facile des soldats haïtiens consentit à
l’y voir176. »

Dans la même série, Souvenance, près de la ville des Gonaïves, est le fief
de Kébiessou, l’Hébiosso fon, dieu de la foudre.

On peut rapprocher de ces sanctuaires La-Ville-au-Camp, cité mystique,
Olympe des loas, qu’on situe généralement sur une montagne du Nord-
Ouest, dans la région de Port-de-Paix.

Par ailleurs, beaucoup de lieux-dits ou d’habitations tirent leurs noms du
patronyme des anciens colons français ou de leur province d’origine  :
Cossière, Dalencourt, Dubuisson, La Gascogne, La Poussinière, Mahotière,
Vaudreuil.

Il est délicat de faire l’analyse du contenu, souvent anecdotique, de la
plupart des toponymes. Trou-Forban, en tout cas, est une caverne, qui
s’ouvre à mi-hauteur dans la montagne, près de la pointe de Montrouis, au
bord de la mer, à la limite des départements de l’Ouest et de l’Artibonite.
Un génie très malfaisant y habite. C’est un « trou-higne », ancien sanctuaire
des premiers habitants indiens. Le site passe pour être un haut lieu de
l’initiation vaudou, impénétrable.

OBJETS



Non pour tous les vaudouisants, mais pour certains, ils ont été, à un moment
donné, riches d’émotion. Ils ont fait battre le cœur du serviteur qui les a
désormais inscrits sur ses tablettes, je veux dire dans son Héritage, exaltés
par leur association à un événement guidé par un loa inconnu ou repéré  :
ainsi en est-il d’un certain « panama » — chapeau de latanier — que coiffa
un jour mémorable Linglessou le rada.

Sans entrer dans le dédale de ces archives personnelles, que dire,
d’abord, en survol, de la recension des objets profanes ?

Pendule et machine (nom créole de l’auto) sont, avec moto (dite
« infernale » : une 500 cm3 Northon, Harley-Davidson, Honda ?), les seuls
objets industriels auxquels il est fait une fois allusion dans l’ensemble des
index. Des traces si faibles révèlent l’imperméabilité actuelle du Vaudou à
la technique moderne, opérée par un refus de l’Imaginaire collectif.

Nous savions déjà que le système fonctionne, évolue, mais toujours sur
lui-même, en gardant des cadres de pensée identiques, les mêmes modèles,
comme on l’a vu à propos des saints catholiques, préposés au simple rôle de
faire-valoir et de couverture, dénaturés par lui. C’est du «  bricolage
intellectuel177 ».

Dans le secteur qui touche à l’industrie néanmoins, le Bricoleur semble
aller jusqu’à refuser les matériaux. Craint-il l’affrontement, est-il troublé ?
Ou bien est-ce dédain pour une Technique étrangère que sa Magie
surpasse ? Peut-être l’information vaudou va-t-elle plus au fond des choses
que le journal, la radio, la télévision  ; peut-être sa médication produit-elle
plus de cures miraculeuses que la médecine occidentale. La goule, le Sans
Poils, le galpote volaient, sans aide mécanique, avant l’avion !

On retrouve enfin, dans l’inventaire des objets sacrés, une partie des
articles qui meublent les chapelles domestiques. Apportons seulement
quelques précisions.

Pierre-tonnerre signifie hache et, par extension, figurine précolombienne.
Il existe de très beaux spécimens de ces dernières que Moreau nomme
zémés et les modernes «  cémés  ». Maints vestiges, parmi lesquels des
poteries, ont ainsi été recueillis, en particulier dans des grottes. Dans le
cadre de mon enquête complémentaire, j’ai pu visiter, au Dondon, le
sanctuaire indien sis dans une grotte appelée la Voûte à Minguet. On la
rejoint après une cinquantaine de mètres de parcours plan, à partir de son
ouverture dans le morne : la galerie s’étrangle ensuite pour déboucher enfin



dans le sanctuaire. Cette salle splendide se trouve éclairée par un trou de
son haut plafond.

Canari désigne une cruche ou une jarre. On utilise cette poterie soit dans
l’évocation des loas et des morts, soit dans les cérémonies funèbres où elle
est finalement brisée.

L’asson, propre au prêtre, est fait du fruit évidé d’une certaine espèce de
calebassier  —  rempli de vertèbres de couleuvre et muni d’un manche. Il
diffère du tchatcha. On fabrique celui-ci avec une seconde variété de
gourde, garnie de graines ou encore de gravier ; les musiciens s’en servent,
avec l’ogan, pour rythmer les danses, à la façon des «  maracas  » du
Mexique.

Traînées de farine de maïs, de cendre, de marc de café, les vèvès ou
véverts dessinent sur le sol les symboles ésotériques des différents loas. On
connaît également cette technique aux Indes, à Madagascar, à la Réunion.

Un tambour pétro de très haute taille, fort rare  : voilà l’assotô. On ne
s’étonnera pas de le voir figurer dans l’index comme loa : il s’identifie en
quelque sorte à la divinité à laquelle il est dédié. La consécration
s’accompagne de sacrifices : le sang coule…

Les devins rendent leurs oracles d’après la position d’arrêt d’un jeu de
cailloux et de menus coquillages secoués au-dessus d’un van  : les affas.
Écho, sans doute, du célèbre Fa, géomancie de la côte des Esclaves.

Flambeau paraît une altération de flan-gbo, peut-être d’origine africaine.
L’épithète qualifie les Pétro. Ceux-ci ont dans leur arsenal les pinces, barres
de fer qu’ils manipulent une fois rougies au feu.

Enfin, « z’anneau » rappelle le proverbe connu :
 — N’en point nèg’ qui pas gain z’anneaux la-caye l’orfèvre (Personne

qui n’ait de boucles d’oreilles — ou de bague — chez l’artisan-bijoutier…
et qui n’aspire au mariage).

Mais un second sens imagé se superpose au premier :
 — Personne qui ne trempe dans le Vaudou…



 



CHAPITRE XV

PERSPECTIVES

Au terme de cet exposé, la religion que ses pratiquants appellent
l’Afrique Guinée, ou, simplement, l’Afrique, et les étrangers, le Vaudou,
apparaît assez nettement dans ses grandes lignes et dans quelques-unes de
ses arabesques.

Les croyances et pratiques générales vaudou ont été expliquées de la
bouche même des intéressés  : les Pierrélus, Suprême, Philancia, Francilia,
Hermance et tutti quanti. Sur de nombreux points, la documentation a été
accrue et enrichie.

On a vu se tisser la texture domestique de ce cadre. Du coup, on a mieux
saisi l’extraordinaire fascination qu’exerce sur les vaudouisants une religion
traditionnelle, ancestrale, impérieuse, dont le niveau premier se situe dans
chaque famille étendue. Il ne s’agit pas, en effet, d’une dévotion libre et
spontanée d’un individu, comme peuvent en donner l’illusion les
descriptions de Vaudou «  public  ». Et l’on a pu toucher du doigt la
permanence secrète des Héritages, des Membrés, des Noyaux, avec leurs
proportions de loas, structurants ou non.

L’analyse étymologique et sémantique des appellations de loas a permis
de dégager un tableau renforcé de la discrimination danhoméenne à l’égard
des ethnies autres que fon et yorouba, et, en contrepartie, de l’infiltration
possible, aujourd’hui et demain, de loas suspects, par le jeu de l’évasion, de
la poétique et du surréalisme d’un peuple très émotif, hypersensible.

Le Vaudou se qualifie ainsi par des couples d’apparentes antinomies.
Certes, il est historique et surréaliste.

Il est aussi, par paire contrastée, syncrétiste et conservateur. Il apparaît
comme un système syncrétiste. Son syncrétisme intraculturel élève
constamment de nouveaux panthéons par des combinaisons binaires de loas
africains ou négro-américains de même classe — les plus nombreux, ou de
classe différente. Son syncrétisme interculturel fait des emprunts au



catholicisme : les rois Mages, les saints, la Vierge, mais non la personne du
Christ.

Ces emprunts chrétiens toutefois restent formels, puisqu’ils sont avoués
comme loas ; ils ne véhiculent pas la doctrine chrétienne contenue dans les
formes  : l’adaptation reste tout extérieure. Le Vaudou se sert du
catholicisme  ; ce n’est pas le catholicisme qui le pénètre. L’exception
confirme parfois la règle : à Savane-Zombi, la Vierge Marie apparaît un peu
autonome, décalée d’Erzulie, dont elle n’est pas toujours la copie, sous
l’influence des voisins dominicains. En réalité, le système vaudou, dans son
ensemble, se révèle profondément conservateur. Quand il exhibe la lettre
catholique, il en refuse en fait l’esprit  : il ne reflète en rien le message de
Jésus-Christ. Il garde jalousement ses modèles d’interprétation ; il retient la
référence iconographique aux saints, leur efficacité, leur pouvoir
d’intercession, leur «  force  », non point leur vie édifiante. Par ailleurs, il
n’assimile que des quantités infinités imales de catéchèse protestante. Enfin,
il ne fait pratiquement aucun écho à la technique industrielle  : il faut se
rappeler, en effet, que Magie et Technique ont le même fondement
sociopsychologique  : «  le désir de dominer le Monde  » (Gurvitch)  ; le
Vaudou, des deux, choisit la Magie… En bref, il se montre imperméable
aux infiltrations blanches. C’est une religion « nationale ».

Ainsi construit sur un modèle identique : la force de l’être surnaturel, le
Vaudou se révèle uniforme dans son inspiration. En outre, il possède une
plate-forme de loas communs, partout honorés  : Ogou, Erzulie, Dambala,
Congo, Tit-Jean, Baron-Samedi, Marinette…

Il se différencie pourtant suivant les terroirs. A Savane-Zombi, en plus de
loas originaux, particuliers au pays, on note, par rapport à Vallange, une
tendance plus affirmée à la magie noire  : anarchie suspecte, manipulation
des dieux, présence active de sociétés secrètes, meurtres rituels.

Le Vaudou est, encore, fascinant et décadent. Le mysticisme séduit.
L’irrationnel fascine. Le vaudouisant vit dans une stupéfiante intimité avec
les loas, dont il voit partout la main, amie ou hostile, gratifiante ou, au
contraire, frustrante. Il donne familièrement des surnoms, parfois
tétrasyllabiques, à de redoutables esprits  : Balé-Rouzé (Qui met de l’ordre
en intervenant avec violence) comme Serclé-Quitté (Hallier impénétrable)
désignent Baron-Samedi, génie de la Mort.

Les marques de déception, de pathologie et donc de décadence ne
manquent cependant pas au tableau. Hantise des loas, dont on fragmente ou



même atomise les visions  : on n’aperçoit plus sereinement le personnage
surnaturel tout entier, mais on se trouve hypnotisé par tel détail anatomique
de son image — tête, bras, bassin, pieds.

Ensuite, la Révélation pétro, postérieure à la liberté et au bonheur vécus
en Afrique, prise de conscience contemporaine de la misère haïtienne,
s’amplifie dans de vastes proportions. Certes, la Révélation rada n’est pas,
non plus, absolument close, mais elle se nourrit de combinaisons binaires de
loas déjà existants. La Révélation pétro, seule, dispose, indépendamment du
jeu associatif, de la production de loas inédits, par génération spontanée.
Enfin, des mariages contre nature, tels que Ouangol-Dambala — le Diable
et le Bon Dieu, si l’on veut — s’opèrent, signes d’une situation critique et
de démarches absurdes… L’observateur, à ce point, n’est pas loin de penser
à un mot célèbre, qualifiant la religion de «  névrose obsessionnelle  »
(Freud).
 

 


Nous voudrions, en terminant, souligner les idées maîtresses que suggère
cette lecture, en les rattachant, si possible, à des constantes sociologiques.
Structures, variétés, sociopathologie, et, en corollaire, après ce panorama du
présent et du passé, perspectives futures serviront de pivots à notre bilan.

Une première remarque  : L’Afrique Guinée possède des structures plus
fortes qu’il n’y paraissait jusqu’ici, grâce surtout à l’Héritage, conservé,
dans une totale discrétion, par la tradition orale.

Ces structures ont prévalu sur d’autres et ont subsisté dans la Diaspora de
l’esclavage, parce que originaire-ment liées au puissant système
économique et politique d’une ethnie — les Fon du Danhomé.

Il est difficile, bien sûr, de préciser dans quelle mesure l’Héritage a pu se
maintenir dans les plantations coloniales. Faute de données historiques,
nous ne pouvons tabler que sur l’esprit de tradition, le contact gardé avec
l’Africa mater par l’arrivée ininterrompue de nouveaux esclaves, le peu de
mobilité de la main-d’œuvre recrutée, le tout dans un petit pays.

Quoi qu’il en soit, dans l’État libre d’Haïti, le système des «  la-cour  »
patriarcaux allait donner une surface portante solide à l’Héritage, à compter
d’une date proche de l’Indépendance (1804) jusqu’en 1870 environ. Un
spécialiste de la paysannerie situe en effet à ce millésime,
approximativement, le fait que «  l’augmentation de la population a



commencé à provoquer la dissociation des «  lacous  » eux-mêmes et
l’essaimage général des maisons paysannes »178.

Il faut croire que l’Héritage, comme institution, tenait à cœur aux
Haïtiens, puisque, quelque cent ans après le début de la décadence des « la-
cour », notre enquête a prouvé qu’il subsiste toujours. A notre avis, le fait
ne doit nullement étonner : l’Héritage n’est en réalité que la transmission de
leurs dieux pénates à des individus, assortie parfois de la révélation
inopinée faite aux intéressés eux-mêmes par quelque divinité tardive, qui
entend s’ajouter à l’ensemble. Dans les deux modes, les dieux se sont
révélés, soit aux ascendants soit aux descendants. La révélation est, pour le
vaudouisant, le critère même des loas religieux (que ceux-ci le soient peu
ou prou).

Les loas mercenaires, introduits par un autre canal que celui de la
révélation, sans dévolution de leur part, mais acquis, achetés à prix d’argent
par un sujet quelconque  —  qui se fait dès lors leur otage  —  ne sont en
aucune façon religieux, mais au contraire hautement magiques.

Le jour où l’Héritage disparaîtra, le Vaudou-religion mourra également,
au profit du Vaudou strictement magique. Cette heure exacte n’est pas
encore sonnée. Si la famille étendue n’est plus le responsable de l’Héritage,
un groupe plus restreint, comme la famille nucléaire, peut à la rigueur
prendre le relais. Devant le manque d’assistance du groupe social étendu, le
seul problème qui se pose est celui de la réduction de l’Héritage, trop dense
aujourd’hui avec sa moyenne de 26 loas.

A l’encontre du Danhomé, néanmoins, les tendances à la magie noire ont
pu, en Haïti, se développer sans grand contrôle, suscitées par l’esprit de
lucre des professionnels du sacré, les houngan-bokô, et la misère, et
provoquer, dès lors, un certain effritement du Vaudou initial. Des apports
espagnols, français et de toutes provenances ont déposé leurs sédiments sur
le noyau religieux et magico-sacré primitif. Aujourd’hui, maintes recettes
de bokô ont la bizarrerie de grimoires comme La Clavicule de Salomon, Le
Petit Albert ou Le grand Albert179.

Il serait délicat, au demeurant, de fixer une origine précise à toutes ces
surcharges, tant le langage de la magie est universel. Nous n’en voulons
pour preuve que le vieux Virgile des Bucoliques. On y retrouve en effet
maints procédés en usage dans le Vaudou  : faveur pour le chiffre impair,
cordons noués, incantations pour mari volage, interdit de volte-face en
accomplissant tels rites, enfouissements de charmes au seuil de la maison,



métamorphose en bête, évocation des morts, substitution de récoltes. Tout
cela se trouve condensé dans la seule Églogue VIII  —  La
Magicienne — dont nous ne citons que ce bref passage  : « Ces plantes et
ces poisons cueillis dans le Pont […] Mœris lui-même me les a donnés.
Grâce à eux, j’ai vu souvent Mœris se changer en loup et s’enfoncer dans
les bois ; je l’ai vu souvent évoquer les âmes du fond de leurs tombeaux et,
d’un champ dans un autre, transporter les moissons qu’on y avait semées.
Ramenez de la ville, ô mes incantations, ramenez Daphnis à la maison180. »

De toute façon, nous pensons que la religion de l’Afrique Guinée a été,
au départ, idéalisée, sous bien des rapports, par les Noirs déportés à Saint-
Domingue. Polythéiste, elle portait en elle des germes d’ambiguïté.

A l’heure actuelle, en tout cas, l’ambivalence l’a envahie. Le Vaudou
familial est bien bipolaire désormais. Ce n’est point par hasard que les
Jumeaux y jouent un grand rôle, invoqués très souvent au début des
cérémonies.

La plupart des loas ont leur double  ; ils sont doux ou violents  ; on leur
sert des victimes animales dont le poil est gratté ou non gratté, de la viande
cuite ou crue, des nourritures salées ou non  —  suivant leur orientation
bénéfique ou maléfique. On pratique « de la main droite » ou « de la main
gauche ». Toutes ces indications dessinent, en pointillé, un axe de symétrie,
que l’exaspération, née des conjonctures de la vie, fait franchir, déplaçant
de droite à gauche, par paquets, la masse des sentiments psychologiques et
collectifs.

Le Vaudou est Janus et, suivant l’époque et le lieu, présente à
l’observateur plutôt l’une que l’autre de ses faces, comme certains objets à
double image réalisés par Salvador Dali  : renversé, le cygne devient tête
d’éléphant, et vice versa. Ambiguïté de la Vie et de l’Égo lui-même,
profondément ressentie par le Vaudou.
 

 


Dans ces conditions, si un seul modèle fondamental a été diffusé et se
diffuse tous les jours encore dans la masse rurale, il faut s’attendre qu’il se
diversifie concrètement, existentiellement, jusqu’à former des unités
différentielles de micro-vaudou.

De fait, le micro-vaudou de Savane-Zombi est, lui, saturé de magie et de
sorcellerie. En revanche, celui de Vallange est socialement plus sain, nous
voulons dire plus imprégné de sociabilité, plus structurant. Il mérite encore,



semble-t-il, la qualification de «  religion populaire  »  —  compte tenu du
niveau de culture de gens parfaitement illettrés. Si l’on définit, avec
Gurvitch181, la Religion, guidée par « l’angoisse et l’attente du Salut », par
le Sacré et le surnaturel transcendant, d’une part, la Magie, travaillée par
« le désir de dominer le Monde », par le Mana et le surnaturel immanent,
d’autre part, Vallange garde un fonds religieux, mêlé à beaucoup
d’impureté. L’invocation y prime l’incantation. Pourtant, même là, on
découvre des indices de changement. Le pôle du maléfice est en passe
d’être plus attractif que le pôle du sacrifice.

L’analyse des micro-vaudous contemporains révèle donc la vogue des
loas destructurants pétro-congo-guédé, qui n’étaient au temps des
patriarches et des «  la-cour  » que groupuscules, selon toute apparence.
Leurs rangs ont grossi, ils sont franchement contestataires, on serait tenté de
les qualifier d’ «  enragés  ». A ce foisonnement correspond l’atomisation
continue des Rada originels : une machine à faire des dieux, mais des dieux
bizarres.

La société globale est en effet affrontée à la misère. La misère appelle la
révolte, dont la sorcellerie n’est qu’une forme.

La saturation en Pétro-Congo-Guédé, l’impossibilité matérielle de suffire
aux exigences démesurées des loas, l’inefficacité des prières aux dieux, la
désagrégation de la famille et la division continue des terres, tout cet
ensemble plonge la masse voudouisante dans le doute et l’anxiété.

Celle-ci donne la main à l’agressivité, qui la renforce à son tour182.
Il se produit une réaction en chaîne  : le couple anxiété-agressivité, lui-

même déjà en interaction, abaisse dans une fraction importante de la
population (Rejetés, Protestants) le consensus favorable au Vaudou. Ce
court-circuit réagit sur les possessions, liées, comme on le sait, à ce
consensus social. Celles-ci ne sont plus aussi contrôlées, deviennent
dangereuses, agressives, et même démentielles. Bien entendu, ce
comportement aberrant réagit sur le binôme précédent et ainsi de suite183.

Dans ce malaise, le Surmoi du vaudouisant, déjà pesant, devient écrasant.
Le sentiment de culpabilité s’est enflé : le péché n’est pas nécessairement,
en effet, dans la mentalité de la masse haïtienne, une faute volontaire  ; il
équivaut aussi à une disgrâce des dieux, mesurée par les
malheurs — esclavage, misère — dont ils accablent les humains. Le dicton
créole ne dit-il pas : « On peut commettre des péchés à son propre insu » ?



La détérioration du Vaudou, sa destructuration peuvent aboutir à une
caricature de religion, qu’on pourrait à bon droit, dans un nombre de cas
non négligeable, qualifier, avec Freud, de « narcotique », ou, qui pis est, de
« névrose obsessionnelle ».

L’auto-intoxication du Vaudou n’est pas seule en cause. Sa mauvaise
conscience s’est vue fortifiée par les maladresses de l’évangélisation, en
rapport avec un manque d’appréciation correcte de la réalité
ethnographique  : universalité du Vaudou, ancré par la permanence des
Héritages, sens de la famille, besoin d’extériorisation qui ne trouve pas
toujours son compte dans la sobriété des liturgies chrétiennes, cercle
vicieux misère-magie noire-misère… L’invincible opacité du phénomène
rendait à peu près inévitables, jusqu’à une époque toute récente, le défaut
des discriminations à opérer et, par voie de conséquence, les fautes
tactiques, compensées, dans une très large mesure, par l’incontestable
dévouement des clercs pour l’intérêt public et leurs remarquables succès
éducatifs.

Il faudrait plutôt situer, à l’intérieur d’un État souverain, l’étiologie du
pourrissement vaudou dans la carence administrative de la classe dirigeante.
Le mouvement vaudou, toléré, encouragé même en sous-main, mais en
principe interdit, n’a jamais joui d’un statut franc. Il a vécu en marge, et
beaucoup plus dans la clandestinité qu’autrement. La jeune république du
Dahomey a fait montre de plus de réalisme, en reconnaissant officiellement
l’existence d’une religion animiste à côté des cultes chrétiens  —  attitude
unique, du reste, en Afrique. En mars 1963, le président François Duvalier
en a fait autant, il est vrai. Cette décision tardive relève cependant d’une
pensée sans doute trop engagée.

Par ailleurs, il s’en faut que les officiels haïtiens, qui se proclament
chrétiens, aient mis sur pied de nouveaux cadres sociaux, économiques et
politiques, d’accueil pour la masse de leurs concitoyens désireuse de
s’évader du Vaudou ou pour la portion importante qui s’en est déjà dégagée.

Dans cette équivoque de crypto-Vaudou, la société globale ne bénéficie
ni des bienfaits d’une religion traditionnelle africaine ni de ceux d’un
christianisme ouvert. Il se révèle difficile, dans ces conditions, pour
l’individu détribalisé ou en passe de l’être, dans une société désorientée par
la déficience de l’économie, d’opter, en dépit de ses vœux, soit pour sa
propre ethnie d’appartenance, soit pour une ethnie de référence
(européenne, nord-américaine) censée plus gratifiante, ou encore, pour une



synthèse harmonieuse des deux cultures représentées. Mais c’est là, sans
doute, le drame du tiers monde tout entier.
 

 


Déçu, traumatisé par la destructuration de la famille et du Vaudou
familial, l’individu détribalisé paraît à la recherche d’une nouvelle échelle
de valeurs et de nouvelles structures.

Il n’est pas interdit, à côté de la fonction compensatoire remplie par
l’Imaginaire, d’interpréter en partie le mouvement d’adhésion aux Pétro-
Congo-Guédé destructurants comme une contestation de la société actuelle.

Cette mise en question se traduirait sans doute, sur le plan politique, par
un vote progressiste, voire gauchiste ou «  enragé  », si l’on transposait le
phénomène dans une société occidentale industrialisée. Sur place, au stade
d’évolution d’Haïti, on est en droit de parler d’exaspération paysanne, de
jacquerie rentrée, avant une levée possible de Nu-pieds et de Croquants.
L’entrée en scène d’un François Duvalier et de ses Tontons Macoutes
prolétaires et vengeurs, a illustré cette rancœur.

Comme système de compensation proprement dit, que va devenir le
Vaudou des campagnes  ? Dans un pays isolé comme Haïti, à figure de
ghetto, le modèle urbain local, aucunement concurrencé par d’autres cités,
d’autres capitales, jouit d’un prestige unique.

On incline donc à penser que le champ de force rural, aujourd’hui
partagé, du point de vue religieux qui nous occupe, par les deux pôles rada
et pétro-congo-guédé, commencera  —  après désenclavement des
terroirs — par s’aligner sur le type port-au-princien de bipolarité catholique,
d’une part, et pétro, de l’autre.

On sait que les Pétro et assimilés s’y modèlent sur l’image populaire du
Diable. En halo, des superstitions, en d’autres termes des croyances ni
scientifiques ni religieuses, avec un certain déplacement de l’inquiétude
religieuse vers l’occultisme et le spiritisme.

Toutefois, le phénomène religieux qu’il est convenu d’embrasser, en
Haïti, sous le nom de protestantisme  —  y compris la secte nullement
protestante des Baha’is  —  jouera le rôle d’outsider. Il continuera de se
ramifier en sectes nombreuses. On note un processus parallèle au Zaïre  :
déjà plus de 300 sectes ; de nouvelles naissent chaque année. Au total, on
compte 3 000 sectes en Afrique noire, avec 7 ou 8 millions d’adhérents.



En bref, les farouches loas des Aradas, autrefois structurants, s’effaceront
au profit du catholicisme et du protestantisme  ; les autres loas, non
structurants, entretiendront le folklore, les superstitions et la magie noire.
En dehors de cette distribution, les spectacles payants de Vaudou touristique
fleuriront de plus belle.

L’évolution ultérieure est fonction de données incluses dans un
phénomène social total qui relève du futur. La vogue du jazz, la création de
stations de radio et de télévision, la multiplication des transistors,
l’ouverture de routes, le développement communautaire, le retour de
nombreux Haïtiens ayant vécu à l’étranger, tout cet ensemble contemporain
annonce une ère nouvelle.

Concluons. De toute façon, après la «  conversion  » d’une masse
polythéiste au christianisme, sous toutes les latitudes, une situation d’attente
et de transition s’instaure : il s’agit là d’une constante.

Choisissons à dessein un cas fort éloigné d’Haïti dans l’espace
géographique. Des chaleurs tropicales passons aux neiges et aux glaces de
Sibérie : les chasseurs y avaient « une double religion : la chrétienne pour la
vie ordinaire, et l’ancienne, la païenne, qui resurgit lorsqu’ils reprennent
leurs activités d’antan184 ».

Ce fonds païen émerge surtout dans les circonstances critiques. Dans la
vieille Italie chrétienne, c’est dans la région sous-développée des Pouilles, à
Salente, que subsiste «  une formation religieuse «  mineure  », presque
toujours paysanne, mais qui naguère touchait également les classes plus
élevées, formation caractérisée par le symbolisme de la tarentule qui mord
et empoisonne, et de la musique, de la danse et des couleurs qui guérissent
de cette morsure empoisonnée185 ».

Ce tarentisme, de caractère orgiastique et syncrétiste, se retrouvait
récemment, sous des aspects semblables, dans toute l’Italie méridionale, en
Sicile, en Sardaigne, en Espagne, peut-être en Provence… On ne s’étonne
pas de ces affinités méditerranéennes avec le Vaudou. Déjà Méditerranéens
sans doute par l’origine du créole, Latins d’Amérique par la géographie, les
Haïtiens s’affirment encore Latins du midi de l’Europe par l’exubérance et
l’émotivité. La culture vaudou, avec, dans l’évolution, son décalage
d’horaire, rappelle à nos yeux notre passé médiéval, l’histoire, l’ère où
l’irrationnel prétechnique était roi. Par là, elle nous fascine.

Sommes-nous finalement envoûtés par le Vaudou  ? Promenés dans ses
jardins luxuriants, nous cherchons à humer l’effluve dominant qui s’en



dégage. Serait-ce, quand bat le tambour et que la douce nuit tropicale
permet aux fleurs d’embaumer l’air, le parfum capiteux du frangipanier ou
d’un autre arbrisseau  ? Qui le saura  ? Mais pourquoi faut-il que
d’écœurantes bouffées d’assafœtida se mêlent, portées par la brise, à la
senteur extrêmement suave de ce végétal enivrant qu’on appelle, en créole,
chevalier-de-nuit ?



 

TÉMOIGNAGES

On trouvera ci-dessous, en annexe, une série de témoignages traduits du
créole, recueillis de la bouche des fidèles du Vaudou.

Nos gens explicitent et authentifient de cette manière, avec des halos, le
thème central présenté dans cet ouvrage pour la première fois depuis 200
ans : le culte familial qui focalise une religion mal connue.

Je les laisse parler. Les chapeaux de huit sections encadrent seulement
leur texte.

1 LES HÉRITAGES DE DIVINITÉS

L’Héritage constitue la structure du Vaudou domestique. Pour marquer son
importance, le serviteur l’appelle encore Membré ou Noyau.

Consanguin des loas, consanguin de son clan, le vaudouisant est héritier
de cette parenté par les liens du sang comme par la propriété des terres.

L’Héritage a pour chef un loa principal ; parfois, il en compte plusieurs.
Un membre du clan en est responsable, garant de la piété de tous.

Héritiers par le sang
Quand grand-père est mort, papa est devenu héritier de tous ses loas, il
a dansé tous les loas de grand-père, il a fait des services pour eux.
Lorsqu’on a fait le service, on a rassemblé tous les loas pour que
tous  —  ceux du lignage maternel et ceux du lignage paternel  —  ne
forment qu’une seule escouade.
De branche en branche, de génération en génération, voilà la
compagnie de l’Afrique des anciens.
D’ancêtres en ancêtres, les ancêtres meurent et vont se joindre aux
ancêtres ; c’est un de mes frères qui maintient leur souvenir.
J’étais un grand serviteur des loas : j’étais leur enfant.



J’ai adopté les loas pour pères : je leur donne de petites choses.
On meurt en laissant l’Afrique dans d’autres mains.
L’Héritage marche de degré en degré : l’un meurt, l’autre le reprend.
Chez le père de maman, les enfants ne sont pas fils d’Haïtiens, ce sont
des fils de Blancs, des fils de saints Clairmeil et Clairmézine, parents
des albinos. Ce ne sont pas des enfants d’hommes, ce sont des enfants
de Clairmeil.
Moi, jeune homme, un loa Jumeau m’a réclamé dès le ventre de ma
mère ; il a dit que je devais faire des enfants avec lui sous l’eau.
Erzulie, c’est un loa féminin : c’est bien mon maître-tête. La nuit, elle
vient, paraît comme ma maîtresse  ; parfois elle vient sous l’aspect
d’une demoiselle, parfois sous l’aspect d’une femme d’âge mûr ; elle
dit qu’elle a des enfants de mes œuvres.

Héritiers par les terres
Les loas de l’Héritage ont une résidence privilégiée, dans la vieille case
abandonnée des ancêtres, la Masure, appelée aussi Démembré par allusion
aux dieux pénates qu’elle représente, désormais dispersés chez les différents
héritiers, avec le morcellement des terres.

Une vieille case en ruine : elle n’a plus de forme ; c’est comme si elle
était déguisée, mais son corps est là.
A l’ancien emplacement de la case des aïeux, il y avait un groupe
d’afriques qu’on servait  : il comptait jusqu’à quinze loas à lui tout
seul… On a appelé les loas à table, ils sont venus à table, ils ont
mangé, ils ont bu.
Toutes les générations, nous avions l’habitude d’assister aux services
dans la vieille masure.
Chaque fois qu’on fait un service dans l’habitation des héritiers, c’est
un sacrifice de 55 bêtes que l’on fait.
J’ai acheté une propriété dans laquelle j’ai trouvé un gros arbre rempli
de termites et j’ai brûlé les termites. L’ancien propriétaire nous a dit
que c’était un malheur, que c’était la demeure d’Agaou et de Limba.

Les loas de naissance



Les loas donnent la vie. Parmi ceux de l’Héritage, il en est un (ou plusieurs)
qui préside à la naissance de l’enfant, à l’enfouissement du placenta à
proximité de la case. Le cordon ombilical est comme le symbole de ce loa ;
il est pieusement conservé par les parents pour servir à la protection du
nouveau-né.

Si la famille quitte la case pour aller s’établir ailleurs, les enfants qui y
sont nés retournent, à leur majorité, prélever un peu de la précieuse terre
natale, en signe d’hommage parfait au loa, ou, dans les circonstances
critiques de la vie, offrir un sacrifice.

Terre et maison natales, cordon ombilical  : autant d’éléments
traditionnels vénérés du serviteur, qui le relient, par-delà son loa de
naissance personnel, à tous les loas de l’Héritage.

Ce sont les loas qui m’ont donné naissance.
Papa danse ; ce sont les loas de naissance de mon cordon ombilical  :
Erzulie, Mambo, Guinée, Agaou.
On m’a fait aller dans mon pays prendre de la terre à l’endroit où je
suis né, au soleil, et revenir la porter ici.
Papa a pris de la terre à l’endroit où il est né  : c’est moi qui l’ai
apportée des mornes jusqu’ici dans un petit panier.
Ce sont Erzulie, Ogou-ferraille, Saint-Jean-Baptiste, Tit-Jean-pétro qui
ont coupé mon cordon ombilical quand j’étais bébé.
C’est Ogou, qui avait pris du bon temps dans la tête de papa, qui m’a
acheté dans le ventre de ma mère.
Quand j’ai accouché, c’est Ogou qui a reconnu l’enfant : il m’a dit de
lui donner une image, du rhum.
Ogou-balindjo  : c’est mon danseur à moi, mon héritage pour toutes
choses : il ne laisse aucune place au Bon Dieu.
Mon loa de baptême  ? C’est Erzulie  : c’est mon unique guide, c’est
elle-même qui fait toutes mes affaires.

Les loas chefs de file de l’Héritage, maîtres de l’habitation
• C’est Erzulie-blanc qui est chef de tous les loas du Noyau.
• Le loa maître-tête de papa  ? Erzulie-blanc. Celui de maman  ? Saint-

Jean-Baptiste ; ce sont ces loas-là qui mènent tout le troupeau.
• Bossou-trois-cornes commande tous les loas du Noyau sans discussion.



• Depuis ma naissance, c’est bien lui, Simbi-l’avalasse, qui gouverne
l’habitation.

Les personnes responsables de l’Héritage
Mon frère a recueilli les loas de l’Héritage, il les a fait entrer dans sa
propre habitation.
Après la mort de papa et maman, la grande sœur de papa a recueilli les
loas  ; elle a déclaré que c’est sous mon compte qu’elle remettra les
loas et leurs affaires lorsqu’elle mourra.
C’est moi qui détiens les loas  ; c’est autour d’un fromager que se
rassemble toute la famille.
Mon frère est houngan : c’est lui qui conduit, qui maintient l’Héritage.

2 LES SACRIFICES

Sacrifices collectifs périodiques

Noël-1er janvier datent les fêtes de la famille étendue, des Héritiers  : le
manger brassé, qu’on appelle encore chaudière de l’Afrique ou soupe de
Guinée.

La semaine de Noël, grand-mère avait l’habitude d’acheter une poule
blanc et rouge et de faire le manger brassé.
Le jour de Noël, les jours de fête de janvier, j’avais l’habitude de faire
un manger sec de maïs grillé et de pistaches de terre à l’intérieur de la
case des mystères, qu’on dit être vos protecteurs.
A chaque fête de Noël, le 24 décembre au soir, je tue un coq tout blanc
pour mon loa, Ossangue, je fais un vèvè, sur lequel on écrit J.H.S.186 ;
je cuis le coq avec de l’huile d’olive  ; de plus, je fais de la soupe de
Guinée que je verse dans une grande écuelle, ensuite je m’en
frictionne.
C’est l’Afrique Guinée qui ouvre la cérémonie  ; on invite les loas
connus et inconnus, depuis le clan des Guinées jusqu’au clan des
Français.
L’Afrique Guinée : on tue le boeuf ; fressure, tripes, gueule et queue,
c’est à nous, les plus grands, de faire des parts pour les plus petits.



J’ai assisté à une soupe de Guinée sur feuilles de bananier : il y avait
bien cinquante parts.
On fait le service des Congo le 6 janvier, pour les Rois. Les loas
tombent  —  descendent sur les assistants  —  dans la danse congo en
question. Les loas dansent avec Marassa, toute l’Afrique et le clan des
Guinées, Dossou-dossa, Loa Simbi, L’Arc-en-ciel  : c’est un unique
grand sacrifice, de génération en génération.

Services et offrandes en l’honneur de tels loas particuliers
A côté du sacrifice principal et régulier de Noël et janvier peuvent
naturellement trouver place des cérémonies au niveau du ménage ou même
de l’individu.

Marraine servait les Marassa avec une petite cruche, un petit plat ; elle
les lavait, les essuyait, y mettait de la nourriture  ; elle remplaçait les
ustensiles lorsqu’ils étaient vieux.
J’ai assisté à un repas offert à Maîtresse Erzulie : on a mis un mouton
sur la table avec une poule blanche et un torchon blanc, et on a appelé
tout le monde à venir prier.
On a appelé Erzulie en compagnie d’Agoué  ; on leur a donné une
grosse poule blanche, du gâteau avec du sirop d’orgeat, et, à chacun,
un foulard de soie blanche.
Nous servions Ahizan qui descend dans le marais où l’on plante du
riz ; nous avions l’habitude de lui donner un bœuf.
On m’a donné une grande gamelle de nourriture pour aller la déposer
devant Djahouonton : c’est le loa du tambour.
J’ai vu enterrer un cochon tout vivant  ; on a dit  : « Ce loa-là n’a pas
l’habitude de manger cuit. »
On avait l’habitude de donner à Anmine un dindon cuit sans sel  ; on
disposait un couvert sur la table et on l’arrangeait, ce dindon, en l’air,
dans un arbre.
J’ai reçu Guédé avec une bouteille de piments infusés dans du tafia, de
la banane à cuire et du poisson grillés.
On faisait la cérémonie d’Erzulie-démembré. On prenait une chèvre,
on lui attachait la tête, on allumait des bougies à ses cornes, on cassait
du feuillage pour le donner à manger à la chèvre, on disposait une



serviette blanche sous elle pour lui nettoyer les pieds  ; les tambours
vaudou grondaient : on dansait.
J’ai accueilli Simbi avec de la liqueur, de la farine, du gâteau sur une
serviette blanche.
J’ai senti qu’Ibo venait sur moi, je lui ai donné un chien.
On faisait la cérémonie du loa Ibo  : on la faisait avec un chien  ; on
coupait oreilles et queue, on buvait le sang, enfin on relâchait le chien
et l’on frictionnait toute la famille.

Services occasionnels
Ils sont donnés en signe de propitiation ou d’expiation, à la suite d’un
avertissement des loas.

On a fait un devoir pour moi ; on m’a passé le sang d’une poule sur la
figure, les mains, les pieds, on a rôti des poules ; on a tué un cochon :
j’ai bu le sang du cochon, on m’en a passé sur la figure, sur le corps,
on m’en a donné à manger. Tandis que je mangeais, j’ai dit  : «  J’ai
payé, je n’ai plus de dette. »
J’avais des pertes de sang. Linglessou est venu dire à maman que je
devais faire un gombo  : tous mes parents ont répondu pour moi. J’ai
porté des habits de vœux en son honneur.
J’avais mal aux dents ; on m’a dit que c’était Brave Guédé-ibo qui me
« tenait » : j’ai fait un plat de nourriture pour lui.
Un de mes enfants a dévalé la pente de mon champ jusqu’à l’eau de la
rivière. Il s’est arrêté dans un bassin. Il avait perdu la parole. On m’a
dit que c’était Simbi qui avait essayé de le prendre  ; alors, nous lui
avons offert un repas.

3 LA PREMIÈRE DANSE DU LOA

Elle inaugure la possession du serviteur par le maître-tête. Elle suit,
schématiquement, les étapes suivantes  : en rêve, révélation du loa, puis
indication d’un chant bref de confiance ou d’intercession ; ensuite, à l’état
de veille, courts passages sur le sujet jusqu’au baptême vaudou qui fixe la
dévolution et la possession.



Les rêves
Tit-Pierre a l’habitude de parler avec moi en rêve, je me réveille alors
et je me trouve en train de chanter.
C’est grand-père qui a rencontré l’Afrique par la propre connaissance
de son esprit. On lui avait fait une injustice, il faisait de la prison  ;
deux enfants lui sont apparus pendant qu’il dormait  : Tassésolé et
Charles-tombé-vini l’ont appelé et lui ont dit : « Servilus, à sept heures
du matin, on viendra te délivrer. » On a libéré grand-père…
J’avais sept pierres sacrées. Une seule était vraiment consacrée.
J’économisais pour devenir bokô. Alors que je dormais, la pierre m’a
appris un chant et m’a dit son nom : Zacacia.

Les chants
Pierre Zacacia, je suis là pour travailler, pour que je te trouve, pour que
tu me donnes des yeux187.
Papa Tonnerre, ce n’est pas ce que vous m’aviez dit. Vous m’aviez dit,
dans la gêne, et que vous seriez à mes côtés.
Tit-Pierre-oualo, Dantô, oh  ! mon Dantô, vous voyez, vous ne me
connaissez pas !
Atidanhi commence, c’est le soleil qui va se lever !
Atigodo dit  : « Je suis un poisson de la mer, je suis bel et bon, je ne
suis pas bon à tirer de l’eau, je suis bon à cacher ! »
La-Sirène sort de la mer  : ceux qui ne sont pas bien, qu’ils
s’arrangent !

Les passages, les secousses
Un loa de l’Héritage est venu me danser : la première fois en rêve ; il
est venu ensuite quand j’avais les yeux ouverts, chez moi, dans mon
lit.
Simbi d’l’eau : il me soûle, me fait vaciller quelquefois.
J’aimais un loa, il me donnait des secousses, mais il ne parlait pas ; on
m’a dit : « Il faut que tu le baptises dans ta tête pour qu’il ait la parole
quand il est sur toi. »
C’est lorsqu’on baptise un loa dans votre tête qu’il a la parole par votre
entremise  ; mais, tout le temps qu’on ne le baptise pas, il peut bien



vous donner des secousses, mais il ne parle pas.

Le baptême
Papa a appelé un bokô pour venir baptiser le premier mystère — un
Legba — qui dansait dans ma tête.
Tante sert Ogou-balindjo  : elle a dit qu’elle allait m’emmener sous
l’eau. Elle a acheté des œufs, du calicot, du tissu cramoisi  ; on allait
poser le loa dans ma tête ; on a sellé une chèvre, je l’ai chevauchée.
On a mis maman toute nue devant une jarre, on a pris une poule, on a
fait caqueter la poule sur sa tête, on l’a frictionnée avec le sang de la
poule pour qu’elle puisse recevoir le baptême de Mouché Pierre.
On a baptisé un loa dans ma tête : on a ouvert un foulard sur ma tête,
on a disposé un coq rouge et de la nourriture, avec des poules de tous
plumages.
Me voilà baptisé : je suis bien deux.

4 ÉPIPHANIES HABITUELLES DES LOAS

Les loas manifestent leur présence de deux façons  : par l’assistance
psychologique et, plus spectaculairement, par la possession habituelle, plus
ou moins marquée, où se révèlent leurs pouvoirs et leurs bienfaits ; certains
loas, dits vagues, ont une possession bénigne.

Mon loa qui danse ? C’est Mouché Pierre ; lorsqu’il vous « monte » il
fait disparaître en vous le Bon Ange que le Bon Dieu vous a donné : je
sens que je ne suis plus moi-même.
Chaque fois que papa est saoul, le loa qui est dans sa tête le prend : il
monte au cocotier, tout saoul qu’il est.
Mon parrain servait dix-sept loas en tout  ; j’ai vu les loas le rendre
muet huit jours.

Loas rada
J’ai vu Dambala darder la langue comme une couleuvre, dans la tête
d’une tante.



J’ai vu Mouché Pierre-dambara s’emparer de grand-père : il a grimpé à
un arbre et s’agitait la tête en bas.
Danhi se suspend la tête en bas aux traverses de l’oratoire qu’on lui a
fait.
On m’a donné le nom d’Ogou : il me fait tomber à terre, il m’y fait me
débattre comme une poule.
Un de mes oncles a Zaka ; il se sert d’un habit de « drill », de coutil de
fil, bleu foncé, et d’une machette ; il parle comme un campagnard.
Grand-père servait une Femme Blanche qui parlait anglais ; elle faisait
des « bains » pour frictionner tous les enfants.
Quand maman est possédée par Maîtresse Erzulie, s’il y a une
personne en mal d’enfant, elle s’en va la faire accoucher.

Loas congo, pétro, guédé
J’ai vu maman danser une Femme-Ange de Simbi, en train de dénouer
toutes les tresses de sa chevelure.
Simbi a l’habitude de se saisir de maman : il lui arrive de se lever au
beau milieu de la nuit pour aller se baigner dans la rivière.
J’ai vu L’Arc-en-ciel : il marchait sur le toit de la tonnelle, il est tombé,
a roulé à terre, s’est relevé alors qu’il était mort et a serré la main de
tous les assistants.
Balthasar vient en vent, en tempête.
Pierre-bassiko s’est saisi de moi, il m’a fait boire trois gallons de
tafia188.
Le bokô Philosophe a Lucifer dans sa tête  : c’est un très gros diable.
Lorsqu’il entre en lui, il casse toute la maison, c’est pour ça qu’on
appelle aussi ce diable Cassé Brisé…
J’ai vu Roi Lucifer prendre une barre de fer dans un feu tout rouge et
se la passer sur tout le corps.
Calfour se saisit de moi : fût-ce au beau milieu de la nuit, il faut que
j’aille sur la route, au carrefour, au cimetière et que je me mette à
danser.
Les loas ont traîné maman à terre dans un drap  : ils lui ont mis un
mortier sur le ventre et pilé du feuillage dessus !
On me donne de la nourriture sans sel, je suis inconsciente  : c’est
Erzulie-gé-rouge qui me possède !



On chante à Baron-Cimetière des chants « désagréables » : « Lève le
caraco189 et tu verras de belles choses. »
J’ai une tante qui danse Brave et qui sert dans le cimetière ; elle a un
sac de latanier pour lui, un bâton-chapelet190 qu’elle emmène avec
elle, elle a une robe contre le mauvais œil, une bouteille de piments
tout crus pour se laver l’œil au piment, elle a un foulard attaché à la
taille, elle danse avec, elle en essuie la figure de tous.

Loas vagues
J’ai vu marraine avoir son loa : un loa vague, altier ; il courait comme
quelqu’un de tourmenté, il ne voulait pas rester.
Dans le lignage maternel, les gens n’avaient pas d’arbres sacrés  ; ils
avaient des loas vagues dans leurs têtes, qui ne dansaient pas.
C’est un loa coquin qui dansait dans la tête de papa. Vous le voyez
assis hochant la tête. Un petit quart d’heure après, vous le voyez
debout : il n’a pas dit son nom !

5 AVATARS ET AVANIES DES LOAS

La baisse du consensus social a ses répercussions sur les possessions  : on
observe des transformations à vue, des avatars de Rada, devenus violents et
maléfiques, couvrant d’avanies leurs propres dévots. Les Pétro-Congo sont
par définition ambivalents, dangereux même avec leurs dévots. De ce fait
leurs avanies causent moins de scandale que celles des Rada, mais elles se
multiplient. Au reste, chaque loa se révèle très captatif et jaloux de ses
rivaux.

Loas rada
On dit que c’est Legba qui ne veut pas que je communie. J’allais
communier, étant petite, quand je suis tombée malade, pâle comme
quelqu’un qui a la tuberculose.
Legba-barrière s’est saisi de moi : il m’a fait me brûler le derrière dans
le feu.



Tit-Pierre dansait dans ma tête, il a déchiré jusqu’à mon dernier
vêtement. Lorsque je reprend connaissance, on me met d’autres
vêtements. On m’a dit d’en acheter d’autres pour lui. Je ne l’ai pas fait.
Moi, Angélique, j’avais le loa Tit-Pierre et j’avais acheté une robe de
15 gourdes… Lorsque j’ai repris conscience, la robe était déchirée.
Mon mari était malade. Maman m’a dit : « Tu ne peux pas rester assise
à ne rien faire ! » C’était une grosse maladie. J’ai envoyé mon fils chez
le bokô. Celui-ci a dit que c’était le mystère Agaou qui le «  tenait ».
Mon mari est mort au bout de trois jours, sans pouvoir se soulager191.
Nous avions eu le temps cependant de répandre un plat sec en
l’honneur dudit Agaou… C’est lui qui avait constipé mon mari.
Dambala-ouédo mange les gens plus méchamment encore que les
autres loas.
Erzulie : elle a rendu folle une de mes tantes.
Erzulie : elle oblige un de mes oncles à s’accroupir pour uriner comme
font les femmes.
Lorsque Ogou-ferraille monte dans la tête de maman, il faut que tous
les enfants s’en aillent dans les bois. Il lui faut manger du fer, des
bouteilles, toutes sortes d’objets.

Loas pétro, congo
J’ai un satan pétro  : il m’a mordu, alors je lui ai donné à manger  ;
lorsque j’ai eu fini, il m’a dit qu’il ne décollerait pas de moi.
Linglessou-bassin-sang me nuit constamment  : il pique les gens, il
vous fait cracher le sang, il vous donne des crises de nerfs.
Quand Zahou prend papa, il ramasse les excréments à terre.
Mme Alcé a Legba traîné comme loa. Quand elle dit qu’elle va rentrer
chez les baptistes, le loa la prend plus rudement encore : elle marche,
se roule à terre, crie, boit de l’alcool.
Maître Brise danse dans ma tête : il m’a fait arracher tous les produits
de mon jardin.
Simbi-ouandézo déchire tous mes vêtements  ; il me fait vivre en
sauvage dans un trou d’arbre.
J’ai un Garde Boeuf  : Taureau est dans ma tête, il beugle, il me
dérange.



Jalousie des loas
Un accident m’a défigurée : Legba-cossi m’a dit que c’est lui qui m’a
marquée pour que les autres loas ne me réclament pas.
Le jour où Dambala s’est emparé de moi, il a écrasé tous les plats des
Marassa, ses rivaux.
Moi, Lise, c’est Guédé qui était mon maître-tête  ; il a défendu
qu’aucun garçon ne me regarde.
Je n’ai pas de Madame : les mystères me contrarient, ils me défendent
d’avoir une épouse.
On a dit que c’est le loa qui a crevé les yeux de papa, parce que
maman était trop belle femme.

6 SENTIMENTS DES FIDÈLES A L’ÉGARD DES LOAS QU’ILS
SERVENT

Les serviteurs vivent dans une intimité étonnante avec les loas de leur clan.
Ils nourrissent pour eux des sentiments mêlés : selon les cas, ils les trouvent
gratifiants ou nocifs.

Au moment de l’enquête, le ressentiment domine et s’exprime dans un
vaste cahier de doléances : les loas écrasent les humains de leurs exigences
féodales, les pressurent, les maltraitent. L’esquisse des loas en objets
mauvais et le rejet, après l’introjection, se dessinent nettement.

Cependant, s’ils sont souvent regardés comme oppresseurs, les loas
procurent aussi maintes satisfactions. Ne sont-ils pas, à l’origine, la saga
des familles, leur arbre généalogique vivant et surnaturel ?

Le dossier comportera donc deux parties : satisfaction, puis doléances et
ressentiments.

Satisfaction
Un de mes parents avait fait un devoir, il avait tué des poules, des
cochons, des chèvres. Il y avait des tambours : moi qui étais enfant, je
les avais beaucoup aimés, j’ai chanté pour les accompagner… Je
n’étais pas de la proche famille cependant, je ne sais pas pour quels
loas était le devoir, j’étais petit.



J’assistais papa dans le devoir, je battais des mains, je dansais, j’étais
content, je me délectais dans tout cela.
J’étais institutrice quand mon fils Abner fut malade. C’est un songe
que j’ai eu qui m’a permis de le guérir. Un loa m’a indiqué une plante.
Une amie m’a donné du feuillage «  laissez-moi  ». Je l’ai pilé et j’ai
frictionné l’enfant trois fois.
En rêve, les loas me montrent quel traitement faire.
Du côté maternel, on faisait un devoir dans un endroit appelé
Desravines. Maman était malade à la maison  —  très éloignée de
l’habitation où se faisait ce sacrifice. Eh bien, les saints sont montés
dans la tête de maman  : elle est aussitôt descendue danser à
Desravines !
Je ne sais pas danser mon loa, mais en rêve je le vois. Si quelqu’un
vient me donner une nourriture suspecte, je le sais.
J’appelle les loas pour qu’ils me protègent sur les chemins.
Tout ce que Saintilma, mon voisin, a en tête, ce sont les loas.
Je les ai tous servis, les loas, pour qu’à l’heure de ma mort, ils viennent
danser dans ma tête.
Maman avait une grande confiance dans les loas… Aussi, quand elle
mourut, leur fit-elle des reproches.
Maman met Mouché Pierre en avant dans tout ce qu’elle fait. Avant
d’aller semer, elle fait un plat : maïs grillé, pistaches de terre, gâteau,
pain, pour que la semence germe ; si la petite semence donne du fruit,
elle le partage avec le loa.
Legba était bon, oui, un Legba doux ; il a tué un de mes enfants, mais
sans le savoir.
C’est Maître Ogou qui m’a assisté en tout ce que je faisais.
Papa Ogou : un loa bon protecteur, bon veilleur…
Ogou était mon protecteur  : il m’a donné à manger, il m’a donné à
boire.
Ogou-dambala m’a pris toute la tête, toute l’âme : c’est lui qui est mon
parfait conducteur  ; il sait se transformer en couleuvre verte, grimper
aux arbres ; c’est lui qui m’a gardé depuis mon enfance.
Erzulie est douce  : c’est qu’elle m’aime  ! Elle veut me donner la
subsistance  ; je dois la servir  : lorsque j’ai fini, j’écrase l’assiette du
sacrifice ; le sacrifice a lieu tous les trois ans.



Erzulie danse dans ma tête avec Saint-François qui me montre des
remèdes.
Dambala : tout ce que je puis avoir, même le coq, c’est à lui que je le
dois.
C’est Bélier-békan que j’affectionne.
Mon protecteur ? L’Afrique du lignage maternel : c’est cet Afrique qui
est la tête, c’est lui que vous trouvez devant vous  ; vous sentez que
c’est lui que vous avez toujours aimé.
J’ai dansé toute sorte, toute espèce de loas  : Dambala, Jumeaux,
Guinée, L’Afrique, Pierre, Ogou, Linglessou, Agaou, Limba-zahou,
Simbi… Mais, dans un service que j’ai donné, seul Dambala est venu
sur moi. On m’a dit  : «  Ils ne viendront plus sur toi, entre dans une
« religion ». Maintenant, Dambala lui-même ne parle plus avec moi :
on a « refroidi » mon saint et j’en ai bien du regret.
Taureau m’aimait, comme on dit ; quand il venait dans la tête de papa,
s’il avait besoin d’un peu de café, c’est moi qu’il demandait.
J’avais une soeur  : quand elle avait Guédé-brave, elle marchait en
faisant des traitements de malades tout partout.
Congo parle beaucoup avec moi, il me montre de petites plantes pour
le traitement des enfants.

Doléances et ressentiments

MISÈRE

Les loas : c’est une affaire qui est une trop grosse charge.
Je fais du commerce ; j’avais mis 20 dollars dans une bourse  : le loa
s’en est emparé ; le lendemain, je n’ai pas retrouvé un sou !
Je ne puis pas même acheter un pantalon à me mettre !
Je ne puis même pas m’acheter des habits : foulard, chemise, robe.

MAUVAIS TRAITEMENTS

L’Afrique ne veut pas du tout me quitter : ils tourmentent mes enfants,
ils tourmentent mes bêtes… j’ai tout le temps à leur donner à manger.
Dans mon lieu de naissance, il y a un loa qui me nuit  : il est bien
malhonnête  ; je suis enceinte d’un enfant, mais il ne veut pas qu’il
grossisse192.



La sage-femme qui a fait l’accouchement de mon fils a été chevauchée
par un loa — Legba-vadra — du coup, mon petit garçon bégaie.
Tit-Pierre m’a fait des signaux en rêve. J’ai mis bon ordre à ça  ; j’ai
jeté ses affaires dans un bois, parce qu’il met trop de désordres dans la
vie des gens.
Je suis un notable. Au cours des devoirs, des vaudous, des bamboulas,
les choses  —  les loas  —  me persécutaient. Toutes les affaires de la
maison étaient cassées, bouleversées, mon argent disparaissait. J’étais
persécuté par les mauvais esprits, ma vaisselle était cassée, réduite à
une seule assiette de fer-blanc et à un pot de porcelaine. 50 gourdes se
transformaient en 45 gourdes, etc. J’achetais ce dont je n’avais pas
besoin.

Une autre fois, ma maison était hantée. Des pierres mystérieuses
tombaient sur nous, sans que nous voyions d’où elles sortaient. Le
médecin, le prêtre catholique n’y comprenaient rien. La police vint,
courut de-ci de-là. J’étais maltraité par le mal. Un ami m’indiqua
l’adresse d’un célèbre houngan. Celui-ci me donna une chandelle et
tout fut fini.
Allez en enfer, loas, bande de voleurs, bande d’escamoteurs, je ne
demande pas quelque chose de bien pour vous, bande de vieux types
tapis dans les coins, qu’Adam vous prenne !
Les démons me donnent toutes sortes de maladies ; j’ai le ventre dur, il
n’est jamais à l’aise.
J’en ai fini avec les puissants de l’Afrique  ; l’Afrique, c’est traîtrise,
c’est persécution !
Dans l’Afrique, dans les loas, nous sommes maudits.

MORTS D’ENFANTS193

Mes enfants mouraient. J’ai quitté l’habitation à cause des loas. Ma
femme disait  : «  C’est toi qui m’as amenée sur l’habitation, c’est à
cause de toi que je passe tribulation ! »
Papa devait à l’Afrique : il n’avait pas eu le temps de s’acquitter. Mon
enfant tomba malade  ; je donnais trois poules, j’appelais Guédé pour
qu’il vienne barricader ma maison, j’appelais Bila-congo pour qu’il me
délivre, pour que je ne sois pas malade, pour que l’enfant ne soit plus
malade… L’enfant alla plus mal, il est mort.
J’ai perdu deux vaillants enfants ; les loas m’ont fait mille misères.



Maître Péligre  : c’est un Maître d’eau qui a pris un enfant pour aller
faire deux jours sous l’eau de la rivière : il l’a mangé !
Les loas font le fer à repasser ancestral  : les enfants passent dans ce
fer ; chaque année, ils en mangent un dans notre race.
Le loa mange mon enfant pour être plus fort.
Maman a enfanté 23 enfants ; 4 seulement ont échappé aux loas.

FOLIE

« Ils » me rendent hébété, ils me donnent l’air égaré.
Ogou m’a rendu fou : il me met à la question, il me disloque.
Ogou-damblé a rendu maman folle.

7 REJET DES LOAS

Trop souvent repoussés par les loas, les vaudouisants les repoussent à leur
tour. Insociabilité, turbulence et méfaits subis les contraignent à se
désolidariser de leur Héritage. Ils ne posent pas cet acte de gaieté de cœur.
Il équivaut en effet à se couper de ses racines, à répudier la saga de sa
famille, à renier sa filiation ancestrale et divine.

Ce rejet, les uns le font eux-mêmes, à domicile, avec ou sans
cérémonies  ; les autres recourent au houngan. Maints sujets saisissent
l’occasion de l’enquête pour faire le saut, en dévoilant la formule de leur
Héritage, signe caractéristique de rupture. Au demeurant, dans le cercle des
catholiques pratiquants, une minorité — un sur vingt — a déjà totalement
rompu depuis une vingtaine d’années au moins, soit dans les années 1935, à
l’apparition de la secte des Rejetés, soit même bien avant.

Rejets isolés
Brave est retourné une fois de plus et m’a dit : « Reprends la sacoche
de paille que je t’ai donnée ! C’est moi, Brave Guédé-ibo ! » Je lui ai
répondu : « Tu ne me balaieras plus, tu ne m’arroseras plus comme on
arrose et balaie une cour ! »
J’ai eu deux enfants au bout de sept mois pour un homme : il déclara
qu’ils n’étaient pas pour lui. Après un an, cet homme disparut ; tous les
loas vinrent sur les enfants  : les plaies leur mangeaient tout le corps.



Deux vieillards se mirent avec moi pour faire une demande aux loas du
père  : Erzulie-pétro, Maître Brave Guédé, Maître Calfour, Maître
Cimetière, L’Afrique Guinée  ; on a préparé une poule noire pour
Erzulie, du hareng saur pour Guédé. Les vieillards firent le repas,
reçurent les loas et… les renvoyèrent.
Lorsque je me suis marié, en 1925, j’étais gendarme. Le bokô m’a dit :
«  Une des Maîtresses  —  Erzulie  —  te réclame. Tu dois tuer trois
poules. Tu dois acheter une malle, une garde-robe, de la lotion, du
savon, des serviettes, des sodas, du sirop d’orgeat, une bague, et bâtir
une petite maison pour elle. »

J’achetais tout. Le bokô vint : il tua les poules, fit danser Maîtresse
dans ma tête.

Chaque 1er janvier, je devais allumer une bougie au fauteuil
d’Erzulie. La première année, je le fis  ; mon fils Constamar alla
acheter la bougie, mais le feu prit dans ses vêtements… Je jetais les
habits, le fauteuil, l’image d’Erzulie… En vingt-quatre heures, mon
enfant mourait… J’ai fini avec ça !

Un autre bokô m’avait dit auparavant que c’était quelqu’un qui
pompait à son profit les produits de mon jardin. Il me dit de me munir
d’une calebasse verte, remplie d’eau et de toutes sortes de plantes, et
de l’enterrer. Mes haricots poussèrent de plus en plus mal… J’enlevais
la calebasse.
Papa aurait préféré mourir plutôt que de nous emmener chez le bokô.
Mais il a fait un vaudou devant moi : il a cherché de l’eau, il a rempli
la barrique de nuit  ; il y avait un cochon bigarré pour Agaou ou
Linglessou, qui résidait dans un rocher. (Je m’endormis.) Quand je fus
réveillé, il nous donna à tous à manger… Le dernier de ses enfants
s’appelle Résolu, parce que papa en a fini avec toutes ces affaires !
Du côté de ma femme, j’ai fait le devoir prescrit : pas un seul héritier
n’a paru : alors, je me suis dégradé aussi.

Rejet des loas chez le houngan
• Sur l’habitation Belin nous avions un emplacement de bois, de

manguiers, de citronniers, d’orangers, etc. Avant d’y cueillir des oranges, il
nous fallait mettre 20 centimes au pied de l’arbre, propriété des loas. (C’est
Altidor, hounsi de son père, le bokô, qui s’est emparé de cet argent  !) La



charge de Belin était trop grande pour nous. Papa nous a emmenés chez un
bokô pour nous dégrader. Celui-ci nous a frictionnés, il a chanté trois
couplets d’un chant, a tapé trois fois sur la table. Papa, pendant ce temps,
disait : « Cette charge-là est trop grosse pour nous ! »

Rejet à l’enquête
• C’est moi, de ma propre idée, qui viens vous trouver. Les loas me font

décliner, il faut que je finisse avec eux.
• Ce type, mon maître-tête, qu’il aille donc dans la mer Rouge !
• Mon maître-tête, je le mets à mort, je le rejette, je n’en ai pas besoin, je

l’habille pour vous le donner, je le déteste, je le rejette et vous le livre !
• Maître Taureau-parc : il s’est emparé de moi chez papa ; je le dévoile, je

le dégrade de moi, je le décrie… Mes loas, je les condamne à fond, je veux
m’en séparer ; il faut les dégrader de moi complètement.

• J’étais Simbi. Le bokô m’a dit d’acheter un coq aux ailes blanches pour
lui. Je n’ai pas acheté cette bête, parce que je ne sais pas où est Simbi (il ne
fait rien pour moi)… Mon enfant était Simbi lui aussi, je l’ai amené pour
que vous « coupiez » ce Simbi-là.

• Avant de venir rejeter, j’ai fait une chaudière de poule au riz  ; j’en ai
mangé, j’en ai jeté, j’ai dit : « J’en ai fini avec vous, les loas ! »

• Je ne veux plus du tout des ancêtres de l’Afrique.
• Je viens déshériter l’Afrique en question.
• Je veux être héritier de Dieu.

Rejetés de longue date
Depuis que je suis devenu pratiquant catholique, je ne m’occupe plus
du Vaudou.
Depuis dix-huit ans, je n’ai jamais fait la moindre libation d’eau  : je
n’ai aucune protection du côté des loas.
J’ai laissé tout cela jusqu’à ce jour depuis plus de quarante-deux ans.
Lors de la première communion de ma sœur, maman avait un vieux
chiffre à elle, un loa qui s’empara d’elle. Je ne savais pas quel était ce
chiffre : je n’avais que dix ans à cette époque. Papa a dit de s’acquitter
de la dette envers le loa avec une chèvre et des poules : noire, blanche
et rouge. Après cela, il en eut fini : cela fait quarante-huit ans.



Je suis un ancien juge de paix. Je n’ai jamais fait moi-même de
service. J’ai assisté plusieurs fois à ceux de la famille et des étrangers,
mais c’était pour étudier, par curiosité.
Nous avons abandonné Mouché Pierre et nous sommes entrés dans la
religion des Pères.
Je suis allé au Borgne, où sont établies deux de mes sœurs, voir le
bokô N. Tous ses enfants sont dans la religion des Pères ou bien chez
les baptistes. A la prière solennelle de l’année passée, un seul de ses
enfants, Théus, l’assistait.
Papa n’a pas fait de devoir. On lui disait quand il était malade que
c’était un loa de son habitation qui le « tenait ». Il a dit qu’il mourrait
plutôt que de faire un devoir à ce loa.
Mme Saintil Saintilma est morte l’autre jeudi, mais on ne l’a pas
dégradée parce qu’elle ne servait pas les loas.
J’étais enceinte. Je suis allée chez un élève du Prophète Jules  : j’ai
rejeté pour 55 centimes ; j’ai fait rejeter mon petit pour une gourde 5
centimes.

8 LES TARIFS ET DÉBOURS DES CONSULTATIONS

Des impératifs économiques poussent au rejet. En particulier, les
consultations chez le houngan reviennent cher. Il faut verser à chaque fois
dans sa sébile, en moyenne, 50 centimes de gourde au minimum, soit plus
que son revenu journalier. Outre les honoraires, il faut compter les frais des
sacrifices recommandés, toujours pesants, souvent importants, parfois
ruineux.

Dans la fixation des tarifs, le chiffre 7, magique, jouit de la faveur du
prêtre.

Il importe de régler, coûte que coûte, le prix de la consultation, comptant
ou à terme. Un sujet raconte : « Le bokô m’a fait des menaces : « Si tu ne
me paies pas, tu vas voir ce qui va t’arriver ! »

Le bokô m’a demandé une bouteille pour faire des frictions, ainsi que
60 centimes.
Le bokô G. a traité Francilia, au nom de Maître Tonnerre, pour 17
gourdes 7 centimes. A Noël, je suis allée chez lui porter une poule.



Le bokô — Maître Bakoulou en tête — est entré chez moi pour traiter
mon enfant  ; il m’a demandé 25 gourdes, et cependant l’enfant est
mort.
Le bokô m’a soigné : je lui ai donné 7 gourdes pour le service fait aux
loas ; il m’a demandé encore 20 gourdes.
Comme je vivais en mauvaise intelligence avec une personne, j’ai fait
de la magie noire ; je suis allée chez une mambo, qui m’a fait acheter
une chaudière 40 gourdes que j’ai enterrée dans ma cour.
Comme j’étais malade, je suis allé chez le bokô  ; j’ai pu avoir un
mieux et j’ai acheté une poule noire, une chèvre noire, un foulard et
diverses denrées pour lui. Je suis allé le remercier chez lui et payer 50
gourdes.
Agoué — dans la tête du bokô T. — nous a donné une pierre noire à
attacher à notre lit, au chevet, pendant 22 jours. Nous avons payé 100
gourdes.
J’ai donné un cheval de 200 gourdes au houngan pour qu’il ne me tue
pas.
Je suis passé chez neuf bokô… Le premier m’a demandé 7 gourdes : il
m’a traité au nom de Saint-Jacques et Saint-Point ; puis il m’a emmené
chez son maître Youyou. — Celui-ci m’a manipulé pour voir si j’allais
guérir ; il m’a mis sur son dos, il a fait le tour de la maison avec lui ; il
m’a pris 17 gourdes.  —  Le troisième bokô m’a touché la tête et l’a
entourée d’un ruban de coton noué de dix-sept nœuds ; il m’a demandé
25 centimes. — Le quatrième, j’ai été le voir pour un enfant malade ; il
m’a donné une bouteille de frictions pour 50 centimes  ; après un
premier usage, je devais, sept vendredis de suite, jeter le liquide au
pied d’un « bois-trompette », une sorte de bambou, au nom de Saint-
Jacques.  —  Le cinquième avait Maître Tonnerre en tête, il m’a
frictionné, m’a fait enjamber un trou sept fois et m’a donné sept
bouteilles de remèdes — le tout pour 18 gourdes. — Le sixième avait
un gros Garde dans la tête ; il m’a pris 7 gourdes, et m’a dit d’acheter
un poisson, du calicot, une épingle, un miroir, une croix et une
bouteille ; j’y suis allé deux fois. — Le septième m’a pris 17 gourdes :
j’avais mal à la tête, j’ai été allumer une chandelle chez lui  ; il m’a
donné une poupée Rébecca, figurant un loa, une corne de vache et une
grande bouteille. — Le huitième m’a demandé 18 gourdes ; il avait un
gros Garde dans sa tête. — Le neuvième s’est occupé de ma femme



naguère. Il avait Saint-Jean-Baptiste et Bassin-sang en tête. Il m’a
donné je ne sais combien d’affaires : deux clous croisés, deux foulards,
une bouteille à enterrer dans un trou de ma cour, une autre à enfouir
dans un trou de la salle de ma maison. Il a fait des entailles à ma
femme à coups de canif. Il m’a demandé beaucoup d’argent.
J’ai amené le bokô faire ses «  travaux  » chez moi  ; il m’a tué un
cochon pour faire un manger-renvoi, destiné à repousser les mauvais
loas, et m’a fait payer 7 piastres194 7 gourdins.
J’ai donné au houngan D. 200 piastres, au houngan V. 150 piastres, au
houngan Ch. 25 piastres.
50 centimes  ; 1 gourde 77  ; 17 piastres 37 cobs195  ; 17 gourdes 77
cobs ; 27 gourdes ; 37 piastres 17 cobs ; 117 gourdes ; 200 piastres ;
400 piastres ; 7 800 gourdes196.



 

Listes d’héritage donné par écrit (Document J. Kerboull).
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Actuellement professeur de philosophie en France.
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