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Introduction

À LA FIN du printemps 1919, prenant la décision de “déplacer le centre de
gravité” de ses études “des mathématiques vers le judaïsme”, vers l'étude de
la tradition mystique juive à laquelle il devait consacrer finalement toute sa
vie, Scholem forma le projet d'une recherche sur la philosophie du langage
des kabbalistes, avant d'y renoncer l'année suivante, considérant qu'il n'avait
pas encore les moyens de la mener à bien 1. C'est cinquante ans plus tard
exactement, en 1970, qu'il écrivit finalement cet essai consacré à la pensée
mystique du langage, qui tient celui-ci – le langage comme nom,
irréductible aux signes – pour l'essence même du réel. Sa réflexion
rejoignait ainsi la méditation sur le langage qu'avait menée très tôt Walter
Benjamin, dans les “pages aussi denses que belles” de l'essai “Sur le
langage en général et sur le langage humain” et de “La tâche du traducteur”
2.

“Le langage est nom, écrivait Scholem en 1926. C'est dans le nom qu'est
enfouie la puissance du langage, c'est en lui qu'est scellé l'abîme qu'il
renferme… Car les noms ont leur vie propre” 1. La vaste étude récapitulant
l'ensemble de son travail qu'il consacra tardivement à la mystique du
langage, que nous traduisons ici, approfondit cette réflexion à la lumière de
la pensée du langage qui se fait jour dans le judaïsme rabbinique et dans
certains des plus anciens textes de la littérature kabbalistique.

Publié initialement dans l'Eranos-Jahrbuch, XXXIX, 1970, pp. 243-299, le
présent texte a été repris dans le tome III des Judaica, Studien zur jüdischen
Mystik, Francfort, Suhrkamp, 1973, pp. 7-70. C'est cette édition qui est
suivie ici.

T.P.



Mystique du langage
MYSTIQUE DU LANGAGE

“LA VÉRITÉ est le principe (ou encore : l'essence) de ta parole”, dit un verset
du psalmiste souvent cité dans la littérature kabbalistique (Psaumes, CXIX,
160). La vérité était, au sens hébraïque originaire, la parole de Dieu
perceptible de manière acoustique, c'est-à-dire dans le langage. La
révélation, d'après l'enseignement de la synagogue, est un événement
acoustique et non visuel, ou qui du moins se produit dans une sphère qui se
rapporte métaphysiquement à ce qui est acoustique et sensible. Sans cesse
ce trait est souligné en rappelant les paroles de la Torah (Deutéronome, IV,
12) : “Vous n'avez vu aucune image – rien qu'une voix”. Ce qu'il en est de
cette voix, et de ce qui trouve son expression en elle, est la question que la
pensée religieuse du judaïsme s'est posée de façon toujours renouvelée. Le
lien indissoluble qui unit le concept de vérité de la révélation au concept de
langage, la parole de Dieu se rendant perceptible à travers le médium du
langage humain, si tant est qu'une telle parole divine fasse partie de
l'expérience humaine, c'est là assurément l'un des plus importants héritages
– sinon même le plus important – que le judaïsme ait légué à l'histoire des
religions.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d'interroger la littérature
et la pensée des mystiques juifs pour découvrir ce qu'elles peuvent nous
apprendre sur cette question. Le point de départ de toutes les théories
mystiques du langage, par conséquent aussi de celle des kabbalistes, est la
conviction que le langage, le médium dans lequel s'accomplit la vie
spirituelle de l'homme, possède une face intérieure, un aspect qui ne se
laisse pas réduire aux rapports de communication entre les êtres. L'homme
s'ouvre à un autre, cherche à se faire entendre de lui, mais dans toutes ces
tentatives vibre quelque chose qui n'est pas seulement signe,
communication, signification et expression. Le son, sur lequel est bâtie
toute langue, la voix qui lui donne forme, qui la forge en élaborant sa
matière sonore, sont déjà à cet égard, prima facie, bien plus que ce qui entre
dans la communication. La question antique, qui a divisé les philosophes
depuis Platon et Aristote, de savoir si le langage repose sur une convention,
un consensus, ou sur une nature immanente aux êtres eux-mêmes, a
toujours eu pour arrière-plan ce caractère d'énigme indéchiffrable du
langage. Mais si le langage est plus que la communication et l'expression



qu'étudient les linguistes, si l'élément sensible dans la plénitude et la
profondeur duquel il prend forme possède cet autre aspect également, que
j'ai nommé sa face interne, alors surgit la question : qu'est cette dimension
“secrète” du langage sur laquelle s'accordent depuis toujours tous les
mystiques, de l'Inde et de l'islam jusqu'aux kabbalistes et à Jacob Boehme
3 ? La réponse ne fait guère de doute : c'est le caractère symbolique du
langage qui détermine cette dimension. Dans la définition de ce caractère
symbolique, les théories mystiques du langage empruntent des voies
souvent divergentes. Mais qu'ici, dans le langage, se transmette quelque
chose qui excède la sphère de l'expression et de la mise en forme ; que
quelque chose qui demeure inexprimé, qui ne se montre que par des
symboles, vibre et résonne au fond de toute expression et transparaisse, si
l'on peut dire, à travers les fissures du monde de l'expression, c'est là le
fondement commun de toute mystique du langage, et en même temps
l'expérience de laquelle elle n'a cessé de se nourrir en se renouvelant, à
chaque génération, la nôtre comprise. (C'est ainsi que Walter Benjamin fut
longtemps un pur mystique du langage 4.) Le mystique découvre au langage
une dignité, une dimension immanente ou, comme on dirait aujourd'hui, une
structure qui ne vise pas la communication de ce qui est communicable,
mais bien plutôt – et sur ce paradoxe se fonde tout symbolisme – la
communication d'un non-communicable, qui vit inexprimé en elle et qui,
même s'il trouvait une expression, n'aurait néanmoins aucune signification,
aucun “sens” communicable. Dans le domaine religieux – qui n'est
assurément pas la demeure exclusive du symbolique, comme l'atteste déjà
toute théorie esthétique un tant soit peu digne de considération –, on
rencontre ainsi la question du langage de Dieu, considéré comme le
phénomène le plus intimement lié à la dimension secrète du langage. La
préoccupation originelle des mystiques dans ce domaine était de partir du
langage de l'homme pour y découvrir le langage de la révélation, bien plus,
le langage en tant que révélation. Ils se mirent sans cesse en peine de
rechercher comment le langage des dieux ou de Dieu pouvait s'entrelacer au
langage parlé, et s'en laisser extraire. Ils eurent toujours le sentiment, dans
le langage, d'un abîme, d'une profondeur qu'ils se donnèrent pour tâche de
mesurer, de parcourir et par là de surmonter. C'est là le point d'émergence
des théories mystiques du langage propres aux diverses religions, le point
où le langage doit être langage de la révélation en même temps que langue
de la raison humaine ; c'est ainsi que Johann Georg Hamann caractérisa



avec une magnifique concision la thèse fondamentale de la mystique du
langage : “la langue – mère de la raison et de la révélation, leur alpha et leur
oméga”5 6.

Si dans ce qui suit, nous nous efforçons de rendre intelligible la
conception du langage qui fut celle des kabbalistes, c'est avant tout parce
que leur interprétation résolument positive du langage – comme “secret
manifeste” de tout ce qui est – est susceptible d'offrir un paradigme
hautement instructif d'une théorie mystique du langage.

Ce sont avant tout trois thèmes qui, dans l'examen qui va suivre,
demeurent constamment au premier plan sous différents aspects :

1. La conception selon laquelle création et révélation sont l'une et l'autre
en premier lieu et essentiellement des auto-présentations de Dieu, dans
lesquelles par conséquent, conformément à la nature infinie de la divinité,
des moments du divin se sont introduits qui dans le dimension finie et
déterminée du créé ne peuvent se communiquer qu'à travers des symboles 7.
À cette conception se rattache immédiatement la pensée selon laquelle
l'essence du monde est langage.

2. La position centrale du nom de Dieu comme origine métaphysique de
tout langage, et la conception du langage comme décomposition et
déploiement de ce nom, telle qu'elle se présente en premier lieu dans les
documents de la révélation, mais aussi de manière générale dans toute
langue. Le langage divin, cristallisé dans les noms divins et, ultimement,
dans l'unique nom qui forme le centre de ce langage, se tient au fondement
de toute langue parlée, en laquelle il se reflète et apparaît symboliquement.

3. La relation dialectique entre magie et mystique présente dans la théorie
des noms divins, mais aussi dans l'immense puissance reconnue à la pure
parole humaine.



Le nom de Dieu dans la Bible et dans le judaïsme rabbinique
LE NOM DE DIEU DANS LA BIBLE ET DANS LE JUDAÏSME RABBINIQUE

AVANT DE nous tourner vers les théories des kabbalistes, il convient de faire
une remarque qui permettra d'écarter certains malentendus. La Bible
hébraïque, considérée en tant que document historique, ne connaît aucun
concept magique du nom de Dieu. Le passage de la Torah (Exode, III, 6-14)
qui rapporte la révélation du nom de Dieu YHWH près du buisson d'épines (et
sur lequel tant de commentaires ont été écrits) est certes composé avec la
plus grande emphase, mais là même, et plus encore dans les nombreux
autres passages où il est question de l'invocation du nom de Dieu, l'aspect
magique fait visiblement défaut. Que cet aspect ait été introduit par la suite
dans le texte relève de l'histoire de la tradition biblique, et a par conséquent
son importance relativement à la question qui est la nôtre. Dans ce passage,
le nom dont l'explication a été donnée à Moïse près du buisson d'épines
n'est pas même directement désigné comme le tétragramme, bien que son
étymologie “je serai qui je serai” y renvoie. Comprise selon le sens de la
Torah, cette explication dont la visée n'est nullement philosophique semble
exprimer avant tout la liberté de Dieu, du Dieu qui sera là, qui sera présent
pour Israël, quelle que soit la forme ou la manifestation que puisse revêtir
cet être ou cette présence. Mais ce nom ainsi défini n'est enveloppé, comme
nous l'avons dit, d'aucune aura magique, que la Torah s'efforce autant que
possible de tenir à l'écart non seulement de ce nom, mais de la parole en
général.

“Il est tout à fait frappant en effet”, pour citer Benno Jacob, un savant
remarquable en ce domaine 8, “au regard de la signification sacramentelle
[entendons : sacrée] que possédait de manière décisive la parole dans le
paganisme contemporain, que celle-ci ne joue nulle part aucun rôle dans la
religion israélite ni surtout dans son rite. Ce silence est si complet qu'il ne
peut être interprété que comme un silence intentionnel. Le prêtre israélite
remplit tous ses offices entièrement sans paroles, à l'exception de la
bénédiction qu'il doit prononcer à haute voix [Nombres, VI, 24], et qui est
non seulement à l'abri de tout malentendu [par la clarté de sa formulation],
mais en est même préservée de façon expresse. En aucun des actes qu'il
accomplit il ne se voit prescrire de parole qu'il lui faudrait prononcer. Il
accomplit tous les sacrifices et s'acquitte de ses fonctions sans proférer un
seul mot. S'il est instruit dans le moindre détail de tous les actes qu'il lui



faut accomplir durant les offices du jour du pardon, nous n'avons pas
connaissance d'une parole déterminée qu'il lui faudrait prononcer en cette
circonstance. Si tous les rites qu'il observe en présence d'un lépreux sont
établis avec précision, aucune parole n'est rapportée qui en fasse partie.
L'agenda 9, le rituel du prêtre israélite ne contient en fait que des agenda,
des “choses à faire”. Si nous considérons les similitudes qui existent par
ailleurs entre le culte israélite et les autres cultes du monde antique, ce
silence ne peut relever que d'une opposition délibérée. Toute apparence
d'une puissance que posséderait par elle-même la parole ou de l'influence
magique d'une formule prescrite devait être écartée.”

Cette précieuse observation n'est nullement contredite par le fait que dans
la prière et dans tous les actes qui l'accompagnent le nom de Dieu soit
“invoqué”, car cette invocation ou cet appel est en fait distinct du rituel
proprement dit en tant qu'il est accompli par des prêtres. Mais qu'une note
magique se fasse à nouveau entendre ici n'est toutefois pas à exclure. Ainsi
d'une manière qui contraste fortement avec le propos précédent, un savant
contemporain écrit au sujet de l'invocation du nom Yahweh : elle “joue le
rôle théologique que les autres religions donnent à l'image sacrée. Tout un
déploiement de représentations, de rites et de prescriptions cultuelles
complexes l'entourent pour protéger la connaissance qu'on en a et surtout
l'usage qu'Israël est autorisé à en faire. Le dépôt confié à Israël d'une réalité
aussi sacrée l'a placé devant une tâche énorme qui comportait avant tout la
résistance aux tentations qui pouvaient la compromettre” 10. C'est là le sens
de ce que dit la Bible sur la “sanctification du nom”. On peut tout à fait
penser, et l'hypothèse a été avancée plus d'une fois 11, que même en Israël
on se soit parfois laissé aller à faire usage de ce nom à des fins obscures,
voire magiques et constituant un danger pour la communauté. Mais le texte
de la Bible ne nous en a conservé aucun témoignage, ce qui ne manque pas
d'être signifiant.

Chez les historiens des religions se rencontre souvent l'idée que la magie
du nom repose sur le rapport étroit et essentiel entre le nom et celui qui le
porte. Le nom est une grandeur réelle, nullement une fiction. Il enveloppe
un énoncé concernant l'essence de celui qui le porte, ou à tout le moins dit
quelque chose de la puissance propre à celui-ci 12, voire il est identifié à
l'essence même de celui qu'il nomme, suivant une représentation qui a joué
un rôle important dans le monde oriental dans lequel s'est développé le
judaïsme, en particulier dans la religion égyptienne. On peut toutefois dire



que la magie de la parole est une expérience fondamentale de l'homme bien
plus vaste, à laquelle la magie du nom a seulement conféré une acuité
particulière. Il n'est nul besoin de la spéculation religieuse pour savoir que
les mots ont une action qui va bien au delà de la sphère du “comprendre” :
en témoignent l'expérience que font les poètes, les mystiques et quiconque,
parlant, savoure jusqu'à son terme la dimension sensuelle des mots. C'est de
cette expérience avant tout que naît la représentation de la puissance des
noms et de la magie de leur usage. Que cette représentation se soit à
nouveau imposée, dans la formation historique du judaïsme, chez les
scribes et les apocalypticiens, par des influences extérieures non moins que
par une impulsion intérieure, n'a pas lieu de nous surprendre 13. Elle était
susceptible de s'implanter à nouveau dans la représentation biblique du nom
de Dieu et du pouvoir immense qui lui est reconnu, là même où ce pouvoir
était privé d'accents magiques. De nombreux passages des textes sacrés,
avant tout du Deutéronome, accomplissaient en effet une séparation nette
entre Dieu lui-même, qui demeure dans la transcendance, et son nom, qui
est présent dans le temple, de sorte que le nom lui-même devient comme la
quintessence du sacré, c'est-à-dire de l'absolument inviolable. Le nom est
une configuration immanente au monde – opérant au sein de la création –
de la puissance voire de la toute-puissance de Dieu.

Le respect absolu qui entoure tout ce qui a trait à ce nom, et à son
apparition, détermine tout ce que les scribes et les talmudistes tentent de
dire de lui et sur lui ou de fixer dans des déterminations. “Le ciel et la terre
passent, mais ‘Ton grand nom vit et dure éternellement'. Le nom devait être
écrit avec sainteté. On mettait en garde la femme soupçonnée d'adultère que
son acte ne soit la cause de l'effacement du grand nom écrit dans la sainteté
(selon la prescription de Nombres, V). Quand quelqu'un écrivait un nom
divin, il ne lui était pas même permis de répondre au salut du roi, avant qu'il
n'ait terminé d'écrire. Ce ne sont pas seulement les noms entiers de Dieu,
mais également les lettres isolées qui les composent qui ne devaient pas être
effacés ni raturés. Moïse ne s'était permis de faire mention du tétragramme
qu'après vingt et un mots. Durant les sacrifices, c'était de ce nom divin qu'il
était fait exclusivement usage afin d'ôter aux partisans des sectes tout
prétexte [de donner cours à leurs spéculations dualistes]. Le tétragramme et
toutes ses transcriptions étaient déposés dans l'arche d'alliance” 14.

L'élément le plus important de cette évolution, et en même temps le plus
paradoxal, est que le nom par lequel Dieu lui-même se dénomme et sous



lequel il est invoqué se soustrait à la sphère acoustique et devient
imprononçable. Dans un premier temps il fut encore permis de le prononcer
dans certaines circonstances rares et particulièrement solennelles à
l'intérieur du temple, comme lors de la bénédiction sacerdotale ou lors du
grand pardon, mais par la suite, avant tout après la destruction du temple, il
se retira entièrement dans l'imprononçable. C'est précisément ce retrait,
cette imprononçabilité en vertu de laquelle le nom de Dieu peut certes être
invoqué, mais non plus proféré, qui lui confère pour la sensibilité hébraïque
cette profondeur inépuisable dont porte encore témoignage, dans un passage
émouvant, un représentant aussi radical du rationalisme théiste qu'Hermann
Cohen. Au sujet de la promesse messianique – “en ce jour-là Dieu sera
unique et unique son nom”, Zacharie, XIV, 9 (verset qui conclut les trois
prières quotidiennes dans la liturgie juive) –, il souligne que la mise en
évidence du nom dans ce passage tel qu'on peut le lire en traduction
demeure entièrement incompréhensible. “Mais le mot shem [le ‘nom']
possède dans la sensibilité religieuse du juif une force expressive
inépuisable. Le nom de Dieu n'est plus un mot magique, s'il l'a jamais été,
mais il est la parole magique de l'espérance messianique… Le nom lui-
même est destiné un jour à manifester l'unicité de Dieu ; à en témoigner
dans toutes les langues, chez tous les peuples. ‘Je ferai alors aux peuples
une langue plus pure, pour que tous invoquent ensemble le nom de Dieu' 15.
Tel est le sens messianique originaire du nom divin” 16. Que ce soit là le
sens messianique originaire du nom divin, il est permis à l'historien des
religions d'en douter ; mais il ne fait aucun doute que Cohen, comme ce pur
utopiste qu'il était, ait exprimé ici l'attitude de l'homme pieux face à la
profondeur du nom divin.

Avant que la spéculation sur le langage chez les ésotéristes juifs n'ait
encore commencé, le nom de Dieu occupe chez eux une place centrale. Au
plus tard à partir du IIe siècle de l'ère chrétienne, le tétragramme, devenu
entre temps imprononçable, vient à être désigné par un terme qui, déjà,
recèle les contradictions possibles dans la compréhension de sa signification
et de sa fonction. Le nom de Dieu se trouve en effet désigné comme shem
ha-meforash : désignation qui n'est aucunement univoque, mais laisse bien
plutôt miroiter des significations diverses et contradictoires. Le participe
passif meforash peut signifier en effet aussi bien “dévoilé” qu'“expliqué
expressément”, ou encore “prononcé” simplement (c'est-à-dire de façon
littérale). Mais d'autre part il peut signifier également dans ce contexte



“séparé” voire “celé”, et toutes ces acceptions se laissent attester dans la
langue qui est celle des sources hébraïques et araméennes des premiers
siècles 17. Qu'un même et unique terme désigne tantôt le nom exprimable,
tantôt le nom secret et caché, n'est pas le moindre des paradoxes de la
terminologie religieuse. Mais avec le temps, quelle qu'ait pu être la
signification originaire, l'accent s'est déplacé sur le second groupe de
significations, désignant le nom secret qui, en dépit d'une désignation
expresse, se soustrait et se refuse à l'explication. Cela ressort sans le
moindre doute du fait qu'à partir du IIe ou du IIIe siècle au plus tard 18, des
noms divins purement mystiques reposant sur des séquences de lettres tirées
de certains versets bibliques ou obtenues par des procédés pour nous
incompréhensibles furent également désignés comme shem meforash. Qu'il
y ait eu de tels noms divins purement mystiques aussi dans la tradition du
judaïsme strictement rabbinique, et non seulement dans les écrits des mages
et des théurges de la même époque, la littérature talmudique et midrashique
en témoigne sans aucune équivoque. Il y est ainsi question de noms divins
composés de douze, quarante-deux et soixante-douze lettres, auxquelles
sont attribuées une signification et des fonctions particulières 19. Leur
rapport au tétragramme n'est nulle part indiqué. Ce qui est d'autant plus
remarquable qu'il est question très tôt déjà dans la littérature de la grandeur
et de la force (c'est-à-dire la puissance) du nom de Dieu, par l'intermédiaire
duquel la création eut lieu ou par lequel elle fut scellée, c'est-à-dire
maintenue rassemblée dans ses limites propres. Mais il n'est jamais établi
avec certitude que le tétragramme soit ici visé. Dans la tradition même des
grands maîtres du haut Moyen Âge, le nom de Dieu qui fut efficient dans la
création est désigné comme étant le nom de quarante-deux lettres, qu'aucun
lien visible ne rattache au tétragramme 20. Bien avant qu'une haggadah
talmudique ne dise que dans le nom est scellé l'“abîme” de la création
entière 21, nous lisons des énoncés équivalents dans des écrits apocryphes
d'époque préchrétienne. Dans le Livre des Jubilés (XXXVI, 7), Isaac adjure
ses fils de craindre Dieu et de le servir, “par le nom loué, vénéré, grand,
rayonnant, merveilleux et puissant qui a fait le ciel et la terre et toutes les
choses ensemble”. Dans un apocryphe également préchrétien, la Prière de
Manassé 22, on lit que Dieu a refermé l'abîme et l'a scellé avec son nom
puissant et célébré. Certaines versions des Grandes Hekalot, un texte capital
de la mystique de la Merkavah, parlent aussi de ce sceau apposé au ciel et à
la terre ainsi que du nom grâce auquel le ciel et la terre furent créés 23. Si



dans les passages précédemment cités le nom de Dieu apparaît comme
agens de la création, cela repose évidemment encore sur la conception
magique de la puissance du nom, qui s'est imposée à nouveau. Le nom est
une concentration de force divine, et suivant les diverses combinaisons de
forces ici concentrées, de tels noms peuvent remplir des fonctions
différentes. La parole créatrice de Dieu qui appelle et fait surgir le ciel et la
terre, dont témoignent le récit de la création dans la Genèse mais aussi
l'hymne du psalmiste – “par la parole de Yahweh les cieux ont été faits”
(Psaumes, XXXIII, 6) –, n'est encore nullement pour les auteurs de la Bible le
nom de Dieu lui-même. Qu'elle en soit venue à ne plus faire qu'un avec lui
est déjà le signe d'une importante mutation. La coïncidence de la parole et
du nom produit deux conséquences décisives pour le développement de la
mystique du langage dans le judaïsme. D'une part, par cette identification la
parole qui communique quelque chose – fût-ce seulement sous la forme de
l'impératif (“Que la lumière soit !”), qui transmet quelque chose – devient
un nom, qui ne transmet rien que lui-même. Ce qui pénètre dans l'extériorité
est la pure exposition de ce qui se trouvait déjà auparavant en Dieu lui-
même, dans la plénitude infinie de son essence et de sa puissance. C'est en
ce sens que le Midrash affirme qu'avant la création Dieu et son nom
existaient seuls 24. Le nom devenant parole, il devient une partie
constitutive de ce que l'on peut appeler le langage de Dieu, dans lequel Dieu
lui-même se présente, se manifeste, et tout aussi bien se communique à sa
création, qui vient elle-même à l'existence à travers le médium de ce
langage. Ce double caractère de la parole divine en tant que nom
déterminera en profondeur la doctrine du langage des kabbalistes. Mais
d'autre part, cette identification de la parole et du nom conduit à une
manière nouvelle de s'en représenter les éléments, à savoir les lettres et plus
précisément – pour un Juif qui pense en hébreu ou en araméen – les
consonnes. C'est par la combinaison des lettres du langage divin que tout est
créé. Or ces lettres sont celles de la langue hébraïque en tant que langue
originelle et langue de la révélation. C'est là que prit son départ la
spéculation proprement dite de la mystique du langage, dont l'élucidation
est au cœur du présent travail.

Dans le Talmud, cette conception se reflète dans une phrase souvent citée
de l'un des ésotéristes les plus importants du IIIe siècle : “Bezalel [qui bâtit le
tabernacle] savait combiner les lettres à partir desquelles ont été faits le ciel
et la terre” 25. Le tabernacle est une image du cosmos 26, et celui qui le bâtit



devait par conséquent savoir quelque chose de la science secrète qui régit
son ordonnancement. Par illumination divine lui fut transmis un savoir qui
lui permit d'imiter, dans un cadre fini, l'œuvre de la création. On peut
présumer que les lettres mentionnées sont celles du nom divin, bien qu'on
puisse aussi penser qu'il y soit question en un sens plus large d'une
combinaison des lettres de l'alphabet. La force créatrice immanente aux
mots et aux noms, ce qui en eux agit immédiatement, en d'autres termes,
leur magie, se voit ainsi reconduite à ces éléments fondamentaux dans
lesquels, pour le mystique, le son et la graphie coïncident. Sur cette liaison
nous aurons à revenir à nouveau.

Que dans cet horizon de pensée le souffle divin – qui d'après le récit de la
Genèse fait de l'homme un être vivant – ouvre en celui-ci la faculté de
parler, est attesté par un texte d'une importance non négligeable. La
traduction araméenne, pour ainsi dire officielle, de la Torah, qu'on utilise
durant le service divin à la synagogue, le Targum Onqelos, rend le verset de
la Genèse, II, 7, “l'homme devint un être vivant”, par “l'homme devint un
esprit parlant”. Ce qui constitue l'être vivant de l'homme est proprement la
parole. Mais par là se posait aussitôt la question, pour des esprits
spéculatifs, de savoir si cet élément langagier ne devait pas être contenu
déjà dans le souffle divin lui-même.



Le Sefer Yetsirah
LE SEFER YETSIRAH

NOUS SOMMES ainsi conduits au premier texte de la littérature juive qui a
fourni à la mystique du langage des kabbalistes sa langue et son
vocabulaire, et qui est en même temps le plus ancien texte de caractère
spéculatif que nous possédions en hébreu. Il s'agit du Sefer Yetsirah, du
“livre de la création” (on pourrait également traduire, de manière plus
prégnante : le “livre de la formation”), dont la datation oscille, selon les
spécialistes, entre le Ier et le Ve ou le VIe siècle 27. Ce petit livre – tout juste
quelques pages souvent extrêmement laconiques, écrites dans un hébreu
solennel et grave – servit bien plus tard d'autorité, au Moyen Âge, aussi
bien aux philosophes qu'aux mystiques et aux kabbalistes, qui y eurent
recours dans leurs nombreux commentaires pour exposer leurs propres
conceptions. Bien des phrases y demeurent énigmatiques, et cependant sa
thèse de fond est relativement claire, notamment en ce qui regarde les
points qui nous intéressent ici 28. Il prolonge les antiques spéculations, qui
remontent à l'époque biblique tardive, sur la sophia divine, sur la sagesse
divine dans laquelle toute création a son fondement, mais les oriente dans
une direction nouvelle où coexistent presque sans lien la mystique des
nombres et celle du langage.

C'est au moyen des trente-deux “voies merveilleuses de la sophia” que
Dieu a créé toutes choses. Ces voies sont constituées des dix nombres
originaires, nommés ici sefirot, qui sont les puissances fondamentales de
l'ordre de la création, et des vingt-deux lettres, c'est-à-dire des consonnes,
de l'alphabet, qui sont les éléments au fondement de tout ce qui est créé. La
manière dont les nombres se rapportent aux lettres est une énigme, sur
laquelle l'auteur fait presque entièrement silence. Il traite des deux
séparément sans établir entre eux aucun rapport précis. À deux moments
seulement un tel rapport apparaît 29. Un premier passage où se trouve
examiné le second nombre originaire ou la seconde sefirah, définie comme
le pneuma, affirme que Dieu a gravé et sculpté en elle les vingt-deux “lettres
fondamentales”. Mais ce pneuma est déjà le premier élément sensible, l'air.
La première sefirah en revanche, caractérisée comme le pneuma de Dieu,
ruah Elohim, dont parle la Genèse (I, 2), n'a pour l'auteur aucune relation
encore avec les éléments du langage, comme on aurait pourtant pu s'y



attendre. Dans sa mystique du langage l'auteur ne s'est ainsi pas encore
avancé aussi loin que les kabbalistes qui suivront ses traces. Ce qui est
d'autant plus digne d'être remarqué qu'il pouvait sembler tout près de
rapprocher le pneuma divin de ce souffle qui, suivant le Targum de la
Genèse cité plus haut, avait éveillé l'homme au langage. Un second passage
affirme dans la suite du texte que les nombres originaires entre 5 et 10
correspondent aux six directions de l'espace, que Dieu a mesurées et
scellées avec les six permutations des trois consonnes Y, H et W. Or ces trois
signes, dans l'écriture hébraïque, indiquent également les trois voyelles I, A
et O, et forment la syllabe magique yao de même que le nom Yaho, qui
jouèrent l'un et l'autre un rôle extrêmement important dans la magie de la
fin de l'Antiquité influencée par le judaïsme 30. Les trois consonnes
mentionnées sont celles qui forment, avec la répétition de l'une d'elles, le
tétragramme. Les éléments du nom divin proprement dit sont ainsi les
sceaux apposés à la création et qui la préservent de la dislocation.

Les vingt-deux lettres de l'alphabet, desquelles se compose tout ce qui est
créé, appartiennent certes aux trente-deux voies de la sophia ; mais il ne
nous est pas dit si ces voies ont elles-mêmes été créées, tandis que la sophia
semble être plutôt ici une force incréée, dès toujours présente en Dieu. Les
limites cependant entre créé et incréé sont relativement indécises dans le
Sefer Yetsirah. Si nous en jugeons d'après la langue des derniers
paragraphes du premier chapitre, qui emploie des formulations bien arrêtées
au sujet des premières étapes de la création, il semble plutôt que les lettres
soient ce qui a été créé en tout premier, avant même le Tohu wa-Bohu, le
trône de gloire divin et les êtres du monde de la Merkavah. Elles sont les
organes qui rendent possible toute création ultérieure et dont Dieu s'est
servi, comme nous l'apprennent les autres indications que nous donne le
livre ; mais celui-ci ne dit pas, toutefois, qu'elles sont les éléments d'une
parole ou d'un langage divin, dont il n'est jamais explicitement question ici.

Lors de la création au moyen de ces lettres, Dieu suit un cheminement
défini : il les grave dans le pneuma – le mot hébreu ruah signifie à la fois
“air”, et “esprit” –, il les y sculpte, les compare, les permute et les combine,
et forme à partir d'elles l'âme, ce qu'il faut entendre ici comme l'essence, de
toute chose créée ou qui sera créée un jour. Les lettres traversent les étapes
de la voix, du pneuma et du discours articulé, et sous cette forme articulée
sont “fixées” aux cinq organes de la bouche – à la gorge, au palais, à la
langue, aux dents et aux lèvres. Elles apparaissent donc essentiellement ici



comme éléments du langage humain. Mais aussitôt après qu'elles ont été
ainsi déterminées, leur signification cosmique est mise en évidence. Elles
sont placées sur la sphère (sans que soit parfaitement clair de quelle sphère
il s'agit, sans doute de la sphère céleste) de telle sorte que si deux cercles
concentriques, contenant chacun en quelque point les vingt-deux éléments,
se mettent en mouvement en sens contraire l'un de l'autre, leur mouvement
produise les deux cent trente et une combinaisons possibles à partir des
vingt-deux éléments. Ces combinaisons sont les “portes” d'où provient toute
chose créée. L'ensemble du réel a son fondement dans ces combinaisons
originaires par lesquelles Dieu a fait surgir le mouvement du langage.
L'alphabet est à la fois l'origine du langage et l'origine de l'être. “C'est ainsi
que toute création et tout discours naissent d'un nom.” Qu'entend-on par ce
nom ? Peut-il s'agir du tétragramme, dont les lettres s'associent aux deux
cent trente et une combinaisons, selon une interprétation admise par de
nombreux commentateurs de la kabbale ? 31 Est-ce la série alphabétique
elle-même qui doit être considérée comme un unique nom mystique,
conception qui rejoint de nombreuses sources grecques et latines ? 32 Ou
bien doit-on faire abstraction de la signification précise du mot shem, le
“nom”, et l'entendre plutôt ici au sens d'un schéma ou d'une méthode par
laquelle les mots sont formés ? 33 Le texte ne permet pas d'apporter une
réponse certaine à ces questions. Il est clair cependant que l'auteur avait à
l'esprit une conception de la langue hébraïque pour laquelle les racines des
mots étaient composées non de trois consonnes, comme pour tous les
grammairiens ultérieurs, mais seulement de deux, la racine trilittère
provenant d'un élargissement et de l'addition d'une consonne de l'alphabet.
Avant la naissance de la grammaire hébraïque proprement dite, cette
conception fut partagée également par les plus anciens auteurs d'hymnes de
la poésie synagogale, qui écrivaient en Palestine comme l'auteur du Sefer
Yetsirah. Indépendamment du nombre des consonnes qui les composent,
tous les mots spécifiques de la langue naissent des combinaisons
alphabétiques de trois, quatre lettres ou plus, et leur nombre croît à l'infini
jusqu'à embrasser ainsi toutes les possibilités de la langue.

Tout ce qui est réel par-delà le pneuma divin contient ainsi des éléments
linguistiques, et l'auteur du Sefer Yetsirah considère à l'évidence que toute
réalité créée possède une essence linguistique, une essence qui consiste en
une certaine association de ces lettres fondamentales. Il assigne en outre
aux lettres prises séparément non seulement des fonctions précises, mais



aussi des objets, tels que les planètes et les signes du zodiaque dans le ciel,
les jours de la semaine et les mois de l'année, et les organes principaux du
corps humain. Macrocosme et microcosme sont rapportés l'un à l'autre
également dans leur essence linguistique, et toutes les sphères de la création
respirent le même esprit linguistique qui a pris dans la langue sacrée une
forme et une expression compréhensibles pour nous. Il saute aux yeux que
cette conception de l'essence de la création est étroitement liée à la
conception magique de la langue : il n'est nullement absurde en effet de
considérer que le Sefer Yetsirah obéissait non seulement à une visée
théorique, mais était sans doute aussi destiné à un usage thaumaturgique,
comme je l'ai montré ailleurs, en analysant la conception de la création du
golem 34.



Entre magie et mystique du nom
ENTRE MAGIE ET MYSTIQUE DU NOM

CE LIEN entre les conceptions magique et mystique du nom, et plus encore le
passage de l'une à l'autre, se manifestent également d'un autre point de vue
dans la tradition ésotérique du judaïsme. L'usage de la Torah à des fins
magiques, qui est certes on ne peut plus éloigné du dessein originel de
celle-ci, a dû surgir à l'époque hellénistique et on le voit éclore du moins, à
la même époque que celle où fut composé le Sefer Yetsirah, dans les
papyrus magiques grecs qui ne se contentèrent pas des cinq livres de Moïse
et de leur usage mantique 35, mais y joignirent un sixième voire un septième
livre mosaïque conçus comme de purs manuels de magie. La littérature
hébraïque de la mystique de la Merkavah à la même époque contient une
profusion de tels noms mystiques de Dieu, dont l'étymologie est la plupart
du temps obscure, et il est bien difficile de tracer une ligne de démarcation
claire entre ces textes et d'autres de caractère purement magique, comme le
“livre des mystères” récemment publié, Sefer ha-Razim, système
d'angélologie aux applications magiques 36. Les noms de Dieu se rapportant
à des aspects particuliers de sa manifestation – quand bien même ce rapport
n'est pas visible – se confondent aussi bien ici que dans les papyrus
magiques avec les noms des anges. Les méthodes par lesquelles on tirait ces
noms secrets de la Torah sont bien souvent inintelligibles pour nous. Nous
possédons toutefois des textes hébreux et araméens de l'époque de la clôture
du Talmud et de l'époque post-talmudique qui attestent un usage magique de
tels noms, que l'on obtenait à partir de la Torah et du livre des Psaumes en
mettant en relief des lettres déterminées – parfois, mais non toujours, les
initiales des mots d'un verset donné. L'introduction à l'un de ces livres,
nommé Shimmushe Torah, c'est-à-dire, littéralement, “Applications
théurgiques de la Torah”, raconte que Moïse, sur le mont Sinaï, ne reçut pas
seulement le texte de la Torah avec la séparation des mots que nous
connaissons, mais aussi ces combinaisons secrètes de lettres, les “noms”,
qui pris dans leur totalité constituent un autre aspect, entièrement
esotérique, de la Torah 37.

Toutefois, en déplaçant légèrement les accents, les premiers kabbalistes
transformèrent cette tradition magique en tradition mystique, interprétant la
Torah comme le nom divin embrassant toutes choses. Deux étapes se
laissent discerner, dans l'accomplissement de cette mutation. La première se



manifeste dans un passage de Moïse ben Nahman (Nahmanide) mis
particulièrement en évidence par sa situation dans la préface à son
commentaire de la Torah, devenu très célèbre au sein de la littérature juive.
Nahmanide fut le porte-parole des premiers kabbalistes espagnols faisant le
plus autorité, et dont le rang éminent en tant que talmudiste assura aux
conceptions mystiques tout juste naissantes des kabbalistes une place au
cœur du judaïsme. “Nous possédons, dit Nahmanide, une tradition
authentique selon laquelle la Torah entière est composée de noms divins, de
telle sorte que les mots que nous y lisons peuvent également être découpés
d'une tout autre façon, de manière à former des noms [ésotériques]…
L'affirmation de la haggadah selon laquelle la Torah fut écrite
originellement avec du feu noir sur feu blanc 38 39 confirme tout à fait notre
point de vue, selon lequel le texte se poursuivait de façon continue et sans
séparation des mots, permettant ainsi de le lire aussi bien comme une suite
de noms [ésotériques] que, de manière traditionnelle, comme un récit
historique et un ensemble de commandements. À Moïse, donc, la Torah fut
remise sous une forme, avec la séparation des mots, qui permettait d'y lire
un ensemble de commandements divins. Mais elle lui fut transmise en
même temps oralement, comme lecture d'une suite de noms.”

Cette structure mystique de la Torah comme suite de noms divins justifie
également, aux yeux de l'auteur, que chaque lettre en elle ait son
importance, en sorte qu'un rouleau de la Torah devient impropre à l'usage
synagogal s'il comporte une lettre en trop, ou si une lettre vient à manquer.
À partir de cette conception, un pas supplémentaire fut franchi en direction
d'une thèse plus radicale encore, selon laquelle la Torah n'est pas seulement
composée des noms de Dieu, mais forme dans son entier l'unique grand
nom de Dieu. Il n'y va plus là toutefois d'une conception magique, mais
bien d'une thèse purement mystique. Cette thèse fut formulée à plusieurs
reprises sans la moindre équivoque par les collègues plus anciens de
Nahmanide dans le cénacle kabbalistique de Gérone : “Les cinq livres de la
Torah sont le nom du Saint béni soit-il” 40. Mais la même thèse apparaît déjà
également dans le Sefer ha-Hayyim, composé dans le premier tiers du XIIIe

siècle dans le nord ou le centre de la France, tout à fait indépendamment des
kabbalistes de Gérone. Elle se trouve ici attribuée de façon surprenante aux
“savants spéculatifs”, anshe ha-mehqar, qui auraient affirmé que la Torah et
le trône de gloire sont “le nom de Dieu lui-même” ou, comme on peut
également traduire, “la substance du nom vénérable”, ‘etsem ha-shem ha-



nihbad 41. Cette thèse devint une doctrine kabbalistique unanimement
admise une fois reprise par l'auteur du Zohar, l'œuvre classique de la
kabbale espagnole du XIIIe siècle 42.

“Je suppose que cette nouvelle représentation était parfaitement connue
également de Nahmanide lui-même, mais qu'il redouta d'exprimer une thèse
mystique d'aussi grande portée dans une œuvre destinée à un large public
non initié à la doctrine de la kabbale. L'affirmation que la Torah en son
essence même n'est pas autre chose que l'unique grand nom de Dieu était
certes une déclaration audacieuse, presque téméraire, qui demandait une
élucidation. La Torah est conçue ici comme une unité mystique dont la fin
ne consiste pas en premier lieu à transmettre un sens spécifique, mais bien
plutôt à exprimer la force et la plénitude de la puissance divine elle-même,
qui apparaissent concentrées dans son ‘nom'. Cette conception de la Torah
comme un nom ne signifie pas que nous ayons affaire ici à un nom
susceptible d'être prononcé, et n'a rien à voir non plus avec une
compréhension rationnelle des possibles fonctions de communication ou
des fonctions sociales d'un nom. Dire que la Torah est le nom de Dieu
signifie que celui-ci a exprimé en elle son être transcendant, ou du moins
cette part ou cet aspect de son être susceptible d'être révélé à la création et
par elle. Bien plus : puisque la Torah avait déjà été considérée par
l'ancienne haggadah comme l'instrument de la création, par lequel le monde
est venu à l'être, cette nouvelle conception de la Torah pouvait être tenue
pour un élargissement et une réinterprétation mystique d'une doctrine plus
ancienne. Car l'instrument qui permit la venue à l'être du monde, est ici bien
plus qu'un simple instrument, dès lors qu'il représente, concentrée, la force
divine elle-même, s'exprimant dans le nom” 43. Allant bien au delà de la
conception plus ancienne selon laquelle la Torah embrasse les lois secrètes
et l'ordre harmonieux qui gouvernent et régissent de part en part tout le
créé, formant ainsi la loi du cosmos, une thèse de plus grande portée encore
est établie, d'après laquelle toutes les strates concrètes de sens de la Torah,
comprise comme le langage du nom, ne représentent que des aspects relatifs
de cet unique absolu qu'est, dans le domaine du langage, le nom divin. Ces
aspects relatifs peuvent eux-mêmes dévoiler des vérités profondes sur la
création et sur la vie de l'homme, une vérité toujours plus profonde pour
chaque strate de sens, mais ils n'en demeurent pas moins de simples
réfractions – dans les milieux infinis de la création – de cette parole absolue
qu'est le nom.





Lettres et Sefirot
LETTRES ET SEFIROT

LA THÉORIE du langage qu'exposent les écrits des kabbalistes du XIIIe siècle,
ou qui constitue du moins leur fondement implicite, naît du rapprochement
des conceptions évoquées plus haut du Sefer Yetsirah et de la doctrine du
nom divin comme fondement de tout langage. La nouveauté essentielle est
ici que le domaine d'un langage divin que les kabbalistes ont en vue se
dégage nettement du domaine du créé. Dans le Sefer Yetsirah, la question de
savoir si les dix sefirot et les vingt-deux lettres de l'alphabet étaient elles-
mêmes considérées comme créées demeurait indécise, encore que de
nombreux indices, comme nous l'avons vu, portaient à le penser. Mais il
n'en va plus de même dans les doctrines des kabbalistes. Les dix nombres
originaires sont devenus dix émanations de la plénitude de l'essence divine,
pour lesquelles il ne saurait plus être question de création qu'en un sens
métaphorique 44. À travers les sefirot des kabbalistes Dieu se manifeste dans
dix sphères ou aspects de son action. Les vingt-deux lettres de l'alphabet
appartiennent à ce règne, sont des configurations de l'énergie divine qui ont
leur fondement dans le monde séfirotique lui-même et dont la
manifestation, dans les mondes au-dehors ou en dessous du domaine des
émanations divines, n'est qu'une condensation graduelle, une cristallisation
et une concrétion progressives, des “signatures” les plus intimes des choses
correspondant aux milieux toujours plus denses qui se forment peu à peu
dans la création. Toute la création, depuis le monde des anges les plus
élevés jusqu'aux domaines de la nature sensible, renvoie symboliquement à
la loi qui œuvre en elle et qui règne dans le monde des sefirot. Toute chose
porte en elle un reflet des domaines qui sont au-dessus d'elle ou, peut-on
dire aussi bien, qui en constituent le centre intime ; tout est transparent et
revêt dans cette transparence un caractère symbolique, c'est-à-dire outre son
propre sens conserve quelque chose de ce qui transparaît en lui ou y a laissé
son empreinte comme un monogramme. Le Sefer Yetsirah était encore très
éloigné d'une telle conception. Mais pour les kabbalistes, les sefirot et les
lettres, dans lesquelles se décompose la parole divine ou dont elle est
constituée, n'étaient au fond que deux méthodes distinctes pour représenter
symboliquement la même réalité. En d'autres termes : que le procès de la
manifestation de Dieu, de son extériorisation, soit représenté à travers le



symbole de la lumière, de sa diffusion et de sa réflexion, ou qu'il soit
compris comme l'activité du langage divin, le mouvement de différenciation
de la parole de la création ou de déploiement du nom divin – c'est en
définitive pour les kabbalistes seulement une question de choix entre deux
symbolismes de même rang, le symbolisme de la lumière et le symbolisme
du langage.

Le mouvement dans lequel advient la création peut ainsi également être
interprété comme un mouvement proprement linguistique. Sur ce principe
se fondent toutes les déclarations des kabbalistes relatives à notre thème. Il
est vrai que, dans la grande majorité des écrits kabbalistiques, la doctrine de
l'émanation et le symbolisme de la lumière qu'elle suggère s'entrelacent à la
mystique du langage et à la conception symbolique des lettres comme
signatures secrètes du divin, dans toutes les sphères et à toutes les étapes
que traverse le processus de la création. Le mot hébreu ot ne signifie pas
seulement “lettre”, mais aussi, précisément, “signe” en général, “signature”.
Au pluriel, la forme otot désigne les signes divins au sens de signes
miraculeux, tandis que la forme otiyyot désigne les signes alphabétiques
comme signes graphiques (signatures) spécifiques. C'est du moins ainsi que
les premiers kabbalistes ont compris cette formation différente du pluriel.
Au même moment Isaac l'Aveugle, le premier kabbaliste provençal que
nous puissions identifier historiquement (autour de 1200), interprète déjà le
mot hébreu ot comme dérivé du verbe atah, “venir” ; et les lettres de
l'alphabet sont pour lui des signes qui “proviennent de leurs causes”, c'est-à-
dire qui renvoient aux causes celées desquelles ils sont issus, comme
signatures présentes en toutes choses. Cependant otiyyot pouvait aussi être
entendu au sens de “ce qui vient”, par quoi était également conférée aux
lettres une qualité prophétique, renvoyant à l'avenir, c'est-à-dire à la
dimension messianique 45.



La théorie du langage d'Isaac l'Aveugle
LA THÉORIE DU LANGAGE D'ISAAC L'AVEUGLE

LE COMMENTAIRE d'Isaac l'Aveugle sur le Sefer Yetsirah est le plus ancien
document de la mystique kabbalistique du langage que nous possédions 46
47. Le principe de toutes les manifestations de la divinité cachée, de l'En-sof
ou infini, peut ici être décrit suivant les stades que parcourt la pensée (de
Dieu) dans sa progression vers l'“origine du discours”, et de là vers les
paroles ou les logoi de Dieu. Le mot hébreu davar possède la double
signification de “chose” et “parole”, “discours”. Ainsi lorsque Isaac
l'Aveugle parle des “choses spirituelles” que forme le monde celé des
sefirot, il a en même temps en vue les “paroles spirituelles” dans lesquelles
se manifeste la pensée. Déjà dans la langue du Midrash, lorsqu'il est
question du discours divin, au lieu du mot dibbur, “articulation” verbale,
“discours”, l'usage de la forme dibber est attesté. Dans le monde de Dieu il
n'est encore rien qui soit de l'ordre d'une chose, et les dibb'rim ou devarim
sont évidemment encore ici les paroles comme puissances formatrices de
toutes choses. Pour Isaac il y a un penser de l'En-sof encore entièrement
enfoui en lui-même, muet, et aussi infini que son origine. Ce penser se
distingue chez lui, pour la première fois, de la sophia. Formant bien plus
qu'un plan universel relatif à la création, et pouvant envelopper des aspects
de la divinité qui nous demeurent entièrement inaccessibles et n'entrent pas
dans la création, ce penser constitue ici la première sefirah tandis que la
sophia, qui enveloppe déjà, comme concentré en un point originaire, le
mouvement du penser se tournant vers la création, avec tout ce qu'il
implique, apparaît comme la seconde sefirah. Et la sophia est dans la
terminologie d'Isaac le “commencement du discours”, le point d'origine du
langage divin. Elle n'est pas encore elle-même langage, mais en est l'origine
et le commencement. Les sefirot qui jaillissent de la sophia se rassemblent,
dans leurs diverses configurations, pour former les lettres, de même
qu'inversement les paroles elles-mêmes, qui en tant que paroles créatrices
constituent le monde séfirotique, sont à leur tour des configurations de
lettres.

Pour les kabbalistes, la mystique du langage est en même temps une
mystique de l'écriture. Tout parler est dans le monde spirituel en même
temps un écrire, et toute écriture est un discours en puissance, destiné à être



prononcé. Celui qui parle grave pour ainsi dire dans le pneuma l'espace
tridimensionnel de la parole. J'ai décrit ailleurs ce rapport de la façon
suivante : “L'écriture, qui pour le philologue est seulement une image
secondaire et du reste peu maniable du langage réel, est pour le kabbaliste
le véritable trésor recélant ses secrets. Le principe phonographique d'une
conversion naturelle de la parole en écriture, et inversement de l'écriture en
parole, est à l'œuvre dans la kabbale à travers l'idée que les lettres sacrées
elles-mêmes sont les linéaments et les signes graphiques, que le phonéticien
moderne chercherait sur son disque. C'est précisément dans ces lignes
sacrées que s'imprime légitimement la parole créatrice de Dieu. Par-delà le
langage, il y a la réflexion inarticulée, la pure pensée qui se pense elle-
même, la profondeur muette de l'esprit, pourrait-on dire, où se réfugie ce
qui est sans nom” 48.

À partir de la sophia s'ouvre, identique par conséquent au monde
séfirotique, le monde du nom pur comme élément originaire du langage.
C'est ainsi qu'Isaac comprenait la phrase citée plus haut du Sefer Yetsirah,
selon laquelle tout langage naît d'un nom. Car l'“arbre” des puissances
divines, qui d'après le Bahir, le plus ancien texte kabbalistique, est formé
des sefirot, apparaît constitué chez Isaac l'Aveugle de la ramification des
lettres de ce grand nom. “La racine [i.e. du langage et des “choses”
spirituelles que sont les paroles divines] consiste en un nom, car les lettres
[dont il est composé] sont comme des rameaux semblables à des flammes
qui dansent et vacillent, elles sont comme les feuilles de l'arbre, ses
branches et ses rameaux qui ont cependant toujours leur racine dans l'arbre
lui-même… et tous les devarim prennent forme, et toutes les formes
naissent [en dernière analyse] seulement de l'unique nom, de même que le
rameau provient de la racine. D'où il suit que tout est contenu dans la
racine, qui est le nom unique” 49.

Le “monde spirituel” proprement dit est ainsi le monde du langage. La
lettre est l'élément de l'écriture universelle. Dans l'acte continu du langage
de la création, qui pénètre toutes choses, la divinité est l'unique orateur
infini, mais aussi en même temps l'écrivain originaire qui fait descendre sa
parole et l'inscrit dans ses œuvres créées 50.

Les lettres, configurations de la force créatrice divine, représentent ainsi
des formes suprêmes, et en assumant sur le plan terrestre un aspect visible
elles possèdent véritablement, selon Isaac l'Aveugle, un corps et une âme.
L'âme de chaque lettre est manifestement ce qui provient de l'articulation du



pneuma divin et vit en elle. Pour les kabbalistes il ne fait pas de doute que
ce “discours infini” (ha-dibbur be-en-sof), qui anime et soutient chaque
créature, se soit déposé dans la Torah. Mais comment cette sédimentation
du langage de Dieu dans la création et la révélation se rapporte à son nom
ou à la multiplicité de ses noms, qui désignent les différents modi de son
être, Isaac n'en dit encore rien, tout comme il s'exprime avec la plus grande
réserve au sujet du nom de Dieu.

Nombre de ses successeurs furent en revanche moins réservés à ce
propos, en particulier les auteurs anonymes de tout un ensemble de traités
datant du début du XIIIe siècle, que j'appelle le groupe des écrits ‘Iyyun,
d'après un singulier petit texte spéculatif nommé Sefer ha-‘Iyyun, le “livre
de l'approfondissement” ou de la contemplation 51. Dans ces textes pour la
plupart très brefs, des idées néo-platoniciennes ainsi que la mystique de la
lumière se mêlent à la mystique du langage de la kabbale, et en particulier à
celle des noms divins. L'association des noms divins à des lumières
ardentes se rencontre évidemment déjà dans l'ancien ésotérisme pré-
kabbalistique ; dans un texte qui en est issu, l'Alphabet de Rabbi Aqiva, nous
lisons : “Dieu est assis sur un trône de feu et autour de lui se dressent, tels
des colonnes de feu, les noms imprononçables, shemot meforashim” 52.
Mais ce n'est que dans les écrits ‘Iyyun que ces métaphores sont mises le
plus résolument en évidence, et que les puissances de la création deviennent
à la fois des “lumières intelligibles” et des noms, qui se déploient dans le
monde mystique de la Merkavah, le mundus intelligibilis. Deux tendances se
séparent ici : l'une part des lettres et forme à partir d'elles les noms ; l'autre
part du tétragramme lui-même – comme de la réalité la plus profonde –, au
regard duquel les autres noms n'apparaissent chacun que comme
l'expression symbolique, relative, de l'un des aspects infinis de la puissance
divine dans sa plénitude. Le tétragramme est alors nommé la “racine de tous
les autres noms”, et est le plus souvent désigné dans ce cercle comme “le
tronc, le rameau et le fruit” de toute chose 53. Dieu, pourrait-on dire, est
pour les kabbalistes à la fois le nom le plus bref et le plus long. Le plus bref,
car chaque lettre séparément constitue déjà par elle-même un nom 54. Le
plus long, car il s'exprime seulement dans la Torah prise en son entier, en
tant qu'il embrasse tout.

Dans l'un de ces textes en particulier, Ma‘ayan ha-Hokmah, “la source de
la sagesse”, un opuscule aux yeux de tous d'une extrême difficulté, la
mystique du langage constitue le point de départ 55. Le livre reconnaît deux



points initiaux de tout processus linguistique. Le premier est la consonne
yod, dont le signe graphique en hébreu – semblable à un petit crochet
presque en forme de point, – est aussi déterminant que sa position comme
première consonne du tétragramme. Le yod constitue le symbole visible du
point d'origine du langage, duquel dérivent toutes les autres formes. L'autre
est la consonne alef, le spiritus lenis 56, dont le rôle du point de vue
phonétique est hautement significatif pour les kabbalistes. Il est l'attaque
laryngale qui précède toute émission vocalique et, en tant que premier
terme de la série alphabétique, il est compris ici, en dernière analyse,
comme l'élément dont tire son origine tout son articulé. Le nom de Dieu, le
tétragramme, est pour l'auteur du texte l'unité du mouvement du langage qui
sort de la racine originaire et se ramifie, et qui croît du fond de l'éther
primordial, de l'aura dont Dieu est entouré. L'auteur cherche à montrer
comment du mouvement de l'alef, du souffle encore sourd sort le nom de
Dieu – et partant, tout langage. Bien qu'il disparaisse lui-même au cours de
ce processus, l'alef n'en demeure pas moins le point d'indifférence de tout
parler, la “languette compensatrice de la balance”, comme le désigne déjà
une phrase du Sefer Yetsirah. Mais un autre mouvement procède également
du yod, dont la forme est constituée de deux petits crochets se rencontrant à
angle droit. Ceux-ci sont les ailes qui se déploient depuis l'origine du yod, à
partir du mouvement du point originaire. Le yod est, comme il est ici appelé,
la “source jaillissante” de tout mouvement du langage, qui se différencie et
se ramifie à l'infini pour ensuite faire retour à nouveau, par un revirement
dialectique, vers son centre et son origine. Le caractère cyclique de tous les
processus cosmogoniques qu'il décrit exerçait sur l'auteur de ce texte une
fascination particulière : c'est au point précis où ces processus atteignent
leur plein déploiement et achèvement, qu'ils se renversent pour retourner
cycliquement à leur origine. La puissance magique de celui qui parle
consiste à savoir remonter à la racine de ce mouvement du langage, à
embrasser par là toute langue et toute manifestation essentielle et à parvenir
à en pénétrer les effets.

À la conception qui voit dans l'alef l'origine de la formation du langage
sont également apparentées les réflexions qui lui sont consacrées dans
L'Élucidation du shem ha-meforash, un texte que nous devons au neveu et
disciple d'Isaac l'Aveugle, Asher ben David. Ce dernier écrit : “L'alef est le
point d'indifférence, et qui prononce l'alef [dans un souffle sourd] fait signe
vers ce qui est un [ou celui qui est un], qui se concentre et se fait un en lui.



L'alef ne devrait proprement apparaître et être prononcé qu'à la fin de la
série alphabétique, car il est plus intérieur et plus celé que ne l'est toute
autre lettre, et s'il apparaît pourtant au commencement [de l'alphabet] c'est
afin de manifester son rang et de montrer que toutes les lettres qui le suivent
tiennent de lui [leur force], que toutes en jaillissent et se nourrissent de lui,
que toutes peuvent être tracées dans la figure de l'alef, et lorsqu'elles se
tournent dans toutes les directions [?], tu peux former toutes les autres à
partir de l'alef. Plus que toute autre lettre l'alef renvoie à l'unité, et c'est ainsi
que nous pouvons comprendre également [dans la version massorétique] le
verset du psaume [C, 3] : ‘C'est lui qui nous a faits et nous appartenons à
l'alef', c'est-à-dire à cette unité accomplie d'où tout, constamment et de
manière ininterrompue, reçoit sa bénédiction. Et du mouvement des autres
consonnes contenues dans le nom de la lettre alef se forme le shem ha-
meforash, ce qui n'est le cas d'aucune autre lettre” 57.



Le nom originaire pas une seule fois nommé dans la Torah
LE NOM ORIGINAIRE PAS UNE SEULE FOIS NOMMÉ DANS LA TORAH

DANS CE cercle de kabbalistes, il est également question, pour la première
fois, d'un nom de Dieu qui joua dans la spéculation ultérieure de la kabbale
un rôle de grande importance. Quelques philosophes juifs du XIIe siècle déjà,
avant tout Yehudah ha-Levi et Abraham ibn ‘Ezra, s'étaient livrés à des
considérations sur le fait que les quatre consonnes alef, he, waw et yod,
présentes dans les deux principaux noms divins de la Torah, le nom Yahweh
et le nom Ehyeh, sont précisément celles qui servent en même temps en
hébreu de lettres voyelles, les matres lectionis. Elles conjoignent pour ainsi
dire voyelles et consonnes, et pouvaient ainsi être considérées comme les
éléments les plus spirituels parmi ces dernières. Ce qui les rendait aux yeux
des philosophes particulièrement propres à faire figure de symboles de
l'esprit divin dans le corps du monde, et par là à former les éléments des
deux noms divins en question. Mais les kabbalistes du groupe ‘Iyyun puis
leurs successeurs furent les premiers à composer à partir de ces quatre
lettres un nom divin, ehwi, qui apparaît comme la source originelle de tous
les autres noms, comme le véritable nom originaire 58. D'après le Sefer
ha-‘Iyyun, c'est précisément le nom qui fut apposé à l'anneau grâce auquel
la terre fut scellée. Ce qui inclina les kabbalistes à reprendre à leur compte
ces spéculations philosophiques et à les rapporter à un nom divin originaire
était le fait qu'en hébreu, où chaque lettre représente en même temps un
nombre, la valeur numérique de ces quatre consonnes était précisément
vingt-deux 59. Le nom EHWI devenait ainsi non seulement un symbole qui
embrassait la série entière de l'alphabet, mais à partir duquel on pouvait
également former les deux noms de Dieu Yahweh et Ehyeh.

À la fin du XIIIe siècle, l'un des plus grands kabbalistes, Abraham
Aboulafia, alla ainsi jusqu'à dire (aux alentours de 1280) que ce nom était le
véritable nom originaire de Dieu, que la Torah avait même hésité à rendre
manifeste pour ne pas dévoiler au vulgaire, qui n'est pas apte à entendre les
vérités profondes de la mystique, un secret dont il pouvait être fait mauvais
usage : “Tu me demanderas : s'il en va ainsi [si les lettres alef, he, waw, yod
forment le nom proprement dit de Dieu], pourquoi n'est-il pas indiqué que
c'est là le nom divin par excellence ? Cela aurait dû en effet être le cas.
Mais comme Dieu voulait celer son nom 60 afin de mettre à l'épreuve le



cœur des initiés et en même temps purifier, épurer et éclairer leur intellect,
il était nécessaire de le tenir dissimulé et voilé. C'est pourquoi il est
composé des lettres que [les grammairiens] appellent les “lettres de
l'occultation”. Ce nom demeurait ainsi entièrement celé, et même les initiés
redoublant d'efforts pour le contempler n'en pouvaient rien saisir, de sorte
que le nom [sous la forme du tétragramme] ne leur était présent que par la
voie de la tradition, et non par celle de la connaissance intellectuelle. Il était
nécessaire cependant que ce nom représentât le facteur unissant deux pôles
opposés, afin de conduire à leur accomplissement les deux espèces
distinctes d'hommes dont parle le psalmiste : “Aux hommes et aux bêtes, tu
portes ton secours” (XXXVI, 7), faisant allusion aux intelligents et aux
ignorants 61, les uns approfondissant spéculativement le nom [YHWH], tandis
que les autres en admettent seulement l'existence par tradition. Aux insensés
[à la masse des incultes] il fut interdit de prononcer ce nom, et par
conséquent ils ne parlent pas de lui selon son vrai nom [mais au moyen de
périphrases]. Aux initiés en revanche il fut permis de le prononcer, et
grande fut la joie que leur procura la connaissance des voies [procédures]
par lesquelles cette prononciation s'accomplit… Il y avait ainsi aussi bien
un motif de le celer qu'un motif de le dévoiler. Mais si [en lieu et place du
tétragramme mentionné par la Torah] les quatre lettres dont nous parlons
avaient formé un nom défini, et si l'on avait dû rendre manifeste que ces
quatre consonnes sont celles qui font également fonction de voyelles, les
insensés auraient pu s'en offusquer et objecter que le nom de Dieu ne saurait
d'aucune façon renvoyer à ces lettres, qui servent elles-mêmes à d'autres de
matres lectionis. Car ils n'avaient aucune connaissance de la dignité de ce
rapport véritable et suprême, en sorte que celui-ci devait être dévoilé par
d'autres voies, incompréhensibles pour les insensés, mais intelligibles aux
sages” 62. Le tétragramme de la Torah n'est ainsi qu'un expédient, derrière
lequel se cache le véritable nom originel. Dans chacun des deux noms de
quatre lettres ne se trouvent que trois des consonnes qui forment le nom
originel, la quatrième n'étant que le redoublement de l'une d'entre elles, à
savoir du he. Un grand kabbaliste du XVIe siècle, Moïse Cordovero de Safed,
donne dans son vaste compendium kabbalistique un résumé des
développements d'Aboulafia, sans nommer ni sa source ni l'auteur, dont il
écarte la thèse avec une forte indignation 63. Affirmer que le véritable nom
de Dieu n'apparaît pas même dans la Torah était en effet une thèse d'une
radicalité inouïe.



Une variante de cette conception, selon laquelle un nom divin contenant
dans un ordre un peu différent ces quatre lettres, yod, he, waw, alef,
constituait le véritable nom de Dieu avant la création du monde, auquel le
tétragramme d'usage ne fut substitué qu'en vue de la création de ce monde,
se retrouve dans le cercle d'auteurs liés à l'importante œuvre kabbalistique
intitulée Temunah, où les formes des lettres hébraïques sont considérées
comme la figure secrète de Dieu, telle qu'elle se rend visible dans la Torah.
Le prophète et mystique qui contemple cette figure mystique de la divinité
la découvre dans les signes graphiques des lettres qui ne sont rien d'autre
que langage divin figé. C'est au cours de l'éon actuel seulement que le
tétragramme a pris la place de ce nom originaire, dans la Torah sous la
forme où elle nous est devenue lisible ; mais à l'époque messianique qui
marquera la fin de cet éon, au tétragramme se substituera à nouveau le nom
originaire. Plus encore : le Sefer Temunah évoque en outre une succession
d'éons ou de périodes de la création, nommés shemittot, durant lesquelles le
processus cosmique entier s'accomplit. En chaque shemittah apparaît
l'essence immuable de la Torah, en des manifestations, ou des lectures, à
chaque fois diverses, qui correspondent à la forme d'expression prise par le
langage divin dans l'éon en question. Mais au terme de ce processus, dans la
“grande année jubilaire”, toutes choses feront retour vers leur origine, dans
la troisième sefirah (binah) en laquelle s'évanouissent toutes les émanations
et les mondes inférieurs. Le véritable nom divin, qui se maintiendra encore
lors de ce retour de toutes choses dans le giron de Dieu, est précisément ce
nom originaire, révélation de l'essence divine tournée non vers l'extérieur,
mais vers elle-même 64.

L'hypothèse d'un tel nom originaire, contrastant avec les autres noms de
Dieu, manifeste une distinction que l'on retrouve dans plus d'un texte
kabbalistique. Une contradiction irréductible apparaît ici entre deux
conceptions. L'une, que nous rencontrons dans les sources dont il vient
d'être question, présuppose de façon évidente que Dieu tel qu'il est en lui-
même, c'est-à-dire par-delà toute perspective relative à la création, a un nom
qui est connu de lui seul, un nom qui, si l'on peut dire, exprime sa
conscience de soi. À quoi s'oppose la vision partagée par la plus grande
majorité des sources kabbalistiques et présente également dans le Zohar,
selon laquelle le deus absconditus ne possède pas de nom. Le tétragramme
ainsi n'est pas appelé shem ha-‘etsem, le nom essentiel ou le nom propre de
Dieu, parce qu'il exprime l'essence de l'En-sof – ce qui est impossible,



comme le dit Cordovero (Pardes Rimmonim, chap. XIX, fin du § 1) –, mais
parce qu'il exprime l'essence de son émanation ou de sa manifestation, qui
se résume en lui. Aucun nom ne saurait s'avancer au delà. Tous les noms
sont des condensations de l'énergie qui irradie en eux et représentent ainsi le
versant intérieur, linguistique, du processus cosmique, versant qui nous
devient symboliquement visible comme la “parole divine” se déployant. De
nombreux kabbalistes, d'Abraham Aboulafia à Moïse Cordovero, font
dériver l'expression hébraïque dibbur elohi – “parole divine” – de la
signification que cette racine possède initialement en araméen, à savoir :
conduire, gouverner. La parole divine coïncide alors en son fond avec ce
qui régit le monde, et les “noms” divins représentent chacun une certaine
direction imprimée à celui-ci. C'est ainsi que la mystique du langage, pour
autant que cela parût opportun aux kabbalistes, put être considérée comme
une expression métaphorique de leurs conceptions théologiques générales et
être adaptée à celles-ci 65. Dans cet horizon, la parole agit plutôt comme un
tout, ce qui s'accorde mal avec la conception qui la résout en ses éléments,
que sont les lettres ; et de fait les kabbalistes évitent la plupart du temps de
définir plus précisément le rapport entre cette conception de la parole, par
laquelle la pensée divine gouverne le monde et lui imprime une certaine
direction, et les aspects spécifiques de la mystique du langage fondée sur le
mouvement des lettres originaires.

L'idée que les noms mystiques de Dieu soient, comme je l'ai dit, des
condensations, des faisceaux des rayonnements divins et relèvent ainsi
d'une sphère métaphysique où l'optique et l'acoustique coïncident, se précise
dans plus d'un passage des écrits du groupe ‘Iyyun. Les noms sont
simultanément des lumières intellectuelles et des sons. En outre, plusieurs
kabbalistes qui marchèrent sur les traces de ce groupe n'exclurent pas non
plus par principe d'établir des liens entre les noms propres divins et des
noms propres humains, bien que les premiers l'emportassent infiniment en
puissance sur les seconds. Caractéristique, s'agissant de cet aspect de la
mystique du langage, est par exemple la position de Jacob ben Jacob Cohen
de Soria, qui composa aux alentours de 1260-70 un commentaire, assez
diffusé, sur la vision de la Merkavah du prophète Ézéchiel (Ézéchiel, I) 66,
dans lequel il écrit notamment, à propos des soixante-douze noms divins
formés à partir des soixante-douze consonnes contenues dans chacun des
trois versets d'Exode, XIV, 19-21 : “Sache que les soixante-douze noms
sacrés servent [dans le monde du trône de Dieu] la Merkavah et sont unis à



l'essence de celle-ci. Ils sont comme des colonnes de lumière brillantes,
appelées dans la Bible bne Elohim, et toute l'armée céleste leur rend
hommage, comme des serviteurs honorant les fils du roi… Comme on le
sait, les noms des hommes ne sont pas des attributs : tandis que le corps a
une essence et des attributs, le nom propre est quelque chose qui s'ajoute
(tafel 67) [du dehors], comme il ressort de l'explication étymologique que la
Bible donne des noms des patriarches. Le nom est donc autre chose que
l'essence, il n'est ni substance ni attribut, n'est rien qui possède une réalité
concrète, là où le corps est à la fois substance et attribut, une chose qui a
une réalité concrète. Le nom ici s'adjoint à l'essence, – tandis que les noms
divins sont l'essence elle-même, ils sont les puissances de la divinité, et leur
substance est la substance de la ‘lumière de la vie' [l'une des plus hautes
sefirot]. Mais si nous considérons avec davantage d'attention les noms
propres des hommes, on trouvera qu'eux-mêmes ne font qu'un avec les
essences [qu'ils désignent], de sorte que le nom ne peut être séparé ni
distingué de l'essence, non plus que l'essence du nom, car celui-ci est
directement lié à celle-là… Ainsi les noms des hommes sont eux-mêmes
essentiels, et quant aux noms divins, on ne saurait dire assurément qu'ils ne
le sont pas puisqu'ils sont tous des puissances intellectuelles divines,
ciselées dans la ‘lumière merveilleuse' [plus haute encore que la ‘lumière de
la vie']. Ne pense pas que tous les noms divins, ceux de douze, quarante-
deux ou soixante-douze lettres comme les innombrables autres noms
mystiques, ne sont que des mots privés d'essence, car tous sont formés de
lettres qui prennent leur essor, comme le dirent les maîtres de la kabbale à
propos du nom de quarante-deux lettres : celles-ci volent en s'élevant très
haut jusqu'à la Merkavah elle-même, où elles sont des colonnes de lumière
qui se rassemblent en un seul grand rayon, et la gloire divine elle-même
s'unit à elles, s'élève et se cèle dans l'infiniment sublime et secret” 68.



Langage et prière
LANGAGE ET PRIÈRE

LE LANGAGE humain renvoie un reflet, un éclat du langage divin, et l'un et
l'autre coïncident au sein de la révélation. Friedrich Schlegel, la grande
figure du premier romantisme, avait coutume de dire que les philosophes
devaient être grammairiens 69. Cela ne saurait s'appliquer aux mystiques dès
lors que le langage divin, la “parole intérieure” à laquelle ceux-ci ont
affaire, n'a pas de grammaire. Il est constitué de noms, qui sont ici plus que
de simples idées. Redécouvrir le nom dans le langage de l'homme est le
motif fondamental qui anime la conception kabbalistique de la nature de la
prière. Déjà la tradition de ceux que l'on nomme les hasidim allemands du
XIIe siècle avait placé au centre de leurs méditations sur la prière la réflexion
sur les noms celés sous les mots. Ce sont ces noms en réalité qui sont
évoqués, on pourrait presque dire invoqués, à travers les paroles de la
prière. Au moyen de divers procédés numérologiques de combinaisons et de
permutations des termes liturgiques se dévoile une dimension cachée de la
parole, où la prière, l'appel adressé à Dieu, est en même temps une
méditation approfondie de ces noms divins qui n'est pas dépourvue d'un
aspect incantatoire. Ces conceptions ont joué un rôle important dans les
doctrines kabbalistiques sur la dimension mystique de la prière, avant tout
dans la kabbale lourianique jusque dans ses développements les plus
récents. Les grands livres de prière mystiques de Rabbi Shalom Shar‘abi
(mort en 1777) sont de véritables partitions musicales, où le texte
traditionnel des principales prières est accompagné d'une représentation
graphique – presque sous la forme de notes de musique – des noms divins
et de leurs variations, que l'orant dans sa méditation exhume du texte 70. Il y
va ici d'une sorte de reconversion des différentes langues humaines dans le
langage du nom divin qui transparaît symboliquement en elles. Ce n'est pas
là toute la théorie kabbalistique de la prière, dans laquelle d'autres éléments
importants seraient à considérer, mais l'aspect relatif à la mystique du
langage, qui seul nous importe ici. Les mots dont on se sert pour
communiquer recèlent eux aussi des noms.



La Torah dans les différents mondes
LA TORAH DANS LES DIFFÉRENTS MONDES

MAIS REVENONS à présent à l'autre aspect fondamental de la théorie
kabbalistique du langage : la conception de la Torah comme langage divin.
Nous avons parlé plus haut de la conception de la Torah formée de noms
divins. En quel sens il faut la comprendre, nous l'apprenons avant tout dans
les écrits de Joseph Giqatilla, le kabbaliste espagnol de Medinaceli qui eut
une forte influence, dont les œuvres sont contemporaines du Zohar et s'y
rattachent par des liens intrinsèques de multiples manières. Selon Giqatilla,
la Torah révélée est entièrement édifiée sur le tétragramme, qui avec toutes
ses variantes – les épithètes divins qui en sont dérivables et font chacun
ressortir en Dieu un moment spécifique – en forme le tissu. Elle est tout
entière tissée de ces épithètes, qui à leur tour sont eux-mêmes constitués de
l'entrelacement des différents noms de Dieu tels que El, Elohim, Shadday.
Mais ces noms sacrés eux-mêmes dépendent tous ultimement du
tétragramme, auquel ils se rattachent et dans lequel ils sont tous rassemblés.
“Tous les noms de la Torah sont compris dans le nom de quatre lettres, que
l'on appelle le tronc de l'arbre, dont tous les autres noms forment les
racines, ou les ramifications” 71. La Torah est ainsi un entrelacement, un
tissu vivant, un textus au sens le plus propre du terme, dont la trame est
composée du tétragramme qui constitue, de façon celée ou parfois
manifeste, le motif de fond et le fil conducteur, et qui y réapparaît toujours
suivant toutes les métamorphoses et les variations possibles. Elle n'est pas
seulement une structure qui dans sa totalité embrasse le grand nom, mais en
même temps une structure édifiée sur un élément fondamental, le nom de
quatre lettres. Dieu associa les lettres de ce nom à celles de l'alphabet, les
permuta, les combina et les intervertit selon des lois déterminées indiquées
dans le Sefer Yetsirah, formant ainsi les autres noms et appellatifs
(kinnuyim) divins ; ce processus se répétant avec ces éléments eux-mêmes,
ceux-ci prirent finalement la forme intelligible de cet enchaînement de
lettres que nous lisons dans les phrases hébraïques qui composent la Torah.

Dans la partie conclusive de l'un de ses écrits, qui ne nous est connue que
depuis peu, Giqatilla s'étend davantage sur la nature mystique de la Torah.
Que celle-ci, selon les prescriptions rabbiniques qui en fixent l'usage
synagogal, exclue tout autre élément que l'ensemble des consonnes –



auxquelles pour certaines la tradition a ajouté de petits crochets – renvoie
selon Giqatilla, qui s'accorde sur ce point avec les kabbalistes de son
époque, aux strates infinies de sens que recèle en puissance l'appareil
consonantique, dont la plénitude de signification se verrait restreinte par
une écriture vocalisée. Comme la flamme qui n'a pas une forme ni une
couleur uniques, les phrases que contient le rouleau de la Torah n'ont pas un
sens unique, mais admettent une multiplicité d'interprétations 72. Mais de
cette thèse communément admise, Giqatilla tire une conséquence de grande
portée : ce sens est lu dans le monde angélique d'une autre manière que
dans le monde des sphères, et d'une manière qui diffère encore davantage
dans le monde terrestre, ici-bas, et la même chose doit être dite des millions
de mondes qui sont contenus dans ces trois mondes. En chacun d'eux la
Torah est lue et interprétée différemment, à la mesure de la puissance de
compréhension et de la nature de chacun 73. Aux millions de mondes dans
lesquels des êtres créés perçoivent la révélation de Dieu, perçoivent son
langage, la Torah s'ouvre en une profusion infinie de sens. En d'autres mots :
la parole divine qui pénètre dans tous les mondes est lourde d'une infinité de
sens, mais ne possède pas une signification déterminée. Elle-même privée
de signification unique, elle est l'interprétable pur et simple. Giqatilla va
jusqu'à désigner le livre de la Torah comme “la forme du monde mystique”,
sans s'expliquer davantage. Le texte canonique purement consonantique de
la Torah enveloppe en puissance toutes ces possibilités infinies de
compréhension. “Pour les kabbalistes, le fait que Dieu se porte lui-même à
l'expression, au langage – si éloignée que soit cette expression de ce que
l'intelligence humaine peut saisir –, importe infiniment plus qu'une
quelconque signification ou un quelconque message spécifiques qu'une telle
expression pourrait transmettre. Car le langage divin est un absolu qui se
déploie à travers ses manifestations dans les différents mondes en revêtant
des significations multiples, et c'est de là que le langage humain lui-même,
bien qu'en apparence tourné vers la communication, tire sa propre dignité”
74.

Exposée par Giqatilla sous sa forme classique, cette thèse a connu
ultérieurement de nombreux développements. L'auteur du livre Tiqqune
Zohar, qui écrivait aux alentours de 1300 en Espagne, la reprit dans le cadre
des analyses consacrées aux deux aspects de la Torah : telle qu'elle se
manifeste dans le monde des émanations divines, et telle qu'elle apparaît
dans le monde de la création. Du premier point de vue, elle relève encore



d'un contexte purement mystique de nature spirituelle, tandis que de l'autre,
elle s'est matérialisée, conformément à la nature de la création. Le noyau
mystique est toujours présent dans ce discours, mais il est enfoui – comme
une ou plusieurs strates de sens celées – sous l'écorce de la Torah historique,
dans ses contenus narratifs et ses commandements concrets 75.

La forme ultime que prend cette conception dans les écrits d'Israël Sarug,
un kabbaliste platonisant de l'école lourianique (actif autour de 1600), et de
nombreux auteurs qu'il a influencés, revêt un intérêt particulier. Le
mouvement du langage qui trouve son origine dans l'essence infinie de Dieu
lui-même dérive ici d'une joie, d'un plaisir, d'une jouissance de soi – en
hébreu sha‘ashua‘ – qui l'habitaient et qui firent naître un tout premier
mouvement au sein de l'En-sof. Ce mouvement est l'origine de tout
mouvement du langage lui-même ; bien qu'encore enveloppé dans l'En-sof,
il s'articula en ces combinaisons des vingt-deux lettres de l'alphabet dont
parle le Sefer Yetsirah. Naît ainsi dans l'En-sof un mouvement “de soi à soi”
dans lequel s'expriment cette joie que l'En-sof puise en lui-même, mais aussi
déjà, en même temps, les potentialités secrètes de toute expression. À partir
de ce mouvement intime commence à se tisser, dans la substance même de
l'En-sof, le vêtement originel, en hébreu malbush. C'est là la Torah
originaire proprement dite, dans laquelle de façon tout à fait remarquable
l'écriture, la signature celée en Dieu, précède la parole de telle sorte que le
langage naît en dernière analyse du devenir-son de l'écriture, et non
l'inverse. Ces combinaisons de lettres d'après Sarug procèdent selon une
succession déterminée de ce mouvement originaire. Elles résultent dans le
malbush des diverses manières dont se laisse décomposer le nom divin de
quatre lettres. Les kabbalistes connaissent en effet quatre méthodes
différentes pour élargir le tétragramme, en écrivant en toutes lettres le nom
de chacune des consonnes qui le composent de manière à obtenir quatre
noms ayant respectivement pour valeur numérique 45, 52, 63 et 72. Quand
l'En-sof forma en lui-même un tel entrelacement, ce vêtement de la Torah
originaire se replia et demeura au sein de l'En-sof comme la force
primordiale de tout mouvement du langage ; cependant, dans l'espace
originaire libéré par ce processus de contraction, tsimtsum, le yod de l'un des
noms divins mentionnés s'introduisit et, rassemblant sa force dans cette
sorte de point qu'il forme, communiqua le mouvement du langage à toutes
les émanations et tous les mondes en train de se constituer. Suivant cette
conception, la Torah n'est formée dans le monde suprême, comme dans ce



vêtement originel, que d'une suite de combinaisons unissant chacune deux
consonnes de l'alphabet hébraïque. Leur ordonnancement originaire recèle
les germes de toutes les possibilités ultérieures du mouvement du langage.
Ce n'est que dans le deuxième monde que la Torah se manifeste comme une
suite de noms divins mystiques, formés de nouvelles combinaisons des
premiers éléments. Elle comporte les mêmes lettres, mais dans un autre
ordre que celui de la Torah que nous connaissons. Dans le troisième monde
les lettres apparaissent comme des êtres angéliques dont les noms, du moins
leurs initiales, sont suggérés. Ce n'est que dans l'ultime monde que la Torah
devient visible sous la forme dans laquelle elle nous est transmise, bien
qu'elle aussi contienne – implicitement, de façon celée – les noms de toutes
les choses et de tous les êtres humains, c'est-à-dire le monde du langage et
des noms en général 76.

Le langage originaire de l'homme au paradis possédait encore ce
caractère sacré, un lien immédiat et direct le rattachait à l'essence des
choses qu'il voulait exprimer. En lui résonnait encore l'écho du langage
divin, puisqu'à travers le souffle du pneuma divin le mouvement du langage
du créateur s'était converti en langage de la créature. C'est seulement avec
la confusion des langues, provoquée par une hybris magique – avec laquelle
l'homme entreprit, comme le dit Genèse, XI, 4, de “se faire un nom” –, que
sont nées les langues profanes. Certains kabbalistes pensaient que la langue
originelle, l'hébreu, destinée initialement à un tout autre usage que profane,
était entièrement dépourvue de concepts purement profanes. La génération
qui voulut édifier la tour de Babel abusa de cette authentique langue sacrée
pour imiter dans certaines limites, au moyen de la connaissance des purs
noms de toutes choses, l'activité créatrice divine et obtenir par ruse un
“nom” utilisable en toute circonstance. La confusion des langues signifiait
l'oubli de cette langue, qui disparut peu à peu de la mémoire des hommes,
qui durent imaginer et inventer de nouvelles dénominations pour toutes les
choses. De là le caractère conventionnel des langues profanes par
opposition au caractère sacré de l'hébreu. Mais à la langue sacrée elle-même
se sont mêlés depuis lors des éléments profanes, tout comme les langues
profanes recèlent encore ici ou là des éléments ou des reliquats de la langue
sacrée 77.

De façon remarquable, l'auteur du Zohar, quant à lui, ne s'exprime sur la
question du langage qu'avec une relative réserve. Manifestement, la
symbolique des dix sefirot, comme figure mystique de Dieu qui se reflète



dans la structure du monde, lui était mieux connue que la symbolique du
langage. Il comprend la parole divine, dans la création du monde, comme
“la force qui dans le cèlement se délivra initialement du mystère de l'En-sof,
lorsque se forma la pensée de la création”. L'activité qui apparaît ainsi est
ce que la Torah appelle le parler 78. Le processus de l'émanation peut ainsi
être également représenté comme un processus mettant en œuvre le
langage : la pensée intime se transforme en une voix encore entièrement
celée, silencieuse, et celle-ci, de laquelle naît toute langue, devient un son
encore inarticulé. C'est seulement lorsque ce son se déploie plus avant que
naît en lui l'articulation de la parole et du discours, qui forme le stade ultime
de l'auto-révélation de Dieu.



La théorie du langage d'Abraham Aboulafia
LA THÉORIE DU LANGAGE D'ABRAHAM ABOULAFIA

LES PENSÉES dont nous avons jusqu'à présent restitué les lignes de force
trouvent leur expression la plus décisive dans les écrits du kabbaliste
espagnol Abraham Aboulafia de Saragosse. Ceux-ci, dans la mesure où ils
nous ont été conservés, furent composés pour leur plus grande part entre
1280 et 1291 dans le Sud de l'Italie et en Sicile, c'est-à-dire dans les années
mêmes où Moïse de Léon travaillait en Castille à la rédaction du Zohar. La
mystique du langage est au centre des écrits d'Aboulafia : ce qui est d'autant
plus surprenant que l'auteur s'y déclare toujours défenseur résolu de la
pensée de Maïmonide, dont l'enseignement rigoureusement aristotélico-
arabe – auquel viennent s'adjoindre des éléments néo-platoniciens – ne
laisse aucune place à une conception mystique du langage ni, plus
généralement, à une théorie du langage. Aboulafia affirme cependant que sa
propre doctrine se contente d'exposer l'aspect ésotérique soigneusement
tenu caché de la pensée de Maïmonide, auquel celui-ci fait allusion dans
plus d'un passage de son œuvre philosophique majeure, le Guide des égarés,
et sur le contenu duquel même ses interprètes les plus pénétrants ne sont
toujours pas parvenus à s'accorder. Cet aspect de la pensée d'Aboulafia, au
point où elle se greffe sur celle de Maïmonide, si important soit-il, n'a guère
d'importance dans le contexte qui est le nôtre. Car la théorie du langage qui
est la sienne ne provient aucunement de cet horizon-là, mais de ses maîtres
kabbalistes, avant que lui-même ne la développe davantage de façon
autonome.

Comme chez Maïmonide, c'est la doctrine de l'essence de la prophétie qui
forme en fait la préoccupation centrale d'Aboulafia, avec la différence
décisive, toutefois, que pour Maïmonide la prophétie constitue l'un des
phénomènes les plus élevés de l'esprit humain dans son rapport avec Dieu,
mais qui ne peut pas s'actualiser dans le présent et ne pourra renaître qu'à
l'époque messianique, tandis que pour Aboulafia, la prophétie est accessible
même dans le temps qui est le nôtre ; et ses écrits constituent une tentative
de rendre praticable, et dans une certaine mesure enseignable, le chemin qui
y mène. Or cette doctrine repose sur une mystique du langage dont les traits
sont très nets, présentée sous le revêtement d'un rationalisme singulier 79.
Son point de départ est constitué par la théorie du langage exposée dans le



Sefer Yetsirah que nous avons examinée plus haut et dont il tire des
conséquences radicales 80. Création, révélation et prophétie sont pour
Aboulafia des phénomènes du monde du langage : la création en tant
qu'acte d'écrire divin, dans lequel l'écriture façonne la matière de la
création ; la révélation et la prophétie, en tant qu'actes dans lesquels la
parole divine se déverse dans la parole humaine, non une fois pour toutes,
mais à chaque moment de façon renouvelée, et lui octroie, au moins en
puissance, l'infinie richesse d'une vision que rien ne borne de la connexion
des choses.

La représentation de la création comme un acte d'écrire divin, dans lequel
Dieu incorpore son langage aux choses, l'y dépose sous forme de signatures,
revient à de nombreuses reprises dans les œuvres d'Aboulafia 81. “Le secret
qui se trouve au fondement de l'‘armée' [de toutes les choses] est la lettre, et
chaque lettre est un signe [un symbole] et un renvoi à la création. Tout
comme celui qui écrit tient dans sa main la plume dont il fait couler des
gouttes de matière, l'encre, et trace à l'avance dans son esprit la forme qu'il
veut donner à cette matière – par quoi la main est comme la sphère vivante
qui meut la plume inanimée qui lui sert d'instrument, et s'unit à elle pour
verser les gouttes sur le parchemin, qui représente le corps, disposé à porter
la matière et la forme –, les actes de la création sont en tout point
semblables, dans les domaines les plus élevés ou les domaines inférieurs,
comme le comprendra celui qui est en mesure de comprendre, puisqu'il n'est
pas permis d'en dire plus. C'est pourquoi les lettres ont été déposées comme
signes [symboles] et renvois afin, avec elles, de conduire à la forme les
matières de la réalité, leurs formes et leurs forces motrices, les archontes et
les surveillants [c'est-à-dire les êtres intermédiaires], leurs esprits et leurs
âmes, en sorte que la sagesse [peut-être au sens de : la science véritable] est
contenue et rassemblée [concentrée] dans les lettres, dans les sefirot et dans
les noms, qui tous sont réciproquement composés les uns à partir des
autres” 82. Les lettres ont elles-mêmes une matière et une forme, en
particulier quand elles sont écrites mais également – bien que dans une
moindre mesure ou, plutôt, sous une forme spiritualisée – quand elles sont
prononcées ou pensées. Dans l'image à laquelle recourent les lignes
précédentes, l'encre, qui introduit cet élément formel dans la matière, est
dans la création organique et dans le domaine des hommes la semence qui
recèle déjà en elle la matière et les formes qui se développent à partir d'elle
83.



L'élément le plus décisif de la mystique du langage d'Aboulafia consiste
dans la théorie de l'association des lettres et de leur mise en mouvement au
moyen des différentes voyelles, qu'il caractérise comme la “science de la
prophétie” proprement dite, c'est-à-dire comme un chemin ou une méthode
sûre pour se préparer au contact avec la parole divine, avec le langage divin,
qui traverse et rend possible la parole humaine. Le support de ce parler
divin, le support du dibbur elohi, est pour Aboulafia l'“intellect agent” : cet
intellect agent qui dans la philosophie arabe et juive du Moyen Âge s'était
transformé, d'une faculté inhérente à l'âme de l'homme dans la psychologie
d'Aristote, en une puissance cosmique qui s'identifiait, chez Maïmonide par
exemple, à l'intelligence de la dernière sphère au-delà du monde sublunaire.
À chacune des sphères célestes du système du monde de Ptolémée
correspondait en effet ici une intelligence qui lui était immanente et
constituait un effet spirituel de la volonté créatrice divine. Ces intelligences
procèdent les unes des autres par émanation et la dernière, l'intellectus
agens, est la puissance cosmique d'où proviennent toutes les formes de la
création visible. Dans la perspective de la philosophie arabe classique et de
son remaniement chez Maïmonide, la prophétie consiste dans l'union de
l'esprit humain, qui s'actualise et s'affermit dans la pensée, et de la
puissance formatrice qui le rattache au divin, au moyen des images que
suscite dans son imagination ce contact prophétique. Aboulafia fait sienne
cette théorie de la prophétie comme union des facultés intellectuelle et
imaginative de l'homme à leur plus haut degré avec l'intellectus agens. Mais
ce qui est nouveau, c'est ici la théorie de l'essence langagière de cette union.
En cela, l'usage philosophique de l'hébreu médiéval fut sans doute d'un
grand secours à Aboulafia, où l'adjectif devari, qui désigne en général ce qui
est “raisonnable”, “rationnel”, signifie littéralement – comme l'entend
Aboulafia – “langagier”. Ce qui dans la langue philosophique désignait la
disposition rationnelle de l'homme pouvait ainsi être également entendu
comme la faculté du langage.

La “sphère” à laquelle, comme nous l'avons vu, le Sefer Yetsirah fixe les
vingt-deux lettres de l'alphabet dont les combinaisons produisent les sons
primordiaux du langage est assimilée par Aboulafia à la dixième sphère de
la cosmogonie médiévale de Maïmonide, dont l'intellect est la raison
cosmique, l'intellectus agens. Il peut ainsi affirmer que selon l'auteur du
Sefer Yetsirah les vingt-deux lettres, qui sont le fondement de toute langue,
se meuvent dans la dixième sphère, qui est la plus éminente de toutes les



sphères de la réalité et la première quant au rang. C'est en même temps la
sphère de la Torah et des commandements divins qui régissent tous les
mondes supérieurs et inférieurs, et dont il est dit : “Par la parole divine les
cieux ont pris naissance et par le souffle de sa bouche toute leur armée” 84.
La sphère de la langue et de la Torah est ainsi celle qui s'ouvre dans l'élan
suprême de l'homme qui le met au contact de l'intellectus agens. En elle est
gardé le “mystère des langues”, d'où dérivent ultimement toutes les langues
du monde, là même où elles ne naissent pas seulement de la faculté
universelle et naturelle du langage ni ne prennent forme à partir d'elle seule,
comme l'hébreu, la langue originelle, mais reposent à chaque fois sur une
simple convention entre les êtres de parole. La confusion des langues qui se
produisit en Babylonie a certes disséminé et fragmenté la langue sacrée
originelle dans les soixante-dix langues des nations, mais celles-ci en
dernière analyse n'en demeurent pas moins contenues en elle. “L'origine de
la prophétie réside dans le discours divin qui, par l'intermédiaire du langage
accompli qui comprend chacune des soixante-dix langues, parvient au
prophète” 85. L'analyse plus précise de l'essence du “discours intérieur”
humain, à l'œuvre dans l'âme rationnelle, est développée par Aboulafia, sur
le fondement des thèses du Sefer Yetsirah sur la constitution du langage,
avant tout dans le Or ha-ekel, “la lumière de l'intellect”, qui fut amplement
diffusé dans les milieux kabbalistiques. Le discours divin provenant de la
sphère de l'intellect agent – qui enveloppe à la fois la raison et la Torah, la
raison et la révélation – et de l'action de celui-ci sur la faculté humaine du
langage constitue l'essence véritable de la prophétie 86. “Car les cœurs des
hommes sont pour Dieu ce qu'est pour nous le parchemin : celui-ci est la
matière qui reçoit la forme des lettres tracées en lui avec de l'encre. Les
cœurs sont ainsi pour Dieu comme les tablettes d'écriture, les âmes comme
l'encre, et le discours qui de lui parvient aux âmes – c'est-à-dire la
connaissance – est comme la forme des lettres inscrites des deux côtés sur
les tables de l'alliance… et bien qu'en Dieu le discours ne tombe pas sous
les catégories linguistiques dans lesquelles s'exprime le cœur qui l'accueille,
il n'en est pas moins discours” 87. Dans ce discours divin le langage
coïncide avec la connaissance intellectuelle véritable reçue par le prophète.
La connaissance prophétique ne fait qu'un avec le flux du discours divin qui
lui parvient 88.

Le nom de Dieu est pour Aboulafia l'expression suprême dans laquelle
tout mouvement du langage se concentre comme en un point focal. Il est ce



qui résonne et retentit au cours de chaque processus d'association de lettres
et d'association de leurs associations, à l'infini 89. Toutes les choses créées
n'ont de réalité que dans la mesure où elles ont part en quelque façon à ce
“grand nom”. Le mouvement des lettres implique aussi les lettres du nom
divin dans leurs différentes associations. Les combinaisons de lettres, les
combinaisons de ces combinaisons et ainsi de suite, dans lesquelles le nom
divin se décompose et – par l'intermédiaire des lettres écrites, prononcées et
intérieurement pensées – se déploie jusqu'à donner forme à la langue de
l'homme, enveloppent toutes les vérités possibles, toutes les connaissances
intellectuelles relatives non seulement au savoir humain, mais également
aux choses divines. Tout acte au sein duquel les lettres se rassemblent ainsi
est en même temps un acte de connaissance, lors même que cette
connaissance nous est encore refusée, ou indéchiffrable. En sorte
qu'Aboulafia peut inclure dans ce savoir de la composition des éléments du
langage aussi bien les vérités métaphysiques de la philosophie, qui ont
trouvé selon lui leur couronnement dans la pensée de Maïmonide, que
celles de la mystique, qui s'identifie fondamentalement avec le chemin
menant à la prophétie. Car tout selon lui débouche sur cette science, qu'il
nomme hokmat ha-tseruf, science de l'art combinatoire, et tout a en elle son
fondement.

J'ai déjà souligné que le langage divin dont parlent les kabbalistes n'a pas
de grammaire. On peut toutefois dire que la hokmat ha-tseruf d'Aboulafia
constitue une voie vers ce langage, bien qu'elle ne soit pas proprement
grammaticale. Elle forme, à l'évidence, non seulement une théorie du
langage, mais une introduction à une méditation suivie dont l'objet est
constitué non d'images et de symboles, mais des lettres et des noms divins,
ou plutôt, de l'unique “grand nom” divin. Je ne m'étendrai pas davantage ici
sur cet aspect mystique de la doctrine qui déborde le cadre de notre
analyse ; elle n'est du reste qu'une application de la théorie du langage
d'Aboulafia à sa doctrine de la méditation progressive du langage et de ses
éléments, entendue comme le chemin conduisant à la connaissance
mystique. La hokmat ha-tseruf est pour lui la “science de la logique
supérieure, intérieure (c'est-à-dire mystique)” 90, qui peut se passer de la
logique syllogistique. Car les “secrets de la Torah”, dont elle détient la clef,
sont de nature dialectique, comme le dit Aboulafia qui n'hésite pas à
recourir au double sens de l'expression hébraïque sitre Torah : ce ne sont pas
seulement des secrets, mais aussi des contradictions, des paradoxes. C'est



leur résolution qui est promise à qui approfondit la méditation de la hokmat
ha-tseruf 91. Celle-ci est la “science prophétique”, relativement à laquelle le
savoir des philosophes et métaphysiciens, si haute en soit la valeur, demeure
d'un rang inférieur. Au point qu'elle est elle-même la mère de toutes les
autres sciences, qui puisent en elle leur propre force : celui qui la maîtrise
parvient “sans grande peine” à l'union prophétique avec l'intellectus agens
92.

Cette science plus profonde que les autres relie les langues les unes aux
autres. Les langues étrangères profanes entrent elles-mêmes dans les
connaissances que procure cette mystique du langage 93 : “J'entendis la
parole venant du plus intime de mon cœur et m'empressai de suivre ce
qu'elle me commandait et d'accomplir sa volonté, je fis ce qu'elle désirait,
écrivis des noms et les combinai, les examinai, les décomposai dans le
creuset de la pensée, l'endroit se mit à l'envers et l'envers à l'endroit, jusqu'à
ce que [de ces métamorphoses dans les différentes combinaisons du nom]
surgissent deux langues, qui furent au service de la langue juive [de
l'hébreu], à savoir le grec et le roman” 94. Toutes les langues tirant leur
origine par corruption de la langue sacrée originelle, dans laquelle se
déploie immédiatement le monde des noms, elles se rapportent toutes
médiatement à elle 95. Comme toute langue a son foyer dans le nom divin,
elle peut être reconduite à ce centre. Le mystique refond – comme le dit
Aboulafia – toutes les langues dans la langue sacrée, si bien que chaque
discours qu'il articule est composé à ses yeux des vingt-deux lettres sacrées.
À partir du mouvement et de la transformation des lettres, le nom divin se
condense, dit-il au moyen d'une comparaison d'inspiration très naturaliste,
comme le beurre se forme par la rotation rapide du lait 96. Mais la prudence
est de mise en ce domaine, car si elle est mal conduite ou dirigée, cette
“révolution des lettres” peut produire non plus des effets spirituels et
mystiques, mais démoniaques et dangereux. Les conséquences de ces
mauvaises mises en œuvre de la hokmat ha-tseruf sont évoquées plusieurs
fois dans les écrits d'Aboulafia 97. En lieu et place du nom apparaît Satan,
qui s'identifie pour Aboulafia avec l'esprit de la nature non rédimée.

Le “monde à venir” proprement dit, le lieu du salut devient, par un
audacieux jeu de mots, le “monde des lettres”, qui s'ouvre au mystique à
travers la hokmat ha-tseruf 98. L'infinie richesse de ce monde des lettres est
évidente : au point que “chaque lettre singulière pour la kabbale constitue
par elle-même un monde” 99. Dans ce monde, les lettres, qui dans un autre



contexte étaient entendues comme des formes et des signatures secrètes,
constituent à présent la matière qui demeure toujours identique à travers le
mouvement des lettres s'associant les unes aux autres. Les formes sont, ici,
les significations, le sens que, chaque fois, celui qui médite est en mesure
d'attribuer à chaque association de lettres, selon la puissance de
connaissance de son intellect. Les lettres sont ainsi, selon les différentes
perspectives dans lesquelles elles sont considérées, la matière et la forme du
monde spirituel. Même ces associations de lettres qui, pour notre
intelligence limitée, ne présentent aucun sens saisissable, possèdent un sens
qui procède du tout universel, et deviendra accessible à travers le progrès de
la connaissance ou l'illumination et la transformation messianique du
monde. Aboulafia pouvait par conséquent se référer aux noms mystiques
incompréhensibles de Dieu de l'ancienne littérature de la Merkavah, dont il
a été question au commencement de cette étude 100. Ces derniers forment
des éléments de sens encore non développés et constituent dans leur
ensemble la Torah comme corpus mysticum. Aux yeux d'Aboulafia, la
connaissance de Dieu que l'on peut atteindre en suivant la voie de la
mystique du langage l'emporte sur celle qui suit la voie des dix sefirot. Si
importante qu'elle puisse être en elle-même, la connaissance de la
manifestation de Dieu dans ses sefirot n'a qu'une valeur propédeutique, au
regard de la voie qui pénètre dans les mystères du langage 101.



Magie du langage
MAGIE DU LANGAGE

LE CARACTÈRE magique du langage forme pour Aboulafia une question qui
continue de se poser au terme de ces considérations. Dans le cours de cette
étude, nous sommes partis de la magie de la parole et du nom et en avons
suivi les métamorphoses au sein de la mystique. Mais la question de la
magie nous a accompagné tout au long comme une harmonique
accompagne la note principale. La conscience de la force immédiate qui
émane des mots, – et surtout des mots purifiés à l'extrême, apparemment
privés de sens et en réalité lourds de sens, ainsi que de leurs métamorphoses
et leurs “révolutions” –, est manifestée par Aboulafia en de nombreux
passages de ses écrits. Il tient cependant résolument à l'écart toute forme de
pratique magique ou théurgique. De telles pratiques forment à ses yeux le
pervertissement condamnable d'une magie profondément spirituelle qu'il lui
serait impensable de remettre en question. Il existe à ses yeux une magie du
langage entendue comme quelque chose d'incommunicable, qui pourtant
irradie dans les mots. Il y a une dimension interne et profonde de magie qui
ne tombe pas sous le coup de l'interdiction de la sorcellerie ou de la magie
pratique. C'est cette magie qu'exercent les prophètes. Les “signes” que
ceux-ci produisent en guise de légitimation de leur mission sont en rapport
avec cette force magique qui se trouve en eux 102. Quiconque sans être
parvenu à la dignité de prophète s'arroge le droit d'intervenir par cette forme
de technique dans la création ou feint de le pouvoir succombe à la tentation
des sciences mantiques, de la magie au sens courant du terme. Cette
discipline, la “science des démons”, n'est sans doute pas dépourvue de tout
fondement réel mais constitue une falsification de la mystique véritable, une
imitation grossière tournée vers ce qui est purement extérieur 103. La magie
est en principe possible, mais elle est reprouvée, ainsi que celui qui la
pratique. Ce dernier est un homme qui, au lieu de se vouer au seigneur, au
dominus, se voue au diable, aux daemones 104. Satan représente pour
Aboulafia la matérialité de la nature 105 et le kabbaliste le détrône en
ramenant celle-ci à ses fondements spirituels 106. Dans la méditation
approfondie du nom divin, le centre de toute création, il puise la force de
“réduire à néant l'action des magiciens” 107.



Je voudrais me tourner une dernière fois, pour conclure, vers la pensée
centrale dont nous avons tâché dans ces pages de suivre le cours. Le nom de
Dieu est le “nom essentiel”, qui est l'origine de toute langue. Tout autre nom
sous lequel Dieu peut être nommé ou invoqué se rapporte à une activité
déterminée, comme le manifeste l'étymologie des autres noms bibliques ;
seul cet unique nom n'implique d'aucune façon la référence à une activité.
Ce nom n'a pour les kabbalistes aucun “sens” dans l'acception commune du
terme, aucune signification concrète 108. L'absence de signification du nom
de Dieu indique la position qui est la sienne au centre de la révélation, qui
est fondée sur lui. Derrière toute révélation d'un sens dans le langage et,
comme l'ont vu les kabbalistes, par l'intermédiaire de la Torah, il y a cet
élément qui excède le sens, en le rendant seul possible, qui sans avoir lui-
même de sens octroie tout autre sens. Ce qui s'adresse à nous du fond de la
création et de la révélation, la parole de Dieu, s'ouvre infiniment à
l'interprétation et se reflète dans notre langage. Les rayons que nous en
captons ou les sons que nous en recueillons ne sont pas tant des messages
que des appels. Ce n'est pas la parole elle-même qui possède une
signification, qui a sens et forme, mais la tradition de cette parole, la
médiation par laquelle elle se transmet et sa réflexion dans le temps. Cette
tradition, qui possède sa propre dialectique, se métamorphose ; il se peut
qu'elle en vienne à se réduire à un imperceptible murmure, un souffle qui se
perd ; il peut y avoir des époques, comme la nôtre, où elle ne peut plus être
transmise, et où cette tradition devient muette. La grande crise du langage
qui forme le présent où nous nous tenons consiste alors en ce que nous ne
parvenons plus même à saisir l'ultime frange de ce secret qui jadis l'habitait
109. Que le langage puisse être parlé, c'est selon les kabbalistes à la présence
du nom en lui qu'il le devait. Mais quelle sera la dignité d'un langage dont
Dieu se sera retiré ? 110 Telle est la question que doivent se poser ceux qui
croient encore percevoir, dans l'immanence du monde, l'écho de la parole
créatrice désormais disparue. C'est une question à laquelle, à notre époque,
peuvent seuls répondre les poètes, qui ne partagent pas le désespoir de la
plupart des mystiques à l'égard du langage et qu'une chose relie aux maîtres
de la kabbale, quand même ils en refusent la formulation théologique
encore trop explicite : la croyance au langage pensé comme un absolu, si
dialectiquement déchiré soit-il, – la croyance au secret devenu audible dans
le langage.
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47. Sur Isaac l'Aveugle, cf. Scholem, Ursprung und Anfänge der Kabbala, op. cit., III, chap. 4 et suivants, pp. 219 sqq. ; Les Origines de la kabbale, op. cit., pp. 263 sqq.
(N.d.T.)



48. Scholem, Ursprung und Anfänge…, op. cit., p. 244 [Les Origines…, op. cit., p. 293].

49. Commentaire d'Isaac sur le Sefer Yetsirah, II, 5 (p. 10 du texte cité p. 56, note a).

50. Cf. F. J. Molitor, Philosophie der Geschichte…, op. cit., t. I, 1857, p. 553.

51. Sur le cercle ‘Iyyun, cf. Scholem, Ursprung und Anfänge der Kabbala, op. cit., III, chap. 8 et 9, pp. 273 sqq. ; Les Origines de la kabbale, op. cit., pp. 327 sqq. (N.d.T.)

52. Bet ha-Midrash, op. cit., t. III, 1855, p. 25. Les colonnes de feu sont devenues chez les kabbalistes des colonnes de lumière ; cf. infra, pp. 76 sq., le passage cité de Jacob
Cohen.

53. Ainsi dans le Perush Shem ben Arba' Otiyyot, ms. Florence, Plut. ii, cod. 41 (datant de 1328), fol. 198.

54. Ainsi dans un traité sur le nom de quarante-deux lettres qui nous est transmis comme œuvre de Hay Ga'on ; cf. mon catalogue des manuscrits kabbalistiques de Jérusalem,

Kitvei Yad be-Kabbala, 1930, p. 217. Cette conception repose sur un passage du Midrash Pesiqta rabbati, éd. M. Friedmann, Vienne, 1880, fol. 104 a, où il est dit à l'occasion

d'une explication du nom Tseva'ot : “Chaque lettre (ot) du tétragramme forme une armée (tsava)”, c'est-à-dire déploie une dynamique, “qui correspond à celle du nom entier”.

55. Le Ma‘ayan ha-Hokmah fut à de nombreuses reprises réimprimé depuis 1651, mais son contenu n'est tant soit peu intelligible que si l'on revient au texte des anciens
manuscrits.

56. Spiritus lenis : l'esprit doux. (N.d.T.)

57. Perush shem ha-meforash, éd. M. Hasida, in Ha-Segullah, 1934, p. 4.

58. Cf. la fin du Ma‘ayan ha-Hokmah. Dans le manuscrit de Munich, Hebr. 408, fol. 124-125, on trouve une interprétation mystique plus précise de ce nom divin, issue toujours
de ce même cercle.

59. Les textes relatifs à ce nom le soulignent sans exception, comme par exemple le traité d'Elhanan ben Yaqar de Londres (milieu du XIIIe siècle), ms. New York 838 (selon

l'ancienne numérotation du catalogue resté inédit d'Alexander Marx), fol. 98 a, et le fragment du commentaire sur la Torah de Joseph Giqatilla, ms. New York 851, fol. 74 b. Cf.

aussi Giqatilla, Ginnat Egoz, Hanau, 1615, fol. 55 b.

60. Aboulafia se réfère ici à l'interprétation de Qiddushin, 71 a, dans le Talmud de Babylone, où Exode, III, 15, par un jeu de mots, est entendu comme signifiant que Dieu a

voulu tenir son nom celé : en lisant shemi le-‘allem au lieu de shemi le-‘olam.

61. Dans le texte hébreu il s'agit d'un jeu de mots : les deux termes ne se distinguent que par la graphie du s de sekalim. Le premier s'écrit avec un śin et signifie “intelligences”,

l'autre avec un sameh, et désigne alors les “ignorants”. Dans la phrase qui suit également, le terme pour “insensés”, kesilim, est identique du point de vue consonantique à celui qui

désigne les “ignorants”, sekalim.

62. Abraham Aboulafia, Or ha-S'ekel, ms. Munich, Hebr. 92, fol. 54 a-b, dont je corrige le texte, corrompu en deux endroits.

63. Moïse Cordovero, Pardes Rimmonim, chap. XXI, § 3.

64. Cf. l'élucidation du nom de soixante-douze lettres composée en guise de préface au Sefer Temunah (vers 1260) ; pour davantage de précisions, voir les notes anciennes en

marge de ce texte (notamment, ms. Paris 775, fol. 10 a).

65. Ainsi, par exemple, dans Aboulafia, Or ha-S'ekel, ms. Munich, Hebr. 92, fol. 66 a, et dans Cordovero, Pardes Rimmonim, chap. XIX, § 1. Cordovero soutient ici que le
tétragramme ne peut être une force agissante dans le monde qu'en se revêtant, à chaque fois, de l'un des autres noms, car ce n'est qu'ainsi que ces lettres spirituelles peuvent prendre
forme dans l'éther terrestre et y être efficientes ; ce qui sans médiations n'eût pas été possible, en raison de sa dignité et de sa sainteté particulières, en dehors de l'enceinte du temple.

66. Ce commentaire, dans tous les manuscrits jusqu'à présent connus, est anonyme. Mais l'identité de son auteur ne fait pas de doute puisque Moïse Zinfa de Burgos, dans ses écrits,
le cite amplement en l'attribuant à son maître Jacob Cohen.

67. Tafel signifie en hébreu : “ajouter”, “attacher”, “imputer”. (N.d.T.)

68. Cf. le texte hébreu dans mon catalogue des manuscrits kabbalistiques de Jérusalem, op. cit., pp. 208-209. Sur un point, en m'appuyant sur d'autres manuscrits, j'ai corrigé une
leçon fautive qui altérait le sens du texte.

69. Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, éd. E. Behler, t. II, Münich, Paderborn, Vienne, Zürich, 1967, p. 179, Athenäum, fragment 92. (N.d.T.)

70. Cette étonnante partition de méditations mystiques, nommée Siddur, de Shalom Shar‘abi, a été imprimée à Jérusalem en 1916.

71. Giqatilla, Sha‘are Orah, Offenbach, 1715, fol. 2 b et 4 b.

72. Sur l'infinité de l'interprétation, cf. Scholem, “Autorité religieuse et mystique”, in Zur Kabbala und ihrer Symbolik, op. cit., pp. 21 sqq. ; La Kabbale et sa symbolique, op.

cit., pp. 22 sqq., et “Le sens de la Torah dans la mystique juive”, ibid., pp. 72 sqq. ; trad. pp. 79 sqq. (N.d.T.)

73. Cette partie conclusive du Sha‘are Tsedeq a été publiée par E. Gottlieb, in Tarbiz, XXXIX, 1970 ; cf. en particulier pp. 382 sq.

74. Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, op. cit., p. 63 [texte revu par Scholem ; La Kabbale et sa symbolique, op. cit., p. 70].

75. Ibid., pp. 91-92, et p. 271 où sont indiquées les sources [La Kabbale et sa symbolique, op. cit., pp. 100-101 et 135].

76. Cette théorie est développée d'abord dans le Limmude atsilut, Munkacz, 1897, fol. 3 a, 15 a-b et, avant tout, 21 d-22 a, une œuvre qui a été publiée sous le nom Hayyim
Vital, mais dont l'auteur est sans aucun doute Israël Sarug. De façon étonnante, l'un des plus anciens manuscrits contenant des notes prises lors des conférences prononcées par Sarug

en Italie (ms. Jérusalem 4o 612, écrit à Asti en 1602) passe entièrement sous silence cette nouvelle doctrine du vêtement originel de l'En-sof formant la Torah originaire. Le vénitien
Léon de Modène, qui connaissait Sarug et atteste que l'intention de ce dernier dans ses conférences était de concilier la kabbale lurianique avec la philosophie de Platon, pensait sans

doute à cette doctrine : ce qui était chez Platon le monde des idées originaires est ici le monde des noms divins, qui forment le malbush. L'idée du sha‘ashua‘ de Dieu provient des

écrits tardifs de Moïse Cordovero (entre 1560 et 1570) ; cf. Joseph ben-Shlomo, The Mystical Theology of Moses Cordovero [Torat ha-'Elohot shel Rabbi Mosheh Kordovero],

Jérusalem, 1965, pp. 60-61. Mais Cordovero ne tire pas encore les conclusions de Sarug quant à la genèse du mouvement du langage à partir du mouvement interne de l'En-sof. La

théorie de Sarug a été amplement développée par la suite dans de nombreux ouvrages, comme par exemple dans Menahem ‘Azaryah Fano, Shiv‘im u-shtayim yedi‘ot, 1867, dans

Naftali Bacharach, ‘Emeq ha-Melek, 1648, chap. I, §§ 1-61 (sur la lecture différente de la Torah dans les quatre mondes, cf. la fin du § 4), et dans Moïse Graf de Prague,

Wayaqhel Mosheh, Dessau, 1699, fol. 1-10.



77. Ces développements proviennent du Qitsur shene luhot ha-berit de Yehiel Michel Epstein, sur lequel mon attention a été attirée par une analyse de ses conceptions parue dans

l'hebdomadaire Der Israelit, XLIV, 1935, p. 4. Mais je ne suis jamais parvenu depuis à retrouver ce passage. Il ne figure pas au demeurant dans le texte intégral des Shene luhot.

78. Zohar, I, 16 b. Le motif de la voix silencieuse et de la voix devenue audible est développé dans de nombreux passages du Zohar, chez Moïse de Léon, et chez Joseph

Giqatilla, en lien précisément avec la symbolique du shofar. Les sons originaires inarticulés qui sont émis le jour du nouvel an par la corne de bélier, le shofar, contiennent en

puissance toutes les expressions du langage, la voix de la création en général. Selon des kabbalistes plus tardifs la voix du shofar renferme toutes les prières de l'année à venir ; cf.

Gerschon H. Leiner, Sod Yesharim, I, 1902, fol. 2 d-3 c.

79. Aboulafia, qui a étudié les écrits d'Aristote et s'en réclame dans ses propres analyses philosophiques, n'a en revanche – chose digne d'être remarquée – pour ainsi dire pas lu

Platon, bien que M. H. Landauer, qui a le premier exploré les écrits d'Aboulafia, ait affirmé le contraire ; cf. Literaturblatt des Orients, VI, 1845, col. 488. Steinschneider, dans son

livre sur Al-FarabI (Al-Farabi, 1869, p. 249), a démontré que l'unique citation de Platon que l'on trouve chez Aboulafia provient en vérité du Liber de causis, un épitome de

l'Institutio theologica de Proclus.

80. Une présentation d'ensemble de la kabbale d'Aboulafia se trouve dans le chap. IV de mon livre Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Rhein Verlag, Zürich, 1957 ;

Metzner, Francfort, 1957 [Les Grands Courants de la mystique juive, trad. M.-M. Davy, Payot, Paris, 1973, chap. IV].

81. Ainsi, par exemple, dans Or ha-S'ekel, chap. VIII, § 5 (reproduit dans A. Jellinek, Philosophie und Kabbala, t. I, Leipzig, 1854, pp. 39-40), ainsi que dans son commentaire

du Sefer Yetsirah, Gan na‘ul, ms. Munich, Hebr. 58, fol. 320 b.

82. Ner Elohim, ms. Munich 10, fol. 164 b. Je reste hésitant sur l'attribution de ce livre à Aboulafia lui-même ou à l'un de ses élèves.

83. Cf. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 17. L'épître, qui y est reproduite, des “sept voies” par lesquelles on peut parvenir à la compréhension de la Torah contient

un résumé concis du cheminement de la pensée d'Aboulafia, que ses autres écrits déploient dans le détail. [Cf. Aboulafia, L'Épître des sept voies, trad. J.-C. Attias, Paris, Éd. de

l'éclat, 1985.]

84. Or ha-S'ekel, ms. Munich 92, fol. 43 b.

85. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 8.

86. Ibid., p. 4. Aboulafia se réfère pour défendre cette thèse au célèbre chapitre du Guide des égarés (II, 36) sur l'essence de la prophétie, duquel cependant l'élément décisif pour

Aboulafia de l'essence langagière de la prophétie est entièrement absent. Comme en témoignent les analyses du chapitre I, 65, Maïmonide s'est toujours refusé à considérer le
“discours divin” comme réel, le tenant pour une simple métaphore.

87. Or ha-S'ekel, ms. Munich 92, fol. 66 b.

88. Ibid.

89. Dans le déploiement du langage, qui se forme à partir des noms et des lettres, les méthodes de la gematria, de l'acrostiche, de la permutation des lettres selon certaines règles
jouent selon Aboulafia un rôle important. Les permutations ainsi obtenues peuvent être à leur tour modifiées et transformées selon d'autres points de vue. Grâce à ces méthodes,
chaque langue peut être entendue comme le développement de l'unique nom divin à travers les combinaisons de l'alphabet. Quand Aboulafia évoque la possibilité de permuter jusqu'à
dix fois les éléments du langage il impute cette limitation uniquement à la faiblesse de l'intellect humain. En principe ce processus de permutation des lettres peut se poursuivre à

l'infini, comme on peut le lire déjà dans le Sefer Yetsirah. Cf. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 4, avant le passage cité plus haut, p. 102, note b.

90. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 15.

91. Hayye ha-Nefesh, ms. Munich 408, fol. 71 b-72 a ; cf. à ce sujet A. Altmann, in Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, LXXX, 1936, p. 311.

92. Cf. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 6.

93. Ce qui s'oppose à la conception du Zohar (III, 204 a), qui ne reconnaît de signification mystique qu'à la langue sacrée, et non aux langues des autres peuples.

94. Sefer ha-Ot, éd. A. Jellinek, in Jubelschrift zum 70. Geburtstag von H. Grätz, Breslau, 1887, p. 71.

95. Comme le dit expressément la préface au Mafteah ha-Hokmot d'Aboulafia, ms. Parme, Bibliothèque Palatine, De Rossi 141, fol. 3 a.

96. Cf. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 20.

97. Ibid., et dans son Hayye ha-‘olam ha-ba. Cf. les passages relatifs à cette question dans mon catalogue des manuscrits kabbalistiques de Jérusalem, op.cit., pp. 25-26. Les

indications du Sefer ha-Tseruf, ms. Paris 774, fol. 2 b et du Pardes Rimmonim de Cordovero, chap. XXX, fin du § 3, remontent probablement aussi à Aboulafia.

98. Imre Shefer, ms. Munich 285, fol. 75 b.

99. Sefer ha-Melits, ms. Munich 285, fol. 10 a. Dans le Zohar aussi (I, 4 b), en référence à Isaïe, LI, 16 – “J'ai mis mes paroles dans ta bouche” –, il est dit que chaque mot

nouveau et authentique que l'homme prononce dans la Torah se tient devant Dieu, qui l'embrasse et le sertit de soixante-dix couronnes mystiques. Et ce mot se dilate ensuite de son
propre mouvement pour former proprement un monde nouveau, un “ciel nouveau et une terre nouvelle”.

100. Cf. Jellinek, Philosophie und Kabbala, op. cit., p. 21.

101. Cf. la lettre envoyée par Abraham Aboulafia à Barcelone, publiée dans A. Jellinek, Auswahl kabbalistischer Mystik, t. I, Leipzig, 1853, pp. 16-17.

102. Cette pensée est développée surtout à la fin du Or ha-S'ekel, fol. 67 b.

103. Cf. Ner Elohim, ms. Munich 10, fol. 141 b. Voir dans le même contexte la polémique contre la création du golem : cf. 172 b.

104. Hayye ha-‘olam ha-ba, ms. Oxford, Neubauer 1646, fol. 205 b.

105. Hayye ha-Nefesh, ms. Munich 408, fol. 53 b.

106. Cf. le passage du Hayye ha-‘olam ha-ba cité dans mon catalogue des manuscrits kabbalistiques de Jérusalem, op. cit., p. 29.

107. Or ha-S'ekel, fol. 42 b.

108. Nous avons fait usage au début de cette étude de la formulation de Moïse Cordovero, Pardes Rimmonim, chap. XIX, § 1.



109. Cf. “Entretien avec Gershom Scholem”, in Fidélité et utopie, trad. B. Dupuy, Paris, 1978, p. 71-72 : “Les kabbalistes étaient des symbolistes. Ce qui m'attire vers eux, c'est
qu'un groupe d'hommes plutôt restreint a été capable de forger des symboles visant à exprimer leur situation propre comme une situation du monde. Il était clair pour eux que ce que
nous appellerions la technique ne pouvait être le dernier mot, et que si la technique veut survivre, elle doit manifester une dimension symbolique. Ce qui rend la kabbale intéressante,
c'est son pouvoir de transformer les choses en symboles. Et les symboles ne sont pas subjectifs… On touche ici l'aspect positif de la kabbale et l'aspect négatif de la technique. Celle-ci
croit qu'il est possible d'écarter la dimension symbolique de la réalité. L'homme moderne vit dans le monde privé, enfermé en lui-même ; le symbolisme moderne n'est pas objectif ; il
est une affaire privée, il n'oblige pas. Les symboles des kabbalistes ne parlaient pas seulement à l'individu privé ; ils révélaient la dimension symbolique du monde tout entier. La
question est de savoir si dans la réalité profane où vit l'homme d'aujourd'hui, cette dimension pourra être dévoilée.” (N.d.T.)

110. Telle que l'interpréta Scholem, l'œuvre de Kafka, qui ne cessa d'accompagner sa réflexion, et à laquelle il est fait ici tacitement écho, est la représentation d'un monde dont le
nom de Dieu s'est radicalement absenté, absence qui ne cesse de retentir et de résonner en lui, en sorte que le monde de Kafka porte en lui la trace – en négatif – d'une théologie
devenue tout entière ineffectuable et inaccomplissable.

Scholem élabora sa lecture de Kafka tout au long de sa correspondance avec Walter Benjamin, entre 1931 et 1938. Dès la lettre du 1er août 1931, il livre à ce dernier ses
“réflexions personnelles” sur l'œuvre de Kafka : “Je te conseille, toi aussi, de prendre comme point de départ de tes analyses sur Kafka le livre de Job, ou du moins une étude de la
possiblité de traiter, dans une œuvre poétique, du jugement divin, que je considère comme le sujet unique de l'œuvre de Kafka… À mon sens, c'est à partir de là qu'il faudrait décrire
l'univers du langage de Kafka, qui, par son affinité avec le langage du jugement dernier, représente sans doute la prose sous sa forme la plus canonique. Les idées que j'ai développées

il y a bien des années dans mes Thèses sur la justice que tu connais [cf. Scholem, Tagebücher, t. ii, Francfort, 2000, pp. 522-535] seraient pour moi, en les rapportant au langage, le
fil conducteur de mes réflexions sur Kafka. Il me serait impossible de comprendre qu'en tant que critique littéraire tu puisses entreprendre de dire quelque chose sur l'œuvre de cet
écrivain sans placer au centre de tes réflexions le système que Kafka appelle ‘loi'. C'est là la forme que devraient prendre, si la chose était possible (mais l'hypothèse même peut

sembler exorbitante), les réflexions morales d'un adepte de la Halakhah qui voudrait tenter de paraphraser, par le langage, un jugement divin… Nulle part encore, la lumière de la

révélation n'a brûlé de façon aussi impitoyable qu'ici” (Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., p. 213 ; Histoire d'une amitié, op. cit., p. 194).

Au fil de la correspondance avec Benjamin, Scholem déploya plus en détail sa lecture, en particulier dans un poème accompagnant sa lettre du 9 juillet 1934 et dans les lettres

ultérieures de la même année. Précisant les formulations du quatrième quatrain de son poème, Scholem écrit dans sa lettre du 20 septembre 1934 : “Tu me demandes ce que j'entends
par ‘le néant de la révélation' ? J'entends par là un état où elle se manifeste comme vide de signification, où elle parvient sans doute encore à s'imposer, où elle conserve sa validité,

mais ne signifie pas. Lorsque la richesse des significations disparaît, sans que disparaisse pour autant la manifestation – même si son contenu se voit pour ainsi dire réduit au degré

zero (et la révélation est bien une manifestation) –, c'est alors qu'apparaît le néant de cette manifestation” (Walter Benjamin-Gershom Scholem. Briefwechsel 1933-1940, Francfort,

1979, pp. 155 et 175 ; Correspondance 1933-1940, trad. D. Renault et P. Rusch, Paris, 2010, pp. 139 et 157 sq.).

La dernière des Dix propositions anhistoriques sur la kabbale y reviendra, on ne peut plus fortement (Judaica III, op. cit., p. 271) : “Car Kafka a su, mieux qu'aucun autre,
parler de la frontière entre la religion et le nihilisme. C'est pourquoi ses écrits, qui donnent une expression sécularisée au sentiment du monde propre à la kabbale (que lui-même
ignorait), ont pour certains lecteurs d'aujourd'hui quelque chose de l'éclat rigoureux de ce qui est canonique – de la perfection qui se brise.”
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